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Dialoghi con Carla
di Pietro Clemente 

In Naturalismo e storicismo non si va al di là dell’enunciazio-
ne programmatica “di una storiografia delle civiltà inferiori”; 
bisogna attendere le ricerche successive in cui De Martino 
verrà progressivamente precisando la sua attenzione verso le 
‘plebi rustiche’, le classi subalterne del Mezzogiorno. Infatti 
solo a contatto con le nuove esperienze storiche e politiche 
del dopoguerra la introduzione a Naturalismo e storicismo 
dovrà manifestare tutta la sua forza dirompente. Allora il 
progetto di storicizzare il popolare e il primitivo si rivelerà 
essere lo strumento attraverso il quale pensare il processo 
di emancipazione dei popoli e delle classi oppresse, ovvero, 
come ebbe felicemente ad esprimersi De Martino, “l’irrom-
pere nella storia del mondo popolare subalterno”. E’ nello 
sviluppo di questi presupposti che De Martino si verrà a 
incontrare nel dopoguerra con Gramsci, in particolare ri-
prendendo le “Osservazioni sul folklore” e più in generale 
ricollegandosi all’analisi dei rapporti tra classi dominanti e 
classi subalterne. 

Carla Pasquinelli, Lo “storicismo eroico” di Ernesto De Marti-
no, in “La ricerca folklorica”, 3, 1981, pp. 77-83

Primi incontri 

Il mio dialogo con Carla comincia con un convegno su Ernesto De 
Martino a Firenze nel 1975, quando Carla era ancora filosofa, stava 
nella tradizione di studi di Cesare Luporini, e collaborava con Giu-
seppe Prestipino a Siena, dove ci incontrammo. Era organizzatrice 
di cultura con l’Istituto Gramsci ed altri centri culturali fiorentini, 
e aveva anche avviato dei rapporti all’Università con Tullio Seppilli, 
antropologo culturale. Con lei, lungo il 1975, organizzammo una ri-
flessione comune su De Martino, sfociata poi anche in un importante 
incontro nazionale dedicato alla specificità dell’antropologia culturale 
italiana rispetto a quella anglosassone o francese. Carla era assai attiva 
a Firenze, molte attività di Piergiorgio Solinas e mie (allievi cagliari-
tani di Cirese trapiantati a Siena) si collocano in quello scenario, con 
riunioni a casa di Carla o di Enzo Segre , forse in Piazza Santo Spirito, 
e con incontri in via Madonna degli Aldobrandini dove c’era l’Istituto 
Gramsci. Qui facemmo un incontro con Tullio Seppilli su marxismo e 
antropologia e poi soprattutto organizzammo :



10	 CULTURA,  POTERE, GENERE

15-17 Dicembre 1975, Istituto Ernesto De Martino – Milano, Istituto 
Gramsci – sezione di Firenze
Incontro dibattito Ernesto de Martino: riflessioni e verifiche
Piazza Madonna degli Aldobrandini 8, Firenze 

Queste parole costituiscono il frontespizio di un volumetto in of-
fset che facemmo per l’occasione prima dell’incontro, quindi non atti 
ma preprint.

Per preparare il convegno avevamo incontrato anche Cesare Ber-
mani, dell’Istituto De Martino di Milano, erede e protagonista della 
stagione del Nuovo Canzoniere italiano e della ricerca sulla cultura 
non egemonica legata al nome di Gianni Bosio. Ricordo Cesare con 
un grande papillon nero forse di tradizione anarchica. Il convegno 
ebbe successo e interpretò quel momento degli studi in modo impor-
tante. Parteciparono anche Alberto Cirese e Vittorio Lanternari e ne 
emerse una linea di antropologia critica, legata alla storia della sinistra 
italiana e al marxismo. Per quell’incontro Carla scrisse un testo su 
De Martino di fronte a Croce, che era il nucleo del successivo scritto 
De Martino. Lo storicismo eroico. I testi contenuti nell’offset furono 
scritti dal gruppo che promosse l’iniziativa e cioè Carla Pasquinelli, 
Enzo Segre, Piergiorgio Solinas, Maria Luisa Meoni, Pietro Clemen-
te, Massimo Squillacciotti, Cesare Bermani. Era un gruppo di lavo-
ro – escluso Bermani – fatto da giovani antropologi che operavano 
tra le Università di Siena e di Firenze. Carla era ancora una filosofa, 
ma molto interessata alla antropologia nella declinazione italiana, in 
cui de Martino e Croce avevano un ruolo centrale e venivano riletti 
soprattutto alla luce della riflessione di Gramsci e del rapporto tra 
antropologia e marxismo. In questo offset (ormai – credo – rarissimo) 
Carla scrisse anche un altro testo Gli intellettuali di fronte all’irrom-
pere nella storia del mondo popolare subalterno. Un testo che proble-
matizza l’itinerario di De Martino, da Mondo Magico all’incontro con 
Gramsci. E che mostra il forte interesse di Carla per la storia della 
cultura e degli intellettuali. Del gruppo di ‘giovani antropologi’ che 
costruì il volumetto, Carla era la figura trainante, ma era anche una 
figura misteriosa: vestiva di nero, aveva spesso occhiali scuri ed aveva 
un che di carismatico che in genere suscitava tra noi battute negative 
sullo stile e l’eccentricità della persona, ma Carla aveva una propen-
sione alla leadership, e quello era un tempo in cui il pettegolezzo e il 
retroscena non avevano peso, erano davvero flatus vocis, si dicevano 
e si dimenticavano. Da questi incontri nacque per un paio d’anni un 
gruppo permanente di consultazione, oggetto di ironia tra i professori 
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più anziani: da alcuni il gruppo fu ironicamente definito figa (Fede-
razione Italiana Giovani Antropologi) da altri gay people. Non ricordo 
bene i nostri progetti, ma so che fummo percepiti come contestato-
ri. Alberto Cirese amava riferirci alla categoria concettuale ‘anche le 
pulci hanno la tosse’, ma lo faceva con ironia affettuosa. Forse i temi 
erano quelli di un nuovo approccio marxista, legato da un lato alla 
lettura di Marx fatta da Luporini e Althusser (gli ‘apparati ideologici 
di stato’), e dall’altro alla lettura di Marx fatta da Godelier e da Meil-
lassoux, applicata alle società primitive. I temi centrali erano le forma-
zioni economico-sociali, le forze produttive, i rapporti di produzione 
come concetti centrali del marxismo utili anche per l’antropologia e 
da connettere con folklore, cultura etc. Non abbiamo lasciato molte 
tracce di quegli incontri, e nemmeno fotografie. In realtà eravamo una 
generazione iconoclasta. Forse qualche eredità di quegli incontri sta 
nelle pagine di un numero di “Problemi del socialismo”, rivista della 
Fondazione Basso (con la quale abbiamo spesso attivamente colla-
borato), dal titolo Orientamenti marxisti e studi antropologici italiani. 
Problemi e dibattiti (15, 1979). In questo volume Carla aveva scritto 
Simmetrie tra antropologia culturale e marxismo. 

Mi fa piacere ricordare un passo del suo scritto:

In che misura la relazione potere/sapere riguarda anche gli studi antropo-
logici italiani, che invece si sono sempre qualificati come analisi del “con-
tropotere”, ovvero delle forme frammentate e disperse di una cultura ‘altra’ 
rispetto a quella della classe dominante? [...] In che misura un corpo teorico 
che intende porsi al di fuori del rapporto potere/sapere è immune da questa 
relazione o non è invece anch’esso espressione inconsapevole di essa (Sim-
metrie tra antropologia e marxismo, in “Problemi del Socialismo”, 5, cit.).

Questa riflessione di Carla mi è servita a criticare il nesso tra ricer-
ca antropologica e marxismo di quegli anni. Infatti nel riconoscersi 
parte della storia del movimento operaio e del marxismo, non solo 
finimmo per trascurare lo studio dell’innovazione e della modernità 
operaia (che consideravamo affidato alla politica e al sindacato) ma 
anche la nostra stessa posizione accademica, che il nostro marxismo 
non sottraeva al ‘potere’ istituzionale. Noi vivevamo la fenomenologia 
e la patologia descritte qualche tempo dopo da Pierre Bourdieu in 
Homo Academicus1, ma ce ne sentivamo estranei in quanto non vive-
vamo riflessivamente il rapporto potere/sapere. 

1	 Éditions de Minuit, Paris 1984. 
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Cagliari, Napoli, Roma 

Carla, nonostante che la sua cultura filosofica la portasse verso 
l’antropologia, non seguì le vicende del tofisiroca, la rete comune di 
università (Torino, Firenze, Siena, Roma, Cagliari), nella quale intorno 
a Cirese cercavamo una sorta di rinascita dell’antropologia tra logica e 
marxismo. Anche se la sua ricerca andava in una direzione contigua se 
non comune o parallela. E perdemmo le rispettive tracce. Il percorso 
di Carla però passò da Cagliari e quindi per i luoghi e per altri allievi 
della ricerca di Cirese. Insegnò a Cagliari ‘Ecologia umana’, in dialogo 
con Giulio Angioni e Gabriella Da Re, e sempre a Cagliari promosse 
nuove iniziative. Ricordo in specie un convegno sulle società senza 
stato, Potere senza stato, tenutosi a Cagliari il 10-11 maggio del 1984, 
che confermava una sua vocazione all’incontro con l’antropologia su 
tematiche teoriche. Negli atti di questo incontro Carla riuscì a mette-
re insieme, Angioni, Cirese, Gallini, Signorelli, Solinas, fornendo un 
quadro importante dell’antropologia italiana che, con interne diffe-
renze, si riferiva al marxismo, e lo fece dialogare con gli studi francesi 
in particolare e con Talal Asad che rappresentava un nuovo fronte di 
studi critici statunitensi2.

Aveva compiuto il giro più lungo per diventare antropologa, ma 
era stato in qualche modo un viaggio dentro un mondo familiare, una 
comunità alla quale già aveva contribuito e che la sentiva come pro-
prio membro, anche se Carla la viveva con il suo disagio di ‘teorica’ 
che non aveva fatto la ‘ricerca sul campo’, luogo classico e mitico, 
nonché controverso, della nostra antropologia. 

Credo di non averla incontrata in questa fase, anche se restava nel 
mondo delle nostre conversazioni di allievi di Cirese, come parte sem-
pre più interna di questa comunità.

Un secondo momento di incontro fu infatti molti anni dopo quan-
do Carla – dopo essere entrata nel gruppo m-dea – si trasferì a Napo-
li, collaborò con Clara Gallini più sistematicamente e suscitò vari in-
contri, nella rete dei legami con la ‘scuola ciresiana’. Carla, con Clara, 
favorirono i contatti con me, Fabio Dei e Alessandro Simonicca che 
tra fine anni Ottanta e primi anni Novanta avevamo avviato una rifles-
sione di largo respiro teorico sull’antropologia interpretativa, sul di-
battito anglosassone tra filosofi e antropologi, su Wittgenstein, e ave-
vamo creato la rivista “Ossimori”. Carla non collaborò a “Ossimori”, 

2	 Carla Pasquinelli (a cura di), Potere senza stato, Editori Riuniti, Roma 1986 .
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ma, entrata nel 1993 a far parte della redazione della rivista “Parole 
Chiave”, che sostituiva la rivista “Problemi del Socialismo”, nell’am-
bito della Fondazione Basso di Roma, sollecitò gli antropologi verso 
varie collaborazioni interdisciplinari. Io stesso fui spesso coinvolto in 
articoli e nella partecipazione a varie iniziative. Carla confermava una 
sua propensione a essere organizzatrice di cultura che aveva avuto 
già dai nostri primi incontri intorno all’Istituto Gramsci di Firenze. 
Un aspetto questo, sempre rilevante nel suo profilo, che mi è chiaro 
soprattutto ora, quando ripenso al tempo del comune passato. Ma 
mi è parso che a Napoli, Carla si sia spinta in alcune direzioni ulte-
riori, anche per via del dialogo con i cultural studies e i post-colonial 
studies, con Miguel Mellino e con Iain Chambers, che sono esplicite 
soprattutto nel volume Occidentalismi, nato intorno alla rivista “Pa-
role Chiave” e a un lavoro di organizzazione culturale e di confronto, 
anche con me, Fabio Dei, Sandro Simonicca. Il Dottorato napoletano, 
in dialogo con Clara Gallini, divenne fonte di incontri e di scambi, 
adottò giovani romani e senesi, si aprì alla pluralità delle culture di ri-
cerca dell’antropologia. Ma adesso sono andato troppo avanti e devo 
fare un forte passo indietro. 

Lampi e fulmini

Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta incon-
trai di nuovo e intensamente Carla, tanto che in quel periodo ebbi 
con lei sia una intensa amicizia che l’avvio di una intensa inimicizia, 
quest’ultima non prevalse, credo, proprio perché l’amicizia che era 
nata si era radicata ed aveva avuto il sopravvento. 

Era un concorso del gruppo m-dea per professori associati di se-
conda fascia, nella Commissione eravamo in nove. Avevamo da valu-
tare circa 120 candidati i cui scritti erano pervenuti a Villa Mirafiori, 
sede dell’Università di Roma La Sapienza, dove stava lo studio di Ci-
rese che era presidente di Commissione. Nove commissari, pezzi di 
storia dell’antropologia italiana: Vittorio Lanternari, Tullio Seppilli, 
Domenico Scafoglio, Giulio Angioni, Carla Pasquinelli, Antonino Co-
lajanni, io e Cristina Papa. Li ho messi in ordine di età. Non voglio 
parlare nel merito di questo concorso difficilissimo che vivemmo tutti 
con grande sofferenza e anche momenti di dolore e di conflitto. Ma 
devo dire che una procedura così lunga, che ci vide insieme per circa 
due anni (per cui all’inizio del concorso io ero all’Università di Siena 
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e alla fine in quella di Roma, e Cirese era andato in pensione), ci mise 
alla prova anche in pranzi, cene, discussioni collettive e individuali. 
Le case dei romani (Pasquinelli e Colajanni soprattutto) favorirono 
incontri amichevoli sia della intera commissione sia di sue parti. Ri-
cordo che in quel ciclo della nostra vita, segnato dal concorso, festeg-
giamo più compleanni, e anche l’entrata del romanzo di Angioni Una 
ignota compagnia, nella cinquina del Premio Viareggio. Carla è del 
mio segno zodiacale, e io in quegli anni mi divertivo a fare un po’ di 
sondaggi astrologici tra gli antropologi , e ricordo che le regalammo 
per il compleanno una bottiglietta d’argento da borsetta con la scritta 
‘per l’acqua di rose’. Era un gioco verbale che partiva dal fatto che 
Carla usava ogni tanto portare un contenitore di alcolici da borsetta 
(forse whisky da usare come antiansia o antipanico), ma anche dal 
fatto che Giulio Angioni, che aveva con lei un rapporto amichevole 
legato anche agli anni cagliaritani, la chiamava scherzosamente don-
na ‘all’acqua di rose’. Una metafora complessa, ma comunque adatta 
alla femminilità di Carla, al suo stile ‘femminile’. Ricordo anche due 
temi cari a Carla invece nelle discussioni sulla valutazione dei candi-
dati, uno era la critica del ‘pesce ittiologo’ ovvero del testimone che 
si fa antropologo o anche del ricercatore sul campo che si narra e si 
teorizza, o dell’antropologia riflessiva; l’altro era il tema che ‘i giudici 
non sono giudicati nella comparazione’, per cui se si diceva ‘questo ha 
scritto più di me’, lei diceva: “ma siamo noi che dobbiamo giudicare 
lui, la funzione del giudice non si mescola e compara con i giudicati”. 
Questi esercizi di conoscenza, di dialogo e di amicizia furono turbati 
alla fine del concorso dall’insorgere di un conflitto fortissimo nella va-
lutazione finale che spinse Carla a fare ricorso contro gli esiti appena 
pubblicati. Cambiò atteggiamento verso di noi e ci mostrò un caratte-
re combattivo, coraggioso anche, perché era una contro otto, ma che 
rompeva tutte le fratellanze e le sorellanze che parevano essere fiorite 
in quel tempo di reclusione da concorso nella stanza detta 113 di Villa 
Mirafiori. La faccenda si concluse con una specie di piccolo scandalo 
mediatico che offese profondamente Cirese (sul «Corriere della Sera»: 
“professore ordinario promuove i suoi assistenti”), per cui il suo rap-
porto con Carla non tornò più amichevole. Il ricorso fu accettato, ma 
l’esito finale del concorso, che venne rifatto per la parte degli orali, 
restò quello precedente. Sconfitti tutti. Lampi e fulmini nelle nostre 
vite. Per un po’ di tempo parlammo negativamente di Carla in vari 
discorsi dentro quel mondo di relazioni di cui era stata parte. Poi non 
so come, almeno per me, tornò come prima. Forse l’amicizia che era 
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nata, la frequentazione della sua casa romana, le chiacchierate col ma-
rito architetto gran raccontatore di storielle, le collaborazioni nell’am-
bito della Fondazione Basso, ma anche la evidenza che è più bello 
essere amici che essere nemici, ebbe il sopravvento. E la Carla tigre e 
tempesta tornò ad essere amica e accogliente. Non ho mai razionaliz-
zato questi passaggi. È chiaro che il mondo accademico quando ci fa 
vivere queste esperienze si apre ai rapporti personali in modo ampio, 
si trasforma, anche le tempeste concorsuali finiscono per diventare 
cicatrici nella sfera dei sentimenti. Affetti e amicizie ma anche inganni 
e tradimenti prendono il palcoscenico. Essere colleghi ed anche essere 
amici, è uno scenario sul quale vorrei dire ancora qualche cosa. Forse 
anch’esso rientra nel mondo de ‘il personale è politico’ che irruppe a 
fine anni settanta nelle nostre vite.

Tracce

Carla degli anni Novanta non era più quella giovane misteriosa 
con gli occhiali scuri e i vestiti neri dei tempi dei giovani antropologi, 
anche se era pur sempre una donna alta, snella, elegante, aveva ag-
giunto una nota di cortesia, di dialogo, di conversazione amichevole 
che non riuscirei a immaginare nella Carla anni Settanta. Forse tutti 
eravamo cambiati. Solo la sua predilezione per gli occhiali scuri conti-
nuava a rappresentare la continuità,

Anche dopo il concorso abbiamo avuto qualche volta rapporti dif-
ficili, ma almeno fu su temi legati alla ricerca, alla valutazione delle 
persone e degli studi, fuori dalle pesanti responsabilità dei concorsi 
nazionali.

Carla fu generosa con me di collaborazioni, incontri, scambi, valo-
rizzazione di allievi, molto di più di quanto lo fui io con lei. 

Nel 1992 ho una traccia del nostro essere di nuovo in relazione di 
amicizia. Di questo strano rapporto parla una sua dedica in un libro 
che mi donò nel 1992: Peccati di amicizia, una bella raccolta di scritti 
sull’amicizia complicata e difficile nella vita di tanti illustri protagoni-
sti della storia della cultura (manifestolibri, Roma 1991), nella prima 
pagina scrisse a mano:

Roma 22 giugno 1992
A un grande peccatore con affetto
Carla
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Parole che mi fanno pensare. Nella sua introduzione al libro Ida 
Dominijanni scrive sulla complessità dell’amicizia:

L’amicizia è un sentimento privato: ma fondato sulla condivisione di interes-
si, passioni, attività materiali e intellettuali pubbliche. Dove passerà allora la 
linea di divisione fra singolo e società, vita degli individui e vita della polis, 
sfera privata e sfera pubblica. 

Me lo domando anche io, in genere non ci pensiamo e non abbia-
mo una risposta. Forse per questo raccontiamo come se scoprissimo 
le tracce di qualcosa che può essere descritta nelle forme di una etno-
grafia.

Quanto, nel nostro impegno professionale, creiamo legami perso-
nali umani che danno valore, che arricchiscono le relazioni, quanto in 
questi rapporti estendiamo valori e affetti che in genere attribuiamo 
alle relazioni familiari. Da molti colleghi amici ho imparato piccole 
cose della vita quotidiana, anche da adulto. Carla era un’ottima cuoca, 
e sapeva anche raccontare i suoi piatti. In via della Scala a Trastevere 
mi ha accolto tante volte come un amico, mi ha insegnato cose di cuci-
na, raccontato cose della sua vita e di vite altrui, mi ha fatto conoscere 
suo marito del quale si raccontava che era del ‘generone’. Ricordo i 
toni ombrosi della sua casa, dei suoi mobili per lo più ricchi di storia, 
senza sfarzo né esibizione, ma di gusto. Anche dopo la ‘grande lite 
accademica’ non ho mai ricusato questo mondo di ricordi. Mi spiegò 
il corretto uso della teiera e aveva una sua rigorosa teoria circa il co-
lore dei calzini che i maschi dovevano indossare in relazione ai colori 
dei calzoni o del vestito. Mi fece riflettere una volta che ammisi che in 
effetti io dicevo di si più o meno a tutti quelli che mi chiedevano qual-
che cosa, e commentò: “Meno male che sei nato maschio”. Raccontò 
che quando disse a Giulio – che era seduto nel suo salotto – che aveva 
alla spalle una teca con le ceneri di sua madre, egli sbiancò e rischiò 
di svenire. Insomma tra lei e me e ‘noi’ si era stabilita una relazione 
amichevole che somigliava a quelle di famiglia, che insisteva anche 
sulla sfera della vita quotidiana e personale. Il lavoro, l’essere colleghi, 
quando consente momenti forti di relazione ravvicinata, configura 
una sfera di relazioni personali complementare a quella familiare, ma 
basata su logiche simili. Spesso ho detto che Giulio Angioni poteva 
essere per me un fratello maggiore, forse Carla una sorella. 

Io sono sempre stato un antropologo ‘familista’, molto legato a mo-
glie, figlie, nipoti, ma ho anche accolto amicizie dal mondo dell’Uni-
versità, che si sono aggiunte, arricchendola, alla esperienza della vita. 
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Nella dedica Carla mi definisce ‘un gran peccatore’ di amicizia. 
Non mi sono mai sentito un ‘peccatore’ di amicizia, nel senso di un 
‘grande amico’. Forse più un ascoltatore, attento agli altri. Ho pensato 
che Carla si riferisse alla parte buona dei nostri lunghi incontri per il 
concorso: la mia attenzione ai compleanni, ai segni zodiacali, ai piccoli 
doni. Comunque sia, quella dedica mi piace e ne sono assai fiero. 

L’amicizia è peraltro una impresa difficile. Nel volumetto che mi 
regalò Carla analizza con uno stile nitido e insieme delicato l’amicizia 
tra Sartre e Nizan, e parla della prefazione che il primo fece alla edi-
zione del secondo, ripubblicata dopo la sua morte: 

Invece di essere una forma di elaborazione del lutto che gli permetta di di-
menticare Nizan, trasformandolo in ricordo, la prefazione di Sartre a Aden 
Arabia gli dà modo di rendere indelebile, complice la scrittura, una amicizia 
che la morte ha messo a sua disposizione (Paul Nizan e Jean Paul Sartre. 
Piccoli compagni, in Peccati d’amicizia).

Una amicizia assai forte che però si trasforma in un ‘possesso’, 
‘messa a sua disposizione’. Anche questo un peccato, forse grave, for-
se mortale, di amicizia. Così lontano da quel divieto a ‘incorporare 
l’altro della relazione’ che mi colpì nella pagine dei Minima Moralia 
di T.W. Adorno:

Lo sguardo lungo e contemplativo, a cui solo si dischiudono gli uomini e le 
cose, è sempre quello in cui l’impulso verso l’oggetto è spezzato, riflesso. La 
contemplazione senza violenza, da cui viene tutta la felicità della verità, im-
pone all’osservatore di non incorporarsi l’oggetto: prossimità nella distanza 
(Adorno, Minima Moralia).

Stragi tra noi leggere 

Carla divenne, dal primo numero di “Parole Chiave”, direttrice 
responsabile, o meglio ‘direttore responsabile’(come la rivista scrive), 
e membro della redazione. Il suo ruolo, direi quasi la sua vocazione, 
ad essere organizzatrice di cultura, ne fu accentuato. Il terzo nume-
ro della rivista la vide impegnata nel difficile e attualissimo tema dei 
Fondamentalismi (3, 1993) in un numero aperto a tanti apporti, in cui 
l’antropologia non è al centro, ma fa parte del coro. 

Nello stesso anno Carla mi propose di collaborare con lei a un 
progetto di ricerca sul campo a Civitella della Chiana, in provincia 
di Arezzo, con Leonardo Paggi (che aveva costruito il progetto) sulla 
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memoria delle stragi naziste, in quel comune dove i tedeschi avevano 
uccisi 115 uomini (244 fu il totale dei morti di quel 29 giugno 1944 
perché furono uccisi uomini anche in alcune vicine frazioni). La cosa 
mi appassionò, ne ho scritto in varie sedi, e resta per me una delle 
ricerche più coinvolgenti che mi siano capitate. Mobilitai i miei allievi 
dell’Università di Roma in uno stage, e i miei allievi di Siena ormai 
laureati in un gruppo di ricerca. Cooperarono anche Carla Bianco e 
Giovanni Contini, e per la parte filmica Silvia Paggi, laureata a Siena 
in antropologia visiva. La ricerca in un contesto di memorie ‘antipar-
tigiane’, favorì grandi dibattiti tra noi. Personalmente vedevo nelle 
scelte della gente di Civitella (soprattutto le ‘vedove’ dei tanti maschi 
uccisi) un diverso modo di elaborare il cordoglio e di dare signifi-
cato alla strage, mentre altri vedevano nelle idee dei civitellini una 
falsa rappresentazione, nata per ostilità a un gruppo partigiano locale 
e divenuta ostilità alla politica della sinistra resistenziale, una sorta di 
ideologia capovolta che poteva avere una giustificazione nel trauma, 
ma negava la verità. Così io mi trovai nella prima posizione e Carla 
nella seconda. Ci fu molta tensione che restò forte anche nei giorni del 
congresso internazionale voluto da Leonardo Paggi, che, a 50 anni dai 
fatti faceva diventare Civitella della Chiana la capitale delle memorie 
del dolore e dell’analisi storica delle stragi. Intervenni nel convegno 
contro la interpretazione che Carla diede dell’autorappresentazione 
prevalente nella comunità. Di nuovo amici in conflitto. Ma forse fu 
anche un buon gioco delle parti in quella giornata in cui la gente del 
posto presente in buon numero al Congresso non voleva essere igno-
rata o trattata paternalisticamente. Il convegno addensava un intenso 
tempo di ricerca, in cui avevamo dato la parola, ascoltato le voci e ci 
sentivamo parte attiva di una comunità ancora in lutto. Storia e antro-
pologia si misuravano intorno a metodi e forme di rappresentazione 
che andavano in direzioni diverse. Non ne abbiamo mai parlato con 
Carla. Non so perché. Chissà se me la ha perdonata. Avrei dovuto 
invece ringraziarla di avermi coinvolto in una ricerca così forte che mi 
aveva messo alla prova su molti piani. Forse sono ancora in tempo per 
farlo, e lo faccio ora, da queste pagine. Ricordo che era agitata quel 
giorno: quando doveva parlare in pubblico veniva più facilmente alla 
luce, dietro gli occhiali scuri, la fragilità di una donna che appariva 
per lo più forte, diretta, energica. Non furono leggere le parole del-
le stragi per noi: tutti, le vivemmo con fortissima emozione. Ma non 
divennero pietre né con la gente del posto né fra noi, per la passione 
e il riconoscimento di sincerità che guidò quel periodo. Il testo che 
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Carla propose in quel convegno era Memoria versus ricordo in Storia 
e memoria di un massacro ordinario a cura di Leonardo Paggi, Mani-
festolibri, 1996. Il Convegno internazionale si svolse ad Arezzo nel 
giugno 1994 col titolo In memory: per una memoria europea dei crimi-
ni nazisti. Era il 29 giugno, il 50° anniversario della strage. Avevo esat-
tamente due anni compiuti da due giorni quando la strage avvenne, e 
vivevo dall’altra parte del Tirreno. Nel cuore della Sardegna. 

Zio Ernesto: Napoli 1995 Ghardaïa  2013

Furono i colleghi di Napoli delle due Università, Orientale e Fe-
derico II a promuovere il convegno Ernesto De Martino nella cultura 
europea. Che fu per me anche un nuovo momento di incontro con 
Clara e con Carla. Gli atti, pubblicati nel 1997, riportano un inter-
vento di Carla che, fin dal titolo, accentua la dimensione drammatica 
della presenza di De Martino nella storia dei nostri studi: Solitudine e 
inattualità di Ernesto De Martino, e al tempo stesso torna alla ‘scena 
primaria’ del De Martino dello ‘storicismo eroico’, della lotta per sot-
trarsi e del bisogno di fedeltà a Benedetto Croce. Al cuore il rapporto 
tra De Martino e il cosiddetto ‘irrazionalismo’ e in specie il ‘relativi-
smo radicale’ che gli appariva una forma di irrazionalismo. 

Scrive Carla: 

De Martino sa di scherzare col fuoco. Anche se non lo ammetterà mai, 
prende sempre qualcosa da coloro che incontra nella sua strada, prende 
senza scrupoli tutto quello che gli serve per dare forma al proprio pensiero 
e poi rielaborarlo nel suo stile personalissimo. Mi sembrano due le proce-
dure adottate nella sua opera di svagata ma sistematica rapina: le potremmo 
rubricare sotto le voci di ridenominazione e di ibridazione (p. 289).

Carla in queste pagine è insieme lontana e vicina rispetto alle sue 
letture del tempo dei giovani antropologi, ha una scrittura aperta, 
esplicita. Di De Martino apprezza il processo creativo, ne riconosce il 
valore, e facendolo è come si evidenziasse, quasi dall’interno, i dram-
mi teorici, filosofici, le incertezze ontologiche di un pensiero audace, 
esplorativo e ibrido. 

È una nuova fase, più aperta e riflessiva, dell’influenza di questo 
autore sulla nostra cultura antropologica, Carla gli resta fedele ma ac-
centuandone la figura drammatica. Le cose che scrive non le avremmo 
mai scritte negli anni Settanta. Carla lo apprezza proprio nel gioco 
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di innesti che i ‘gramscisti’ e i marxisti o i crociani, vedevano in lui 
come negativi o pericolosi. E invece quel gioco ha lasciato nella no-
stra storia critica la presenza della fenomenologia, dell’esistenzialismo, 
dell’ermeneutica, come fermenti spesso nascosti che cominciarono a 
dare segni di fioritura dagli anni Ottanta in poi. Carla completa que-
sta rilettura in un saggio successivo accentuando la riflessione sulla 
soggettività dell’esperienza di De Martino, tra sofferenza personale e 
sofferenza filosofica. Scrive alcuni passi molto belli a proposito delle 
angosce e delle crisi della presenza che furono una sorta di ‘mantra’ 
metodologico dentro le pagine del Maestro: 

Tanta attenzione e tanta insistenza su episodi di questo genere mi hanno 
fatto pensare che de Martino conoscesse molto bene questa angoscia da 
spaesamento e mi è sembrato che in maniera garbata e indiretta, descriven-
do questi fenomeni, parlasse di sé o quantomeno di una modalità a lui ben 
nota. Perché anche de Martino è stato un nomade, un uomo di frontiera, 
che ha battuto strade solitarie, ai margini dai percorsi culturali dominanti, 
spingendosi in terre di confine in tempi in cui le barriere tra una disciplina 
e l’altra erano certamente più rigide di quanto non siamo abituati a pensarle 
oggi. E come tutti i nomadi, anche de Martino doveva essersi incontrato con 
il terrore di perdersi, che nel suo caso poteva forse essere il terrore di venire 
meno ai propri presupposti culturali, di derogare dalla propria formazione 
storicista, rischiando di rimanere senza un’identità certa (Dal testo al campo 
in “La ricerca folklorica”, 67-68, 2013, su Ernesto de Martino: etnografia e 
storia, pp. 7-11). 

In questo testo la libertà di approccio è ancora più marcata e il 
mondo metaforico e teorico di questo suo ‘Zio Ernesto’ (che ne era 
stato in fondo il padrino della nuova nascita antropologica) diventa 
il mondo doloroso di un vissuto personale. In queste pagine Carla 
esordisce con una sorta di diario, in cui racconta se stessa a Ghar-
daïa  in Algeria, testimone di una sorta di rito di tarantismo, che la 
fa regredire nella memoria profonda dei suoi studi. Forse il massimo 
della soggettività nella sua antropologia. E il saggio finisce con l’uso 
del vocabolario di Lacan per parlare di tarantismo ed eros, forzando e 
contaminando anche lei l’antico Maestro napoletano. 

Scenario anni 2000

È negli anni 2000 che Carla appare più orientata verso studi che 
hanno orizzonti diversi da quelli suoi più classici, verso un eclettismo 
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tematico, e verso una predilezione metodologica e politica per gli ap-
procci culturali e postcoloniali sul piano teorico. 

Ma cominciamo da La vertigine dell’ordine. Carla ci sorprese tutti 
con questo libro, uscito nel 2004, e fu come una mossa rara nel gioco 
degli studi. In un colpo Carla Pasquinelli scriveva su temi di genere, 
con un oggetto preciso, una chiave antropologica, una tematica vissu-
ta che faceva diventare le sue riflessioni legate alla vita e a agli studi 
come una sorta di ricerca sul campo ex post, nella quale si metteva a 
frutto un percorso interno alla vita quotidiana, ma confrontato con 
una ampia letteratura: cultura materiale, luoghi e non–luoghi, spazio e 
tempo, Mary Douglas e Proust, in pagine intense, chiare, inconsuete.

De Martino resta nell’orizzonte: 

Commentando un suggestivo passo di Heidegger dove essere significa abi-
tare nel mondo, Ernesto De Martino vede nell’atto stesso di mettere in or-
dine una forma di appaesamento, che fa del mondo qualcosa di familiare 
in cui riconoscersi. Riordinare la propria casa è infatti la maniera in cui il 
soggetto si radica nel mondo (lo abita) e in qualche misura lo fonda, nel 
senso che se ne appropria interiorizzandolo e nello stesso tempo lo colo-
nizza proiettandovi una parte di sé. In tal modo il mondo viene riassorbito 
all’interno di un progetto valorizzante che lo riscatta dalla sua datità e lo 
trasforma in un cosmo ordinato. 

Ecco quale ricchezza di lessico teorico avvolge gli oggetti delle no-
stre case, delle nostre abitudini ed habitus, delle nostre distinzioni, dei 
nostri stili. La casa aggrega Bourdieu, Bauman, Augè, li mette tutti in-
sieme in salotto a discutere per potere essere capita. La casa-cosa più 
vicina- richiede una attenzione riflessiva che costruisca una distanza, 
un campo di teorie di riferimento. 

Questo sull’ordine per me è importante anche per il fatto che è il 
secondo libro con dedica che ho da Carla: 

23 settembre 2004
A Ida e Pietro con antica amicizia
Carla 

Scrive proprio: “con antica amicizia”. 
Chissà perché ci vuole il tempo del pensionamento, la distanza 

dell’età, l’occasione di ricordare un collega che è uscito dal campo 
accademico, per rendersi conto che questi bilanci di percorso, di com-
pagnia, si potrebbero forse fare più spesso dentro la vita reale e non 
solo nei libri in onore. In effetti ripassando una amicizia di studi sto 
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anche ripassando la parte della vita nel mondo degli studi e la sfera di 
sentimenti che la traversa. Così quando leggerà il mio scritto, imma-
gino che Carla dirà: “non ci potevi pensare prima a connettere que-
ste storie con amichevole gratitudine”? E io immagino di risponderle 
così, con un avvio toscano: “Ovvia Carla, meglio tardi che mai. No?”

Guerre locali

All’Università di Firenze ebbi gli echi di una dibattito aspro che 
traversava il mondo del femminismo, quello dell’antropologia e del 
post-colonialismo, sui temi dell’infibulazione in Africa, delle mutila-
zioni genitali femminili. Carla si era esposta con grande energia per 
sostenere la riduzione della infibulazione a una puntura rituale del 
clitoride senza excisione, e veniva attaccata da tutte le parti da vari 
fondamentalismi. Ci aveva lavorato per molti anni con sei articoli tra 
1997 e 2007 e infine con il libro Infibulazione: il corpo violato, Melte-
mi, Roma 2007: 

Le mutilazioni dei genitali femminili sono una forma di disciplinamento del 
corpo femminile, attraverso cui viene perseguita una strategia di assogget-
tamento delle donne. Sono lo stigma che il gruppo sociale imprime sui loro 
corpi, secondo procedure che non sono riconducibili a una mera forma di 
esteriorità, a qualcosa che li condiziona dall’esterno. È piuttosto qualcosa 
che li costruisce dall’interno e li addestra secondo schemi di docilità che ne 
predispongono la confisca da parte di un mondo di uomini che si mantiene 
estraneo e distante, e che su questa estraneità fonda le proprie strategie 
di potere. Il loro potere non si esercita su una repressione degli istinti, su 
meccanismi di coercizione basati su una relazione di dominio del tipo co-
mando/obbedienza che per essere efficace deve essere esercitata quotidia-
namente, ma si iscrive nei corpi delle donne mutilandoli e li disciplina una 
volta per tutte nel momento stesso in cui li produce. Le mutilazioni dei ge-
nitali femminili sono la forma stessa in cui il potere si iscrive nei corpi, pro-
ducendoli, dal momento che esse non danno luogo a procedure coercitive 
di condizionamento bensì alla costruzione stessa dei corpi. Sono una forma 
di controllo del corpo femminile che ha lo scopo di predisporre la ragazza 
per lo scambio matrimoniale, su cui il gruppo familiare conta come una 
risorsa fondamentale dal punto di vista economico e sociale (Carla Pasqui-
nelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili. Una ricerca in Italia, 
a cura di Carla Pasquinelli, edito da aidos, Associazione italiana donne per 
lo sviluppo, 2000).
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Anche in questa citazione si sente la cultura antropologica, l’ere-
dità demartiniana dell’ermeneutica, qui irrorata di tematiche che ven-
gono da Foucault. Ma il mo ricordo è di Carla messa alle corde nei 
dibattiti, da un lato dalle donne che proponevano un relativismo an-
tropologico radicale, sostenendo la impossibilità di entrare nel merito 
da parte degli Occidentali col loro pensiero colonialista ed etnocentri-
co, e dall’altro da quelle che invece le imputavano che il gesto rituale 
era un modo di frenare la volontà di liberazione di cui le stesse donne 
africane volevano essere protagoniste. 

Quel gesto rituale – una puntura e non un taglio – a me pareva 
una mediazione pragmaticamente sensata tra alterità e diritti di ugua-
glianza: era già praticata in Italia in più luoghi, da medici, poteva ave-
re successo e contribuire a un cambiamento storico della condizione 
femminile. Mi sentii vicino alla posizione di Carla e cercai di sostener-
la in un dibattito fiorentino. Con scarso successo. Carla aveva studiato 
i ‘fondamentalismi’ ma ora ci si trovava in mezzo in una forma inedita, 
impensata. Capii che non era aria per un mediatore, per di più ma-
schio, in quelle guerre locali tra correnti di politica delle donne, e mi 
ritrassi. Carla prese molte critiche. Ma continuo a credere che avesse 
ragione.

 
Occidentalismi e cultura

A Occidentalismi ho collaborato, ho scritto un testo ampio dopo 
un incontro napoletano. Era un numero di “Parole Chiave”, gestito 
da Carla, che uscì nel 2004 e poi fu riproposto da Carocci, come libro, 
con lo stesso titolo nel 2005. 

Qui, nella regia, nell’introduzione e in alcune scritture scelte, Carla 
mostra la maggiore vicinanza alle tematiche degli studi culturali:

Occidentalismo è una parola segnata dalla violenza. Da una forma di violen-
za molto particolare che ha costituito la posta in gioco nella costruzione del 
Noi occidentale e dell’Altro colonizzato. La sua cabina di regia era situata 
al punto di incontro tra due paradigmi forti della modernità: lo stato-nazio-
ne e le scienze umane che hanno configurato uno nuovo spazio discorsivo 
all’interno del quale si è consumata l’appropriazione unilaterale del mon-
do da parte dell’Occidente. È così che, sedotti dalla fascinazione esotica di 
un altrove immaginario, abbiamo costruito quelle Afriche fantasma, quegli 
Orienti misteriosi, quei Paradisi dei mari del sud, contrapponendo il mondo 
del colonizzatore a quello del colonizzato come due essenze irriducibili l’u-
na all’altra: the West and the rest. In questo modo la costruzione discorsiva 
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dell’Altro è diventata anche parte intrinseca della comprensione del Noi, 
che ha potuto rappresentarsi come moderno, civilizzato, superiore, svilup-
pato e progressivo solo in rapporto ad un Altro a cui abbiamo attribuito 
tutto quello che non volevamo essere ma di cui avevamo bisogno per potere 
essere. C’è una richiesta di riconoscimento che nasce dal rifiuto dell’Occi-
dente come l’unica misura del mondo. Ma anche qualcosa di più: la perce-
zione diffusa che i limiti epistemologici dei nostri paradigmi etnocentrici 
costituiscono ormai – come ha scritto Homi Bhabha in I luoghi della cultura 
– “i confini enunciativi di una serie di altre storie e di voci dissonanti, per-
sino antagoniste”. 

Una linea di regia non estrema, non radicale, che viene addirittura 
attenuata nei testi da lei scritti in un manuale sui generis scritto con 
Miguel Mellino3 . Lo si vede soprattutto nel capitolo Dal discorso al 
testo, in cui ripercorre in modo attento e positivo la storia dell’antro-
pologia postmoderna, legata al ‘rhetoric turn’. Carla è critica verso 
l’attacco al concetto di cultura (Abu Lughod e altri) che si esprime 
con l’espressione ‘contro la cultura’, come se la cultura fosse nemica 
e occidentale:

Sembra abbastanza improbabile o comunque poco credibile che una di-
sciplina possa disfarsi delle proprie categorie fondative, senza rischiare di 
scomparire assieme ad esse o quanto meno di diventare un’altra cosa . Al-
meno per quanto ci riguarda senza il concetto di cultura riesce davvero dif-
ficile pensare l’esistenza stessa dell’antropologia culturale.

Eccola ancora a tutto campo, aperta e mediatrice, dialogante tra 
tradizioni, pragmatica nelle soluzioni. 

Dialoghi con Carla 

Così, ripassando, attraverso il ricordo dei miei scambi e incontri 
con Carla, ‘la parte della vita’, sia mia che sua, mi rendo conto che 
‘Pasquinelli’, come la chiamavo qualche volta scherzosamente, è stata 
una intellettuale e una organizzatrice di cultura ad ‘ampio spettro’. 
Ha portato fermenti filosofici nei nostri territori antropologici in anni 
in cui sembrava che solo la ‘ricerca sul campo’ (mito o verità) li do-
vesse definire. Attraverso varie citazioni dei suoi studi credo di avere 

3	 Clara Pasquinelli, Miguel Mellino, Cultura. Introduzione all’antropologia, Carocci, Roma 
2010.
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mostrato la ricchezza di retroterra intellettuale della sua scrittura, dei 
temi che ha prediletto, di quelli sui quali ha investito anche moral-
mente e civilmente. Ma non avevo ne ho intenzione di osannare una 
collega e amica. Spero di essere stato più al livello dei racconti del-
le nostre vite che intrecciano parole della teoria e pratiche della vita 
quotidiana, sguardi etnografici e relazioni quasi familiari, per mostra-
re – con e attraverso Carla – aspetti meno visibili dei nostri studi. Ora 
mi vengono in mente anche le telefonate di fuoco che ci scambiammo 
in alcuni casi per discutere su dei giovani del dottorato napoletano, il 
modo in cui mi costrinse quasi al silenzio. Queste interazioni tra pari, 
ma anche tra amici, in cui si manifestano in forma di scontro conce-
zioni della correttezza, dell’etica del mestiere, fanno parte della nostra 
vita. E mi piace ricordare le liti con Carla dopo avere fatto un bilancio 
ricco del suo profilo e di ciò che ho ricevuto da lei. Un ultimo ricordo 
telefonico di Carla, però, mi viene alla mente, imprevisto, fu nel 2013, 
quando mi chiamò per un intervento di mediazione, affettuosa, quasi 
ansiosa, per provare a disinnescare un conflitto che era insorto tra me 
e la Redazione di “Parole Chiave”. Carla mi telefonò da Roma molto 
in ansia, e con un tono un po’ drammatico, forse doloroso, e mi chiese 
se potevo in qualche modo andare a una mediazione, se c’era qualcosa 
che loro (la redazione e lei) potevano fare perché io recedessi. Dissi 
che non avrei cambiato idea. Forse avrei dovuto ascoltare non le paro-
le ma il tono della voce di Carla, e non essere testardo, ma non fu così. 

È una delle cose di cui riparlerei volentieri con questa ‘antica ami-
ca’, da pensionati che ripassano insieme le loro storie, in una panchina 
al sole, inclusi nelle immagini di un film con il sole orientato verso il 
tramonto.


