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Dialoghi con Carla
di Pietro Clemente

In Naturalismo e storicismo non si va al di 1a dell’enunciazio-
ne programmatica “di una storiografia delle civilta inferiori”;
bisogna attendere le ricerche successive in cui De Martino
verra progressivamente precisando la sua attenzione verso le
‘plebi rustiche’, le classi subalterne del Mezzogiorno. Infatti
solo a contatto con le nuove esperienze storiche e politiche
del dopoguerra la introduzione a Naturalismo e storicismo
dovra manifestare tutta la sua forza dirompente. Allora il
progetto di storicizzare il popolare e il primitivo si rivelera
essere lo strumento attraverso il quale pensare il processo
di emancipazione dei popoli e delle classi oppresse, ovvero,
come ebbe felicemente ad esprimersi De Martino, “I'irrom-
pere nella storia del mondo popolare subalterno”. E’ nello
sviluppo di questi presupposti che De Martino si verra a
incontrare nel dopoguerra con Gramsci, in particolare ri-
prendendo le “Osservazioni sul folklore” e piu in generale
ricollegandosi all’analisi dei rapporti tra classi dominanti e
classi subalterne.

Carla Pasquinelli, Lo “storicismo eroico” di Ernesto De Marti-
no, in “La ricerca folklorica”, 3, 1981, pp. 77-83

Prinii incontri

I mio dialogo con Carla comincia con un convegno su Ernesto De
Martino a Firenze nel 1975, quando Carla era ancora filosofa, stava
nella tradizione di studi di Cesare Luporini, e collaborava con Giu-
seppe Prestipino a Siena, dove ci incontrammo. Era organizzatrice
di cultura con I'Istituto Gramsci ed altri centri culturali fiorentini,
e aveva anche avviato dei rapporti all’'Universita con Tullio Seppilli,
antropologo culturale. Con lei, lungo il 1975, organizzammo una ri-
flessione comune su De Martino, sfociata poi anche in un importante
incontro nazionale dedicato alla specificita dell’antropologia culturale
italiana rispetto a quella anglosassone o francese. Carla era assai attiva
a Firenze, molte attivita di Piergiorgio Solinas e mie (allievi cagliari-
tani di Cirese trapiantati a Siena) si collocano in quello scenario, con
riunioni a casa di Carla o di Enzo Segre , forse in Piazza Santo Spirito,
e con incontri in via Madonna degli Aldobrandini dove c’era I'Istituto
Gramsci. Qui facemmo un incontro con Tullio Seppilli su marxismo e
antropologia e poi soprattutto organizzammo :
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15-17 Dicembre 1975, Istituto Ernesto De Martino — Milano, Istituto
Gramsci — sezione di Firenze

Incontro dibattito Ernesto de Martino: riflessioni e verifiche

Piazza Madonna degli Aldobrandini 8, Firenze

Queste parole costituiscono il frontespizio di un volumetto in of-
fset che facemmo per 'occasione prima dell’incontro, quindi non atti
ma preprint.

Per preparare il convegno avevamo incontrato anche Cesare Ber-
mani, dell'Istituto De Martino di Milano, erede e protagonista della
stagione del Nuovo Canzoniere italiano e della ricerca sulla cultura
non egemonica legata al nome di Gianni Bosio. Ricordo Cesare con
un grande papillon nero forse di tradizione anarchica. Il convegno
ebbe successo e interpretd quel momento degli studi in modo impor-
tante. Parteciparono anche Alberto Cirese e Vittorio Lanternari e ne
emerse una linea di antropologia critica, legata alla storia della sinistra
italiana e al marxismo. Per quell’incontro Carla scrisse un testo su
De Martino di fronte a Croce, che era il nucleo del successivo scritto
De Martino. Lo storicismo eroico. 1 testi contenuti nell’offset furono
scritti dal gruppo che promosse I'iniziativa e cioe¢ Carla Pasquinelli,
Enzo Segre, Piergiorgio Solinas, Maria Luisa Meoni, Pietro Clemen-
te, Massimo Squillacciotti, Cesare Bermani. Era un gruppo di lavo-
ro — escluso Bermani — fatto da giovani antropologi che operavano
tra le Universita di Siena e di Firenze. Carla era ancora una filosofa,
ma molto interessata alla antropologia nella declinazione italiana, in
cui de Martino e Croce avevano un ruolo centrale e venivano riletti
soprattutto alla luce della riflessione di Gramsci e del rapporto tra
antropologia e marxismo. In questo offset (ormai — credo — rarissimo)
Carla scrisse anche un altro testo G/7 intellettuali di fronte all’irrom-
pere nella storia del mondo popolare subalterno. Un testo che proble-
matizza l'itinerario di De Martino, da Mondo Magico all’incontro con
Gramsci. E che mostra il forte interesse di Carla per la storia della
cultura e degli intellettuali. Del gruppo di ‘giovani antropologi’ che
costrui il volumetto, Carla era la figura trainante, ma era anche una
figura misteriosa: vestiva di nero, aveva spesso occhiali scuri ed aveva
un che di carismatico che in genere suscitava tra noi battute negative
sullo stile e 'eccentricita della persona, ma Carla aveva una propen-
sione alla leadership, e quello era un tempo in cui il pettegolezzo e il
retroscena non avevano peso, erano davvero flatus vocis, si dicevano
e si dimenticavano. Da questi incontri nacque per un paio d’anni un
gruppo permanente di consultazione, oggetto di ironia tra i professori
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pitl anziani: da alcuni il gruppo fu ironicamente definito FIGA (Fede-
razione Italiana Giovani Antropologi) da altri gay people. Non ricordo
bene i nostri progetti, ma so che fummo percepiti come contestato-
ri. Alberto Cirese amava riferirci alla categoria concettuale ‘anche le
pulci hanno la tosse’, ma lo faceva con ironia affettuosa. Forse i temi
erano quelli di un nuovo approccio marxista, legato da un lato alla
lettura di Marx fatta da Luporini e Althusser (gli ‘apparati ideologici
di stato’), e dall’altro alla lettura di Marx fatta da Godelier e da Meil-
lassoux, applicata alle societa primitive. I temi centrali erano le forma-
zioni economico-sociali, le forze produttive, i rapporti di produzione
come concetti centrali del marxismo utili anche per I'antropologia e
da connettere con folklore, cultura etc. Non abbiamo lasciato molte
tracce di quegli incontri, e nemmeno fotografie. In realta eravamo una
generazione iconoclasta. Forse qualche eredita di quegli incontri sta
nelle pagine di un numero di “Problemi del socialismo”, rivista della
Fondazione Basso (con la quale abbiamo spesso attivamente colla-
borato), dal titolo Orzentamenti marxisti e studi antropologici italiant.
Problemi e dibattiti (15, 1979). In questo volume Carla aveva scritto
Simmetrie tra antropologia culturale e marxismo.
Mi fa piacere ricordare un passo del suo scritto:

In che misura la relazione potere/sapere riguarda anche gli studi antropo-
logici italiani, che invece si sono sempre qualificati come analisi del “con-
tropotere”, ovvero delle forme frammentate e disperse di una cultura ‘altra’
rispetto a quella della classe dominante? [...] In che misura un corpo teorico
che intende porsi al di fuori del rapporto potere/sapere ¢ immune da questa
relazione o non ¢ invece anch’esso espressione inconsapevole di essa (Sz7z-
metrie tra antropologia e marxismo, in “Problemi del Socialismo”, 5, cit.).

Questa riflessione di Carla mi & servita a criticare il nesso tra ricer-
ca antropologica e marxismo di quegli anni. Infatti nel riconoscersi
parte della storia del movimento operaio e del marxismo, non solo
finimmo per trascurare lo studio dell’innovazione e della modernita
operaia (che consideravamo affidato alla politica e al sindacato) ma
anche la nostra stessa posizione accademica, che il nostro marxismo
non sottraeva al ‘potere’ istituzionale. Noi vivevamo la fenomenologia
e la patologia descritte qualche tempo dopo da Pierre Bourdieu in
Homo Academicus', ma ce ne sentivamo estranei in quanto non vive-
vamo riflessivamente il rapporto potere/sapere.

1 Editions de Minuit, Paris 1984.
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Cagliari, Napoli, Roma

Carla, nonostante che la sua cultura filosofica la portasse verso
I’antropologia, non segui le vicende del TOFISIROCA, la rete comune di
universita (Torino, Firenze, Siena, Roma, Cagliari), nella quale intorno
a Cirese cercavamo una sorta di rinascita dell’antropologia tra logica e
marxismo. Anche se la sua ricerca andava in una direzione contigua se
non comune o parallela. E perdemmo le rispettive tracce. Il percorso
di Carla pero passo da Cagliari e quindi per i luoghi e per altri allievi
della ricerca di Cirese. Insegno a Cagliari ‘Ecologia umana’, in dialogo
con Giulio Angioni e Gabriella Da Re, e sempre a Cagliari promosse
nuove iniziative. Ricordo in specie un convegno sulle societa senza
stato, Potere senza stato, tenutosi a Cagliari il 10-11 maggio del 1984,
che confermava una sua vocazione all’incontro con I'antropologia su
tematiche teoriche. Negli atti di questo incontro Carla riusci a mette-
re insieme, Angioni, Cirese, Gallini, Signorelli, Solinas, fornendo un
quadro importante dell’antropologia italiana che, con interne diffe-
renze, si riferiva al marxismo, e lo fece dialogare con gli studi francesi
in particolare e con Talal Asad che rappresentava un nuovo fronte di
studi critici statunitensi?.

Aveva compiuto il giro pitt lungo per diventare antropologa, ma
era stato in qualche modo un viaggio dentro un mondo familiare, una
comunita alla quale gia aveva contribuito e che la sentiva come pro-
prio membro, anche se Carla la viveva con il suo disagio di ‘teorica’
che non aveva fatto la ‘ricerca sul campo’, luogo classico e mitico,
nonché controverso, della nostra antropologia.

Credo di non averla incontrata in questa fase, anche se restava nel
mondo delle nostre conversazioni di allievi di Cirese, come parte sem-
pre piu interna di questa comunita.

Un secondo momento di incontro fu infatti molti anni dopo quan-
do Carla — dopo essere entrata nel gruppo M-DEA — si trasferi a Napo-
li, collaboro con Clara Gallini pit sistematicamente e suscito vari in-
contri, nella rete dei legami con la ‘scuola ciresiana’. Carla, con Clara,
favorirono i contatti con me, Fabio Dei e Alessandro Simonicca che
tra fine anni Ottanta e primi anni Novanta avevamo avviato una rifles-
sione di largo respiro teorico sull’antropologia interpretativa, sul di-
battito anglosassone tra filosofi e antropologi, su Wittgenstein, e ave-
vamo creato la rivista “Ossimori”. Carla non collaboro a “Ossimori”,

2 Carla Pasquinelli (a cura di), Potere senza stato, Editori Riuniti, Roma 1986 .
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ma, entrata nel 1993 a far parte della redazione della rivista “Parole
Chiave”, che sostituiva la rivista “Problemi del Socialismo”, nell’am-
bito della Fondazione Basso di Roma, sollecito gli antropologi verso
varie collaborazioni interdisciplinari. Io stesso fui spesso coinvolto in
articoli e nella partecipazione a varie iniziative. Carla confermava una
sua propensione a essere organizzatrice di cultura che aveva avuto
gia dai nostri primi incontri intorno all'Istituto Gramsci di Firenze.
Un aspetto questo, sempre rilevante nel suo profilo, che mi ¢ chiaro
soprattutto ora, quando ripenso al tempo del comune passato. Ma
mi ¢ parso che a Napoli, Carla si sia spinta in alcune direzioni ulte-
riori, anche per via del dialogo con i cultural studies e i post-colonial
studies, con Miguel Mellino e con Iain Chambers, che sono esplicite
soprattutto nel volume Occidentalismi, nato intorno alla rivista “Pa-
role Chiave” e a un lavoro di organizzazione culturale e di confronto,
anche con me, Fabio Dei, Sandro Simonicca. Il Dottorato napoletano,
in dialogo con Clara Gallini, divenne fonte di incontri e di scambi,
adottd giovani romani e senesi, si apri alla pluralita delle culture di ri-
cerca dell’antropologia. Ma adesso sono andato troppo avanti e devo
fare un forte passo indietro.

Lampi e fulmini

Tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta incon-
trai di nuovo e intensamente Carla, tanto che in quel periodo ebbi
con lei sia una intensa amicizia che ’avvio di una intensa inimicizia,
quest’ultima non prevalse, credo, proprio perché ’amicizia che era
nata si era radicata ed aveva avuto il sopravvento.

Era un concorso del gruppo M-DEA per professori associati di se-
conda fascia, nella Commissione eravamo in nove. Avevamo da valu-
tare circa 120 candidati i cui scritti erano pervenuti a Villa Mirafiori,
sede dell’Universita di Roma La Sapienza, dove stava lo studio di Ci-
rese che era presidente di Commissione. Nove commissari, pezzi di
storia dell’antropologia italiana: Vittorio Lanternari, Tullio Seppilli,
Domenico Scafoglio, Giulio Angioni, Carla Pasquinelli, Antonino Co-
lajanni, io e Cristina Papa. Li ho messi in ordine di eta. Non voglio
parlare nel merito di questo concorso difficilissimo che vivemmo tutti
con grande sofferenza e anche momenti di dolore e di conflitto. Ma
devo dire che una procedura cosi lunga, che ci vide insieme per circa
due anni (per cui all’inizio del concorso io ero all’'Universita di Siena
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e alla fine in quella di Roma, e Cirese era andato in pensione), ci mise
alla prova anche in pranzi, cene, discussioni collettive e individuali.
Le case dei romani (Pasquinelli e Colajanni soprattutto) favorirono
incontri amichevoli sia della intera commissione sia di sue parti. Ri-
cordo che in quel ciclo della nostra vita, segnato dal concorso, festeg-
giamo piu compleanni, e anche I'entrata del romanzo di Angioni Una
ignota compagnia, nella cinquina del Premio Viareggio. Carla ¢ del
mio segno zodiacale, e io in quegli anni mi divertivo a fare un po’ di
sondaggi astrologici tra gli antropologi , e ricordo che le regalammo
per il compleanno una bottiglietta d’argento da borsetta con la scritta
‘per 'acqua di rose’. Era un gioco verbale che partiva dal fatto che
Carla usava ogni tanto portare un contenitore di alcolici da borsetta
(forse whisky da usare come antiansia o antipanico), ma anche dal
fatto che Giulio Angioni, che aveva con lei un rapporto amichevole
legato anche agli anni cagliaritani, la chiamava scherzosamente don-
na ‘all’acqua di rose’. Una metafora complessa, ma comunque adatta
alla femminilita di Carla, al suo stile ‘femminile’. Ricordo anche due
temi cari a Carla invece nelle discussioni sulla valutazione dei candi-
dati, uno era la critica del ‘pesce ittiologo’ ovvero del testimone che
si fa antropologo o anche del ricercatore sul campo che si narra e si
teorizza, o dell’antropologia riflessiva; I'altro era il tema che ‘i giudici
non sono giudicati nella comparazione’, per cui se si diceva ‘questo ha
scritto pit di me’, lei diceva: “ma siamo noi che dobbiamo giudicare
lui, la funzione del giudice non si mescola e compara con i giudicati”.
Questi esercizi di conoscenza, di dialogo e di amicizia furono turbati
alla fine del concorso dall’insorgere di un conflitto fortissimo nella va-
lutazione finale che spinse Carla a fare ricorso contro gli esiti appena
pubblicati. Cambio atteggiamento verso di noi e ci mostrd un caratte-
re combattivo, coraggioso anche, perché era una contro otto, ma che
rompeva tutte le fratellanze e le sorellanze che parevano essere fiorite
in quel tempo di reclusione da concorso nella stanza detta 113 di Villa
Mirafiori. La faccenda si concluse con una specie di piccolo scandalo
mediatico che offese profondamente Cirese (sul «Corriere della Sera»:
“professore ordinario promuove i suoi assistenti”), per cui il suo rap-
porto con Carla non tornd pitt amichevole. Il ricorso fu accettato, ma
Iesito finale del concorso, che venne rifatto per la parte degli orali,
resto quello precedente. Sconfitti tutti. Lampi e fulmini nelle nostre
vite. Per un po’ di tempo parlammo negativamente di Carla in vari
discorsi dentro quel mondo di relazioni di cui era stata parte. Poi non
so come, almeno per me, tornd come prima. Forse ’amicizia che era
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nata, la frequentazione della sua casa romana, le chiacchierate col ma-
rito architetto gran raccontatore di storielle, le collaborazioni nell’am-
bito della Fondazione Basso, ma anche la evidenza che ¢ piu bello
essere amici che essere nemici, ebbe il sopravvento. E la Carla tigre e
tempesta torno ad essere amica e accogliente. Non ho mai razionaliz-
zato questi passaggi. E chiaro che il mondo accademico quando ci fa
vivere queste esperienze si apre ai rapporti personali in modo ampio,
si trasforma, anche le tempeste concorsuali finiscono per diventare
cicatrici nella sfera dei sentimenti. Affetti e amicizie ma anche inganni
e tradimenti prendono il palcoscenico. Essere colleghi ed anche essere
amici, ¢ uno scenario sul quale vorrei dire ancora qualche cosa. Forse
anch’esso rientra nel mondo de ‘il personale & politico’ che irruppe a
fine anni settanta nelle nostre vite.

Tracce

Carla degli anni Novanta non era piti quella giovane misteriosa
con gli occhiali scuri e i vestiti neri dei tempi dei giovani antropologi,
anche se era pur sempre una donna alta, snella, elegante, aveva ag-
giunto una nota di cortesia, di dialogo, di conversazione amichevole
che non riuscirei a immaginare nella Carla anni Settanta. Forse tutti
eravamo cambiati. Solo la sua predilezione per gli occhiali scuri conti-
nuava a rappresentare la continuita,

Anche dopo il concorso abbiamo avuto qualche volta rapporti dif-
ficili, ma almeno fu su temi legati alla ricerca, alla valutazione delle
persone e degli studi, fuori dalle pesanti responsabilita dei concorsi
nazionali.

Carla fu generosa con me di collaborazioni, incontri, scambi, valo-
rizzazione di allievi, molto di pit di quanto lo fui io con lei.

Nel 1992 ho una traccia del nostro essere di nuovo in relazione di
amicizia. Di questo strano rapporto parla una sua dedica in un libro
che mi dono nel 1992: Peccati di amicizia, una bella raccolta di scritti
sull’amicizia complicata e difficile nella vita di tanti illustri protagoni-
sti della storia della cultura (manifestolibri, Roma 1991), nella prima
pagina scrisse a mano:

Roma 22 giugno 1992
A un grande peccatore con affetto

Carla
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Parole che mi fanno pensare. Nella sua introduzione al libro Ida
Dominijanni scrive sulla complessita dell’amicizia:

L’amicizia & un sentimento privato: ma fondato sulla condivisione di interes-
si, passioni, attivita materiali e intellettuali pubbliche. Dove passera allora la
linea di divisione fra singolo e societa, vita degli individui e vita della polis,
sfera privata e sfera pubblica.

Me lo domando anche io, in genere non ci pensiamo e non abbia-
mo una risposta. Forse per questo raccontiamo come se scoprissimo
le tracce di qualcosa che puo essere descritta nelle forme di una etno-
grafia.

Quanto, nel nostro impegno professionale, creiamo legami perso-
nali umani che danno valore, che arricchiscono le relazioni, quanto in
questi rapporti estendiamo valori e affetti che in genere attribuiamo
alle relazioni familiari. Da molti colleghi amici ho imparato piccole
cose della vita quotidiana, anche da adulto. Carla era un’ottima cuoca,
e sapeva anche raccontare i suoi piatti. In via della Scala a Trastevere
mi ha accolto tante volte come un amico, mi ha insegnato cose di cuci-
na, raccontato cose della sua vita e di vite altrui, mi ha fatto conoscere
suo marito del quale si raccontava che era del ‘generone’. Ricordo i
toni ombrosi della sua casa, dei suoi mobili per lo pit ricchi di storia,
senza sfarzo né esibizione, ma di gusto. Anche dopo la ‘grande lite
accademica’ non ho mai ricusato questo mondo di ricordi. Mi spiegod
il corretto uso della teiera e aveva una sua rigorosa teoria circa il co-
lore dei calzini che i maschi dovevano indossare in relazione ai colori
dei calzoni o del vestito. Mi fece riflettere una volta che ammisi che in
effetti io dicevo di si pitt 0 meno a tutti quelli che mi chiedevano qual-
che cosa, e commentd: “Meno male che sei nato maschio”. Racconto
che quando disse a Giulio — che era seduto nel suo salotto — che aveva
alla spalle una teca con le ceneri di sua madre, egli sbianco e rischio
di svenire. Insomma tra lei e me e ‘noi’ si era stabilita una relazione
amichevole che somigliava a quelle di famiglia, che insisteva anche
sulla sfera della vita quotidiana e personale. Il lavoro, I'essere colleghi,
quando consente momenti forti di relazione ravvicinata, configura
una sfera di relazioni personali complementare a quella familiare, ma
basata su logiche simili. Spesso ho detto che Giulio Angioni poteva
essere per me un fratello maggiore, forse Carla una sorella.

Io sono sempre stato un antropologo ‘familista’, molto legato a mo-
glie, figlie, nipoti, ma ho anche accolto amicizie dal mondo dell’Uni-
versita, che si sono aggiunte, arricchendola, alla esperienza della vita.
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Nella dedica Carla mi definisce ‘un gran peccatore’ di amicizia.
Non mi sono mai sentito un ‘peccatore’ di amicizia, nel senso di un
‘grande amico’. Forse pitl un ascoltatore, attento agli altri. Ho pensato
che Carla si riferisse alla parte buona dei nostri lunghi incontri per il
concorso: la mia attenzione ai compleanni, ai segni zodiacali, ai piccoli
doni. Comungque sia, quella dedica mi piace e ne sono assai fiero.

L’amicizia ¢ peraltro una impresa difficile. Nel volumetto che mi
regalo Carla analizza con uno stile nitido e insieme delicato I’amicizia
tra Sartre e Nizan, e parla della prefazione che il primo fece alla edi-
zione del secondo, ripubblicata dopo la sua morte:

Invece di essere una forma di elaborazione del lutto che gli permetta di di-
menticare Nizan, trasformandolo in ricordo, la prefazione di Sartre a Aden
Arabia gli da modo di rendere indelebile, complice la scrittura, una amicizia
che la morte ha messo a sua disposizione (Paul Nizan e Jean Paul Sartre.
Piccoli compagni, in Peccati d’ amicizia).

Una amicizia assai forte che pero si trasforma in un ‘possesso’,
‘messa a sua disposizione’. Anche questo un peccato, forse grave, for-
se mortale, di amicizia. Cosi lontano da quel divieto a ‘incorporare
I’altro della relazione’ che mi colpi nella pagine dei Mzninza Moralia
di T.W. Adorno:

Lo sguardo lungo e contemplativo, a cui solo si dischiudono gli uomini e le
cose, & sempre quello in cui 'impulso verso 'oggetto ¢ spezzato, riflesso. La
contemplazione senza violenza, da cui viene tutta la felicita della verita, im-
pone all’osservatore di non incorporarsi 'oggetto: prossimita nella distanza

(Adorno, Minima Moralia).

Stragi tra noi leggere

Carla divenne, dal primo numero di “Parole Chiave”, direttrice
responsabile, o meglio ‘direttore responsabile’(come la rivista scrive),
e membro della redazione. Il suo ruolo, direi quasi la sua vocazione,
ad essere organizzatrice di cultura, ne fu accentuato. Il terzo nume-
ro della rivista la vide impegnata nel difficile e attualissimo tema dei
Fondamentalismi (3,1993) in un numero aperto a tanti apporti, in cui
I'antropologia non ¢ al centro, ma fa parte del coro.

Nello stesso anno Carla mi propose di collaborare con lei a un
progetto di ricerca sul campo a Civitella della Chiana, in provincia
di Arezzo, con Leonardo Paggi (che aveva costruito il progetto) sulla
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memoria delle stragi naziste, in quel comune dove i tedeschi avevano
uccisi 115 uomini (244 fu il totale dei morti di quel 29 giugno 1944
perché furono uccisi uomini anche in alcune vicine frazioni). La cosa
mi appassiond, ne ho scritto in varie sedi, e resta per me una delle
ricerche pit coinvolgenti che mi siano capitate. Mobilitai i miei allievi
dell’Universita di Roma in uno stage, e i miei allievi di Siena ormai
laureati in un gruppo di ricerca. Cooperarono anche Carla Bianco e
Giovanni Contini, e per la parte filmica Silvia Paggi, laureata a Siena
in antropologia visiva. La ricerca in un contesto di memorie ‘antipar-
tigiane’, favori grandi dibattiti tra noi. Personalmente vedevo nelle
scelte della gente di Civitella (soprattutto le ‘vedove’ dei tanti maschi
uccisi) un diverso modo di elaborare il cordoglio e di dare signifi-
cato alla strage, mentre altri vedevano nelle idee dei civitellini una
falsa rappresentazione, nata per ostilita a un gruppo partigiano locale
e divenuta ostilita alla politica della sinistra resistenziale, una sorta di
ideologia capovolta che poteva avere una giustificazione nel trauma,
ma negava la verita. Cosi io mi trovai nella prima posizione e Carla
nella seconda. Ci fu molta tensione che resto forte anche nei giorni del
congresso internazionale voluto da Leonardo Paggi, che, a 50 anni dai
fatti faceva diventare Civitella della Chiana la capitale delle memorie
del dolore e dell’analisi storica delle stragi. Intervenni nel convegno
contro la interpretazione che Carla diede dell’autorappresentazione
prevalente nella comunita. Di nuovo amici in conflitto. Ma forse fu
anche un buon gioco delle parti in quella giornata in cui la gente del
posto presente in buon numero al Congresso non voleva essere igno-
rata o trattata paternalisticamente. Il convegno addensava un intenso
tempo di ricerca, in cui avevamo dato la parola, ascoltato le voci e ci
sentivamo parte attiva di una comunita ancora in lutto. Storia e antro-
pologia si misuravano intorno a metodi e forme di rappresentazione
che andavano in direzioni diverse. Non ne abbiamo mai parlato con
Carla. Non so perché. Chissa se me la ha perdonata. Avrei dovuto
invece ringraziarla di avermi coinvolto in una ricerca cosi forte che mi
aveva messo alla prova su molti piani. Forse sono ancora in tempo per
farlo, e lo faccio ora, da queste pagine. Ricordo che era agitata quel
giorno: quando doveva parlare in pubblico veniva piu facilmente alla
luce, dietro gli occhiali scuri, la fragilita di una donna che appariva
per lo piu forte, diretta, energica. Non furono leggere le parole del-
le stragi per noi: tutti, le vivemmo con fortissima emozione. Ma non
divennero pietre né con la gente del posto né fra noi, per la passione
e il riconoscimento di sincerita che guido quel periodo. 1l testo che
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Carla propose in quel convegno era Memzoria versus ricordo in Storia
e memoria di un massacro ordinario a cura di Leonardo Paggi, Mani-
festolibri, 1996. Il Convegno internazionale si svolse ad Arezzo nel
giugno 1994 col titolo I menory: per una memoria europea dei crimi-
ni nazisti. Era il 29 giugno, il 50° anniversario della strage. Avevo esat-
tamente due anni compiuti da due giorni quando la strage avvenne, e
vivevo dall’altra parte del Tirreno. Nel cuore della Sardegna.

Zio Ernesto: Napoli 1995 Ghardaia 2013

Furono i colleghi di Napoli delle due Universita, Orientale e Fe-
derico II a promuovere il convegno Ernesto De Martino nella cultura
europea. Che fu per me anche un nuovo momento di incontro con
Clara e con Carla. Gli atti, pubblicati nel 1997, riportano un inter-
vento di Carla che, fin dal titolo, accentua la dimensione drammatica
della presenza di De Martino nella storia dei nostri studi: Solztudine e
inattualita di Ernesto De Martino, e al tempo stesso torna alla ‘scena
primaria’ del De Martino dello ‘storicismo eroico’, della lotta per sot-
trarsi e del bisogno di fedelta a Benedetto Croce. Al cuore il rapporto
tra De Martino e il cosiddetto ‘irrazionalismo’ e in specie il ‘relativi-
smo radicale’ che gli appariva una forma di irrazionalismo.

Scrive Carla:

De Martino sa di scherzare col fuoco. Anche se non lo ammettera mai,
prende sempre qualcosa da coloro che incontra nella sua strada, prende
senza scrupoli tutto quello che gli serve per dare forma al proprio pensiero
e poi rielaborarlo nel suo stile personalissimo. Mi sembrano due le proce-
dure adottate nella sua opera di svagata ma sistematica rapina: le potremmo
rubricare sotto le voci di ridenominazione e di ibridazione (p. 289).

Carla in queste pagine ¢ insieme lontana e vicina rispetto alle sue
letture del tempo dei giovani antropologi, ha una scrittura aperta,
esplicita. Di De Martino apprezza il processo creativo, ne riconosce il
valore, e facendolo & come si evidenziasse, quasi dall’interno, i dram-
mi teorici, filosofici, le incertezze ontologiche di un pensiero audace,
esplorativo e ibrido.

E una nuova fase, pit aperta e riflessiva, dell’influenza di questo
autore sulla nostra cultura antropologica, Carla gli resta fedele ma ac-
centuandone la figura drammatica. Le cose che scrive non le aviemmo
mai scritte negli anni Settanta. Carla lo apprezza proprio nel gioco
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di innesti che i ‘gramscisti’ e i marxisti o i crociani, vedevano in lui
come negativi o pericolosi. E invece quel gioco ha lasciato nella no-
stra storia critica la presenza della fenomenologia, dell’esistenzialismo,
dell’ermeneutica, come fermenti spesso nascosti che cominciarono a
dare segni di fioritura dagli anni Ottanta in poi. Carla completa que-
sta rilettura in un saggio successivo accentuando la riflessione sulla
soggettivita dell’esperienza di De Martino, tra sofferenza personale e
sofferenza filosofica. Scrive alcuni passi molto belli a proposito delle
angosce e delle crisi della presenza che furono una sorta di ‘mantra’
metodologico dentro le pagine del Maestro:

Tanta attenzione e tanta insistenza su episodi di questo genere mi hanno
fatto pensare che de Martino conoscesse molto bene questa angoscia da
spaesamento e mi ¢ sembrato che in maniera garbata e indiretta, descriven-
do questi fenomeni, parlasse di sé o quantomeno di una modalita a lui ben
nota. Perché anche de Martino & stato un nomade, un uomo di frontiera,
che ha battuto strade solitarie, ai margini dai percorsi culturali dominanti,
spingendosi in terre di confine in tempi in cui le barriere tra una disciplina
e I’altra erano certamente piti rigide di quanto non siamo abituati a pensarle
oggi. E come tutti i nomadi, anche de Martino doveva essersi incontrato con
il terrore di perdersi, che nel suo caso poteva forse essere il terrore di venire
meno ai propri presupposti culturali, di derogare dalla propria formazione
storicista, rischiando di rimanere senza un’identita certa (Dal testo al campo
in “La ricerca folklorica”, 67-68, 2013, su Ernesto de Martino: etnografia e
storia, pp. 7-11).

In questo testo la liberta di approccio ¢ ancora pitt marcata e il
mondo metaforico e teorico di questo suo ‘Zio Ernesto’ (che ne era
stato in fondo il padrino della nuova nascita antropologica) diventa
il mondo doloroso di un vissuto personale. In queste pagine Carla
esordisce con una sorta di diario, in cui racconta se stessa a Ghar-
daia in Algeria, testimone di una sorta di rito di tarantismo, che la
fa regredire nella memoria profonda dei suoi studi. Forse il massimo
della soggettivita nella sua antropologia. E il saggio finisce con I'uso
del vocabolario di Lacan per parlare di tarantismo ed eros, forzando e
contaminando anche lei I’antico Maestro napoletano.

Scenario anni 2000

E negli anni 2000 che Carla appare pit orientata verso studi che
hanno orizzonti diversi da quelli suoi piu classici, verso un eclettismo



DIALOGHI CON CARLA 21

tematico, e verso una predilezione metodologica e politica per gli ap-
procci culturali e postcoloniali sul piano teorico.

Ma cominciamo da La vertigine dell’ordine. Carla ci sorprese tutti
con questo libro, uscito nel 2004, e fu come una mossa rara nel gioco
degli studi. In un colpo Carla Pasquinelli scriveva su temi di genere,
con un oggetto preciso, una chiave antropologica, una tematica vissu-
ta che faceva diventare le sue riflessioni legate alla vita e a agli studi
come una sorta di ricerca sul campo ex post, nella quale si metteva a
frutto un percorso interno alla vita quotidiana, ma confrontato con
una ampia letteratura: cultura materiale, luoghi e non-luoghi, spazio e
tempo, Mary Douglas e Proust, in pagine intense, chiare, inconsuete.

De Martino resta nell’ orizzonte:

Commentando un suggestivo passo di Heidegger dove essere significa abi-
tare nel mondo, Ernesto De Martino vede nell’atto stesso di mettere in or-
dine una forma di appaesamento, che fa del mondo qualcosa di familiare
in cui riconoscersi. Riordinare la propria casa ¢ infatti la maniera in cui il
soggetto si radica nel mondo (lo abita) e in qualche misura lo fonda, nel
senso che se ne appropria interiorizzandolo e nello stesso tempo lo colo-
nizza proiettandovi una parte di sé. In tal modo il mondo viene riassorbito
all'interno di un progetto valorizzante che lo riscatta dalla sua datita e lo
trasforma in un cosmo ordinato.

Ecco quale ricchezza di lessico teorico avvolge gli oggetti delle no-
stre case, delle nostre abitudini ed habitus, delle nostre distinzioni, dei
nostri stili. La casa aggrega Bourdieu, Bauman, Augg, li mette tutti in-
sieme in salotto a discutere per potere essere capita. La casa-cosa pit
vicina- richiede una attenzione riflessiva che costruisca una distanza,
un campo di teorie di riferimento.

Questo sull’ordine per me ¢ importante anche per il fatto che ¢ il
secondo libro con dedica che ho da Carla:

23 settembre 2004
A Ida e Pietro con antica amicizia

Carla

Scrive proprio: “con antica amicizia”.

Chissa perché ci vuole il tempo del pensionamento, la distanza
dell’eta, 'occasione di ricordare un collega che ¢ uscito dal campo
accademico, per rendersi conto che questi bilanci di percorso, di com-
pagnia, si potrebbero forse fare pit spesso dentro la vita reale e non
solo nei libri in onore. In effetti ripassando una amicizia di studi sto
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anche ripassando la parte della vita nel mondo degli studi e la sfera di
sentimenti che la traversa. Cosi quando leggera il mio scritto, imma-
gino che Carla dira: “non ci potevi pensare prima a connettere que-
ste storie con amichevole gratitudine”? E io immagino di risponderle
cosi, con un avvio toscano: “Ovvia Carla, meglio tardi che mai. No?”

Guerre locali

All’Universita di Firenze ebbi gli echi di una dibattito aspro che
traversava il mondo del femminismo, quello dell’antropologia e del
post-colonialismo, sui temi dell’infibulazione in Africa, delle mutila-
zioni genitali femminili. Carla si era esposta con grande energia per
sostenere la riduzione della infibulazione a una puntura rituale del
clitoride senza excisione, e veniva attaccata da tutte le parti da vari
fondamentalismi. Ci aveva lavorato per molti anni con sei articoli tra
1997 e 2007 e infine con il libro Infibulazione: il corpo violato, Melte-
mi, Roma 2007:

Le mutilazioni dei genitali femminili sono una forma di disciplinamento del
corpo femminile, attraverso cui viene perseguita una strategia di assogget-
tamento delle donne. Sono lo stigma che il gruppo sociale imprime sui loro
corpi, secondo procedure che non sono riconducibili a una mera forma di
esteriorita, a qualcosa che li condiziona dall’esterno. E piuttosto qualcosa
che li costruisce dall’interno e li addestra secondo schemi di docilita che ne
predispongono la confisca da parte di un mondo di uomini che si mantiene
estraneo e distante, e che su questa estraneita fonda le proprie strategie
di potere. Il loro potere non si esercita su una repressione degli istinti, su
meccanismi di coercizione basati su una relazione di dominio del tipo co-
mando/obbedienza che per essere efficace deve essere esercitata quotidia-
namente, ma si iscrive nei corpi delle donne mutilandoli e li disciplina una
volta per tutte nel momento stesso in cui li produce. Le mutilazioni dei ge-
nitali femminili sono la forma stessa in cui il potere si iscrive nei corpi, pro-
ducendoli, dal momento che esse non danno luogo a procedure coercitive
di condizionamento bensi alla costruzione stessa dei corpi. Sono una forma
di controllo del corpo femminile che ha lo scopo di predisporre la ragazza
per lo scambio matrimoniale, su cui il gruppo familiare conta come una
risorsa fondamentale dal punto di vista economico e sociale (Carla Pasqui-
nelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili. Una ricerca in Italia,
a cura di Carla Pasquinelli, edito da AIDOS, Associazione italiana donne per
lo sviluppo, 2000).
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Anche in questa citazione si sente la cultura antropologica, I’ere-
dita demartiniana dell’ermeneutica, qui irrorata di tematiche che ven-
gono da Foucault. Ma il mo ricordo ¢ di Carla messa alle corde nei
dibattiti, da un lato dalle donne che proponevano un relativismo an-
tropologico radicale, sostenendo la impossibilita di entrare nel merito
da parte degli Occidentali col loro pensiero colonialista ed etnocentri-
co, e dall’altro da quelle che invece le imputavano che il gesto rituale
era un modo di frenare la volonta di liberazione di cui le stesse donne
africane volevano essere protagoniste.

Quel gesto rituale — una puntura e non un taglio — a me pareva
una mediazione pragmaticamente sensata tra alterita e diritti di ugua-
glianza: era gia praticata in Italia in pit luoghi, da medici, poteva ave-
re successo e contribuire a un cambiamento storico della condizione
femminile. Mi sentii vicino alla posizione di Carla e cercai di sostener-
la in un dibattito fiorentino. Con scarso successo. Catla aveva studiato
1 ‘fondamentalismi’ ma ora ci si trovava in mezzo in una forma inedita,
impensata. Capii che non era aria per un mediatore, per di pitt ma-
schio, in quelle guerre locali tra correnti di politica delle donne, e mi
ritrassi. Carla prese molte critiche. Ma continuo a credere che avesse
ragione.

Occidentalismi e cultura

A Occidentalismi ho collaborato, ho scritto un testo ampio dopo
un incontro napoletano. Era un numero di “Parole Chiave”, gestito
da Carla, che usci nel 2004 e poi fu riproposto da Carocci, come libro,
con lo stesso titolo nel 2005.

Qui, nella regia, nell’introduzione e in alcune scritture scelte, Carla
mostra la maggiore vicinanza alle tematiche degli studi culturali:

Occidentalismo ¢ una parola segnata dalla violenza. Da una forma di violen-
za molto particolare che ha costituito la posta in gioco nella costruzione del
Noi occidentale e dell’Altro colonizzato. La sua cabina di regia era situata
al punto di incontro tra due paradigmi forti della modernita: lo stato-nazio-
ne e le scienze umane che hanno configurato uno nuovo spazio discorsivo
all'interno del quale si ¢ consumata I'appropriazione unilaterale del mon-
do da parte dell’Occidente. E cosi che, sedotti dalla fascinazione esotica di
un altrove immaginario, abbiamo costruito quelle Afriche fantasma, quegli
Orienti misteriosi, quei Paradisi dei mari del sud, contrapponendo il mondo
del colonizzatore a quello del colonizzato come due essenze irriducibili ['u-
na all’altra: the West and the rest. In questo modo la costruzione discorsiva
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dell’Altro & diventata anche parte intrinseca della comprensione del Noi,
che ha potuto rappresentarsi come moderno, civilizzato, superiore, svilup-
pato e progressivo solo in rapporto ad un Altro a cui abbiamo attribuito
tutto quello che non volevamo essere ma di cui avevamo bisogno per potere
essere. C’¢ una richiesta di riconoscimento che nasce dal rifiuto dell’Occi-
dente come I'unica misura del mondo. Ma anche qualcosa di pit: la perce-
zione diffusa che i limiti epistemologici dei nostri paradigmi etnocentrici
costituiscono ormai — come ha scritto Homi Bhabha in I luoghi della cultura
— “i confini enunciativi di una serie di altre storie e di voci dissonanti, per-
sino antagoniste”.

Una linea di regia non estrema, non radicale, che viene addirittura
attenuata nei testi da lei scritti in un manuale sui generis scritto con
Miguel Mellino® . Lo si vede soprattutto nel capitolo Da/ discorso al
testo, in cui ripercorre in modo attento e positivo la storia dell’antro-
pologia postmoderna, legata al ‘thetoric turn’. Carla & critica verso
lattacco al concetto di cultura (Abu Lughod e altri) che si esprime
con l'espressione ‘contro la cultura’, come se la cultura fosse nemica
e occidentale:

Sembra abbastanza improbabile o comunque poco credibile che una di-
sciplina possa disfarsi delle proprie categorie fondative, senza rischiare di
scomparire assieme ad esse o quanto meno di diventare un’altra cosa . Al-
meno per quanto ci riguarda senza il concetto di cultura riesce davvero dif-
ficile pensare |’esistenza stessa dell’antropologia culturale.

Eccola ancora a tutto campo, aperta e mediatrice, dialogante tra
tradizioni, pragmatica nelle soluzioni.

Dialoghi con Carla

Cosi, ripassando, attraverso il ricordo dei miei scambi e incontri
con Carla, ‘la parte della vita’, sia mia che sua, mi rendo conto che
‘Pasquinelli’, come la chiamavo qualche volta scherzosamente, ¢ stata
una intellettuale e una organizzatrice di cultura ad ‘ampio spettro’.
Ha portato fermenti filosofici nei nostri territori antropologici in anni
in cui sembrava che solo la ‘ricerca sul campo’ (mito o verita) li do-
vesse definire. Attraverso varie citazioni dei suoi studi credo di avere

3 Clara Pasquinelli, Miguel Mellino, Cultura. Introduzione all antropologia, Carocci, Roma
2010.



DIALOGHI CON CARLA 25

mostrato la ricchezza di retroterra intellettuale della sua scrittura, dei
temi che ha prediletto, di quelli sui quali ha investito anche moral-
mente e civilmente. Ma non avevo ne ho intenzione di osannare una
collega e amica. Spero di essere stato pit al livello dei racconti del-
le nostre vite che intrecciano parole della teoria e pratiche della vita
quotidiana, sguardi etnografici e relazioni quasi familiari, per mostra-
re — con e attraverso Carla — aspetti meno visibili dei nostri studi. Ora
mi vengono in mente anche le telefonate di fuoco che ci scambiammo
in alcuni casi per discutere su dei giovani del dottorato napoletano, il
modo in cui mi costrinse quasi al silenzio. Queste interazioni tra pari,
ma anche tra amici, in cui si manifestano in forma di scontro conce-
zioni della correttezza, dell’etica del mestiere, fanno parte della nostra
vita. E mi piace ricordare le liti con Carla dopo avere fatto un bilancio
ricco del suo profilo e di cio che ho ricevuto da lei. Un ultimo ricordo
telefonico di Carla, pero, mi viene alla mente, imprevisto, fu nel 2013,
quando mi chiamo per un intervento di mediazione, affettuosa, quasi
ansiosa, per provare a disinnescare un conflitto che era insorto tra me
e la Redazione di “Parole Chiave”. Carla mi telefond da Roma molto
in ansia, e con un tono un po’ drammatico, forse doloroso, e mi chiese
se potevo in qualche modo andare a una mediazione, se c’era qualcosa
che loro (la redazione e lei) potevano fare perché io recedessi. Dissi
che non avrei cambiato idea. Forse avrei dovuto ascoltare non le paro-
le ma il tono della voce di Catla, e non essere testardo, ma non fu cosi.

E una delle cose di cui ripatlerei volentieri con questa ‘antica ami-
ca’, da pensionati che ripassano insieme le loro storie, in una panchina
al sole, inclusi nelle immagini di un film con il sole orientato verso il
tramonto.



