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Appendice

Testi e bibliografia di Carla Pasquinelli



Carla nella sua casa di Santa Margherita a Montici. Firenze 1961



Cultura egemonica e culture subalterne1

Lo stato degli studi demologici, la loro origine, ed il loro sviluppo, 
il posto che sono venuti via via occupando nell’ambito della cultura 
italiana, i nessi più o meno diretti che li collegano alle altre scienze so-
ciali, e infine la definizione del loro oggetto di indagine che li sottrag-
ga all’ambito circoscritto di un interesse erudito o antiquario o peggio 
idillico ed evasivo e ne metta piuttosto in luce la connessione “con 
la situazione contemporanea e con le sue tensioni ideali e pratiche”, 
questo è quanto si è venuto proponendo Alberto Mario Cirese con il 
suo recente libro Cultura egemonica e culture subalterne2.

Innanzitutto con quest’opera si viene a colmare un vuoto nell’am-
bito specifico degli studi demologici, dove a parte la storia di Coc-
chiara ed il manuale di Toschi peraltro settoriali, non esistono opere 
di carattere generale, che soddisfìno alla duplice esigenza di ricostru-
zione storica e di impostazione concettuale e metodologica, facendo 
ordine nel vasto materiale di studi e di ricerche oltre che di indirizzi e 
di tendenze che si sono succeduti ed accavallati in più di due secoli di 
storia della disciplina. Ma – e forse questo è l’aspetto più interessante 
del libro di Cirese, che ne fa qualcosa di diverso e di più di una sem-
plice rassegna degli studi demologici – non ci si limita a guardare ai 
soli sviluppi interni degli studi demologici per cogliere invece i nessi 
che li collegano alle altre scienze sociali.

Il risultato è un vasto panoranraa delle scienze dell’uomo, dei loro 
rapporti e delle specifiche divisioni di campo, con particolare riferi-
mento alla situazione prodottasi nell’ambito italiano con la massiccia 
penetrazione di cui queste discipline sono state protagoniste negli ul-
timi venti anni.

1	 In “Critica marxista”, xii, 1, 1974, pp. 159-165.
2	 Alberto Maria Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palumbo, Palermo 1973. 
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Al di là della funzione divulgativa ed informativa cui una rassegna 
del genere risponde – che costituisce del resto uno degli obiettivi del 
libro – l’interesse della scelta interdisciplinare compiuta da Cirese si 
colloca innanzitutto sul piano teorico, per il tentativo che essa rappre-
senta di definire l’oggetto di indagine degli studi demologici in rap-
porto al quadro più generale delle scienze dell’uomo. Già Cocchiara 
si era scontrato con la difficoltà di delimitare l’ambito della demologia 
rispetto alle competenze delle altre discipline, giustamente non con-
cordando con quanti “ritengono che il folklore si risolve in filologia 
quando raccoglie e interpreta i canti popolari, le fiabe, le novelle, le 
leggende ecc.; in storia dell’arte, quando studia l’architettura rustica, 
le ceramiche popolari, i manufatti ecc.; in storia delle religioni quando 
studia gli spettacoli e le feste; in storia dell’etnografia quando studia le 
costumanze, gli usi, ecc.”.

Lo sviluppo conosciuto in questi anni recenti dalle scienze sociali, 
la maniera stessa in cui sono penetrate nell’ambito della cultura ita-
liana, decisamente ostile a trapianti da altri contesti sociali e culturali, 
le querelles cui l’impatto ha dato luogo – basti pensare a quella tra 
storicismo e strutturalismo – non hanno certo reso tale delimitazione 
più facile. Per il folklore poi che tra le scienze sociali è quella che 
ha sempre mantenuto una sua presenza nella cultura italiana, anche 
durante gli anni della egemonia crociana – fra l’altro si deve proprio 
a questa disciplina se in quegli anni sono stati mantenuti i rapporti 
con i maggiori indirizzi della cultura europea (come attestano gli studi 
compiuti da Vidossi e Santoli su Jakobson, Bogatirëv, De Saussure, 
o le anticipazioni della fenomenologia, dell’esistenzialismo o la psi-
coanalisi di cui si sono fatti tramite Pettazzoni o De Martino) – la 
necessità di un bilancio si è venuta a porre su due piani: da una parte 
con il contesto della cultura italiana, o piuttosto con i mutamenti in 
esso introdotti dalla penetrazione e definitivo consolidamento delle 
altre scienze sociali, dall’altra e soprattutto con queste ultime. È me-
rito di Cirese avere colto “la crisi di ridimensionamento” che investe 
tutto il campo delle scienze dell’uomo, andando oltre le impostazioni 
settoriali (o peggio patriottiche) dei rapporti tra le diverse discipline, 
non esitando a buttare a mare le vecchie barriere disciplinari e nello 
stesso tempo rimettendo in discussione i fondamenti di ogni singola 
disciplina, a cominciare appunto dalla demologia.

Una volta rifiutato di fare oggetto di indagine degli studi demo-
logici quel complesso di fatti che le altre discipline trascurano, e re-
spinta anche ogni tentazione di un ritorno all’indietro nella categoria 
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romantico-risorgimentale di popolo, Cirese precisa la propria scelta 
interdisdplinare passando in rassegna tutte quelle discipline come la 
sociologia, la psicologia, la storia delle religioni, l’antropologia cultu-
rale, la linguistica, ecc., che “con gli studi demologici presentano af-
finità più o meno strette per oggetto e per orientamento di metodo”.

Non sempre però Cirese riesce ad evidenziare il contributo che 
queste forniscono a quella fondazione teorica e metodologica degli stu-
di demologici che egli si propone. È questo innanzitutto il caso della 
linguistica la cui trattazione, peraltro particolarmente estesa ed accu-
rata, non sembra trovare un collegamento organico con l’impostazione 
più generale, finendo per rimanere esterna e giustapposta; cosi come 
abbastanza occasionali si rivelano i richiami alla sociologia ed alla psi-
cologia. Mentre lo scarso rilievo assegnato a queste due discipline è 
abbastanza conforme alla posizione sostanzialmente critica di Cirese 
nei confronti non tanto di queste quanto dei rapporti che si sono venu-
ti a stabilire tra queste nell’ambito della sociologia e della antropologia 
culturale statunitense (Parsons, la scuola di cultura e personalità, ecc.) 
– e forse prima ancora verso le maniere in cui questi indirizzi sono 
penetrati in Italia – meno comprensibile appare invece il ruolo asse-
gnato alla linguistica, che costituisce uno dei centri della sua riflessione 
e del suo interesse. Assai diverso è l’atteggiamento verso l’antropologia 
culturale che costituisce un importante polo di riferimento nella fonda-
zione degli studi demologici. Già in un articolo comparso nel 1966 su 
De Homine, Cirese era venuto ponendo l’esigenza di “un rapporto non 
superficiale fra studio delle tradizioni popolari e antropologia”. Ma 
prima di esaminare la proposta teorica avanzata da Cirese per il quale, 
come vedremo, le due discipline si vengono ad incontrare proprio at-
traverso la definizione e l’uso di alcune categorie centrali, non è inutile 
ricordare come questo incontro si sia già di fatto storicamente realizza-
to da tempo nell’ambito degli studi demologici e antropologici italiani, 
e che proprio questo incontro ha finito per caratterizzare e conferire 
una impronta originale ed autonoma alla antropologia culturale ita-
liana, rispetto agli sviluppi che questa disciplina ha conosciuto in altri 
contesti come la Francia, l’Inghilterra o gli Stati uniti. Lo stesso Cirese 
non manca di sottolineare nel corso del suo panorama sulle scienze 
sociali in Italia il carattere peculiare cui questo innesto tra studi det-
nologici e antropologici ha dato luogo, proprio in polemica con quanti 
tendono a spostare a valle la nascita di una riflessione antropologica in 
Italia facendola coincidere con la penetrazione recente di correnti ed 
indirizzi della antropologia statunitense.
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Già sin da ora appare chiaro il carattere tutt’altro che neutro della 
scelta interdisciplinare compiuta da Cirese. Il collegamento tra an-
tropologia culturale e folklore permette infatti di ricondurre queste 
discipline nell’ambito della tradizione storicista e di individuare in 
Gramsci ed in Ernesto De Martino i propri antecedenti teorici — an-
che se bisogna aggiungere che Cirese tende ad esaurire nel solo indi-
rizzo storicista i caratteri di autonomia e di originalità senza tenere 
sufficientemente conto delle diverse spinte tematiche e metodologiche 
che, confluite attraverso l’opera di De Martino, hanno egualmente fi-
nito per caratterizzare il corso degli studi demo-antropologici italiani.

Centro di riferimento restano le osservazioni gramsciane sul folk-
lore e lo sviluppo che sono venute conoscendo attraverso l’opera di 
De Martino, nonostante le distanze progressive che Cirese viene da 
questi prendendo sulla base di altre sollecitazioni metodologiche.

Sul piano teorico il rapporto tra antropologia culturale e demo-
logia si precisa nel comune riferimento al concetto antropologico di 
cultura e alla rottura con gli schemi etnocentrici che questo ha com-
portato. L’interesse verso la cultura dei cosiddetti popoli primitivi da 
parte dell’antropologia culturale e l’analisi della cultura delle classi 
subalterne da parte della demologia trovano il momento unificante 
nella alterità degli oggetti d’indagine. Entrambi infatti studiano feno-
meni culturali che trovano la loro definizione teorica nella contrap-
posizione o alterità rispetto ai fenomeni che appartengono alla nostra 
vicenda culturale, rispetto cioè alla strada maestra della cultura occi-
dentale. Secondo Cirese la funzione degli studi demologici è quella di 
“sperimentare (e di far sperimentare) anche dentro il nostro mondo 
culturale quella pluralità, quella alterità delle culture di cui l’indagine 
sui popoli un tempo detti ‘di natura’ ci dava la prova fuori dei confini 
della nostra società. In altre parole alla consapevolezza dell’esistenza 
dei dislivelli esterni si è aggiunta e in modo determinante, la consape-
volezza dei dislivelli interni alla nostra stessa società: dislivelli anch’essi 
di cultura, e non divisioni tra cultura e incultura, conoscenza e igno-
ranza, umanità e animalità”.

La categoria dell’alterità, del diverso viene dunque a costituire il 
criterio unificante di tutti quei fenomeni e manifestazioni eterogenei 
che vanno sotto il nome di fatti demologici. Già in De Martino tale 
categoria era venuta svolgendo una funzione fondamentale nel defi-
nire le modalità dell’incontro etnografico – Cirese non manca in pro-
posito di sottolineare il carattere di rottura introdotto nella cultura 
italiana dalla pubblicazione del Mondo magico, che ha contribuito a 
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proporre il tema fondamentale della “pluralità delle culture”. Ma in 
De Martino poi di fatto l’altro, il diverso da sé (siano i popoli primitivi 
o i volghi dei popoli civili) finisce per non essere che una tappa, un 
momento della presa di coscienza e della conferma delle proprie scel-
te culturali da parte dell’Occidente. Così in Gramsci il momento della 
alterità, della diversità – Cirese ritorna con particolare insistenza sul 
carattere di contrapposizione di cui il folklore è espressione rispetto 
alle concezioni ufficiali – prelude di fatto ad una ricomposizione uni-
taria. In polemica con le concezioni romantiche di popolo, di anima 
popolare e in particolare con l’interpretazione di Pitré circa l’esistenza 
parallela e indipendente di due storie, quella dei dominatori e quella 
dei dominati, Gramsci non aveva mancato di ricondurre il folklore 
della storia delle classi subalterne ad un momento di una unica storia, 
quella delle classi dominanti, ad espressione anche se contestataria 
della storia nazionale. Ma anche in questo caso l’esigenza di sottrarre 
il folklore ad una considerazione isolata, scissa dalla totalità del pro-
cesso storico, aveva finito per riconfermare solo per l’Occidente e solo 
per le classi dominanti il ruolo di soggetto storico.

Lo stesso Cirese non ha mancato di rilevare nel corso di una mi-
nuziosa analisi delle note gramsciane (comparsa nel volume collettivo 
Gramsci e la cultura contemporanea) che “in un paragrafo intitolato 
‘Egemonia della cultura occientale sulla cultura mondiale’ Gramsci 
ci ha lasciato una delle più chiuse formulazioni sia della visione et-
nocentrica della storia culturale del mondo sia della restrizione del 
‘processo culturale’ europeo alle sole élites, con la recisa esclusione 
delle ‘culture popolari’”.

In Cirese al contrario la categoria dell’alterità lungi dal preludere 
ad una ricomposizione unitaria, fonda la autonomia dei singoli disli-
velli.

Non senza le suggestioni della lezione strutturalista – non va di-
menticato che egli fu tra i primi a interessarsi in Italia di Lévi-Strauss 
(cfr. La lapa, 1953-55) di cui ha tra l’altro curato la traduzione di un 
libro impegnativo come Le strutture elementari della parentela – Ci-
rese tende a rifiutare la risoluzione di un dislivello nell’altro secondo 
i moduli diacronici, per accentuare attraverso un taglio sincronico 
la diversità e molteplicità dei livelli che coesistono all’interno della 
stessa società. Tale posizione ha un suo puntuale riscontro sul piano 
metodologico nella alternativa tra considerazione individualizzante 
e tendenza nomotetica: “I fatti demologici appaiono in genere assai 
poco rilevanti e significativi quando li si consideri come ‘nostri’, e cioè 
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come parte (in verità minima) di quella vicenda culturale europea che 
lo storico cerca di cogliere attraverso la individuazione (e la individua-
lizzazione) delle personalità e delle scelte egemoniche, delle rotture 
significative, delle svolte decisive, delle innovazioni e dei superamen-
ti, ecc. Viceversa essi divengono rilevanti e sgnificativi anche per la 
storia europea e mondiale quando ci si prospettino come ‘altri’; ma 
essi possono qualificarsi come tali solo in quanto si adottino metodi 
e modelli ricostruttivi che non sono quelli individualizzanti tradizio-
nalmente impiegati nelle storie etico-politiche, letterarie e simili... I 
fatti demologici sono tali (e cioè ‘altri’ e quindi ‘significativi’) proprio 
perché la loro dinamica storica segue ritmi diversi da quelli degli svi-
luppi ‘colti’ (se così non fosse non vi sarebbero dislivelli) e proprio m 
essi la ripetizione e la ripetibilità hanno largo sopravvento rispetto alla 
mobilità innovativa”.

Una interpretazione che se ha il merito di non risolvere ancora una 
volta il folklore, la storia delle classi subalterne all’interno della storia 
delle classi dominanti e come tale porta un interessante contributo 
alla critica dello storicismo, rischia però al limite di reintrodurre una 
considerazione isolata e separata della storia delle classi dominanti, 
che invece l’impostazione storicistica di Gramsci e De Martino ave-
va avuto il pregio di criticare. Di fatto Cirese non pare qui utilizzare 
fino in fondo e sviluppare le suggestioni di una interpretazione che 
sembra avere i suoi poli di riferimento oltre che in Lévi-Strauss nella 
lettura althusseriana di Marx. Per sfuggire al rischio sopra indicato 
di un ritorno a Pitré si sarebbe dovuto ricorrere, rimanendo sul pia-
no della proposta di Cirese, ad una struttura a-dominante capace di 
dare un fondamento alla articolazione dei singoli dislivelli. La cosa di 
fatto non sembra essere sfuggita nemmeno allo stesso Cirese, anche 
se non viene esplicitamente tematizzata. Infatti se dalla formulazione 
sopra prodotta, che risale al 1966, passiamo a Cultura egemonica e 
culture subalterne – che, non dimentichiamo, costituisce il punto di 
arrivo di una elaborazione teorica su cui Cirese è da tempo impegna-
to – vediamo che la tesi dei dislivelli di cultura viene a trovare un suo 
fondamento nel concetto di classe e più in generale si sostenta di un 
riferimento costante alla struttura economica.

Si viene qui precisando che “gli studi demologici si occupano delle 
attività e dei prodotti culturali che sono ‘popolarmente connotati’ [...] 
esprimono, documentano e insomma rappresentano una particolare 
e specifica condizione socio-culturale”. La definizione dell’oggetto 
di indagine del folklore si sposta dunque dalla categoria di alterità a 
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quella di popolo, o meglio viene completata affiancando alla prima 
quest’ultima categoria. Infatti “gli studi demologici – afferma Cirese – 
si occupano della diversità culturale che si accompagna o corrisponde 
alla diversità sociale”. Ricompare dunque la categoria di popolo, ma 
va subito precisato, per evitare ogni possibile equivoco, che non si 
tratta più della nazione mitica presente in Pitré del popolo-nazione, 
bensì della categoria marxista del popolo-classi subalterne.

Si deve infatti alle osservazioni gramsciane sul folklore l’avere fat-
to piazza pulita della nozione romantico-risorgimentale del popolo-
nazione, che dopo avere assolto una funzione progressista, come non 
manca di fare notare anche Cirese, negli anni dell’unificazione, oltre 
che rivelarsi scientificamente scorretta era anche diventata una ma-
niera per eludere i problemi che veniva ponendo, secondo una felice 
quanto discussa espressione di De Martino, “l’irrompere nella storia 
del mondo popolare”.

Attraverso il concetto gramsciano di popolo-classi subalterne Ci-
rese viene a misurarsi più direttamente con la riflessione marxista. In 
questa stessa direzione si colloca l’accostamento tra il concetto an-
tropologico di cultura quale compare nella formulazione tyloriana, 
e la nozione gramsciana di concezione del mondo. In polemica con 
l’interpretazione americana del concetto di cultura, coerentemente, 
come abbiamo già notato, alle posizioni critiche assunte nei confronti 
dell’indirizzo antropologico statunitense, Cirese riprende l’essenziale 
della definizione di Tylor, affermando che la cultura è “il comples-
so delle attività e dei prodotti intellettuali e manuali dell’uomo-in-
società”. Ma l’accostamento di questo con la nozione gramsciana di 
concezione del mondo – il folklore come “concezione del mondo e 
della vita” – non risulta persuasivo dal momento che, come del resto 
lo stesso Cirese ha avuto occasione di sottolineare in altra sede, la 
formulazione gramsciana è assai più circoscritta di quella di Tylor, e 
al limite assai più facilmente collegabile – certamente su di un pia-
no di puro accostamento formale – proprio alla interpretazione della 
scuola americana che Cirese respinge. Infatti per quest’ultima la cul-
tura è l’insieme dei valori e dei modelli che guidano il comportamento 
dell’uomo in società, mentre la formulazione tyloriana non si limita 
a questi aspetti sovrastrutturali ma al contrario investe tutto quanto 
l’arco della attività svolte dall’uomo all’interno della società, a partire 
dalla riproduzione delle proprie condizioni materiali di esistenza. Su 
questa base forse sarebbe stato più suscettibile di sviluppi un accosta-
mento al concetto marxista di attività produttiva.
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È questo del rapporto con il marxismo uno degli obiettivi del libro 
di Cirese, che però raramente riesce a tradurre a livello teorico le sol-
lecitazioni ideologico-politiche che hanno caratterizzato il corso degli 
studi demologici di questi ultimi trent’anni. Nel libro non mancano 
certo riferimenti ai lavori di Godelier e di Terray, ma non trovano uno 
sviluppo, nonostante l’interesse che Cirese dimostra verso i tentati-
vi di affrontare “gli studi etno-antropologici sulla base del concetto 
marxiano di ‘modo di produzione’”. Né lo sforzo di caratterizzare la 
specificità dell’analisi marxista rispetto allo strutturalismo riesce ad 
andare oltre la distinzione tra ragione analitica e ragione dialettica, 
posta a suo tempo in luce dal dibattito Sartre-Lévi-Strauss. Né il rife-
rimento più puntuale alla struttura economica ed al concetto di classe 
va al di là del recupero e dell’uso della nozione schematica struttura-
sovrastrutture, tra l’altro oggi scarsamente presente nell’ambito della 
discussione marxista.

L’insieme di questi riferimenti riconferma la sostanziale estraneità 
in cui le scienze sociali da una parte e la ricerca marxista dall’altra 
si sono venute sviluppando, scontando su un terreno nuovo vecchi 
ritardi. È comunque merito di Cirese non essersi lasciato tentare dalla 
strada dell’umanesimo, che si è rivelato sino ad oggi il tracciato ob-
bligato di quanti hanno cercato di stabilire un rapporto tra scienze 
umane e marxismo (da Sartre a Tullio-Altan!).

Ma al di là di un possibile rapporto tra categorie marxiste ed il 
concetto tyloriano di cultura, il recupero di quest’ultimo si presenta 
interessante anche sul piano specifico degli studi demo-antropologici. 
Tale formulazione che corrisponde all’atto ufiìciale di nascita della 
antropologia culturale (Primitive culture è del 1871) risponde ad una 
fase degli studi antropologici, che avendo come oggetto di indagine 
le cosiddette società “primitive” tende a farsi carico della totalità dei 
fenomeni sociali.

Una volta spostata l’attenzione sull’analisi delle società avanza-
te, l’antropologia culturale si è trovata a delimitare e circoscrivere il 
proprio oggetto di indagine anche in rapporto ad una precostituita 
divisione del sapere da parte delle altre scienze sociali. Ora in que-
sto mutato contesto che cosa significa il ricorso di Cirese ancora ad 
una interpretazione come quella fornita da Tylor che tende invece ad 
esaurire tutto l’arco delle attività svolte dall’uomo-in-società? E in che 
rapporto sta il recupero di questa categoria con la proposta struttu-
ralista dei dislivelli di cultura? Questi e molti altri gli interrogativi. 
Ma è proprio tra i meriti del libro questa capacità e questa volontà di 
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suscitare una discussione ed un confronto, attorno a temi che in altri 
contesti culturali hanno avuto una maggiore circolazione.

Consapevole del ritardo delle scienze sociali italiane, ma rispettoso 
delle altre forme autonome con cui queste si sono venute strutturando 
in un rapporto, spesso antagonista, con la nostra tradizione culturale, 
Cirese ha saputo fare un primo bilancio, individuando nella scelta in-
terdisciplinare, nel rapporto con la ricerca marxista e nella attenzione 
alle società avanzate e future direttrici di indagine e di dibattito con 
cui gli studi demologici e le scienze sociali non solo italiane sono chia-
mate oggi a misurarsi.



Amicizie. Paul Nizan e Jean Paul Sartre1

di Carla Pasquinelli 

Nel 1960 esce da Maspero un libro introvabile, sconosciuto ai più, 
Aden Arabie di Paul Nizan, fatto ripubblicare da Sartre, suo vecchio 
amico, per farci conoscere – come scriverà nella prefazione che l’ac-
compagna – “la voce esile e gelida di Nizan, la voce senza domani 
della morte e dell’eternità”. Quella voce che trent’anni prima aveva 
fatto scandalo, conquistandosi l’ostilità e l’incomprensione dei suoi 
stessi amici, per avere urlato in faccia a tutti la sua disperazione e la 
sua rabbia. “Avevo vent’anni. Non permetterò mai a nessuno di dire 
che è la più bella età della vita”.

È qui, a questo inizio folgorante con cui si apre Aden Arabie, che 
Sartre sente il bisogno di tornare per ritrovare una amicizia che Nizan 
aveva in qualche modo interrotto, prima andandosene ad Aden e poi 
scrivendo quel libro che irrideva a tutto quello che erano stati e in cui 
avevano creduto, Parigi, la filosofia, l’École Normale. Tutto quello di 
cui si era alimentata la loro amicizia, quando tra di loro si chiamavano 
i “piccoli compagni”, ed erano inseparabili.

Di quel periodo parla distesamente Simone de Beauvoir, che li 
conobbe allora. Allievi dell’École Normale “non si mescolavano con 
nessuno, assistevano soltanto ad alcune lezioni eccezionali, e si sede-
vano lontano dagli altri”. Distanti e inaccessibili, forse anche un po’ 
antipatici, “avevano una cattiva fama”, ma il loro fascino doveva es-
sere irresistibile se la giovane Simone farà di tutto per conoscerli e se 
per riuscirci dovrà fare amicizia con un loro compagno, Herbaud, che 
però, prima di presentarglieli, per un bel po’ di tempo, quando è in 
compagnia di Sartre e di Nizan, fa finta di non conoscerla.

Di Nizan Simone de Beauvoir non parla molto nei suoi Memoi-

1	 In “il manifesto”, 4 settembre 1990.
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res, in genere così ricchi di divagazioni e di particolari inessenzia-
li, e quelle poche volte lo fa con un po’ di imbarazzo. Del resto lo 
riconosce lei stessa, Nizan la intimidiva, “dietro i grossi occhiali di 
tartaruga il suo sguardo mi dava molta soggezione”, scrive e più in là 
aggiunge: “provavo una certa difficoltà a parlargli, a causa della sua 
aria vagamente canzonatoria”. Ne viene fuori un personaggio umo-
rale, stravagante, serio e irriverente, che amava scandalizzare, mentre 
“rosicchiandosi le unghie emetteva profezie e minacce sibilline”. Più 
drammatica ed eroica è invece l’immagine che ce ne ha lasciato Sar-
tre. Un adolescente taciturno, capace di stare giorni e giorni senza 
parlargli, ossessionato dalla paura della morte, soggetto a crisi perio-
diche e a salti di umore, “così era Nizan, calmo e perfido, affascinan-
te; così io lo amavo”.

A legarlo a lui era anche una forte somiglianza fisica, dovuta a uno 
stesso difetto. “Era strabico come me, ma in senso inverso, cioè gra-
devolmente”. Vi scherzavano sopra e spesso si divertivano a passare 
l’uno per l’altro.

Questi scherzi accrescevano un’intesa fatta di complicità irriveren-
te e di una giovanile arroganza che li portava a giudicare severamente 
tutto e tutti. Avevano un loro linguaggio, “un gergo intellettuale come 
se lo costruiscono tutti gli studenti”, fatto di allusioni letterarie, di 
giochi di parole, di citazioni colte. Passavano giornate intere a cam-
minare per Parigi: “Parigi fu il nostro legame, ci amavamo attraverso 
le folle di questa città grigia, sotto i cieli leggeri delle sue primavere” 
– per poi esausti tornare a parlare, per ore, per notti intere, a ricer-
care nell’altro la “propria immagine infedele” e ritrovarvi riflesse le 
proprie ambizioni e la misura del proprio destino. Con una sola dif-
ferenza, mentre Sartre “aveva la certezza di essere un eletto; Nizan si 
domandava spesso se lui non fosse invece un dannato”.

A questa identificazione totale Nizan metterà bruscamente fine 
partendo per Aden, e restandoci un anno. Una volta tornato si sposa, 
mette su famiglia e si iscrive al Partito comunista, poi, dopo cinque 
anni, pubblica Aden Arabie. Per Sartre sarà una vera mazzata. A scon-
volgerlo non è solo il libro ma tutto quello che lo aveva preceduto e 
accompagnato, ovvero il matrimonio e la militanza nel Partito comu-
nista. Quello che gli riesce difficile anzi impossibile accettare è che 
Nizan sia diverso da lui, che possa fare e desiderare delle cose verso 
cui lui non prova la minima attrazione o che addirittura lo scandaliz-
zano, come l’idea stessa di sposarsi, quando per lui il celibato resterà 
sempre “una regola di vita, un principio morale”.
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È la natura stessa della loro amicizia, con la sua fusionalità tiran-
nica, a non permettergli di riconoscere in Nizan una persona distinta 
e separata da lui, perché questo potrebbe significarne la fine. L’eco-
nomia del loro rapporto è tale che ogni tentativo di differenziazione 
da parte di uno dei due rischia di essere sentito dall’altro come un 
tradimento o comunque come una minaccia di abbandono. La sua 
reazione sarà difensiva, per non perderlo minimizza la portata delle 
scelte compiute dall’amico – l’adesione al Partito comunista sarà solo 
una stravaganza da dandy così “come portare il monocolo”.

Non diversamente, per non avvertire la distanza che quel viaggio 
e quel libro avevano messo tra di loro, Sartre non li prese sul serio, 
giudicando Aden Arabie alla stregua di “un pamphlet disinvolto, un 
turbine di parole leggere”. Molto saggiamente Simone de Beauvoir 
noterà come “con l’ostinazione stordita della giovinezza, invece di 
rivedere alla luce di quel pamphlet l’idea che si era fatta di Nizan, 
Sartre preferì pensare che il suo piccolo compagno aveva ceduto alla 
letteratura”. Ma Sartre non poteva permettersi di fare altrimenti. Non 
poteva rivedere l’idea che si era fatta di Nizan perché questa era spe-
culare a quella che si era fatta di se stesso. Ritornare su quell’idea 
avrebbe significato non solo mettere a rischio quel rapporto di com-
plicità e di identificazione reciproca che lo aveva legato a lui e che 
costituiva il cemento della loro amicizia, ma avrebbe voluto dire met-
tersi in discussione e dovere forse rinunciare a una fetta cospicua della 
propria identità.

Ma cosa c’era in Aden Arabie di così minaccioso? Perché prender-
lo alla lettera avrebbe dovuto portare Sartre a rompere con Nizan?

Del libro di Nizan si possono dare valutazioni diverse, può piacere 
moltissimo ma può anche costituire motivo di forte irritazione. Gli 
adolescenti degli anni sessanta, per i quali in fondo Sartre lo aveva 
fatto ristampare, vi si riconobbero e lo adottarono. Nizan parlava loro 
del mondo, della lotta di classe, dello sfruttamento, del colonialismo, 
senza rinunciare a se stesso, mettendoci dentro la sua ansia di vivere, 
la sua paura della morte, il suo orrore per la borghesia e l’Ordine.

Quello che Sartre non poté all’epoca mandar giù era che dentro 
quella borghesia fatta di impiegati, di militari, di commercianti, di af-
faristi, di mercanti di armi, dentro quella borghesia che faceva orrore 
a entrambi, Nizan ci aveva messo anche lui, assieme ai loro compa-
gni (“degli adolescenti affaticati da anni di liceo, corrotti dagli studi 
umanistici, dalla morale e dalla cucina borghese”), all’École Normale 
(oggetto comico e più spesso odioso, presieduta da un vecchietto pa-
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triota, ipocrita e potente che rispettava i militari”), e ai loro professori 
(“cani da guardia del vocabolario”).

Niente era stato risparmiato: Parigi, la Francia, il loro futuro, il 
loro stesso passato. “Ne restai stupidamente addolorato – scriverà 
Sartre più tardi – lui offuscava i miei ricordi”. Se dunque ignorarlo 
era quasi una questione di sopravvivenza, una maniera per salvare la 
propria identità minacciata da tanta furia iconoclasta, c’è comunque 
un’altra ragione, forse più decisiva ancora, per temerlo. Aden Arabie 
non è un libro qualunque, è la storia dì un viaggio e di un ritorno 
attraverso cui tutto cambia, a cominciare dal protagonista, un adole-
scente in fuga – “il primo movimento della paura è di fuggire” – che 
decide di fare ritorno quando si rende conto che “fuggire significa 
solo rinunciare a guardare da vicino il mondo da cui si fugge”. Aden 
Arabie è la storia di un viaggio iniziatico al termine del quale si diven-
ta adulti.

Rifiutata la carta dell’esotismo – all’epoca feticcio letterario ancora 
molto frequentato – e quella dell’avventura – Nizan avrà sempre or-
rore per i viaggi – Aden è solo un detour, una strada più lunga che gli 
ha permesso di affrontare la paura di crescere. Per uno educato, come 
lui e come tutta la sua generazione, all’austero e irriverente precetto di 
Alain “dire di no”, crescere equivale a dire di sì. Ed è proprio questo 
che Sartre non vuole: dire di sì, assumersi degli impegni e rassegnarsi 
a passare all’“età della ragione”. Crescere resterà per lungo tempo per 
lui un passaggio bloccato.

Da allora si videro poco, forse per evitare una rottura a cui ormai 
le loro vite così diverse sembravano doverli fatalmente condurre. Ni-
zan morirà in guerra. Poco prima di rimanere ucciso da una pallottola 
alla nuca, fa in tempo a dare le dimissioni dal Partito comunista, per 
protestare contro la posizione assunta dai comunisti francesi all’indo-
mani del patto tedesco-sovietico. Un gesto che non gli verrà perdona-
to neppure dopo morto; nel dopoguerra il Partito comunista mette su 
una feroce campagna diffamatoria nei suoi confronti, mentre le sue 
opere diventano introvabili.

È a questo punto che Sartre decide di intervenire per riscattarne 
la memoria. Sottraendolo al silenzio in cui era stato confinato, fa ri-
pubblicare Aden Arabie e scrive quella lunga prefazione che resta tra 
le sue cose più belle.

È il 1960 e ormai anche Sartre è cambiato dai tempi della loro 
amicizia. È cambiata la sua posizione politica – lo troviamo a fianco 
dei comunisti di cui ama definirsi “compagno di strada”, in verità più 
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guardando al Partito comunista italiano che a quello francese – ed è 
cambiata la sua filosofia, che ormai parla di impegno e di marxismo. 
Ci sono voluti vent’anni, una guerra mondiale e la morte di Nizan 
perché anche Sartre potesse finalmente compiere quel tragitto che 
lo aveva separato dall’amico, abbandonando una volta per tutte “la 
bell’epoca del rifiuto”. Ormai l’ultracinquantenne Sartre e il trenten-
ne Nizan la pensano quasi allo stesso modo, condividono quelle stesse 
idee che un tempo, li avevano separati.

Ma la prefazione ad Aden Arabie, invece di essere l’epilogo della 
loro storia, in realtà apre un nuovo capitolo, quello decisivo, di cui 
Sartre è protagonista ed esegeta a un tempo. Nizan è ormai nelle sue 
mani, l’immagine che resterà di lui non è quella che ci viene dai suoi 
libri ma è quella che Sartre ci ha lasciato, dopo averlo assimilato a sé. 
Attraverso la scrittura Sartre recupera, e questa volta per sempre, la 
loro amicizia. Rievocarla gli serve a costruirla, riprendendosi con le 
parole quella complicità che Nizan con la sua fuga ad Aden gli aveva 
sottratto. Parlare di lui è l’unica maniera che gli resta per ritrovare 
quel rapporto fusionale che la vita aveva interrotto e che ora la morte 
gli restituisce.

Come un amante tradito passa il suo tempo a ricostruire i movi-
menti affettivi dell’amico, a giustificare le sue intemperanze, a cerca-
re di indovinarne le ragioni, a sentirsi inutilmente colpevole per non 
averle sapute decifrare in tempo, a rimproverarsi per non essere stato 
capace, di fronte alle sue collere mute, che di pensare: “che carattere 
di merda”.

Invece di essere una forma di elaborazione del lutto attraverso cui 
potersi finalmente distaccare dall’amico morto, trasformandolo in ri-
cordo, la prefazione gli dà modo di rendere indelebile, complice la 
scrittura, una amicizia che la morte ha messo a sua disposizione.

Sartre non è comunque nuovo a questo genere di operazioni. Farà 
la stessa cosa prima con Camus e poi con Merleau-Ponty, gli altri due 
amici con cui romperà bruscamente per un improvviso dissenso po-
litico e forse per qualche inespresso malinteso personale – e che poi 
moriranno prima di poter giungere a una riconciliazione. Anche in 
queste due occasioni Sartre scriverà un articolo per ognuno di loro, 
affidando alla scrittura un ordine che gli permette, con la complicità 
della morte, di ritrovare quella intesa che l’altro, con la sua scandalosa 
diversità, aveva cercato di negare.

Uno strano destino, questo delle amicizie maschili di Sartre, che 
non a caso ha sempre preferito le donne per amiche, forse perché 
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il rapporto con loro si carica di una dose di ambiguità sufficiente a 
stemperare e nascondere, sdrammatizzandola, quella fusionalità tiran-
nica che sembra essere la cifra dominante della sua maniera di vivere 
l’amicizia. Un destino che ha tutta l’aria di una coazione a ripetere, 
fatta di complicità e di dipendenza e che si traduce in una resistenza 
cieca a ogni forma di distacco, vissuta ogni volta come una catastrofe 
irreparabile.

In genere sono proprio queste amicizie a venir definite esemplari. 
E invece tanto più pure e disinteressate appaiono all’esterno, tanto 
maggiore e implacabile è la dipendenza che le consuma al loro in-
terno. Molto spesso stanno al posto di qualcos’altro, di un bisogno 
irrisolto, di una paura inconfessata o di un qualsiasi stato di ansia o di 
angoscia che si cerca di risolvere magicamente attraverso il rapporto 
con un’altra persona.

Sono peraltro le amicizie più coinvolgenti, le più drammatiche, 
come quelle nate nell’adolescenza, con la loro tensione estrema, i loro 
eccessi e la sovrabbondanza delle loro richieste. La loro cifra è essen-
zialmente maschile, anche se si può dare tra donne. Attraverso di esse 
si compie una educazione sentimentale che si proietta tutta al di fuori 
di sé grazie a un altro, la cui assidua presenza soddisfa a quel bisogno 
di conferme e di riconoscimento che non si è ancora preparati a rice-
vere dal mondo.

Non so se in questi casi si possa continuare a parlare di amicizia, 
il farlo può essere solo una convenzione rassicurante, così come lo 
sono spesso i sentimenti, che coprono alchimie più complesse. Ma 
nonostante la loro patologia, c’è in queste amicizie un che di irridu-
cibile, qualcosa che sfugge all’interpretazione, uno scarto residuale, 
che nemmeno il rigore severo della psicoanalisi è riuscito a decifrare. 
È questo scarto, in cui si consuma l’incontro tra la necessità del biso-
gno e la contingenza del desiderio, tra la esigenza impellente di avere 
una relazione affettiva con qualcuno e la scelta di quel qualcuno, che 
riscatta il senso stesso dell’amicizia e la sua fatalità e che le fa apparire, 
forse non del tutto a torto, il modello stesso dell’amicizia.
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