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Ricordi di generazione
di Leonardo Paggi

Javais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le
plus bel age de la vie. Tout menace de ruine un jeune hom-
me: I’amour, les idées, la perte de sa famille, I'entrée parmi
les grandes personnes. Il est dur 4 apprendre sa partie dans
le monde'.

Lo so. Queste parole con cui si apre Aden Arabie di Paul Nizan
sono diventate oggi un luogo comune. Si trovano listate tra le “cita-
zioni” di Google. Non era cosi nel 1960 (a cosi lontano risalgono le
mie memorie!) quando il libro fu ripubblicato da Maspero, disseppel-
lito dopo trent’anni di silenzio, con una vibrante prefazione di Sartre.
Carla lo aveva letto durante I'anno accademico 1964-65, passato a Pa-
rigi per finire la sua tesi di laurea. Tornando me ne aveva regalato una
copia con questa dedica: “Nous avions vingt ans...”. Alludeva ai due
anni di un rapporto totalmente simbiotico, in cui avevamo condiviso
tutto quello che si poteva, ma soprattutto e prima di ogni altra cosa le
tensioni e le ansie che Nizan aveva messo al centro del suo romanzo
di formazione: la ricerca difficile di un nostro posto nel mondo. Vi-
vevamo anche noi, a nostro modo, la “rottura con la borghesia”, su
cui Sartre tornava ancora una volta nella sua commossa rievocazione
della figura di Nizan, ma che a ben guardare attraversa tutta la storia
degli intellettuali europei del Novecento. Il moderno, la rottura con
il passato, & sempre antiborghese. Gia Baudelaire in Mo#n coeur mis
d nue riassume bene il tema in due punti : pervicace interrogazione
del proprio io secondo la parola d’ordine dell’oracolo di Delfo, co-
nosci te stesso ( su cui si conclude pero anche la Seconda Inattuale
di Nietzsche) e sfrenata ricerca del nuovo, non solo come radicale
rottura della tradizione, ma anche come rigetto di ogni possibile idea
di tranquillo progresso.

Le lezioni di Roberto Longhi, di Gianfranco Contini, di Delio
Cantimori, di Eugenio Garin che seguivamo alla Facolta di Lettere
di Firenze non erano meno belle e importanti di quelle che Nizan

1 Paul Nizan, Aden Arabie, Preface de Jean-Paul Sartre, La Découverte/Poche, Paris 2002,
p-55.
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ascoltava all’inizio degli anni Trenta all’Ecole Normale Superieur. E
tuttavia come lui avvertivamo nei confronti di quelle nobilissime fi-
gure e di quelle meritorie istituzioni un vallo incolmabile. Non inter-
ferivano in nulla con la ricerca di noi stessi in cui eravamo prima di
ogni altra cosa impegnati. Non ci dicevano niente, con quel sapere, su
cosa avremmo dovuto fare della nostra vita. Toccava a noi scoprirlo, e
il nostro viaggio, la scoperta della nostra Aden, ci portava ogni giorno
pit lontano da loro. Solo molto piu tardi abbiamo capito I'importanza
di quello che ci insegnarono.

1. Non mi ¢ possibile ricordare il mio incontro con Carla senza par-
lare di via Santa Margherita a Montici, la strada pit bella di Firenze,
anzi, a mio parere, del mondo. Lungo quel percorso fatto di svolte e
contro svolte che si arrampica in una campagna dolcissima che non
gira mai le spalle alla citta, abbiamo vissuto, anzi bivaccato, per due
anni. I muri semi cadenti che allora correvano senza interruzioni lungo
la strada li vivevamo, senza saperlo, in modo metafisico, come I’ermo
colle che ci separava dall’infinito, ossia dal “gran mondo” in cui ave-
vamo fretta ma anche tanta paura di entrare. Carla conosceva anche i
passaggi per sconfinare nei campi e nei boschi circostanti. E i ci per-
devamo per ore, per giorni, trascinati e travolti dalle nostre bellissime
giovinezze. Che pensieri soavi, che speranze, che cori ! In cima alla
collina, poco distante dalla chiesa parrocchiale, c’era, e c’¢ ancora, la
villa fine Ottocento in cui Carla era cresciuta in una solitudine piena di
malinconia. Nella sua camera il panorama della citta ci estenuava con la
sua sottile e squisita bellezza e ci rendeva aristocratici, ossia dolorosa-
mente separati dal mondo. Sicuramente eravamo uniti anche dai traumi
profondi che le nostre rispettive storie familiari ci avevano consegnato.

Tra quelle mura dominava incontrastata la letteratura. Proust,
Mann, i russi, che Carla leggeva e rileggeva con la passione ingenua
ed arresa di una adolescente. E poi il Montale degli Oss7, ma anche
delle Occasion: : “Non recidere, forbice, quel volto,/ solo nella me-
moria che si sfolla”. C’era anche Eliot di The waste land: “Aprile & il
pit crudele dei mesi, genera/ Lilla dalla terra morta, confondendo/
memoria e desiderio...”. Carla si era particolarmente immedesimata
nella pazzia di Ofelia e sapeva a memoria i versi con cui la fanciulla
shakespeariana vaneggia distribuendo erbe e fiori: “C’¢ il rosmarino,
per la rimembranza, ti prego, amore, ricorda, ed ecco delle viole, que-
ste per il pensiero...”.
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Questi e tanti altri versi erano detti e ripetuti con grande enfasi,
per cercare di comunicare stati d’animo confusi e magmatici per cui
non avevamo parole. Erano una sorta di gesti della nostra esistenza
quotidiana, come la musica che ci aiutava a sentire e a capire meglio il
nostro turbolento mondo emotivo. Per tutta una primavera ascoltam-
mo su un piccolo 45 giri ’adagio di Albinoni che di li a poco sarebbe
finito con nostro disdoro nella colonna sonora di un film. Non ave-
vamo ancora letto Adorno sulla feticizzazione dell’arte, ma avevamo
gia intuito alcuni tratti del “nuovo mondo” con cui quella cultura che
cominciavamo a capire e amare avrebbe dovuto fare i conti.

Santa Margherita era insomma una prigione dorata da cui bisogna-
va uscire e da cui uscimmo, ciascuno con una sua strada. Da “fuori”
venivano appelli imperiosi. Alla letteratura si sarebbe presto sostituita
la storia e la filosofia. Leggemmo insieme, per la prima volta, in un
inverno freddissimo, affondati nelle capienti poltrone della biblioteca
americana di via Tornabuoni, la prefazione della Fernomenologia dello
sperito di Hegel. Carla talvolta si distraeva e inciampava davanti alla
difficolta del testo, e io la sgridavo. Poi c’era la politica che comincia-
va a chiamare e che avrebbe svolto un ruolo importante in quei nostri
Lebrjare.

La mia scoperta della politica come concreta azione sociale risale
all’estate del 1960. Tra il 30 giugno e il 19 luglio si consuma in mezzo
a sanguinosi scontri di piazza la caduta del governo Tambroni che
rappresenta I'ultimo tentativo di bloccare una evoluzione politica del
paese oltre i confini del centrismo. In quella direzione premeva allo-
ra lo stesso sviluppo economico, che visibilmente si era ormai messo
in cammino. La rivolta contro quel governo apertamente filofascista
esplode a Genova e si trasmette poi alle principali citta. La polizia
spara il 7 luglio a Reggio Emilia e uccide cinque lavoratori. Il giorno
dopo ¢ la volta di Palermo con altri sei morti. Il Pci fornisce strategia
e organizzazione ad un movimento che ¢ nello stesso tempo larga-
mente spontaneo. I giovani che manifestano vestono quelle famose
magliette a strisce rosse e blu che sono i primi timidi segni del consu-
mo di massa.

Anche il centro storico di Firenze & sconvolto per giorni da quegli
scontri di piazza. Quando alle cinque chiudono le fabbriche e i cantie-
ri, tutta 'area si popola di lavoratori decisi a contrastare la volonta del
governo di ristabilire I'ordine con la forza. E un popolo che dimostra
un coraggio fisico eccezionale. Si fa inseguire ad arte negli angoli e
nelle strettoie delle strade in cui le camionette della polizia perdono
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capacita di manovra. Poi le assalgono, le rovesciano, sfondano i ser-
batoi di benzina con i cartelli stradali divelti, e le incendiano. Ma non
sono dei casseurs. Sono a loro modo dei quadri politici che in molti
casi hanno ancora alle spalle 'esperienza della lotta partigiana e che
rispondono ad una direttiva politica molto precisa : provocare ad ogni
costo la caduta di quel governo che rappresenta un collo di bottiglia
nella evoluzione democratica del paese.

E una strategia consumata. Togliatti I’ha enunciata in modo sempli-
ce e chiaro gia dieci anni prima, nel gennaio del 1950, in una situazione
analoga, parlando davanti alle bare, avvolte nel tricolore!, dei sei ope-
rai delle Fonderie di Modena falciati dalla polizia di De Gasperi nel
corso di una manifestazione sindacale. Alla violenza si deve rispondere
con la lotta di massa: “Ci impegniamo a svolgere un’azione tale, di pro-
paganda, di agitazione, organizzazione — dice allora —, che raccolga ed
unisca in questa lotta nuovi milioni e milioni di lavoratori, tutte le forze
sane del popolo italiano”2. Il popolo qui evocato certo indica in primo
luogo tutti gli strati sociali del mondo del lavoro, ma non ¢ una nozio-
ne sociologica. E una costruzione politica, il cui scopo ¢ quello di pre-
servare, anche nei momenti piti difficili, 'esistenza di adeguati rapporti
di forza. E un popolo che ha una sua volonta di potenza, nonostante e
forse proprio perché i suoi obbiettivi sono volta a volta estremamente
concreti e delimitati. Ha imparato sulla propria pelle, dopo sconfitte
inenarrabili, che puo esistere come soggetto politico solo se sa strappa-
re successi nella difesa di interessi molto elementari.

In quella torrida estate fiorentina stavo preparando il mio esame
di storia della filosofia. Quando arrivano le cinque non posso fare
a meno di chiudere i libri per andare a vedere, ma sempre, pavida-
mente, a rispettosa distanza, quei caroselli delle jeep che attaccano i
dimostranti, nel fumo acre delle bombe lacrimogene. Ho capito che
¢ in corso una partita pitt importante delle mie letture di studente di
primo anno e faccio una scelta di parte che non ho poi pit abbando-
nato. Mi preme dirlo soprattutto oggi, in presenza di una strana sini-
stra dei benestanti che ha totalmente perso il filo della storia, e non sa
pit dove stare nella grande crisi che stiamo vivendo.

Cinque anni dopo, nel 1965, Alberto Asor Rosa degradera questa
nozione di popolo a populismo. E un paradigma alternativo che fa
riferimento al concetto di classe come unico contrassegno teorico e

2 Palmiro Togliatti, Opere scelte, a cura di Gianpasquale Santomassimo, Editori Riuniti,
Roma 1974, p. 554.
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politico. Composizione organica di classe, scienza operaia, uso opera-
io del sindacato e del partito: ¢ tutta una nuova terminologia che avra
enorme successo con il 68, quando essere moderni, “rompere con la
borghesia”, significhera anche dissociarsi nettamente, in nome della
classe, dal partito comunista.

Con Carla quel popolo lo andammo a cercare alla sezione Alessan-
dro Sinigaglia di Santa Croce. C’era ancora chi sapeva bene il luogo
preciso, in via Pandolfini, in cui quel giovanissimo gappista era cadu-
to nella primavera del 1944 nello scontro a fuoco coi fascisti. Era una
sorta di memoria sacra che funzionava come luogo di culto. Per noi
valeva ancora il “modello Nizan” : I’ iscrizione al partito comunista
continuava a funzionare come un passaggio decisivo nella costruzione
di una nuova identita che rompendo con il passato, con la tradizione,
desse vita, per noi, a qualcosa di radicalmente nuovo. Non ci bastava
fare i “compagni di strada”.

Ricordo benissimo i volti e i nomi di alcuni di quei compagni della
sezione: Ghelli, Monti, Cunial, Armidelli. Ci si vedeva la sera dopo
le nove e si restava insieme fino a notte inoltrata, dopo la mezzanot-
te, quando la sezione e la casa del popolo chiudevano i battenti. Era
tutto un parlare, un raccontare, un discutere, un conoscersi, che non
cancellava pero in nessun modo la consapevolezza delle nostre pro-
fonde differenze. Per molti quelle lunghe discussioni notturne erano
un rubare il sonno necessario per il lavoro del giorno dopo. Il popo-
lo era diventato una somma di individui estremamente caratterizzati,
personaggi inconfondibilmente scolpiti, con cui stabilivamo complessi
e spesso difficili rapporti personali. Non c’era nessun “andare al po-
polo” e nessun emzbrassons nous in nome della causa comune, ma un
profondo rispetto reciproco nel vivo di un confronto continuo, atten-
to e direi quasi guardingo. Sentivamo piu distanti, e non nutrivamo
lo stesso senso di ammirazione e di amicizia, per i funzionari della
federazione che venivano a presiedere le nostre riunioni.

In questo periodo Carla beneficio anche dell’incarico di segretaria
di un nuovo circolo culturale intitolato Luglio '60, per il quale scrisse
un altisonante manifesto di fondazione su cui abbiamo scherzato a
lungo. Ricordo ancora le parole iniziali: “ In questi anni al dispiegarsi
di forti lotte di massa non ha corrisposto...”. Seguivano poi gli ob-
biettivi di elevamento di cultura e di coscienza che il nuovo circolo
avrebbe dovuto realizzare.

Il popolo comunista perd era nozione sofisticata e complessa,
superava di molto i confini del quartiere di Santa Croce. Quando
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sapemmo, nel dicembre del 1961, che I'Istituto Gramsci stava or-
ganizzando a Roma un seminario con Sartre sul tema Marxismo e
soggettivitd, decidemmo di andare’. Avevamo vent’anni e sapevamo
intuire a volo tutto quello che ci poteva aiutare nella fatica di cresce-
re. Nell’ottobre il XXII congresso del Pcus aveva riaperto il problema
tragico dello stalinismo. Nel “saloncino” della sezione erano riesplose
interminabili discussioni notturne.

Sartre e Togliatti si incontravano su un desiderio comune: rimuove-
re le macerie culturali lasciate in eredita da quel lungo passato, riaprire
un dialogo con la cultura europea rimasta scioccata dal 1956, a partire
anzitutto dalla liquidazione del materialismo dialettico, forse il pit gof-
fo dei parti culturali dello stalinismo. Per rompere con il naturalismo e
I'oggettivismo del marxismo sovietico Sartre tornava ad attingere alla
tipica visione esistenzialista del soggetto. Nella sua interpretazione la
dialettica diventava essenzialmente prassi, intesa come attivita totaliz-
zante articolata in progetti. Ma gia in quel seminario intenso durato tre
giorni si profila una via di uscita filosofica dallo stalinismo completa-
mente diversa dalla riscoperta della prassi. Una parte degli interventi
adottano la linea del marxismo come scienza, o come “sociologia”, il
Marx scienziato del Capztale contro il Marx filosofo umanista dei gio-
vanili Manoscritti del *44. Su questi temi la discussione sarebbe andata
avanti interminabile, talvolta pedissequa, per quasi due decenni.

Nella Facolta di Lettere di Firenze di quegli anni, che faceva del ri-
gore filologico I'altare su cui bruciare ogni incenso, gli studenti migliori
andavano in cerca di “un minore da rivalutare”. Con Carla imboccam-
mo d’istinto la strada opposta di arrampicarsi sulle spalle di un gigante.
Lei scelse Sartre: la liberta in Sartre, dall’Essere e il nulla a La critica
della ragione dialettica. 1o, il Gramsci politico del 1921-1926. Per certi
aspetti era un atto di sfida anche impertinente, la voglia di mettersi su-
bito alla prova saltando la fase dei compiti a casa, per altri la ricerca di
un padre buono, che ci comprendesse e ci proteggesse col suo grande
mantello, come fa la madonna su fondo oro di Piero della Francesca
nel museo di Sansepolcro, in quella transizione difficile che ci doveva
portare oltre il mondo sognante di Santa Margherita a Montici.

Indubbiamente entrambe le tesi erano il segno di una forte passio-
ne per la discussione e il confronto politico. Sartre era l'intellettuale
che riassumeva nella sua storia la estrema difficolta di un pur ineludi-

3 Jean-Paul Sartre, Marxismo e soggettivitd. La conferenza di Roma del 1961 con ampio
resoconto del dibattito che ne segui, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2015.
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bile rapporto tra filosofia e politica iniziato all'indomani della seconda
guerra mondiale. Ricordo che una parte della tesi di Carla era dedi-
cata ad una attenta ricostruzione, fatta nella biblioteca del Centre des
études et de recherces marxistes di Parigi, dell’interminabile dibattito
tra Sartre e i filosofi del Pcf custodi dell’ortodossia. Credo che questo
interesse per la politica sia rimasto in lei come un tratto permanente.
Enrico Sarnelli nell’abstract del suo contributo a questo volume, che
purtroppo non ha poi potuto consegnare, coglie nel lavoro di Carla un
“uso pubblico” dell’antropologia: “portare I'antropologia fuori dagli
ambiti strettamente accademici, senza trasformare I'antropologo in un
opinionista, e senza confondere il progetto conoscitivo dell’antropolo-
gia con le ragioni di una militanza”.

Era molto politica anche la mia scelta di tesi che intercettava una
presentazione di Gramsci come teorico della politica che Togliatti ap-
poggiava alla pubblicazione di nuovi carteggi e nuovi documenti di
archivio di estrema importanza, e che rispondeva culturalmente alla
nuova fase di movimento che si era aperta dopo il luglio ’60 in Italia,
e alla ripresa della discussione sullo stalinismo nel movimento comu-
nista internazionale.

Con la scelta delle tesi le nostre strade cominciarono a divergere. Il
rapporto fusionale (nella terminologia dello psichiatra inglese Donald
Winnicot, molto amato da Carla) che era servito per condividere e
attutire la paura del gran mondo, cominciava ad essere un ostaco-
lo alla crescita. Ci separammo, non senza qualche sofferenza, ancora
giovanissimi.

La vidi arrivare nella sua giardinetta scoperta con la testa fasciata
da un foulard azzurro di marca annodato dietro il collo, come era
allora di moda tra le giovani bene. Piangendo estrasse dalla borsa il
Doctor Faustus di Thomas Mann su cui aveva scritto a matita: “Somze
one who tried but didn’t know”*. Mi ci sono voluti quarant’anni per
capire che quel libro, scritto mentre si consumava la tragedia della se-
conda guerra mondiale, parlava anche di me. Anch’io come Leverkun
ero stato “un eroe del nostro tempo, un uomo che porta la sofferenza
dell’epoca”. Anch’io avevo avuto il “mostruoso colloquio “ col dia-
volo incontrando fuori della porta di casa gli uomini della Hermann
Goering intrisi di sudore e di sangue. Misteriose connessioni che si
possono cogliere solo con una storiografia del profondo.

4 Sono i due versi finali della poesia di Cesare Pavese Last blues, to be read some time con
cui si chiude la raccolta Verra la morte e avra i tuoi occhi.
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Instaurammo un meccanismo di vite parallele per cui, andando
avanti ciascuno per la sua strada, non abbiamo mai cessato di guar-
darci reciprocamente, in distanza, con la coda dell’occhio, vigilando,
osservando, ma evitando accuratamente qualsiasi forma di coinvol-
gimento diretto. Ci sono stati anzi lunghi periodi di totale ignoran-
za reciproca, e anche scorci di insofferenze e di rotture. Non a caso,
leggendo spesso per la prima volta i suoi scritti, realizzo solo ora la
mole di lavoro svolta da Carla. Ne viene fuori una nozione di amicizia
(Pietro Clemente insiste per suo conto a lungo su questo tema’) molto
lontana da quella assai retorica tratteggiata nelle pagine sermoneg-
gianti di Cicerone. La realta ¢ che le amicizie sono spesso dolorose, o
doloranti, inevitabilmente sottoposte a tutte le sollecitazione che deri-
vano dalla evoluzione e dai cambiamenti non simultanei dei contraen-
ti del patto. Nella maggioranza dei casi sono periture. Se durano una
vita ci deve essere qualcosa di veramente singolare, che non si lascia
facilmente afferrare.

Tornando ancora nel 1990 sul rapporto Sartre/Nizan Carla ha
riflessioni apertamente autobiografiche sul carattere emotivamente
complesso, spesso intimamente contraddittorio e lacerante delle ami-
cizie, in cui viene in primo piano la sua conoscenza della terapia psica-
nalitica protrattasi con Eugenio Gaddini per circa dodici anni :

Nonostante la loro patologia, ¢’¢ in queste amicizie un che di irriducibile,
qualcosa che sfugge all'interpretazione, uno scarto residuale, che nemmeno
il rigore severo della psicanalisi ¢ riuscito a decifrare. E questo scarto, in cui
si consuma l'incontro tra la necessita del bisogno e la contingenza del desi-
derio, tra la esigenza impellente di avere una relazione affettiva con qualcu-
no e la scelta di quel qualcuno, che riscatta il senso stesso dell’amicizia e la
sua fatalita e che la fa apparire, forse non del tutto a torto, il modello stesso
dell’amicizia®.

1l bisogno di un rapporto che si incontra con la contingenza di un
desiderio: sono parole non chiare, che fanno trasparire una sofferenza
che credo abbia accompagnato tutta la vita emotiva di Carla, in cui
pero non oso addentrarmi .

A differenza di me, che con la tesi di laurea riuscii a conquista-
re una prima visibilita di giovane studioso, Carla non avrebbe mai
pubblicato su Sartre una sola riga. La sua tesi rimase rigorosamen-

5  Cfr. Infra, pp. 15-17.
6 Carla Pasquinelli, Awzicizie. Jean Paul Sartre e Paul Nizan, in “il manifesto”, 4 settembre
1990. Cfr. infra, pp. 200-205.
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te chiusa nel cassetto. Un grande lavoro e un grande investimento
emotivo si chiudevano inspiegabilmente senza alcun esito. Non solo:
a partire dall’arrivo di Tullio Seppilli a Firenze, chiamato dalla Facolta
di Lettere per rispondere al ‘68 con qualche innovazione nella offerta
formativa, comincio un suo lento ma ininterrotto spostamento sul ter-
reno della antropologia culturale. Ancora una volta devo confessare
di non sapere niente delle ragioni emotive di questa importantissima e
assai rischiosa metamorfosi.

Certo ebbe un peso la immotivata, e infantile, ostilita del suo pro-
fessore, che la privava di appoggio culturale e accademico. Ma ¢ vero
anche nello stesso tempo che tramite il padre vissuto come scultore
in India per quasi vent’anni, Carla aveva respirato fin dall’infanzia
la curiosita e il rapporto con una cultura profondamente altra. Ebbi
allora I'impressione che volesse scegliere un campo vergine, una spe-
cie di pagina bianca su cui ricominciare a scrivere, libera dai traumi e
dai condizionamenti del passato. Sbagliando, e non dandole tutta la
fiducia che meritava, pensai, per un certo periodo, che cosi facendo si
sarebbe sicuramente persa. Mi infastidiva la sua fragilita, e non capivo
la sua forza. Nei suoi successi e nei suoi insuccessi ora mi sentivo stra-
namente implicato come persona di famiglia.

2. E difficile parlare di quellintreccio di antropologia e mar-
xismo, che segna in profondita, soprattutto agli inizi, la ricerca di
Carla, senza dedicare una riflessione speciale alla fulminea ascesa,
all'inizio degli anni Sessanta, dello strutturalismo francese. Si tratta
di un indirizzo di pensiero che per un ventennio beneficera, anche
nel nostro paese, di un fortissimo prestigio culturale, in ragione del
suo avvalersi di contributi, inflessioni e personalita tra loro signifi-
cativamente diversi. Per rimanere agli autori destinati ad esercitare
una presa piu profonda e longeva, nel 1962 vedono la luce Le pensée
sauvage di Claude Lévi Strauss e il Pour Marx di Louis Althusser; se-
guono nel 1966 Les Mots et les Choses di Michel Foucault e gli Ecrits
di Jacques Lacan.

Con riferimento alla linguistica del circolo di Praga (Nicolaj Tru-
beckoj e Roman Jacobson) per Lévi Strauss, e alla epistemologia di
Gaston Bachelard per Althusser, lo strutturalismo ripropone improv-
visamente per le scienze umane il carattere assolutamente paradigma-
tico del modello di conoscenza scientifico — matematico. Le discipline
che si occupano dell’ uomo debbono puntare ad essere — questo ¢
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I'assunto fondamentale di Lévi Strauss — come le discipline che si oc-
cupano dei fenomeni naturali.

Per usare una parola divenuta corrente nel nostro linguaggio po-
litico, si potrebbe parlare di un rigurgito della “pancia” cartesiana
della cultura francese, che bruscamente cambiava di rotta rispetto
all’ indirizzo di pensiero radicalmente antiscientifico che aveva domi-
nato tutta la prima meta del Novecento europeo. E del 1889 I’Essai
sur les données immédiates de la conscience di Bergson che condan-
na per la prima volta, con la denuncia del carattere mistificante del
tempo spazializzato, la pretesa onnivora del pensiero scientifico. In
modi diversi, spesso frontalmente contrapposti, anche in senso po-
litico, Wittgenstein, che negli anni Trenta ha aperte simpatie per I'e-
sperimento sovietico, e Heidegger, che si ¢ legato a fil doppio all’onda
catastrofica del nazismo, vedono nel pensiero calcolante non solo la
fase culminante di un pensiero compiutamente metafisico, ma anche,
con Oswald Spengler, assunto in profondita da entrambi per le sue
suggestioni politiche, una vera e propria minaccia ai fondamenti della
civilta. Il cartesianesimo & il grande ostacolo da rimuovere per apprez-
zare il primato del linguaggio quotidiano quale si esprime nella varieta
dei giochi linguistici ancorati all'immediatezza dell’agire, ma anche
per intuire filosoficamente la precedenza del Dasein sulle forme di
conoscenza astratta, vuotamente generalizzanti. Anche la rivoluzione
che inaugura un’arte astratta, non figurativa (Kandinskij), implica una
svalutazione radicale della esperienza del “mondo esterno” che sta
alla base di ogni sapere scientifico.

Per Lévi-Strauss i metodi matematici di previsione scientifica che
hanno reso possibile la costruzione di grandi macchine calcolatrici
elettroniche possono e devono essere applicate, contro lo stesso parere
del padre della cibernetica Norbert Wiener!, allo studio della societa’.
Gli studi di fonologia del circolo di Praga( il nesso con la concezione
sistemica del linguaggio di Saussure, che non a caso non parlera mai
di struttura, & qui del tutto formale ed estrinseco) hanno dimostrato
che il linguaggio, pur essendo fenomeno sociale, si svolge tuttavia sul
piano del pensiero incosciente, configurandosi dunque come oggetto
indipendente dall’osservatore. Azzerando il dibattito sul circolo erme-
neutico quale si € sviluppato, a partire da Wilhelm Dilthey, nella cul-
tura filosofica tedesca agli inizi del Novecento, per arrivare nel 1960

7 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale (1966), il Saggiatore, Milano 2015, pp. 55-
57.
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a George Gadamer, Lévi-Strauss configura I'antropologia come una
scienza governata da “leggi universali che reggono Iattivita inconscia
dello spirito”.

L’interpretazione del mito diventa ’esemplificazione piu perfetta
di questa metodologia, che da un lato acquisisce tramite la compara-
zione una singolare capacita di classificare e organizzare un materiale
empirico vastissimo, dall’altra cancella il soggetto come turbativa nel-
la descrizione e nella classificazione della struttura. Anche i miti per
Lévi Strauss obbediscono ad una ferrea logica strutturale. In ipotesi
tutto I'universo mentale dell'uomo ¢ governato da determinate leggi e
strutture: “Noi non pretendiamo di mostrare come gli uomini pensi-
no nei miti, ma viceversa come i miti si pensino negli uomini e a loro
insaputa”s.

Lo strutturalismo non & tuttavia una semplice metodologia delle
scienze umane, ¢ anche una filosofia, anzi una concezione del mondo.
Il pensiero selvaggio si chiude con un attacco frontale alla Critica della
ragione dialettica di Sartre, che segna in qualche modo I'inizio della
fine della sua lunga egemonia. Non ¢’é solo la pervicacie insistenza sul-
la priorita del metodo analitico, proprio delle scienze della natura, su
quello dialettico. C’¢ il rigetto del primato della storia, che Sartre con-
tinua a fare proprio nella presunzione, erronea secondo Lévi-Strauss,
che la diacronia garantisca una intelligibilita del mondo umano supe-
riore a quella garantita dalla sincronia. La considerazione del vissuto,
secondo I'antropologo francese, chiude inevitabilmente dentro i limiti
di una data cultura e impedisce I'esercizio fondamentale della visione
comparata. Ma c’¢ soprattutto, come elemento di contrapposizione,
la negazione della priorita della praxis: “Perché la praxis possa viversi
come pensiero, occorre anzitutto (in senso logico e non storico) che il
pensiero esista: cioe che le sue condizioni iniziali siano date, nella for-
ma di una struttura oggettiva dello psichismo e del cervello in mancan-
za della quale non ci sarebbe né praxis né pensiero™. Ci sara qualcuno
che, forse non a torto, parlera di una nuova forma di idealismo°.

Assai significative, a cascata, sono le implicazioni politiche. Nel re-
spingimento della priorita della praxis ¢ implicito il rigetto dell’intel-
lettuale impegnato, che si ¢ schierato dalla parte del movimento ope-
raio, e che vede nella politica la proiezione naturale del suo sistema di

8  Claude Lévi-Straus, I/ cotto e il crudo (1964), il Saggiatore, Milano, 1966, p. 98.

9 Claude Lévi-Strauss, I/ pensiero selvaggio (1962), il Saggiatore, Milano 2015, p. 273.

10 Per una rassegna del dibattito sullo strutturalismo vedi Sergio Moravia, Lo strutturalismo
francese, Le Lettere, Firenze 2006.
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pensiero. Certo Lévi Strauss riscatta il pensiero selvaggio dall’accusa
di primitivismo dilagata nell’antropologia evoluzionista inglese (Tylor
e Frazer) e francese (Lévy Bruhl ) tra le due guerre mondiali, lo dota
anzi di una sua propria razionalita, ma & Sartre che si batte in prima
fila per la fine della guerra di Algeria, denunciando spesso i tatticismi
e le infingardaggini del Partito comunista francese, e che nel 1961
pubblica I dannati della terra di Franz Fanon, con una celebre prefa-
zione che legittima apertamente la violenza anticoloniale.

Forse non ¢ arbitrario congetturare che dietro le esitazioni di Carla
a rendere pubbliche le sue ricerche su Sartre ci sia stato anche questa
forte affermazione di un modo radicalmente nuovo di concepire lo
studio delle scienze umane, che in qualche modo azzerava le posizioni
e i convincimenti con cui era cresciuta. Un suo saggio su antropologia
e marxismo del 1979 si apre non a caso con un prolungato raffronto
tra il marxismo esistenzialista di Sartre e quello strutturalista di Al-
thusser. La visione esistenzialista proposta nella Critica della ragione
dialettica viene giudicata insufficiente a garantire una fondazione del-
la antropologia''. E tuttavia quanto abbiano pesato gli esordi per la
definizione del suo profilo di studiosa “impegnata”¢ dimostrato dal
lavoro profuso negli ultimi tempi della sua attivita per il convegno su
“Fanon postcoloniale”®. Lintento era quello di tornare a discutere,
anche se in una cornice di riferimento assai mutata, quel rapporto Sar-
tre/Fanon che aveva assunto in profondita negli anni della giovinezza.

Non meno importanti fu per I'insieme della nostra generazione, la
rilettura strutturalista di Marx proposta da Louis Althusser . Gli studi
sulla formazione della conoscenza scientifica, sviluppati in solitudine
da Bachelard nel corso degli anni Trenta, poi sostanzialmente som-
mersi, anzi respinti dal #ainstream della filosofia novecentesca, se si
esclude il neopositivismo logico, diventavano improvvisamente chiave
di lettura del processo di sviluppo del pensiero di Marx.

Il marxismo come scienza era gia stato proposto da noi nella se-
conda meta degli anni cinquanta da Gaetano della Volpe e dalla sua
scuola (il “galileismo morale” di Marx) L’approccio di Althusser, pur
riproponendo il tema gia noto dell’antihegelismo, si caratterizzava
per una radicale rottura con quanto era stato precedentemente det-
to. Attraverso il concetto bachelardiano di rottura epistemologica si

11 Carla Pasquinelli, Szzzmetrie tra antropologia culturale e marxismo. Itinerari di un confronto
in Italia e Francia (1950-1970), in “Problemi del socialismo”, 16, 1979, pp. 47 ss.

12 Miguel Mellino (a cura di), Fanon postcoloniale. 1 dannati della terra oggi, ombre corte,
Verona 2015, pp. 125-135.
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procedeva ad un rilettura radicale del pensiero di Marx fondata sulla
contrapposizione frontale di scienza e ideologia, assunte rispettiva-
mente come verita ed errore. Come pitl tardi lo stesso Althusser dovra
riconoscere spariva per questa via qualsiasi possibilita di pensare I’a-
zione umana, o come a lui piaceva dire, la lotta di classe®.

Se ci si interroga sulle ragioni di questa forte nuova legittimazione
della scienza anche nel campo del teoria filosofica, e dell’indubbio
successo che essa raccolse presso il nuovo “intellettuale massa”, non
credo si possa prescindere dai piu generali tratti di epoca. America-
nismo e comunismo avevano assunto lo sviluppo economico e tec-
nologico (sono gli anni della “conquista della luna”), come terreno
principale di confronto e di lotta. Per certi aspetti si era avverata la
profezia heideggeriana di una sostanziale convergenza culturale delle
due grandi forze extraeuropee contenuta nella Introduzione alla meta-
fisica del 1935. Gia la seconda guerra mondiale era stata una battaglia
di materiali in cui aveva giocato un ruolo decisivo la capacita dei due
vincitori di produrre armi su scala di massa. E anche questo Heideg-
ger aveva registrato nei suoi Quaderni neri, a dimostrazione della sua
visione del ruolo fagocitante della scienza e della tecnica

La cibernetica vagheggiata negli anni Cinquanta e Sessanta da
Lévi-Strauss ¢ ingrediente essenziale di un macchinismo industriale
sempre piu produttivo che consente la crescita del consumo di massa.
In questo quadro sociale si produce una sorta di faustismo teorico
che con la scienza e la tecnica esalta anche un effetto di padronanza
dell’intellettuale, assolvendolo dai suoi dubbi e dalle sue congenite
ansie metafisiche.

Nel 1946 Wittgenstein aveva commentato I’esplosione della guerra
fredda e la correlativa minaccia atomica chiamando sul banco degli
accusati “la nauseante, saponosa scienza”'*. Non intendo qui seguire
questa pista di ricerca. Mi preme solo sottolineare, anche se a pezzi e
bocconi, che la liquidazione della nozione di prassi, allora perseguita
in pectore dallo strutturalismo francese, e poi successivamente mai pitl
recuperata, sia un importante scalino, verso il basso, nella storia della
cultura e della politica dell’Europa post bellica.

La polemica antigramsciana di Althusser era abbastanza fragile.

13 Louis Althusser, Elementi di autocritica, Feltrinelli, Milano 1975. Sulla dipendenza da
Bachelard vedi Francesco Borutti, Strutture e soggettivita. Saggio su Bachelard e Althusser,
Vita e pensiero, Milano 1976.

14 Ludwig Wittgenstein, Peznsieri diversi, a cura di Michele Ranchetti, Adelphi, Milano 1977,
p. 94.
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Pit che su Gramsci sembrava ritagliata su Auguste Comte. La con-
tingenza e la indeterminazione della storia, il rigetto e anzi il dileg-
gio di ogni idea di progresso, la coesistenza di temporalita diverse (la
“contemporaneita del non contemporaneo”, nel linguaggio di Ernst
Bloch) predicati dallo strutturalismo sono ingredienti costitutivi della
teoria politica gramsciana, sulla formazione della quale paradossal-
mente un peso determinante aveva esercitato proprio la filosofia di
Bergson, contro cui si era mobilitata in armi la epistemologia di Ba-
chelard. Nemmeno molto felice era il tentativo compiuto dal filosofo
francese di ritradurre nel proprio linguaggio la nozione gramsciana di
egemonia avanzando quel concetto barocco di “apparati ideologici di
stato”in cui si perde il dato principale, ossia il ruolo che il consenso
svolge nella tenuta delle classi dirigenti al potere.

Carla presto indubbiamente molto interesse al marxismo di Al-
thusser, di cui divenne peraltro anche amica. Due suoi interventi della
seconda meta degli anni Settanta ne sono una testimonianza. Penso
in primo luogo ad una lunga recensione della rivista “Dialectiques”,
“italianisant” come si diceva allora, ossia pensata dai suoi promotori
per stabilire un ponte tra Italia e Francia, che rappresenta una sorta
di full immersion nell’althusserismo®. Piu distanziata criticamente &
la sua successiva partecipazione a un dibattito allora assai in voga sul
concetto di stato, in cui viene rivendicato il ruolo politico della societa
civile (termine messo all'indice dal filosofo francese in quanto “de-
viazione” teorica dal marxismo'®), come vero luogo di nascita delle
innovazioni di sistema'’.

In effetti “I'ondata strutturalista”'® si era fatta possente negli anni
Settanta. Circolava allora come luogo comune la contrapposizione tra
il marxismo come scienza che finalmente si era piegato sulle pagine
del Capitale per fare I'analisi della formazione economico sociale, e il
marxismo gramsciano e storicista degli anni Cinquanta esclusivamen-
te concentrato sulle sovrastrutture. Era una sorta di parola d’ordine

”18

15 “Dialectiques” e 'analisi delle sovrastrutture, in “Critica marxista”, 5, settembre-ottobre
1975, pp. 125-147.

16 Althusser, da vero comunista francese, continuava a giocare pericolosamente con quel
concetto di ortodossia, di stretta marca sovietica, che Gramsci aveva liquidato all’inizio
degli anni Trenta, come fonte di pericolosi equivoci e smarrimenti teorici.

17 Carla Pasquinelli, Politicita e autonomia della societa civile, in Aa.N'v. Discutere lo Stato.
Posizioni a confronto su una tesi di Louis Althusser, De Donato, Bari 1978, pp. 143 e sgg.

18 1l termine ¢ impiegato da Carla in un intervento del 1997 che riconsidera questi anni. Cfr.
Solitudine e inattualita di Ernesto De Martino, in Clara Gallini e Marcello Massenzio (a
cura di), Ernesto De Martino nella cultura europea, Liguori, Napoli 1997, p. 284.
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che rispondeva al bisogno di essere “moderni”. Di fatto il marxismo
come scienza si risolvera in pura, spessa astratta e noiosa marxologia,
senza produrre alcuno studio concreto della realta economico e socia-
le e senza riuscire ad assumere in modo responsabile quel grande pro-
blema politico del rapporto tra movimento operaio e stato/governo
che dominava in Europa la fase politica allora in corso.

Per certi aspetti Carla non si sottrae dunque alla moda. Il quadro
invece cambia se si va a vedere come, non senza fatica, stia cercando
una sua propria strada nella nuova disciplina che ha abbracciato da
poco. E di estremo interesse a questo proposito la sua recensione del
1974 a Cultura egemonica e culture subalterne: una sorta di manuale
in cui Aberto Cirese, allora figura di massimo spicco nella disciplina,
cerca di dare una fondazione teorica e istituzionale alla antropologia
italiana. La strategia di Cirese puo essere definita come una lettura
strutturalista delle note sul folklore di Gramsci, nella misura in cui le
integra con la nozione di “dislivelli di cultura”interni ad una societa.

Fabio Dei ci ha dato di recente una ricostruzione impietosa degli
esiti infausti di questa operazione di Cirese volta a fare della cultura
popolare una disciplina accademica autonoma e felicemente in sé con-
clusa, la demologia.". Qui interessa notare come gia allora Carla colga
il punto debole di questa operazione. La nozione di dislivello rompe
I'opposizione dialettica tra le due culture, configurandole come am-
biti separati e distinti, tranquillamente riposanti su stessi. Per questa
via, diceva Carla, si tornava a Pitré, ossia a quella visione “pittoresca”
del folklore di cui aveva parlato polemicamente Gramsci: “In Cirese
[...] la categoria di alterita lungi dal preludere ad una ricomposizione
unitaria, fonda I'autonomia dei singoli dislivelli”?.

E questo il nucleo teorico del primo ampio saggio che Carla dedica
a de Martino nel 1977%' ricostruendone lo sviluppo teorico nella storia
della cultura e della politica del paese e sostenendo per la prima volta
la tesi della sostanziale irrilevanza del suo rapporto culturale con Cro-
ce. In un successivo contributo del 1981?22 Carla tornera sul tema con

19 Fabio Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, il Mulino, Bologna 2018.

20 Carla Pasquinelli, Cultura egemonica e culture subalterne, in “Critica marxista”, 1, 1974, p.
162. Cfr. infra, pp. 191-199.

21 Carla Pasquinelli G/7 intellettuali di fronte all’ irrompere nella storia del mondo popolare
subalterno, in Carla Pasquinelli (a cura di ), Antropologia culturale e questione meridionale.
Ernesto De Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno negli anni 1948-1955, La
Nuova Italia, Firenze 1977, pp. 1-36.

22 Carla Pasquinelli, Lo “storicismo eroico” di Ernesto De Martino, in “La ricerca folklorica”,
3, 1981 pp. 77-83.
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una ricostruzione meticolosa delle fonti dello storicismo demartiniano
che insisteva a lungo sulla importanza di apporti culturali ( a partire
dalla storia delle religioni) totalmente estranei e anzi sempre deprecati
dal Croce.

La religione e il mito si legano infatti per De Martino ad un “bi-
sogno esistenziale”. Sono la risposta attzva alla crisi della presenza in-
dotta da un ambiente ostile. Questa considerazione del mito, e soprat-
tutto del rito, come prassi porta immediatamente oltre la contrapposi-
zione tra razionalismo e irrazionalismo su cui si ¢ attardato a lungo il
dibattito sulla religione. Lo sciamano agzsce per regolare e proteggere,
si configura come un Cristo magico “mediatore per tutta la comunita
dell’esserci nel mondo come riscatto dal rischio di non esserci”?.

Prospettando la religione come risposta pratica ad un bisogno esi-
stenziale?* De Martino si avvicina, forse senza nemmeno saperlo, al
vero nucleo della filosofia gramsciana. Oggi comprendiamo meglio di
allora che il termine di “concezione del mondo” ¢ riferito negli scritti
del carcere a realta diverse tra loro, dalla filosofia al folklore, perché
ha lo statuto teorico di un concetto-chiave: significa unita indissolu-
bile del “modo di vedere e di operare”, ossia impossibilita logica di
scindere il pensare dall’agire. Le concezioni del mondo non rimanda-
no ad astratte teorie o a fumose visioni d’insieme, sono invece concre-
te modalita dell’azione, in un contesto socialmente dato, che & unita-
rio e insieme antagonistico. Per questo il folklore ¢ per Gramsci un
momento essenziale del “quadro politico” con cui occorre misurarsi.

C’¢ una estrema contiguita con il modo in cui negli stessi anni
Wittgenstein interpreta il mito e il rito di contro a Frazer. Il primi-
tivo & qui il sistema di azioni e reazioni che esiste prima ancora del
linguaggio, & un “gesto”, un uso dei simboli in vista di una istzntiva
azione/reazione sociale che non sparisce con la modernita, ma con-
tinua ad esistere e a riprodursi anche nel mondo avanzato, aiutando
cosi a comprendere la logica pit profonda del linguaggio come prassi.

Siamo dunque molto lontani dalla convinzione strutturalista che
il mito possa essere riferito ad una “forma di pensiero universale”.
Il mito e il rito non sono un pensare, ma un fare, che include natu-
ralmente un pensare. Sono strategie di salvezza volte a contrastare la
sparizione dell’esserci. Questa antropologia ha precisi risvolti politi-

23 Vedi Pietro Angelini, Ernesto De Martino, Carocci, Roma 2014, pp. 34 -41.

24 Estremamente illuminante di tutto il suo percorso di ricerca il saggio del 1959 Mito, scien-
ze religiose e civiltda moderna, in Ernesto De Martino, Furore simbolo valore, il Saggiatore,
Milano 1962, pp. 13 e sgg.
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ci, che Carla coglie lucidamente. Implica per de Martino una precisa
presa di posizione a favore della “irruzione delle masse nella storia”,
si tratti dei contadini del Mezzogiorno d'Italia, o di quelle che il maoi-
smo chiamava in quegli anni “le campagne del mondo”. La posizione
strutturalista ¢ simmetricamente opposta. Lévi-Strauss parla in Trist:
tropici di un “rimorso dell’occidente”, mostrando rispetto e compas-
sione per le culture distrutte, ma nello stesso tempo assume come
unico paradigma proprio quell’astratto e generalizzante linguaggio
scientifico che ¢ tratto costitutivo della identita e della forza distrutti-
va dell’occidente.

Su questo, a mio parere irriducibile, conflitto epistemologico e po-
litico tra lo strutturalismo di Lévi-Strauss e la filosofia della prassi che
fonda tutta la ricerca etnologica di De Martino non mi sembra che
Carla si sia mai pronunciata. Il suo manuale di antropologia dedica
ad entrambi un capitolo specifico, senza avventurarsi in procedure di
comparazione®,

Questa visione del rito come prassi sociale viene usata per inter-
pretare la memoria antipartigiana di Civitella della Chiana. Carla
venne, anche per portare una testimonianza di affetto, al convegno
internazionale Iz Menzory che avevo organizzato ad Arezzo nel 1994,
sapendo che per la prima volta avrei parlato anche di me, raccontan-
do una storia che lei conosceva bene dai tempi di Santa Margherita®.
Ne ricavo un saggio bellissimo sulla memoria antipartigiana del paese
svolto attorno a questa tesi ortodossamente demartiniana: le donne
del paese non riescono ad elaborare il loro lutto perché private della
possibilita di ritualizzare la sparizione dei loro cari. Alla popolazione
superstite non ¢ dato terapizzare con il rito collettivo I’angoscia im-
mane (la sparizione della presenza) provocata dal massacro nazista® .

La definizione del suo rapporto con De Martino si compie, mi
pare, con la interpretazione de La fine del mondo. La centralita che
assume in questa opera postuma 1’ “ethos della trascendenza” ri-
propose il problema dello statuto delle categorie e quindi anche del
rapporto con Croce. Ancora una volta Carla minimizzo il problema.

25 Carla Pasquinelli, Miguel Mellino, Cultura. Introduzione all’antropologia, Carocci, Roma
2010, pp. 173 -188 € 203-2017.

26 In quel convegno si realizzd una forte collaborazione tra storici e antropologi. Vedi Pietro
Clemente e Fabio Dei (a cura di), Poetiche e politiche del ricordo. Memoria pubblica delle
stragi naziste in Toscana, Carocci, Roma 2005.

27 Carla Pasquinelli, Menzoria versus ricordo, in Leonardo Paggi (a cura di), Storia e memoria
di un massacro ordinario, manifestolibri, Roma 1996.
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In effetti De Martino si misura in questa ricerca, forse non a caso
rimasta inconclusa, con il problema immenso costituito dal fatto che
la crisi della presenza cessa di essere prerogativa dell’arcaico e del
primitivo per diventare tratto dominante del mondo avanzato. C’¢ la
percezione precoce di una tendenza catastrofica, di una “apocalisse
culturale”, che diviene esplicita quando sorgono domande sul senso
della vita e sul perché I'essere invece del nulla : “In questa condizione
non vale nessuna arché e nessun escaton [...] il presente si rattrappisce
in quel disperato domandare che ¢ un grido sull’abisso nel quale si
precipita”®. L apocalisse & dunque saldamente radicata nella storia
dell’occidente, e la sua rappresentazione pare ancora una volta aver
poco a che fare con lo Spirito quadripartito di Croce, o “fatto a spic-
chi”, come ironizzava il tardo Montale, e sempre capace di ritrovare,
passando attraverso le crisi, una sua “serena” posizione di equilibrio®.

3. Fabio Dei insiste anche sulla incapacita della demologia, in-
tesa come studio della cultura popolare, di agganciare criticamente
il treno della cultura di massa, che si viene ormai configurando in
quegli anni essenzialmente come cultura del consumo di massa. Del
problema non c’¢ traccia gia nel modo in cui Gramsci analizza 'a-
mericanismo all’inizio degli anni Trenta. Non ¢ vero, come si legge
in Americanismo e fordismo, che in Usa “I’egemonia nasce dalla fab-
brica”. L'organizzazione scientifica del lavoro ed il fordismo sono gli
strumenti per una assai pitt complessa e sofisticata creazione di un
nuovo spazio pubblico, distinto da quello della politica, interamente
gestito dal linguaggio del consumo. Questa ¢ la strada attraverso cui si
realizza la piena integrazione e americanizzazione (Nation building) di
una mano d’opera di immigrati, enormemente segmentata dal punto
di vista delle ascendenze religiose e culturali. La disciplina ferrea della
fabbrica viene compensata da un sistema di gratificazioni fisiche che
affianca alla figura del cittadino quella assai pit concreta e immediata
del consumatore. Dal punto di vista egemonico Coney Island ¢ piu
importante del fordismo.

11 problema di trovare un posto al consumo rimane irrisolto nelle
culture che dominano la scena degli anni Sessanta e Settanta. Theodor

28 Ernesto De Martino, Scritti filosofici, a cura di Roberto Pastina, il Mulino, Bologna 2005,
pp- 161-162.

29 Carla Pasquinelli, Trascendenza ed ethos del lavoro. Note su “La fine del mondo” di Ernesto
De martino, in “La ricerca folklorica”, 9, 1984, pp. 29-35.
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Adorno, il critico pitl radicale della cultura di massa, mette Schoenberg
al vertice della scala dei valori artistici proprio per la totale incompren-
sione in cui cade la sua opera. Ma ¢& soprattutto in Foucault che prende
corpo una immagine radicalmente normativa della modernita come
“ordine”, come “sistema” che sorveglia e punisce, in cui non trova al-
cun riflesso ’'enorme apertura e gratificazione che la societa europea
sta vivendo, anche in termini di diminuzione delle diseguaglianze, nel
pieno dei “Trenta gloriosi”. Foucault compie in effetti un’operazione
teorica estremamente audace : prescindendo radicalmente dal rappor-
to tra societa civile e stato quale si € sviluppato ininterrottamente da
Hobbes a Hegel procede ad una ridefinizione ab inzis della politica
come confronto e scontro perenne tra il potere, individuato essenzial-
mente nelle istituzioni autoritarie( la clinica, il panottico, il campo di
concentramento) e il corpo. Per un verso il discorso si fa estremamente
concreto e ravvicinato, immediatamente esperibile nella vita quotidia-
na nella dimensione della “microfisica”, volutamente ostile a qualsiasi
dimensione strategica, e nello stesso tempo terribilmente astratto per
quanto riguarda le sue determinazioni storiche concrete.

Proprio in virtu di questo approccio che respinge come intrin-
secamente autoritaria I'idea di rivoluzione per identificare I’azione
politica con I'insubordinazione e la rivolta (nel senso di Camus)*°
Foucault doveva diventare il pensatore del '68 per antonomasia,
strappando definitivamente a Sartre lo scettro della critica all’ordine
costituito. Con la mobilitazione di massa del ceto medio riflessivo
(il ’68 ¢ solo una bréche, nel linguaggio di Edgar Morin, ossia una
rottura che apre la strada ad una lunga rivoluzione culturale) la po-
litica cessa di essere un fare per divenire happening, una successione
di eventi. In pochi anni si ¢ realizzata una distanza di anni luce dalla
politica del luglio ’60. 11 68 & contro la logica comunitaria del partito
per quella individualistica del movimento. Al posto del popolo mette
in trono la metafora de “la classe”. Il problema non ¢ piu quello di
costruire faticosamente favorevoli rapporti di forza ma di smaschera-
re, denunciare 'autoritarismo del “sistema” in nome delle prerogati-
ve e dei diritti dell'individuo.

Si & antiborghesi in un modo completamente nuovo, in qualche

30 Pagando un prezzo alla sua ideologia libertaria Foucault interpretd come rivolta anche
la crisi iraniana del 1979, destinata a concludersi con la instaurazione di un regime che
celebra oggi i suoi quarant’anni. Due anni prima aveva manifestato il suo pubblico assenso
al “Movimento del Settantasette” che aveva fatto la sua prima prova impedendo la parola,
all’'Universita di Roma, al segretario generale della Cgil.
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modo esasperando i principi costitutivi della cultura borghese. Il mo-
vimento operaio costituito che lotta per la redistribuzione del reddito
¢ considerato “dentro il sistema”. Keynes & un socialdemocratico che
teorizza il piano del capitale. Tutto il ’68 fu infatti contro il consumo.
Ne scaturiva una estetizzazione della politica nel senso in cui ne parla
Benjamin, ossia la politica come narcisistica ostentazione di sé, pri-
va di qualsiasi effettiva dimensione strategica. L'idea foucaultiana di
potere interpretava insomma a livelli teorici estremamente sofisticati
quello che era un sentire diffuso.

Rileggendoli oggi, con la distanza degli anni, si vede come gli scrit-
ti di Carla ripropongono in vitro questa vicenda teorica e politica in
cui fummo tutti immersi come generazione. Il femminismo, lo dice
bene Gabriella Bonacchi’!, fu anche per lei un modo per aumentare
la fiducia in se stessa, per scuotersi di dosso stereotipi di sudditanza,
per accorciare le distanze tra il proprio lavoro e la propria esperienza
di vita. Pit1 in particolare il volume su il potere senza stato*? mi sembra
rifletta in modo esplicito la temperie foucaultiana dell’epoca. Oggi
siamo forse piti consapevoli dei rischi teorici e politici insiti in una
messa tra parentesi se non in una drastica svalutazione della nozione
di stato, che & proceduta ben oltre Foucault, fino a diventare un tas-
sello importante della legittimazione politica del neoliberismo.

In questo testo di Carla colpisce la insistenza sulla vicinanza e la
onnipresenza del potere rispetto alla astrazione e alla lontananza dello
stato, che viene pero assunto come del tutto scisso dal suo rapporto
con la societa civile. E dunque trasparente il bisogno di una concre-
tezza politica immediatamente esperibile. Dopo una partenza riferita
alla antropologia culturale il saggio si diffonde in una rassegna di sto-
ria delle teorie politiche, che lascia ampio spazio a Talcott Parsons e al
pluralismo americano degli anni della guerra fredda, con particolare
riferimento a Robert Dahl, figura di primo piano nella teorizzazione
dell’ “eccezionalismo americano”che prende corpo negli anni Cin-
quanta. Si sentono bene gli echi della crisi politica che si & abbattuta
sulla sinistra italiana, e il bisogno di allargare con nuove letture, con
nuove conoscenze, 'ambito dei propri strumenti concettuali.

Nel 1981 Carla fornisce una interessante spiegazione antropologi-
ca della crisi del marxismo, che non viene ricercata in qualche deficit

31 Cfr. Infra, pp. 81-86.
32 Carla Pasquinelli, Perché potere senza stato?, in Carla Pasquinelli (a cura di), Potere senza
stato, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. IX-XXXII.
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della teoria, ma in un mutamento sociale che ha portato alla vittoria
della immanenza sulla trascendenza. L'escaton del cambiamento non
¢ pitl capace, nella forma della narrazione marxista, di riunificare una
pluralita di bisogni e di istanze che cercano soddisfazione nell’imme-
diato. Il marxismo, dice Carla, non puo e non deve essere ricondotto
integralmente dentro i confini della ragione classica, dentro la costel-
lazione Hegel-Marx. Il soggetto liberatore non ha una genesi logica.
Nasce da “una rappresentazione involontaria e inconsapevole soste-
nuta solo dal nostro bisogno di un mediatore della trasformazione
chiamato a mutare lo statuto ontologico del mondo”. Il termine di
mediatore rimanda inevitabilmente al Cristo magico di De Martino.
Non a caso subito dopo arriva la citazione esplicita in contrapposi-
zione alla interpretazione del marxismo di Althusser vista ora come
esasperatamente teoreticistica:

La partecipazione del mito alla narrazione marxista & stata invece colta da
un personaggio tanto rilevante quanto trascurato dalla cultura italiana come
Ernesto De Martino, che defini il marxismo “ethos del trascendimento ver-

M«

gognoso di sé”, “mascherato a se stesso e non riconosciuto”, restituendo al
marxismo quella dimensione etica che da noi ¢ stata sempre sottovalutata®.

Forse si puo dire che la crisi del marxismo contribui a rafforzare
definitivamente in Carla la prevalenza dello sguardo antropologico
su quello filosofico. Dei tre punti di riferimento che nel corso de-
gli anni Sessanta e Settanta sono stati visibilmente presenti nel suo
lavoro, 'umanesimo di Sartre, lo strutturalismo di Lévi-Strauss e Al-
thusser, I’antropologia di De Martino, & quest’ultima che prende poi
il sopravvento. Ho gia ricordato il ruolo che il concetto di rito svolge
nel saggio sulla memoria divisa di Civitella, ma lo stesso si puo dire
della sua analisi del sistema indiano delle caste, che si apre non a caso
proprio con una estesa riproposizione del concetto demartiniano®*,
Le caste sono intese per mantenere un ordine, i rituali, essenzialmen-
te riferiti alla preservazione della purezza (e qui Carla molto oppor-
tunamente integra De Martino con Mary Douglas), servono per com-
battere il rischio della contaminazione e quindi del sovvertimento
dell’ordine.

33 Carla Pasquinelli, La crisi del marxismo. Dalla “rimozione” al “progetto”, in “Problemi del
socialismo”, 21, 1981, p. 75.

34 Carla Pasquinelli, Riti, purezza e sistema di caste, in “Parole chiave”, 22/23/24, dicembre
2000, pp. 100-101.



RICORDI DI GENERAZIONE 67

La ritualita per la preservazione dell’ordine sempre minacciato di-
venta il tema centrale del libretto del 2004, che genialmente applica
il medesimo impianto categoriale alla dimensione domestica e quoti-
diana dell’abitare:

11 disordine inteso qui come caos, perdita di un centro, possibile catastrofe
dell’To e del mondo, secondo 'efficace interpretazione di De Martino, il
disordine dunque come mancanza di qualsiasi criterio di collocazione di-
sposizione delle cose & forse il sintomo pit vistoso della sofferenza psichica.
Il segno di una deriva patologica che si manifesta simbolicamente nella ri-
nuncia a ogni opera di selezione e nell’accumulo dissennato di oggetti che
hanno smarrito una funzione®.

C’¢ una chiara premonizione della sua malattia. Chiunque abbia
frequentato Carla sa che la sua casa era caratterizzata da un incredibi-
le “accumulo di oggetti” e di carte disposti secondo logiche del tutto
insondabili. Due pagine dopo la stessa categoria di ordine viene pro-
posta nella prospettiva del sociale. Lo stato di lacerazione politica in
cui stiamo vivendo rende ancora piu apprezzabile il valore di queste
annotazioni:

Lordine non disegna solo i confini dell'To ma anche quelli del Noi, che pe-
rimetrano quei valori insondabili nella loro gratuita- sporco/ pulito oppure
puro/impuro — in cui ogni gruppo sociale riconosce la propria esclusivita.
Una sorta di primordiale barriera protettiva che ne preserva I'identita, man-
tenendo stabili alcuni punti di riferimento che agli altri possono apparire
incomprensibili, distanti, eccentrici. Una barriera che ¢ destinata a raffor-
zarsi in societad multi culturale come la nostra, dove, a volte, un contatto
troppo ravvicinato puo alimentare 'intolleranza nei confronti di altre forme
di ordine, sia pure nella modalita incruenta di un commento sulla sporcizia
del vicino, straniero e/o immigrato®®

Anche la prudenza della posizione assunta da Carla sul problema
della infibulazione nasce dalla convinzione che i riti di passaggi svol-
gono una profonda funzione sociale che non puo essere arbitraria-
mente abolita in nome di una astratta ragione ragionante®’.

Mi sembra si possa dire che nel corso del suo lavoro Carla & venuta
modulando con sempre maggiore sicurezza, e insieme con crescente

35 Carla Pasquinelli, La vertigine dell’ ordine. 1l rapporto tra Sé e la casa, Baldini, Castoldi,
Dalai, Milano 2004, p. 54.

36 Ivi, p. 58.

37 Carla Pasquinelli, Infibulazione. Il corpo violato, Meltemi, Roma 2007.
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varieta di applicazioni, questa idea del rito come prassi volta al ri-
stabilimento dell’ Esserci nel mondo. Dietro ¢’¢ una consapevolezza
sempre pit lucida della fragilita e della aggressivita dell’individuo e
della societa occidentale, del suo costante muoversi sul fil di lama del-
la “fine del mondo”.

4. Ricordo bene la prima volta in cui, nel 1979, fui portato, appena
atterrato, a vedere New York dalla cima dell’Empire State Building.
Quella enorme concentrazione urbana cosi radicalmente diversa da
ogni profilo europeo mi fece sentire improvvisamente come un albe-
ro con i rami tagliati. Ebbi in un lampo la percezione materiale che
li era accaduto qualcosa di sociale di cui non avevo mai sospettato
’esistenza, che c’era una cultura, anzi un grande pezzo di storia del
mondo, rimasto fino ad allora completamente celato al mio sguardo,
0, peggio ancora, scambiato con alcuni vieti stereotipi. In quella rap-
presentazione afferrai il senso e la vitalita della potenza americana con
una immediatezza che nessuna “teoria” dell'imperialismo era riuscita
a darmi. Da quella ignoranza mi sentii chiamato in causa nelle radici e
avvertii tutta la fragilita culturale della mia identita politica. Bisognava
ripartire su nuove basi e ripensare radicalmente tutto il modo in cui
ero stato per un ventennio “antiborghese”.

In Italia il delitto Moro aveva siglato definitivamente la sconfitta
storica di una possibile stabilizzazione democratica del paese. Mi era
del tutto chiaro che il Pci del luglio ’60 era come una portaerei silu-
rata. Ci sarebbe voluto del tempo, ma il suo affondamento era inevi-
tabile. La falla che si era aperta era troppo grande per essere riparata.
Anche per non soffrire mi voltai dall’altra parte. Convertii la mia ade-
sione in sforzo di comprensione critica di quello che era successo’.
Ma il dado era tratto. In dirittura d’arrivo c’era ’esplosione rocambo-
lesca del 1989.

Direi che con la fine degli anni Settanta non ¢ pitl possibile parlare
di un percorso comune alla generazione che si affaccia alla vita intel-
lettuale e politica agli inizi degli anni Sessanta, proprio perché salta il
comune tappeto di scorrimento. In modi e con linguaggi diversi tutti
hanno guardato fino ad allora alla possibilita di migliorare la casa co-
mune. Con la fine di questa prospettiva si innestano strategie di rispo-

38 Mi riferisco a Leonardo Paggi e Massimo D’Angelillo, I comunisti italiani e il riformismo,
Einaudi, Torino 1985.
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sta individuali estremamente diversificate. E un fuggi fuggi generale.
Ognuno cerca una sua soluzione di vita.

Questo cambiamento ebbe riflessi anche nei miei rapporti con
Carla. Per molti anni il fuoco della mia vita quotidiana si spostava a
New York, lontana e diversa dalla vita romana in cui lei si addentrava
sempre di pitl. Nel giugno del 1984 al Roosevelt Hospital, sulla 59esi-
ma strada, nasceva Livia Paggi, una vera “rottura epistemologica” nel
mio modo di guardare al mondo.

I semi lasciati cadere lungo i sentieri di Santa Margherita all’inizio
degli anni Sessanta non si sono tuttavia mai seccati. Hanno creato una
familiarita che si & rinnovata nel tempo e che nemmeno I’ Alzheimer &
per ora riuscito a cancellare.



