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Ricordi di generazione
di Leonardo Paggi

J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le 
plus bel age de la vie. Tout menace de ruine un jeune hom-
me: l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi 
les grandes personnes. Il est dur à apprendre sa partie dans 
le monde1.

Lo so. Queste parole con cui si apre Aden Arabie di Paul Nizan 
sono diventate oggi un luogo comune. Si trovano listate tra le “cita-
zioni” di Google. Non era così nel 1960 (a così lontano risalgono le 
mie memorie!) quando il libro fu ripubblicato da Maspero, disseppel-
lito dopo trent’anni di silenzio, con una vibrante prefazione di Sartre. 
Carla lo aveva letto durante l’anno accademico 1964-65, passato a Pa-
rigi per finire la sua tesi di laurea. Tornando me ne aveva regalato una 
copia con questa dedica: “Nous avions vingt ans...”. Alludeva ai due 
anni di un rapporto totalmente simbiotico, in cui avevamo condiviso 
tutto quello che si poteva, ma soprattutto e prima di ogni altra cosa le 
tensioni e le ansie che Nizan aveva messo al centro del suo romanzo 
di formazione: la ricerca difficile di un nostro posto nel mondo. Vi-
vevamo anche noi, a nostro modo, la “rottura con la borghesia”, su 
cui Sartre tornava ancora una volta nella sua commossa rievocazione 
della figura di Nizan, ma che a ben guardare attraversa tutta la storia 
degli intellettuali europei del Novecento. Il moderno, la rottura con 
il passato, è sempre antiborghese. Già Baudelaire in Mon coeur mis 
à nue riassume bene il tema in due punti : pervicace interrogazione 
del proprio io secondo la parola d’ordine dell’oracolo di Delfo, co-
nosci te stesso ( su cui si conclude però anche la Seconda Inattuale 
di Nietzsche) e sfrenata ricerca del nuovo, non solo come radicale 
rottura della tradizione, ma anche come rigetto di ogni possibile idea 
di tranquillo progresso. 

Le lezioni di Roberto Longhi, di Gianfranco Contini, di Delio 
Cantimori, di Eugenio Garin che seguivamo alla Facoltà di Lettere 
di Firenze non erano meno belle e importanti di quelle che Nizan 

1	 Paul Nizan, Aden Arabie, Preface de Jean-Paul Sartre, La Découverte/Poche, Paris 2002, 
p. 55.
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ascoltava all’inizio degli anni Trenta all’École Normale Superieur. E 
tuttavia come lui avvertivamo nei confronti di quelle nobilissime fi-
gure e di quelle meritorie istituzioni un vallo incolmabile. Non inter-
ferivano in nulla con la ricerca di noi stessi in cui eravamo prima di 
ogni altra cosa impegnati. Non ci dicevano niente, con quel sapere, su 
cosa avremmo dovuto fare della nostra vita. Toccava a noi scoprirlo, e 
il nostro viaggio, la scoperta della nostra Aden, ci portava ogni giorno 
più lontano da loro. Solo molto più tardi abbiamo capito l’importanza 
di quello che ci insegnarono.

   
1. Non mi è possibile ricordare il mio incontro con Carla senza par-

lare di via Santa Margherita a Montici, la strada più bella di Firenze, 
anzi, a mio parere, del mondo. Lungo quel percorso fatto di svolte e 
contro svolte che si arrampica in una campagna dolcissima che non 
gira mai le spalle alla città, abbiamo vissuto, anzi bivaccato, per due 
anni. I muri semi cadenti che allora correvano senza interruzioni lungo 
la strada li vivevamo, senza saperlo, in modo metafisico, come l’ermo 
colle che ci separava dall’infinito, ossia dal “gran mondo” in cui ave-
vamo fretta ma anche tanta paura di entrare. Carla conosceva anche i 
passaggi per sconfinare nei campi e nei boschi circostanti. E lì ci per-
devamo per ore, per giorni, trascinati e travolti dalle nostre bellissime 
giovinezze. Che pensieri soavi, che speranze, che cori ! In cima alla 
collina, poco distante dalla chiesa parrocchiale, c’era, e c’è ancora, la 
villa fine Ottocento in cui Carla era cresciuta in una solitudine piena di 
malinconia. Nella sua camera il panorama della città ci estenuava con la 
sua sottile e squisita bellezza e ci rendeva aristocratici, ossia dolorosa-
mente separati dal mondo. Sicuramente eravamo uniti anche dai traumi 
profondi che le nostre rispettive storie familiari ci avevano consegnato.

Tra quelle mura dominava incontrastata la letteratura. Proust, 
Mann, i russi, che Carla leggeva e rileggeva con la passione ingenua 
ed arresa di una adolescente. E poi il Montale degli Ossi, ma anche 
delle Occasioni : “Non recidere, forbice, quel volto,/ solo nella me-
moria che si sfolla”. C’era anche Eliot di The waste land: “Aprile è il 
più crudele dei mesi, genera/ Lillà dalla terra morta, confondendo/ 
memoria e desiderio...”. Carla si era particolarmente immedesimata 
nella pazzia di Ofelia e sapeva a memoria i versi con cui la fanciulla 
shakespeariana vaneggia distribuendo erbe e fiori: “C’è il rosmarino, 
per la rimembranza, ti prego, amore, ricorda, ed ecco delle viole, que-
ste per il pensiero...”.
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 Questi e tanti altri versi erano detti e ripetuti con grande enfasi, 
per cercare di comunicare stati d’animo confusi e magmatici per cui 
non avevamo parole. Erano una sorta di gesti della nostra esistenza 
quotidiana, come la musica che ci aiutava a sentire e a capire meglio il 
nostro turbolento mondo emotivo. Per tutta una primavera ascoltam-
mo su un piccolo 45 giri l’adagio di Albinoni che di lì a poco sarebbe 
finito con nostro disdoro nella colonna sonora di un film. Non ave-
vamo ancora letto Adorno sulla feticizzazione dell’arte, ma avevamo 
già intuito alcuni tratti del “nuovo mondo” con cui quella cultura che 
cominciavamo a capire e amare avrebbe dovuto fare i conti. 

Santa Margherita era insomma una prigione dorata da cui bisogna-
va uscire e da cui uscimmo, ciascuno con una sua strada. Da “fuori” 
venivano appelli imperiosi. Alla letteratura si sarebbe presto sostituita 
la storia e la filosofia. Leggemmo insieme, per la prima volta, in un 
inverno freddissimo, affondati nelle capienti poltrone della biblioteca 
americana di via Tornabuoni, la prefazione della Fenomenologia dello 
spirito di Hegel. Carla talvolta si distraeva e inciampava davanti alla 
difficoltà del testo, e io la sgridavo. Poi c’era la politica che comincia-
va a chiamare e che avrebbe svolto un ruolo importante in quei nostri 
Lehrjare.

La mia scoperta della politica come concreta azione sociale risale 
all’estate del 1960. Tra il 30 giugno e il 19 luglio si consuma in mezzo 
a sanguinosi scontri di piazza la caduta del governo Tambroni che 
rappresenta l’ultimo tentativo di bloccare una evoluzione politica del 
paese oltre i confini del centrismo. In quella direzione premeva allo-
ra lo stesso sviluppo economico, che visibilmente si era ormai messo 
in cammino. La rivolta contro quel governo apertamente filofascista 
esplode a Genova e si trasmette poi alle principali città. La polizia 
spara il 7 luglio a Reggio Emilia e uccide cinque lavoratori. Il giorno 
dopo è la volta di Palermo con altri sei morti. Il Pci fornisce strategia 
e organizzazione ad un movimento che è nello stesso tempo larga-
mente spontaneo. I giovani che manifestano vestono quelle famose 
magliette a strisce rosse e blu che sono i primi timidi segni del consu-
mo di massa. 

Anche il centro storico di Firenze è sconvolto per giorni da quegli 
scontri di piazza. Quando alle cinque chiudono le fabbriche e i cantie-
ri, tutta l’area si popola di lavoratori decisi a contrastare la volontà del 
governo di ristabilire l’ordine con la forza. È un popolo che dimostra 
un coraggio fisico eccezionale. Si fa inseguire ad arte negli angoli e 
nelle strettoie delle strade in cui le camionette della polizia perdono 



ricordi di generazione	 49

capacità di manovra. Poi le assalgono, le rovesciano, sfondano i ser-
batoi di benzina con i cartelli stradali divelti, e le incendiano. Ma non 
sono dei casseurs. Sono a loro modo dei quadri politici che in molti 
casi hanno ancora alle spalle l’esperienza della lotta partigiana e che 
rispondono ad una direttiva politica molto precisa : provocare ad ogni 
costo la caduta di quel governo che rappresenta un collo di bottiglia 
nella evoluzione democratica del paese. 

È una strategia consumata. Togliatti l’ha enunciata in modo sempli-
ce e chiaro già dieci anni prima, nel gennaio del 1950, in una situazione 
analoga, parlando davanti alle bare, avvolte nel tricolore!, dei sei ope-
rai delle Fonderie di Modena falciati dalla polizia di De Gasperi nel 
corso di una manifestazione sindacale. Alla violenza si deve rispondere 
con la lotta di massa: “Ci impegniamo a svolgere un’azione tale, di pro-
paganda, di agitazione, organizzazione – dice allora –, che raccolga ed 
unisca in questa lotta nuovi milioni e milioni di lavoratori, tutte le forze 
sane del popolo italiano”2. Il popolo qui evocato certo indica in primo 
luogo tutti gli strati sociali del mondo del lavoro, ma non è una nozio-
ne sociologica. È una costruzione politica, il cui scopo è quello di pre-
servare, anche nei momenti più difficili, l’esistenza di adeguati rapporti 
di forza. È un popolo che ha una sua volontà di potenza, nonostante e 
forse proprio perché i suoi obbiettivi sono volta a volta estremamente 
concreti e delimitati. Ha imparato sulla propria pelle, dopo sconfitte 
inenarrabili, che può esistere come soggetto politico solo se sa strappa-
re successi nella difesa di interessi molto elementari. 

In quella torrida estate fiorentina stavo preparando il mio esame 
di storia della filosofia. Quando arrivano le cinque non posso fare 
a meno di chiudere i libri per andare a vedere, ma sempre, pavida-
mente, a rispettosa distanza, quei caroselli delle jeep che attaccano i 
dimostranti, nel fumo acre delle bombe lacrimogene. Ho capito che 
è in corso una partita più importante delle mie letture di studente di 
primo anno e faccio una scelta di parte che non ho poi più abbando-
nato. Mi preme dirlo soprattutto oggi, in presenza di una strana sini-
stra dei benestanti che ha totalmente perso il filo della storia, e non sa 
più dove stare nella grande crisi che stiamo vivendo.

Cinque anni dopo, nel 1965, Alberto Asor Rosa degraderà questa 
nozione di popolo a populismo. È un paradigma alternativo che fa 
riferimento al concetto di classe come unico contrassegno teorico e 

2	 Palmiro Togliatti, Opere scelte, a cura di Gianpasquale Santomassimo, Editori Riuniti, 
Roma 1974, p. 554.
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politico. Composizione organica di classe, scienza operaia, uso opera-
io del sindacato e del partito: è tutta una nuova terminologia che avrà 
enorme successo con il ’68, quando essere moderni, “rompere con la 
borghesia”, significherà anche dissociarsi nettamente, in nome della 
classe, dal partito comunista. 

Con Carla quel popolo lo andammo a cercare alla sezione Alessan-
dro Sinigaglia di Santa Croce. C’era ancora chi sapeva bene il luogo 
preciso, in via Pandolfini, in cui quel giovanissimo gappista era cadu-
to nella primavera del 1944 nello scontro a fuoco coi fascisti. Era una 
sorta di memoria sacra che funzionava come luogo di culto. Per noi 
valeva ancora il “modello Nizan” : l’ iscrizione al partito comunista 
continuava a funzionare come un passaggio decisivo nella costruzione 
di una nuova identità che rompendo con il passato, con la tradizione, 
desse vita, per noi, a qualcosa di radicalmente nuovo. Non ci bastava 
fare i “compagni di strada”.

Ricordo benissimo i volti e i nomi di alcuni di quei compagni della 
sezione: Ghelli, Monti, Cunial, Armidelli. Ci si vedeva la sera dopo 
le nove e si restava insieme fino a notte inoltrata, dopo la mezzanot-
te, quando la sezione e la casa del popolo chiudevano i battenti. Era 
tutto un parlare, un raccontare, un discutere, un conoscersi, che non 
cancellava però in nessun modo la consapevolezza delle nostre pro-
fonde differenze. Per molti quelle lunghe discussioni notturne erano 
un rubare il sonno necessario per il lavoro del giorno dopo. Il popo-
lo era diventato una somma di individui estremamente caratterizzati, 
personaggi inconfondibilmente scolpiti, con cui stabilivamo complessi 
e spesso difficili rapporti personali. Non c’era nessun “andare al po-
polo” e nessun embrassons nous in nome della causa comune, ma un 
profondo rispetto reciproco nel vivo di un confronto continuo, atten-
to e direi quasi guardingo. Sentivamo più distanti, e non nutrivamo 
lo stesso senso di ammirazione e di amicizia, per i funzionari della 
federazione che venivano a presiedere le nostre riunioni. 

In questo periodo Carla beneficiò anche dell’incarico di segretaria 
di un nuovo circolo culturale intitolato Luglio ’60, per il quale scrisse 
un altisonante manifesto di fondazione su cui abbiamo scherzato a 
lungo. Ricordo ancora le parole iniziali: “ In questi anni al dispiegarsi 
di forti lotte di massa non ha corrisposto...”. Seguivano poi gli ob-
biettivi di elevamento di cultura e di coscienza che il nuovo circolo 
avrebbe dovuto realizzare. 

Il popolo comunista però era nozione sofisticata e complessa, 
superava di molto i confini del quartiere di Santa Croce. Quando 
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sapemmo, nel dicembre del 1961, che l’Istituto Gramsci stava or-
ganizzando a Roma un seminario con Sartre sul tema Marxismo e 
soggettività, decidemmo di andare3. Avevamo vent’anni e sapevamo 
intuire a volo tutto quello che ci poteva aiutare nella fatica di cresce-
re. Nell’ottobre il xxii congresso del Pcus aveva riaperto il problema 
tragico dello stalinismo. Nel “saloncino” della sezione erano riesplose 
interminabili discussioni notturne.

 Sartre e Togliatti si incontravano su un desiderio comune: rimuove-
re le macerie culturali lasciate in eredità da quel lungo passato, riaprire 
un dialogo con la cultura europea rimasta scioccata dal 1956, a partire 
anzitutto dalla liquidazione del materialismo dialettico, forse il più gof-
fo dei parti culturali dello stalinismo. Per rompere con il naturalismo e 
l’oggettivismo del marxismo sovietico Sartre tornava ad attingere alla 
tipica visione esistenzialista del soggetto. Nella sua interpretazione la 
dialettica diventava essenzialmente prassi, intesa come attività totaliz-
zante articolata in progetti. Ma già in quel seminario intenso durato tre 
giorni si profila una via di uscita filosofica dallo stalinismo completa-
mente diversa dalla riscoperta della prassi. Una parte degli interventi 
adottano la linea del marxismo come scienza, o come “sociologia”, il 
Marx scienziato del Capitale contro il Marx filosofo umanista dei gio-
vanili Manoscritti del ’44. Su questi temi la discussione sarebbe andata 
avanti interminabile, talvolta pedissequa, per quasi due decenni.

Nella Facoltà di Lettere di Firenze di quegli anni, che faceva del ri-
gore filologico l’altare su cui bruciare ogni incenso, gli studenti migliori 
andavano in cerca di “un minore da rivalutare”. Con Carla imboccam-
mo d’istinto la strada opposta di arrampicarsi sulle spalle di un gigante. 
Lei scelse Sartre: la libertà in Sartre, dall’Essere e il nulla a La critica 
della ragione dialettica. Io, il Gramsci politico del 1921-1926. Per certi 
aspetti era un atto di sfida anche impertinente, la voglia di mettersi su-
bito alla prova saltando la fase dei compiti a casa, per altri la ricerca di 
un padre buono, che ci comprendesse e ci proteggesse col suo grande 
mantello, come fa la madonna su fondo oro di Piero della Francesca 
nel museo di Sansepolcro, in quella transizione difficile che ci doveva 
portare oltre il mondo sognante di Santa Margherita a Montici.

Indubbiamente entrambe le tesi erano il segno di una forte passio-
ne per la discussione e il confronto politico. Sartre era l’intellettuale 
che riassumeva nella sua storia la estrema difficoltà di un pur ineludi-

3	 Jean-Paul Sartre, Marxismo e soggettività. La conferenza di Roma del 1961 con ampio 
resoconto del dibattito che ne seguì, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2015.
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bile rapporto tra filosofia e politica iniziato all’indomani della seconda 
guerra mondiale. Ricordo che una parte della tesi di Carla era dedi-
cata ad una attenta ricostruzione, fatta nella biblioteca del Centre des 
études et de recherces marxistes di Parigi, dell’interminabile dibattito 
tra Sartre e i filosofi del Pcf custodi dell’ortodossia. Credo che questo 
interesse per la politica sia rimasto in lei come un tratto permanente. 
Enrico Sarnelli nell’abstract del suo contributo a questo volume, che 
purtroppo non ha poi potuto consegnare, coglie nel lavoro di Carla un 
“uso pubblico” dell’antropologia: “portare l’antropologia fuori dagli 
ambiti strettamente accademici, senza trasformare l’antropologo in un 
opinionista, e senza confondere il progetto conoscitivo dell’antropolo-
gia con le ragioni di una militanza”. 

Era molto politica anche la mia scelta di tesi che intercettava una 
presentazione di Gramsci come teorico della politica che Togliatti ap-
poggiava alla pubblicazione di nuovi carteggi e nuovi documenti di 
archivio di estrema importanza, e che rispondeva culturalmente alla 
nuova fase di movimento che si era aperta dopo il luglio ’60 in Italia, 
e alla ripresa della discussione sullo stalinismo nel movimento comu-
nista internazionale. 

Con la scelta delle tesi le nostre strade cominciarono a divergere. Il 
rapporto fusionale (nella terminologia dello psichiatra inglese Donald 
Winnicot, molto amato da Carla) che era servito per condividere e 
attutire la paura del gran mondo, cominciava ad essere un ostaco-
lo alla crescita. Ci separammo, non senza qualche sofferenza, ancora 
giovanissimi. 

La vidi arrivare nella sua giardinetta scoperta con la testa fasciata 
da un foulard azzurro di marca annodato dietro il collo, come era 
allora di moda tra le giovani bene. Piangendo estrasse dalla borsa il 
Doctor Faustus di Thomas Mann su cui aveva scritto a matita: “Some 
one who tried but didn’t know”4. Mi ci sono voluti quarant’anni per 
capire che quel libro, scritto mentre si consumava la tragedia della se-
conda guerra mondiale, parlava anche di me. Anch’io come Leverkun 
ero stato “un eroe del nostro tempo, un uomo che porta la sofferenza 
dell’epoca”. Anch’io avevo avuto il “mostruoso colloquio “ col dia-
volo incontrando fuori della porta di casa gli uomini della Hermann 
Goering intrisi di sudore e di sangue. Misteriose connessioni che si 
possono cogliere solo con una storiografia del profondo.

4	 Sono i due versi finali della poesia di Cesare Pavese Last blues, to be read some time con 
cui si chiude la raccolta Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
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Instaurammo un meccanismo di vite parallele per cui, andando 
avanti ciascuno per la sua strada, non abbiamo mai cessato di guar-
darci reciprocamente, in distanza, con la coda dell’occhio, vigilando, 
osservando, ma evitando accuratamente qualsiasi forma di coinvol-
gimento diretto. Ci sono stati anzi lunghi periodi di totale ignoran-
za reciproca, e anche scorci di insofferenze e di rotture. Non a caso, 
leggendo spesso per la prima volta i suoi scritti, realizzo solo ora la 
mole di lavoro svolta da Carla. Ne viene fuori una nozione di amicizia 
(Pietro Clemente insiste per suo conto a lungo su questo tema5) molto 
lontana da quella assai retorica tratteggiata nelle pagine sermoneg-
gianti di Cicerone. La realtà è che le amicizie sono spesso dolorose, o 
doloranti, inevitabilmente sottoposte a tutte le sollecitazione che deri-
vano dalla evoluzione e dai cambiamenti non simultanei dei contraen-
ti del patto. Nella maggioranza dei casi sono periture. Se durano una 
vita ci deve essere qualcosa di veramente singolare, che non si lascia 
facilmente afferrare. 

Tornando ancora nel 1990 sul rapporto Sartre/Nizan Carla ha 
riflessioni apertamente autobiografiche sul carattere emotivamente 
complesso, spesso intimamente contraddittorio e lacerante delle ami-
cizie, in cui viene in primo piano la sua conoscenza della terapia psica-
nalitica protrattasi con Eugenio Gaddini per circa dodici anni :

Nonostante la loro patologia, c’è in queste amicizie un che di irriducibile, 
qualcosa che sfugge all’interpretazione, uno scarto residuale, che nemmeno 
il rigore severo della psicanalisi è riuscito a decifrare. È questo scarto, in cui 
si consuma l’incontro tra la necessità del bisogno e la contingenza del desi-
derio, tra la esigenza impellente di avere una relazione affettiva con qualcu-
no e la scelta di quel qualcuno, che riscatta il senso stesso dell’amicizia e la 
sua fatalità e che la fa apparire, forse non del tutto a torto, il modello stesso 
dell’amicizia6.

Il bisogno di un rapporto che si incontra con la contingenza di un 
desiderio: sono parole non chiare, che fanno trasparire una sofferenza 
che credo abbia accompagnato tutta la vita emotiva di Carla, in cui 
però non oso addentrarmi .

A differenza di me, che con la tesi di laurea riuscii a conquista-
re una prima visibilità di giovane studioso, Carla non avrebbe mai 
pubblicato su Sartre una sola riga. La sua tesi rimase rigorosamen-

5	 Cfr. Infra, pp. 15-17.
6	 Carla Pasquinelli, Amicizie. Jean Paul Sartre e Paul Nizan, in “il manifesto”, 4 settembre 

1990. Cfr. infra, pp. 200-205.
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te chiusa nel cassetto. Un grande lavoro e un grande investimento 
emotivo si chiudevano inspiegabilmente senza alcun esito. Non solo: 
a partire dall’arrivo di Tullio Seppilli a Firenze, chiamato dalla Facoltà 
di Lettere per rispondere al ‘68 con qualche innovazione nella offerta 
formativa, cominciò un suo lento ma ininterrotto spostamento sul ter-
reno della antropologia culturale. Ancora una volta devo confessare 
di non sapere niente delle ragioni emotive di questa importantissima e 
assai rischiosa metamorfosi.

Certo ebbe un peso la immotivata, e infantile, ostilità del suo pro-
fessore, che la privava di appoggio culturale e accademico. Ma è vero 
anche nello stesso tempo che tramite il padre vissuto come scultore 
in India per quasi vent’anni, Carla aveva respirato fin dall’infanzia 
la curiosità e il rapporto con una cultura profondamente altra. Ebbi 
allora l’impressione che volesse scegliere un campo vergine, una spe-
cie di pagina bianca su cui ricominciare a scrivere, libera dai traumi e 
dai condizionamenti del passato. Sbagliando, e non dandole tutta la 
fiducia che meritava, pensai, per un certo periodo, che così facendo si 
sarebbe sicuramente persa. Mi infastidiva la sua fragilità, e non capivo 
la sua forza. Nei suoi successi e nei suoi insuccessi ora mi sentivo stra-
namente implicato come persona di famiglia.

2. È difficile parlare di quell’intreccio di antropologia e mar-
xismo, che segna in profondità, soprattutto agli inizi, la ricerca di 
Carla, senza dedicare una riflessione speciale alla fulminea ascesa, 
all’inizio degli anni Sessanta, dello strutturalismo francese. Si tratta 
di un indirizzo di pensiero che per un ventennio beneficerà, anche 
nel nostro paese, di un fortissimo prestigio culturale, in ragione del 
suo avvalersi di contributi, inflessioni e personalità tra loro signifi-
cativamente diversi. Per rimanere agli autori destinati ad esercitare 
una presa più profonda e longeva, nel 1962 vedono la luce Le pensée 
sauvage di Claude Lévi Strauss e il Pour Marx di Louis Althusser; se-
guono nel 1966 Les Mots et les Choses di Michel Foucault e gli Ecrits 
di Jacques Lacan.

Con riferimento alla linguistica del circolo di Praga (Nicolaj Tru-
beckoj e Roman Jacobson) per Lévi Strauss, e alla epistemologia di 
Gaston Bachelard per Althusser, lo strutturalismo ripropone improv-
visamente per le scienze umane il carattere assolutamente paradigma-
tico del modello di conoscenza scientifico – matematico. Le discipline 
che si occupano dell’ uomo debbono puntare ad essere – questo è 
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l’assunto fondamentale di Lévi Strauss – come le discipline che si oc-
cupano dei fenomeni naturali.

Per usare una parola divenuta corrente nel nostro linguaggio po-
litico, si potrebbe parlare di un rigurgito della “pancia” cartesiana 
della cultura francese, che bruscamente cambiava di rotta rispetto 
all’ indirizzo di pensiero radicalmente antiscientifico che aveva domi-
nato tutta la prima metà del Novecento europeo. È del 1889 l’Essai 
sur les données immédiates de la conscience di Bergson che condan-
na per la prima volta, con la denuncia del carattere mistificante del 
tempo spazializzato, la pretesa onnivora del pensiero scientifico. In 
modi diversi, spesso frontalmente contrapposti, anche in senso po-
litico, Wittgenstein, che negli anni Trenta ha aperte simpatie per l’e-
sperimento sovietico, e Heidegger, che si è legato a fil doppio all’onda 
catastrofica del nazismo, vedono nel pensiero calcolante non solo la 
fase culminante di un pensiero compiutamente metafisico, ma anche, 
con Oswald Spengler, assunto in profondità da entrambi per le sue 
suggestioni politiche, una vera e propria minaccia ai fondamenti della 
civiltà. Il cartesianesimo è il grande ostacolo da rimuovere per apprez-
zare il primato del linguaggio quotidiano quale si esprime nella varietà 
dei giochi linguistici ancorati all’immediatezza dell’agire, ma anche 
per intuire filosoficamente la precedenza del Dasein sulle forme di 
conoscenza astratta, vuotamente generalizzanti. Anche la rivoluzione 
che inaugura un’arte astratta, non figurativa (Kandinskij), implica una 
svalutazione radicale della esperienza del “mondo esterno” che sta 
alla base di ogni sapere scientifico. 

Per Lévi-Strauss i metodi matematici di previsione scientifica che 
hanno reso possibile la costruzione di grandi macchine calcolatrici 
elettroniche possono e devono essere applicate, contro lo stesso parere 
del padre della cibernetica Norbert Wiener!, allo studio della società7. 
Gli studi di fonologia del circolo di Praga( il nesso con la concezione 
sistemica del linguaggio di Saussure, che non a caso non parlerà mai 
di struttura, è qui del tutto formale ed estrinseco) hanno dimostrato 
che il linguaggio, pur essendo fenomeno sociale, si svolge tuttavia sul 
piano del pensiero incosciente, configurandosi dunque come oggetto 
indipendente dall’osservatore. Azzerando il dibattito sul circolo erme-
neutico quale si è sviluppato, a partire da Wilhelm Dilthey, nella cul-
tura filosofica tedesca agli inizi del Novecento, per arrivare nel 1960 

7	 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale (1966), il Saggiatore, Milano 2015, pp. 55-
57.
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a George Gadamer, Lévi-Strauss configura l’antropologia come una 
scienza governata da “leggi universali che reggono l’attività inconscia 
dello spirito”. 

L’interpretazione del mito diventa l’esemplificazione più perfetta 
di questa metodologia, che da un lato acquisisce tramite la compara-
zione una singolare capacità di classificare e organizzare un materiale 
empirico vastissimo, dall’altra cancella il soggetto come turbativa nel-
la descrizione e nella classificazione della struttura. Anche i miti per 
Lévi Strauss obbediscono ad una ferrea logica strutturale. In ipotesi 
tutto l’universo mentale dell’uomo è governato da determinate leggi e 
strutture: “Noi non pretendiamo di mostrare come gli uomini pensi-
no nei miti, ma viceversa come i miti si pensino negli uomini e a loro 
insaputa”8.

Lo strutturalismo non è tuttavia una semplice metodologia delle 
scienze umane, è anche una filosofia, anzi una concezione del mondo. 
Il pensiero selvaggio si chiude con un attacco frontale alla Critica della 
ragione dialettica di Sartre, che segna in qualche modo l’inizio della 
fine della sua lunga egemonia. Non c’è solo la pervicacie insistenza sul-
la priorità del metodo analitico, proprio delle scienze della natura, su 
quello dialettico. C’è il rigetto del primato della storia, che Sartre con-
tinua a fare proprio nella presunzione, erronea secondo Lévi-Strauss, 
che la diacronia garantisca una intelligibilità del mondo umano supe-
riore a quella garantita dalla sincronia. La considerazione del vissuto, 
secondo l’antropologo francese, chiude inevitabilmente dentro i limiti 
di una data cultura e impedisce l’esercizio fondamentale della visione 
comparata. Ma c’è soprattutto, come elemento di contrapposizione, 
la negazione della priorità della praxis: “Perché la praxis possa viversi 
come pensiero, occorre anzitutto (in senso logico e non storico) che il 
pensiero esista: cioè che le sue condizioni iniziali siano date, nella for-
ma di una struttura oggettiva dello psichismo e del cervello in mancan-
za della quale non ci sarebbe né praxis né pensiero”9. Ci sarà qualcuno 
che, forse non a torto, parlerà di una nuova forma di idealismo10. 

Assai significative, a cascata, sono le implicazioni politiche. Nel re-
spingimento della priorità della praxis è implicito il rigetto dell’intel-
lettuale impegnato, che si è schierato dalla parte del movimento ope-
raio, e che vede nella politica la proiezione naturale del suo sistema di 

8	 Claude Lévi-Straus, Il cotto e il crudo (1964), il Saggiatore, Milano, 1966, p. 98.
9	 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio (1962), il Saggiatore, Milano 2015, p. 273.
10	 Per una rassegna del dibattito sullo strutturalismo vedi Sergio Moravia, Lo strutturalismo 

francese, Le Lettere, Firenze 2006.
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pensiero. Certo Lévi Strauss riscatta il pensiero selvaggio dall’accusa 
di primitivismo dilagata nell’antropologia evoluzionista inglese (Tylor 
e Frazer) e francese (Lévy Bruhl ) tra le due guerre mondiali, lo dota 
anzi di una sua propria razionalità, ma è Sartre che si batte in prima 
fila per la fine della guerra di Algeria, denunciando spesso i tatticismi 
e le infingardaggini del Partito comunista francese, e che nel 1961 
pubblica I dannati della terra di Franz Fanon, con una celebre prefa-
zione che legittima apertamente la violenza anticoloniale. 

Forse non è arbitrario congetturare che dietro le esitazioni di Carla 
a rendere pubbliche le sue ricerche su Sartre ci sia stato anche questa 
forte affermazione di un modo radicalmente nuovo di concepire lo 
studio delle scienze umane, che in qualche modo azzerava le posizioni 
e i convincimenti con cui era cresciuta. Un suo saggio su antropologia 
e marxismo del 1979 si apre non a caso con un prolungato raffronto 
tra il marxismo esistenzialista di Sartre e quello strutturalista di Al-
thusser. La visione esistenzialista proposta nella Critica della ragione 
dialettica viene giudicata insufficiente a garantire una fondazione del-
la antropologia11. E tuttavia quanto abbiano pesato gli esordi per la 
definizione del suo profilo di studiosa “impegnata”è dimostrato dal 
lavoro profuso negli ultimi tempi della sua attività per il convegno su 
“Fanon postcoloniale”12. L’intento era quello di tornare a discutere, 
anche se in una cornice di riferimento assai mutata, quel rapporto Sar-
tre/Fanon che aveva assunto in profondità negli anni della giovinezza.

Non meno importanti fu per l’insieme della nostra generazione, la 
rilettura strutturalista di Marx proposta da Louis Althusser . Gli studi 
sulla formazione della conoscenza scientifica, sviluppati in solitudine 
da Bachelard nel corso degli anni Trenta, poi sostanzialmente som-
mersi, anzi respinti dal mainstream della filosofia novecentesca, se si 
esclude il neopositivismo logico, diventavano improvvisamente chiave 
di lettura del processo di sviluppo del pensiero di Marx.

Il marxismo come scienza era già stato proposto da noi nella se-
conda metà degli anni cinquanta da Gaetano della Volpe e dalla sua 
scuola (il “galileismo morale” di Marx) L’approccio di Althusser, pur 
riproponendo il tema già noto dell’antihegelismo, si caratterizzava 
per una radicale rottura con quanto era stato precedentemente det-
to. Attraverso il concetto bachelardiano di rottura epistemologica si 

11	 Carla Pasquinelli, Simmetrie tra antropologia culturale e marxismo. Itinerari di un confronto 
in Italia e Francia (1950-1970), in “Problemi del socialismo”, 16, 1979, pp. 47 ss.

12	 Miguel Mellino (a cura di), Fanon postcoloniale. I dannati della terra oggi, ombre corte, 
Verona 2015, pp. 125-135.
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procedeva ad un rilettura radicale del pensiero di Marx fondata sulla 
contrapposizione frontale di scienza e ideologia, assunte rispettiva-
mente come verità ed errore. Come più tardi lo stesso Althusser dovrà 
riconoscere spariva per questa via qualsiasi possibilità di pensare l’a-
zione umana, o come a lui piaceva dire, la lotta di classe13. 

Se ci si interroga sulle ragioni di questa forte nuova legittimazione 
della scienza anche nel campo del teoria filosofica, e dell’indubbio 
successo che essa raccolse presso il nuovo “intellettuale massa”, non 
credo si possa prescindere dai più generali tratti di epoca. America-
nismo e comunismo avevano assunto lo sviluppo economico e tec-
nologico (sono gli anni della “conquista della luna”), come terreno 
principale di confronto e di lotta. Per certi aspetti si era avverata la 
profezia heideggeriana di una sostanziale convergenza culturale delle 
due grandi forze extraeuropee contenuta nella Introduzione alla meta-
fisica del 1935. Già la seconda guerra mondiale era stata una battaglia 
di materiali in cui aveva giocato un ruolo decisivo la capacità dei due 
vincitori di produrre armi su scala di massa. E anche questo Heideg-
ger aveva registrato nei suoi Quaderni neri, a dimostrazione della sua 
visione del ruolo fagocitante della scienza e della tecnica

La cibernetica vagheggiata negli anni Cinquanta e Sessanta da 
Lévi-Strauss è ingrediente essenziale di un macchinismo industriale 
sempre più produttivo che consente la crescita del consumo di massa. 
In questo quadro sociale si produce una sorta di faustismo teorico 
che con la scienza e la tecnica esalta anche un effetto di padronanza 
dell’intellettuale, assolvendolo dai suoi dubbi e dalle sue congenite 
ansie metafisiche. 

Nel 1946 Wittgenstein aveva commentato l’esplosione della guerra 
fredda e la correlativa minaccia atomica chiamando sul banco degli 
accusati “la nauseante, saponosa scienza”14. Non intendo qui seguire 
questa pista di ricerca. Mi preme solo sottolineare, anche se a pezzi e 
bocconi, che la liquidazione della nozione di prassi, allora perseguita 
in pectore dallo strutturalismo francese, e poi successivamente mai più 
recuperata, sia un importante scalino, verso il basso, nella storia della 
cultura e della politica dell’Europa post bellica.

La polemica antigramsciana di Althusser era abbastanza fragile. 

13	 Louis Althusser, Elementi di autocritica, Feltrinelli, Milano 1975. Sulla dipendenza da 
Bachelard vedi Francesco Borutti, Strutture e soggettività. Saggio su Bachelard e Althusser, 
Vita e pensiero, Milano 1976.

14	 Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, a cura di Michele Ranchetti, Adelphi, Milano 1977, 
p. 94.
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Più che su Gramsci sembrava ritagliata su Auguste Comte. La con-
tingenza e la indeterminazione della storia, il rigetto e anzi il dileg-
gio di ogni idea di progresso, la coesistenza di temporalità diverse (la 
“contemporaneità del non contemporaneo”, nel linguaggio di Ernst 
Bloch) predicati dallo strutturalismo sono ingredienti costitutivi della 
teoria politica gramsciana, sulla formazione della quale paradossal-
mente un peso determinante aveva esercitato proprio la filosofia di 
Bergson, contro cui si era mobilitata in armi la epistemologia di Ba-
chelard. Nemmeno molto felice era il tentativo compiuto dal filosofo 
francese di ritradurre nel proprio linguaggio la nozione gramsciana di 
egemonia avanzando quel concetto barocco di “apparati ideologici di 
stato”in cui si perde il dato principale, ossia il ruolo che il consenso 
svolge nella tenuta delle classi dirigenti al potere. 

Carla prestò indubbiamente molto interesse al marxismo di Al-
thusser, di cui divenne peraltro anche amica. Due suoi interventi della 
seconda metà degli anni Settanta ne sono una testimonianza. Penso 
in primo luogo ad una lunga recensione della rivista “Dialectiques”, 
“italianisant”come si diceva allora, ossia pensata dai suoi promotori 
per stabilire un ponte tra Italia e Francia, che rappresenta una sorta 
di full immersion nell’althusserismo15. Più distanziata criticamente è 
la sua successiva partecipazione a un dibattito allora assai in voga sul 
concetto di stato, in cui viene rivendicato il ruolo politico della società 
civile (termine messo all’indice dal filosofo francese in quanto “de-
viazione” teorica dal marxismo16), come vero luogo di nascita delle 
innovazioni di sistema17.

In effetti “l’ondata strutturalista”18 si era fatta possente negli anni 
Settanta. Circolava allora come luogo comune la contrapposizione tra 
il marxismo come scienza che finalmente si era piegato sulle pagine 
del Capitale per fare l’analisi della formazione economico sociale, e il 
marxismo gramsciano e storicista degli anni Cinquanta esclusivamen-
te concentrato sulle sovrastrutture. Era una sorta di parola d’ordine 

15	 “Dialectiques” e l’analisi delle sovrastrutture, in “Critica marxista”, 5, settembre-ottobre 
1975, pp. 125-147.

16	 Althusser, da vero comunista francese, continuava a giocare pericolosamente con quel 
concetto di ortodossia, di stretta marca sovietica, che Gramsci aveva liquidato all’inizio 
degli anni Trenta, come fonte di pericolosi equivoci e smarrimenti teorici.

17	 Carla Pasquinelli, Politicità e autonomia della società civile, in Aa.Vv. Discutere lo Stato. 
Posizioni a confronto su una tesi di Louis Althusser, De Donato, Bari 1978, pp. 143 e sgg.

18	 Il termine è impiegato da Carla in un intervento del 1997 che riconsidera questi anni. Cfr. 
Solitudine e inattualità di Ernesto De Martino, in Clara Gallini e Marcello Massenzio (a 
cura di), Ernesto De Martino nella cultura europea, Liguori, Napoli 1997, p. 284.
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che rispondeva al bisogno di essere “moderni”. Di fatto il marxismo 
come scienza si risolverà in pura, spessa astratta e noiosa marxologia, 
senza produrre alcuno studio concreto della realtà economico e socia-
le e senza riuscire ad assumere in modo responsabile quel grande pro-
blema politico del rapporto tra movimento operaio e stato/governo 
che dominava in Europa la fase politica allora in corso. 

Per certi aspetti Carla non si sottrae dunque alla moda. Il quadro 
invece cambia se si va a vedere come, non senza fatica, stia cercando 
una sua propria strada nella nuova disciplina che ha abbracciato da 
poco. È di estremo interesse a questo proposito la sua recensione del 
1974 a Cultura egemonica e culture subalterne: una sorta di manuale 
in cui Aberto Cirese, allora figura di massimo spicco nella disciplina, 
cerca di dare una fondazione teorica e istituzionale alla antropologia 
italiana. La strategia di Cirese può essere definita come una lettura 
strutturalista delle note sul folklore di Gramsci, nella misura in cui le 
integra con la nozione di “dislivelli di cultura”interni ad una società.

Fabio Dei ci ha dato di recente una ricostruzione impietosa degli 
esiti infausti di questa operazione di Cirese volta a fare della cultura 
popolare una disciplina accademica autonoma e felicemente in sé con-
clusa, la demologia.19. Qui interessa notare come già allora Carla colga 
il punto debole di questa operazione. La nozione di dislivello rompe 
l’opposizione dialettica tra le due culture, configurandole come am-
biti separati e distinti, tranquillamente riposanti su stessi. Per questa 
via, diceva Carla, si tornava a Pitré, ossia a quella visione “pittoresca” 
del folklore di cui aveva parlato polemicamente Gramsci: “In Cirese 
[...] la categoria di alterità lungi dal preludere ad una ricomposizione 
unitaria, fonda l’autonomia dei singoli dislivelli”20.

È questo il nucleo teorico del primo ampio saggio che Carla dedica 
a de Martino nel 197721 ricostruendone lo sviluppo teorico nella storia 
della cultura e della politica del paese e sostenendo per la prima volta 
la tesi della sostanziale irrilevanza del suo rapporto culturale con Cro-
ce. In un successivo contributo del 198122 Carla tornerà sul tema con 

19	 Fabio Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, il Mulino, Bologna 2018.
20	 Carla Pasquinelli, Cultura egemonica e culture subalterne, in “Critica marxista”, 1, 1974, p. 

162. Cfr. infra, pp. 191-199.
21	 Carla Pasquinelli Gli intellettuali di fronte all’irrompere nella storia del mondo popolare 

subalterno, in Carla Pasquinelli (a cura di ), Antropologia culturale e questione meridionale. 
Ernesto De Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno negli anni 1948-1955, La 
Nuova Italia, Firenze 1977, pp. 1-36.

22	 Carla Pasquinelli, Lo “storicismo eroico” di Ernesto De Martino, in “La ricerca folklorica”, 
3, 1981 pp. 77-83.



ricordi di generazione	 61

una ricostruzione meticolosa delle fonti dello storicismo demartiniano 
che insisteva a lungo sulla importanza di apporti culturali ( a partire 
dalla storia delle religioni) totalmente estranei e anzi sempre deprecati 
dal Croce. 

La religione e il mito si legano infatti per De Martino ad un “bi-
sogno esistenziale”. Sono la risposta attiva alla crisi della presenza in-
dotta da un ambiente ostile. Questa considerazione del mito, e soprat-
tutto del rito, come prassi porta immediatamente oltre la contrapposi-
zione tra razionalismo e irrazionalismo su cui si è attardato a lungo il 
dibattito sulla religione. Lo sciamano agisce per regolare e proteggere, 
si configura come un Cristo magico “mediatore per tutta la comunità 
dell’esserci nel mondo come riscatto dal rischio di non esserci”23.

Prospettando la religione come risposta pratica ad un bisogno esi-
stenziale24 De Martino si avvicina, forse senza nemmeno saperlo, al 
vero nucleo della filosofia gramsciana. Oggi comprendiamo meglio di 
allora che il termine di “concezione del mondo” è riferito negli scritti 
del carcere a realtà diverse tra loro, dalla filosofia al folklore, perché 
ha lo statuto teorico di un concetto-chiave: significa unità indissolu-
bile del “modo di vedere e di operare”, ossia impossibilità logica di 
scindere il pensare dall’agire. Le concezioni del mondo non rimanda-
no ad astratte teorie o a fumose visioni d’insieme, sono invece concre-
te modalità dell’azione, in un contesto socialmente dato, che è unita-
rio e insieme antagonistico. Per questo il folklore è per Gramsci un 
momento essenziale del “quadro politico” con cui occorre misurarsi. 

C’è una estrema contiguità con il modo in cui negli stessi anni 
Wittgenstein interpreta il mito e il rito di contro a Frazer. Il primi-
tivo è qui il sistema di azioni e reazioni che esiste prima ancora del 
linguaggio, è un “gesto”, un uso dei simboli in vista di una istintiva 
azione/reazione sociale che non sparisce con la modernità, ma con-
tinua ad esistere e a riprodursi anche nel mondo avanzato, aiutando 
così a comprendere la logica più profonda del linguaggio come prassi. 

Siamo dunque molto lontani dalla convinzione strutturalista che 
il mito possa essere riferito ad una “forma di pensiero universale”. 
Il mito e il rito non sono un pensare, ma un fare, che include natu-
ralmente un pensare. Sono strategie di salvezza volte a contrastare la 
sparizione dell’esserci. Questa antropologia ha precisi risvolti politi-

23	 Vedi Pietro Angelini, Ernesto De Martino, Carocci, Roma 2014, pp. 34 -41.
24	 Estremamente illuminante di tutto il suo percorso di ricerca il saggio del 1959 Mito, scien-

ze religiose e civiltà moderna, in Ernesto De Martino, Furore simbolo valore, il Saggiatore, 
Milano 1962, pp. 13 e sgg.
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ci, che Carla coglie lucidamente. Implica per de Martino una precisa 
presa di posizione a favore della “irruzione delle masse nella storia”, 
si tratti dei contadini del Mezzogiorno d’Italia, o di quelle che il maoi-
smo chiamava in quegli anni “le campagne del mondo”. La posizione 
strutturalista è simmetricamente opposta. Lévi-Strauss parla in Tristi 
tropici di un “rimorso dell’occidente”, mostrando rispetto e compas-
sione per le culture distrutte, ma nello stesso tempo assume come 
unico paradigma proprio quell’astratto e generalizzante linguaggio 
scientifico che è tratto costitutivo della identità e della forza distrutti-
va dell’occidente.

Su questo, a mio parere irriducibile, conflitto epistemologico e po-
litico tra lo strutturalismo di Lévi-Strauss e la filosofia della prassi che 
fonda tutta la ricerca etnologica di De Martino non mi sembra che 
Carla si sia mai pronunciata. Il suo manuale di antropologia dedica 
ad entrambi un capitolo specifico, senza avventurarsi in procedure di 
comparazione25.

Questa visione del rito come prassi sociale viene usata per inter-
pretare la memoria antipartigiana di Civitella della Chiana. Carla 
venne, anche per portare una testimonianza di affetto, al convegno 
internazionale In Memory che avevo organizzato ad Arezzo nel 1994, 
sapendo che per la prima volta avrei parlato anche di me, raccontan-
do una storia che lei conosceva bene dai tempi di Santa Margherita26. 
Ne ricavò un saggio bellissimo sulla memoria antipartigiana del paese 
svolto attorno a questa tesi ortodossamente demartiniana: le donne 
del paese non riescono ad elaborare il loro lutto perché private della 
possibilità di ritualizzare la sparizione dei loro cari. Alla popolazione 
superstite non è dato terapizzare con il rito collettivo l’angoscia im-
mane (la sparizione della presenza) provocata dal massacro nazista27 .

 La definizione del suo rapporto con De Martino si compie, mi 
pare, con la interpretazione de La fine del mondo. La centralità che 
assume in questa opera postuma l’ “ethos della trascendenza” ri-
propose il problema dello statuto delle categorie e quindi anche del 
rapporto con Croce. Ancora una volta Carla minimizzò il problema. 

25	 Carla Pasquinelli, Miguel Mellino, Cultura. Introduzione all’antropologia, Carocci, Roma 
2010, pp. 173 -188 e 203-2017. 

26	 In quel convegno si realizzò una forte collaborazione tra storici e antropologi. Vedi Pietro 
Clemente e Fabio Dei (a cura di), Poetiche e politiche del ricordo. Memoria pubblica delle 
stragi naziste in Toscana, Carocci, Roma 2005.

27	 Carla Pasquinelli, Memoria versus ricordo, in Leonardo Paggi (a cura di), Storia e memoria 
di un massacro ordinario, manifestolibri, Roma 1996.
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In effetti De Martino si misura in questa ricerca, forse non a caso 
rimasta inconclusa, con il problema immenso costituito dal fatto che 
la crisi della presenza cessa di essere prerogativa dell’arcaico e del 
primitivo per diventare tratto dominante del mondo avanzato. C’è la 
percezione precoce di una tendenza catastrofica, di una “apocalisse 
culturale”, che diviene esplicita quando sorgono domande sul senso 
della vita e sul perché l’essere invece del nulla : “In questa condizione 
non vale nessuna arché e nessun escaton [...] il presente si rattrappisce 
in quel disperato domandare che è un grido sull’abisso nel quale si 
precipita”28. L’ apocalisse è dunque saldamente radicata nella storia 
dell’occidente, e la sua rappresentazione pare ancora una volta aver 
poco a che fare con lo Spirito quadripartito di Croce, o “fatto a spic-
chi”, come ironizzava il tardo Montale, e sempre capace di ritrovare, 
passando attraverso le crisi, una sua “serena” posizione di equilibrio29.

3. Fabio Dei insiste anche sulla incapacità della demologia, in-
tesa come studio della cultura popolare, di agganciare criticamente 
il treno della cultura di massa, che si viene ormai configurando in 
quegli anni essenzialmente come cultura del consumo di massa. Del 
problema non c’è traccia già nel modo in cui Gramsci analizza l’a-
mericanismo all’inizio degli anni Trenta. Non è vero, come si legge 
in Americanismo e fordismo, che in Usa “l’egemonia nasce dalla fab-
brica”. L’organizzazione scientifica del lavoro ed il fordismo sono gli 
strumenti per una assai più complessa e sofisticata creazione di un 
nuovo spazio pubblico, distinto da quello della politica, interamente 
gestito dal linguaggio del consumo. Questa è la strada attraverso cui si 
realizza la piena integrazione e americanizzazione (Nation building) di 
una mano d’opera di immigrati, enormemente segmentata dal punto 
di vista delle ascendenze religiose e culturali. La disciplina ferrea della 
fabbrica viene compensata da un sistema di gratificazioni fisiche che 
affianca alla figura del cittadino quella assai più concreta e immediata 
del consumatore. Dal punto di vista egemonico Coney Island è più 
importante del fordismo. 

Il problema di trovare un posto al consumo rimane irrisolto nelle 
culture che dominano la scena degli anni Sessanta e Settanta. Theodor 

28	 Ernesto De Martino, Scritti filosofici, a cura di Roberto Pàstina, il Mulino, Bologna 2005, 
pp. 161-162.

29	 Carla Pasquinelli, Trascendenza ed ethos del lavoro. Note su “La fine del mondo” di Ernesto 
De martino, in “La ricerca folklorica”, 9, 1984, pp. 29-35.
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Adorno, il critico più radicale della cultura di massa, mette Schoenberg 
al vertice della scala dei valori artistici proprio per la totale incompren-
sione in cui cade la sua opera. Ma è soprattutto in Foucault che prende 
corpo una immagine radicalmente normativa della modernità come 
“ordine”, come “sistema” che sorveglia e punisce, in cui non trova al-
cun riflesso l’enorme apertura e gratificazione che la società europea 
sta vivendo, anche in termini di diminuzione delle diseguaglianze, nel 
pieno dei “Trenta gloriosi”. Foucault compie in effetti un’operazione 
teorica estremamente audace : prescindendo radicalmente dal rappor-
to tra società civile e stato quale si è sviluppato ininterrottamente da 
Hobbes a Hegel procede ad una ridefinizione ab imis della politica 
come confronto e scontro perenne tra il potere, individuato essenzial-
mente nelle istituzioni autoritarie( la clinica, il panottico, il campo di 
concentramento) e il corpo. Per un verso il discorso si fa estremamente 
concreto e ravvicinato, immediatamente esperibile nella vita quotidia-
na nella dimensione della “microfisica”, volutamente ostile a qualsiasi 
dimensione strategica, e nello stesso tempo terribilmente astratto per 
quanto riguarda le sue determinazioni storiche concrete.

Proprio in virtù di questo approccio che respinge come intrin-
secamente autoritaria l’idea di rivoluzione per identificare l’azione 
politica con l’insubordinazione e la rivolta (nel senso di Camus)30 
Foucault doveva diventare il pensatore del ’68 per antonomasia, 
strappando definitivamente a Sartre lo scettro della critica all’ordine 
costituito. Con la mobilitazione di massa del ceto medio riflessivo 
(il ’68 è solo una brèche, nel linguaggio di Edgar Morin, ossia una 
rottura che apre la strada ad una lunga rivoluzione culturale) la po-
litica cessa di essere un fare per divenire happening, una successione 
di eventi. In pochi anni si è realizzata una distanza di anni luce dalla 
politica del luglio ’60. Il ’68 è contro la logica comunitaria del partito 
per quella individualistica del movimento. Al posto del popolo mette 
in trono la metafora de “la classe”. Il problema non è più quello di 
costruire faticosamente favorevoli rapporti di forza ma di smaschera-
re, denunciare l’autoritarismo del “sistema” in nome delle prerogati-
ve e dei diritti dell’individuo.

Si è antiborghesi in un modo completamente nuovo, in qualche 

30	 Pagando un prezzo alla sua ideologia libertaria Foucault interpretò come rivolta anche 
la crisi iraniana del 1979, destinata a concludersi con la instaurazione di un regime che 
celebra oggi i suoi quarant’anni. Due anni prima aveva manifestato il suo pubblico assenso 
al “Movimento del Settantasette” che aveva fatto la sua prima prova impedendo la parola, 
all’Università di Roma, al segretario generale della Cgil. 
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modo esasperando i principi costitutivi della cultura borghese. Il mo-
vimento operaio costituito che lotta per la redistribuzione del reddito 
è considerato “dentro il sistema”. Keynes è un socialdemocratico che 
teorizza il piano del capitale. Tutto il ’68 fu infatti contro il consumo. 
Ne scaturiva una estetizzazione della politica nel senso in cui ne parla 
Benjamin, ossia la politica come narcisistica ostentazione di sé, pri-
va di qualsiasi effettiva dimensione strategica. L’idea foucaultiana di 
potere interpretava insomma a livelli teorici estremamente sofisticati 
quello che era un sentire diffuso. 

Rileggendoli oggi, con la distanza degli anni, si vede come gli scrit-
ti di Carla ripropongono in vitro questa vicenda teorica e politica in 
cui fummo tutti immersi come generazione. Il femminismo, lo dice 
bene Gabriella Bonacchi31, fu anche per lei un modo per aumentare 
la fiducia in se stessa, per scuotersi di dosso stereotipi di sudditanza, 
per accorciare le distanze tra il proprio lavoro e la propria esperienza 
di vita. Più in particolare il volume su il potere senza stato32 mi sembra 
rifletta in modo esplicito la temperie foucaultiana dell’epoca. Oggi 
siamo forse più consapevoli dei rischi teorici e politici insiti in una 
messa tra parentesi se non in una drastica svalutazione della nozione 
di stato, che è proceduta ben oltre Foucault, fino a diventare un tas-
sello importante della legittimazione politica del neoliberismo.

In questo testo di Carla colpisce la insistenza sulla vicinanza e la 
onnipresenza del potere rispetto alla astrazione e alla lontananza dello 
stato, che viene però assunto come del tutto scisso dal suo rapporto 
con la società civile. È dunque trasparente il bisogno di una concre-
tezza politica immediatamente esperibile. Dopo una partenza riferita 
alla antropologia culturale il saggio si diffonde in una rassegna di sto-
ria delle teorie politiche, che lascia ampio spazio a Talcott Parsons e al 
pluralismo americano degli anni della guerra fredda, con particolare 
riferimento a Robert Dahl, figura di primo piano nella teorizzazione 
dell’ “eccezionalismo americano”che prende corpo negli anni Cin-
quanta. Si sentono bene gli echi della crisi politica che si è abbattuta 
sulla sinistra italiana, e il bisogno di allargare con nuove letture, con 
nuove conoscenze, l’ambito dei propri strumenti concettuali.

Nel 1981 Carla fornisce una interessante spiegazione antropologi-
ca della crisi del marxismo, che non viene ricercata in qualche deficit 

31	 Cfr. Infra, pp. 81-86.
32	 Carla Pasquinelli, Perché potere senza stato?, in Carla Pasquinelli (a cura di), Potere senza 

stato, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. ix-xxxii. 
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della teoria, ma in un mutamento sociale che ha portato alla vittoria 
della immanenza sulla trascendenza. L’escaton del cambiamento non 
è più capace, nella forma della narrazione marxista, di riunificare una 
pluralità di bisogni e di istanze che cercano soddisfazione nell’imme-
diato. Il marxismo, dice Carla, non può e non deve essere ricondotto 
integralmente dentro i confini della ragione classica, dentro la costel-
lazione Hegel-Marx. Il soggetto liberatore non ha una genesi logica. 
Nasce da “una rappresentazione involontaria e inconsapevole soste-
nuta solo dal nostro bisogno di un mediatore della trasformazione 
chiamato a mutare lo statuto ontologico del mondo”. Il termine di 
mediatore rimanda inevitabilmente al Cristo magico di De Martino. 
Non a caso subito dopo arriva la citazione esplicita in contrapposi-
zione alla interpretazione del marxismo di Althusser vista ora come 
esasperatamente teoreticistica:

La partecipazione del mito alla narrazione marxista è stata invece colta da 
un personaggio tanto rilevante quanto trascurato dalla cultura italiana come 
Ernesto De Martino, che definì il marxismo “ethos del trascendimento ver-
gognoso di sé”, “mascherato a se stesso e non riconosciuto”, restituendo al 
marxismo quella dimensione etica che da noi è stata sempre sottovalutata33.

Forse si può dire che la crisi del marxismo contribuì a rafforzare 
definitivamente in Carla la prevalenza dello sguardo antropologico 
su quello filosofico. Dei tre punti di riferimento che nel corso de-
gli anni Sessanta e Settanta sono stati visibilmente presenti nel suo 
lavoro, l’umanesimo di Sartre, lo strutturalismo di Lévi-Strauss e Al-
thusser, l’antropologia di De Martino, è quest’ultima che prende poi 
il sopravvento. Ho già ricordato il ruolo che il concetto di rito svolge 
nel saggio sulla memoria divisa di Civitella, ma lo stesso si può dire 
della sua analisi del sistema indiano delle caste, che si apre non a caso 
proprio con una estesa riproposizione del concetto demartiniano34. 
Le caste sono intese per mantenere un ordine, i rituali, essenzialmen-
te riferiti alla preservazione della purezza (e qui Carla molto oppor-
tunamente integra De Martino con Mary Douglas), servono per com-
battere il rischio della contaminazione e quindi del sovvertimento 
dell’ordine.

33	 Carla Pasquinelli, La crisi del marxismo. Dalla “rimozione” al “progetto”, in “Problemi del 
socialismo”, 21, 1981, p. 75.

34	 Carla Pasquinelli, Riti, purezza e sistema di caste, in “Parole chiave”, 22/23/24, dicembre 
2000, pp. 100-101.
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La ritualità per la preservazione dell’ordine sempre minacciato di-
venta il tema centrale del libretto del 2004, che genialmente applica 
il medesimo impianto categoriale alla dimensione domestica e quoti-
diana dell’abitare:

Il disordine inteso qui come caos, perdita di un centro, possibile catastrofe 
dell’Io e del mondo, secondo l’efficace interpretazione di De Martino, il 
disordine dunque come mancanza di qualsiasi criterio di collocazione di-
sposizione delle cose è forse il sintomo più vistoso della sofferenza psichica. 
Il segno di una deriva patologica che si manifesta simbolicamente nella ri-
nuncia a ogni opera di selezione e nell’accumulo dissennato di oggetti che 
hanno smarrito una funzione35. 

C’è una chiara premonizione della sua malattia. Chiunque abbia 
frequentato Carla sa che la sua casa era caratterizzata da un incredibi-
le “accumulo di oggetti” e di carte disposti secondo logiche del tutto 
insondabili. Due pagine dopo la stessa categoria di ordine viene pro-
posta nella prospettiva del sociale. Lo stato di lacerazione politica in 
cui stiamo vivendo rende ancora più apprezzabile il valore di queste 
annotazioni:

L’ordine non disegna solo i confini dell’Io ma anche quelli del Noi, che pe-
rimetrano quei valori insondabili nella loro gratuità- sporco/ pulito oppure 
puro/impuro – in cui ogni gruppo sociale riconosce la propria esclusività. 
Una sorta di primordiale barriera protettiva che ne preserva l’identità, man-
tenendo stabili alcuni punti di riferimento che agli altri possono apparire 
incomprensibili, distanti, eccentrici. Una barriera che è destinata a raffor-
zarsi in società multi culturale come la nostra, dove, a volte, un contatto 
troppo ravvicinato può alimentare l’intolleranza nei confronti di altre forme 
di ordine, sia pure nella modalità incruenta di un commento sulla sporcizia 
del vicino, straniero e/o immigrato36.

Anche la prudenza della posizione assunta da Carla sul problema 
della infibulazione nasce dalla convinzione che i riti di passaggi svol-
gono una profonda funzione sociale che non può essere arbitraria-
mente abolita in nome di una astratta ragione ragionante37. 

Mi sembra si possa dire che nel corso del suo lavoro Carla è venuta 
modulando con sempre maggiore sicurezza, e insieme con crescente 

35	 Carla Pasquinelli, La vertigine dell’ordine. Il rapporto tra Sé e la casa, Baldini, Castoldi,  
Dalai, Milano 2004, p. 54.

36	 Ivi, p. 58.
37	 Carla Pasquinelli, Infibulazione. Il corpo violato, Meltemi, Roma 2007.
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varietà di applicazioni, questa idea del rito come prassi volta al ri-
stabilimento dell’ Esserci nel mondo. Dietro c’è una consapevolezza 
sempre più lucida della fragilità e della aggressività dell’individuo e 
della società occidentale, del suo costante muoversi sul fil di lama del-
la “fine del mondo”.

4. Ricordo bene la prima volta in cui, nel 1979, fui portato, appena 
atterrato, a vedere New York dalla cima dell’Empire State Building. 
Quella enorme concentrazione urbana così radicalmente diversa da 
ogni profilo europeo mi fece sentire improvvisamente come un albe-
ro con i rami tagliati. Ebbi in un lampo la percezione materiale che 
lì era accaduto qualcosa di sociale di cui non avevo mai sospettato 
l’esistenza, che c’era una cultura, anzi un grande pezzo di storia del 
mondo, rimasto fino ad allora completamente celato al mio sguardo, 
o, peggio ancora, scambiato con alcuni vieti stereotipi. In quella rap-
presentazione afferrai il senso e la vitalità della potenza americana con 
una immediatezza che nessuna “teoria” dell’imperialismo era riuscita 
a darmi. Da quella ignoranza mi sentii chiamato in causa nelle radici e 
avvertii tutta la fragilità culturale della mia identità politica. Bisognava 
ripartire su nuove basi e ripensare radicalmente tutto il modo in cui 
ero stato per un ventennio “antiborghese”. 

In Italia il delitto Moro aveva siglato definitivamente la sconfitta 
storica di una possibile stabilizzazione democratica del paese. Mi era 
del tutto chiaro che il Pci del luglio ’60 era come una portaerei silu-
rata. Ci sarebbe voluto del tempo, ma il suo affondamento era inevi-
tabile. La falla che si era aperta era troppo grande per essere riparata. 
Anche per non soffrire mi voltai dall’altra parte. Convertii la mia ade-
sione in sforzo di comprensione critica di quello che era successo38. 
Ma il dado era tratto. In dirittura d’arrivo c’era l’esplosione rocambo-
lesca del 1989.

Direi che con la fine degli anni Settanta non è più possibile parlare 
di un percorso comune alla generazione che si affaccia alla vita intel-
lettuale e politica agli inizi degli anni Sessanta, proprio perché salta il 
comune tappeto di scorrimento. In modi e con linguaggi diversi tutti 
hanno guardato fino ad allora alla possibilità di migliorare la casa co-
mune. Con la fine di questa prospettiva si innestano strategie di rispo-

38	 Mi riferisco a Leonardo Paggi e Massimo D’Angelillo, I comunisti italiani e il riformismo, 
Einaudi, Torino 1985.
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sta individuali estremamente diversificate. È un fuggi fuggi generale. 
Ognuno cerca una sua soluzione di vita. 

Questo cambiamento ebbe riflessi anche nei miei rapporti con 
Carla. Per molti anni il fuoco della mia vita quotidiana si spostava a 
New York, lontana e diversa dalla vita romana in cui lei si addentrava 
sempre di più. Nel giugno del 1984 al Roosevelt Hospital, sulla 59esi-
ma strada, nasceva Livia Paggi, una vera “rottura epistemologica” nel 
mio modo di guardare al mondo. 

I semi lasciati cadere lungo i sentieri di Santa Margherita all’inizio 
degli anni Sessanta non si sono tuttavia mai seccati. Hanno creato una 
familiarità che si è rinnovata nel tempo e che nemmeno l’Alzheimer è 
per ora riuscito a cancellare.


