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Culture del terrore: 
l’occulto, l’immaginario 

e l’amplificazione discorsiva 
della violenza

di Fabio Dei

SAGGI

Cultures of terror: the occult, the imaginary and the discoursive amplification of violence 

Historical and social approaches to terrorism (its definition, explaining theories etc.) are 
strongly diverging. However, they converge in directing attention to a peculiar aspect of 
the phenomenon: its «discursive amplification», the ability to produce a climate of insecu-
rity and terror through the discursive and imaginative elaboration that violent acts trigger. 
This amplification is made possible through the media, which represent the indispensable 
sounding board for the attacks. But media coverage is only an aspect, maybe the most 
superficial, of discursive amplification: which instead consists above all in the opening of 
a hidden and opaque imaginative space, at the antipodes with respect to the transparency 
of the public sphere that the media (at least in theory) pursue. It is the space of rumors, 
gossip, suspicions, widespread anxieties, the imagination of unmentionable practices. A 
space that bears some resemblance to that of witchcraft in traditional societies. A space 
that feeds (being in turn fed) by the constitution of a hidden sphere of the powers of the 
State, which ultimately establishes a systemic relation with terrorism.
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1. Comprendere il terrorismo

A partire dall’attentato del 2001 alle Twin Towers, la produzione teorica sul 
tema del terrorismo ha avuto una vera e propria impennata sul piano inter-
nazionale, coinvolgendo molte diverse discipline: dalla politologia alla storia, 
dalla psicologia alla sociologia e, sia pure in misura minore, l’antropologia e 
gli studi culturali. Molta di questa letteratura si è concentrata sulle forme più 
appariscenti della pratica terroristica contemporanea, vale a dire quelle messe 
in atto da organizzazioni fondamentaliste e in particolare islamiste. Il dibattito 
si è spesso focalizzato su questioni definitorie. Che cos’è il terrorismo e come si 
distingue da altre forme di violenza e, più specificamente, di violenza politica? 
È una domanda alla quale non esiste risposta univoca e neutrale, dal momento 
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che il concetto di «terrorismo» non è esso stesso descrittivo ma valutativo: viene 
usato nel linguaggio comune, politico e istituzionale per indicare una pratica di 
violenza non legittima e in qualche modo barbara, incivile e persino «disumana». 
Dunque ognuno tende a classificare come «terroristi» i propri nemici. Come si 
dice spesso: chi è terrorista per l’uno, è per l’altro un combattente per la libertà. 
Da qui nette divisioni politiche, che hanno reso impossibile accordarsi su una 
definizione del fenomeno nel contesto delle organizzazioni internazionali; ma 
anche apparentemente insanabili divisioni accademiche. Schematizzando, si può 
dire che si fronteggiano una visione «ortodossa» e una «critica». La prima assume il 
terrorismo come una forma di devianza: ne vede l’essenza nell’operato di agen-
zie non statali che agiscono segretamente e praticano attentati nei confronti di 
bersagli per lo più civili e indifesi, scelti a caso o per il loro valore simbolico, al 
fine di condizionare certe scelte politiche delle istituzioni. È questo che accomu-
na ad esempio gli attentati anarchici a cavallo fra XIX e XX secolo, il terrorismo 
«rosso» e lo stragismo «nero» degli anni settanta, una serie di attentati legati a lotte 
autonomiste, religiose o di liberazione nazionale come quella basca, irlandese, 
palestinese (anche se in quest’ultimo caso ci si approssima talvolta alla guerriglia, 
che è fenomeno diverso dal terrorismo), e infine le strategie di Al Qaeda, dell’ISIS 
e dell’attuale jihadismo transnazionale. L’approccio «critico» (che si autodefinisce 
così perché fa perno sulle più radicali teorie poststrutturali, postcoloniali e cri-
tiche dell’attuale ordine mondiale tardocapitalista e neoliberista) propone una 
prospettiva inversa. Le radici della violenza politica stanno proprio negli Stati e 
nell’assetto classista e imperialista che storicamente essi hanno imposto. Il vero 
problema consiste non nel terrorismo in sé ma nella «guerra al terrore» che la sua 
presunta minaccia scatena; che si risolve (come nella reazione americana all’11 
settembre) in ondate di aggressione neocoloniale molto più gravi e pericolose 
degli episodi cui dovrebbe rispondere. 

Come ho cercato di mostrare in un precedente contributo, dedicato alla for-
ma specifica del terrorismo cosiddetto «suicida», entrambi i punti di vista rischiano 
di cadere in ipersemplificazioni che non aiutano a una comprensione contestuale 
del fenomeno. Gli studi «ortodossi» cadono talvolta in una sorta di riduzionismo 
psicologico o criminologico, che li porta a indagare le caratteristiche personali 
dei terroristi reali o potenziali; oppure analizzano la razionalità strategica e stru-
mentale delle operazioni terroristiche – un aspetto certamente cruciale, che non 
può però esser separato dai contesti culturali che costituiscono il significato di 
tali imprese per gli attori sociali stessi. Gli studi critici, da parte loro, pongono un 
problema importante ma lo impostano troppo spesso in modo semplicistico – 
banalizzando i ruoli delle diverse forze in campo e assolutizzando la narrazione 
di un Occidente malvagio e complottista che si crea i propri stessi mostri e li usa 
come pretesto per una politica del pugno di ferro. 
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In realtà, entrambe le prospettive trascurano il modo in cui gli atti terroristici 
assumono significato all’interno di contesti culturali specifici: un significato che 
è invece cruciale per comprendere sia le motivazioni dei perpetratori (in parti-
colare lo «scandalo» della scelta degli attentatori suicidi, che li porta ad assumere 
contemporaneamente il ruolo di assassini e di vittime), sia le reazioni dei gruppi 
colpiti o minacciati e quelle degli «spettatori». L’espressione «contesti culturali» 
dev’essere attentamente distinta dalle visioni primordialiste così diffuse nel lin-
guaggio comune e giornalistico, che interpretano il comportamento dei terroristi 
come radicato in credenze arretrate o irrazionali, o in forme di indottrinamento e 
lavaggio del cervello. Ma l’alternativa a un simile primordialismo ingenuo non può 
essere neppure la pura teoria della scelta razionale. È vero che si può giustificare 
la scelta del terrorismo – e del martirio o della missione suicida in particolare – in 
termini di efficacia strategica in una situazione di conflitto asimmetrico. Tuttavia, i 
protagonisti concreti di tali pratiche non sono agenti astratti e universali, esemplari 
di homo oeconomicus che bilanciano profitti e perdite; sono piuttosto soggetti 
morali costituiti da campi di relazioni sociali, habitus ed esperienze corporee, 
valori, sentimenti, sistemi simbolici, immaginari (inclusi quelli religiosi) condivisi. 
Comprendere forme specifiche di terrorismo implica la necessità di entrare in 
queste poetiche sociali o, se si preferisce, in queste configurazioni antropologiche 
della soggettività agente. E lo stesso si può dire delle reazioni al terrorismo, delle 
paure o del senso di odio e vendetta da esso indotto. 

Questo principio di metodo ci porta a considerare quelli che potremmo 
chiamare – in un senso ampio del termine – gli aspetti «discorsivi» del terrorismo. 
Il fatto, cioè, che gli atti di violenza in sé sono circondati da una vasta produzione 
discorsiva e narrativa, iconica, immaginativa, rituale e performativa che ne plasma 
e ne elabora il significato – sia sul lato dei perpetratori e dei loro potenziali sosteni-
tori o simpatizzanti, sia su quello dei bersagli reali o potenziali e degli «spettatori». 
Questa discorsività non è una semplice rappresentazione delle pratiche violente, 
ma finisce per diventarne parte costitutiva, vale a dire per agire essa stessa nella 
creazione di una «cultura del terrore» (Taussig 1984). In altre parole, si potrebbe 
parlare di una amplificazione discorsiva e immaginativa dell’atto terroristico, 
senza la quale esso perderebbe gran parte del suo significato e della sua efficacia. 

2. Il terrorismo come comunicazione simbolica

Il nesso tra produzioni discorsive, immaginario collettivo e violenza è colto anche 
dai due principali filoni di letteratura cui ho fatto cenno, quello «ortodosso» e 
quello «critico». Nel primo caso, inglobandolo nel concetto di efficacia strategica 
del terrorismo; nel secondo, riconducendolo alla creazione di una narrazione 
egemonica e ingannevole di una minaccia terrorista usata per legittimare la re-
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pressione neocoloniale. Vediamo più da vicino queste due posizioni. Nel campo 
«ortodosso», si osserva spesso che le azioni e le campagne terroriste hanno in sé 
una finalità prevalentemente comunicativa. Non valgono tanto per le perdite 
specifiche che infliggono quanto come atti simbolici di propaganda da un lato, 
dall’altro come strumenti per la creazione di un complessivo clima di paura e 
insicurezza. Ciò vale soprattutto per gli attentati compiuti contro vittime civili 
scelte in modo casuale e indiscriminato. Ma anche nel caso di danneggiamenti 
pesanti inflitti al nemico (ad esempio obiettivi militari o industriali, assassinio di 
leader politici, etc.) resta prevalente la finalità di propaganda o di «pedagogia» (il 
«colpirne uno per educarne cento» della lotta armata degli anni settanta). Se così 
non fosse, non saremmo più di fronte a terrorismo in senso stretto ma ad altre 
tipologie di scontro, come la guerriglia. La componente simbolica è poi partico-
larmente evidente nel caso delle missioni suicide. In esse, la morte dell’attenta-
tore non è solo l’effetto collaterale (che, potendo, si preferirebbe evitare) di una 
strategia che consente di ottenere risultati efficaci a basso costo. Al contrario, è 
una componente essenziale dell’attentato e del suo messaggio, perché dimostra 
l’assoluta dedizione alla causa e innesta un elemento sacrificale e catartico nel 
significato dell’azione violenta. Ma perché tale significato si dispieghi è necessario 
un sistematico supporto comunicativo, in due direzioni, diciamo una interna ed 
una esterna. Da un lato verso i propri sostenitori o potenziali simpatizzanti, tra i 
quali può costruirsi un diffuso culto dei «martiri» sostenuto dalla cultura popolare. 
È il caso ad esempio della resistenza palestinese, che si è costruita ideologicamente 
attorno alla figura del giovane martire e combattente il cui sacrificio restituisce 
onore alla terra patria: una figura che con la progressiva islamizzazione della lotta 
(soprattutto dopo la seconda intifada) ha finito per coincidere con l’istishhad – 
quello che in Occidente chiamiamo appunto «attentatore suicida» o, ancora più 
impropriamente, kamikaze (equiparandolo al modello giapponese col quale ha 
poco in comune, se non la costruzione culturale di una morte bella e salvifica). 
Il radicamento territoriale della resistenza è qui supportato da un’ampia produ-
zione culturale, che include i videotestamenti dei martiri, la diffusione di poster 
agiografici, cerimonie e riti commemorativi, canzoni, spettacoli e programmi 
televisivi (Oliver e Steinberg 2005; Hafez 2006; Abufarha 2009). 

Dall’altro lato, il supporto discorsivo e comunicativo del terrorismo deve 
dispiegarsi verso l’esterno, nei confronti dei «nemici», dei governi e dell’opinione 
pubblica che si vogliono influenzare. La letteratura «ortodossa» insiste sul ruolo 
che in ciò giocano i mass media globali. La copertura mediatica degli attentati 
funziona da cassa di risonanza, non certo creando consenso attorno ai terroristi, ma 
amplificando il senso di minaccia, di insicurezza e vulnerabilità che essi intendono 
diffondere. Le forme moderne di terrorismo si sviluppano in effetti parallelamente 
alla crescita di una sfera informativa di ampia scala e di un’opinione pubblica per 
certi versi indipendente dal volere degli esecutivi. Il che conduce alcuni politologi 
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(per esempio Pape 2005, 44 e sgg.) a sostenere che le democrazie sono le vittime 
ideali del terrorismo: sia perché in esse c’è una soglia molto bassa di tolleranza 
verso la minaccia all’incolumità dei cittadini, sia e soprattutto perché garantisco-
no autonomia all’informazione e non hanno modo di impedire o controllare la 
pubblicizzazione degli attentati e delle connesse minacce. Alex Schmid, che ha 
cercato di elaborare una definizione di terrorismo basata sul consenso di un’am-
pia maggioranza della comunità accademica, dà ampio risalto a questo punto: 

Si osserva spesso che la «minaccia» attribuita ai terroristi è del tutto spropor-
zionata rispetto all’effettiva violenza che essi sono in grado di mettere in 
campo (escluso il caso del terrorismo di Stato). È in effetti difficile valutare 
propriamente la minaccia, visto il carattere inaspettato delle azioni terrori-
ste e l’apparente casualità dei loro bersagli. Di conseguenza, si finisce per 
valutare la vulnerabilità più che la minaccia o il rischio: questi ultimi sono 
dunque largamente esagerati, sotto la spinta della propaganda terrorista e 
dell’annuncio di nuovi attentati. I mass media […] tendono a dare grande 
rilevanza agli atti di terrorismo, il che aumenta la percezione di minaccia 
ben oltre la realtà effettiva del pericolo […]. Il semplice annuncio di mi-
nacce (che talvolta può rivelarsi semplicemente fittizio) influenza il com-
portamento pubblico e costringe le autorità ad alzare i livelli di guardia e a 
organizzare dispositivi addizionali di sicurezza per infrastrutture critiche o 
luoghi di incontro pubblico – il che può implicare costi molto alti, mentre 
il costo per i terroristi può esser quello di una semplice telefonata o email 
(Schmid 2011, 79-80). 

Insomma, i terroristi sfrutterebbero al meglio le caratteristiche del sistema 
che vogliono colpire, piegando a proprio favore proprio i nuclei cruciali delle 
democrazie (l’alto valore della vita umana, l’autonomia dei media). Non si tratta 
di un calcolo di tipo strategico-militare, ma di una tattica comunicativa: dal mo-
mento che l’intento degli attentatori è quello di creare una situazione complessiva 
di ansia, insicurezza e panico morale. Obiettivo che è stato perseguito nel modo 
più aperto e sistematico negli anni di maggior forza dell’ISIS, giunto a dotarsi di 
una vera e propria struttura di produzione mass-mediale, interamente giocata 
sull’amplificazione immaginativa delle atrocità e della paura. Come afferma 
ancora Schmid,

l’atto deliberato di violenza (o una serie di tali atti) intende produrre un 
effetto psicologico di estrema paura o terrore, sproporzionato rispetto ai 
suoi effetti materiali. I terroristi, per ottenere una simile paura, o almeno 
un’ansia largamente diffusa nel pubblico al di là delle vittime e dei testimoni 
diretti, cercano di impressionare con la loro spietatezza e crudeltà, con azioni 
eccessivamente distruttive, con l’elemento della sorpresa […] A questo fine, 
i terroristi sfruttano con intelligenza i valori che guidano la trasmissione 
mediale delle notizie in paesi dove non esiste censura, con l’offerta di pub-
blicità gratuita per atti di violenza pieni di dramma e conflittualità (ivi, 82). 
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3. Gli «Studi critici» e la costruzione discorsiva del terrorismo 

Tornerò oltre su questo punto. Consideriamo intanto la riflessione degli «studi 
critici» (da ora in poi CTS, Critical Terrorism Studies), che come detto si concen-
trano non tanto sulle strategie discorsive e comunicative dei terroristi, sul modo 
in cui essi sfruttano i media etc., quanto sui modi in cui la paura del terrorismo 
viene costruita e amplificata dal discorso egemonico occidentale. Traggo da un 
testo manualistico una sintesi di questo approccio. I CTS, si dice, 

criticano senza sosta il modo in cui i leader politici e i media descrivono 
ed esagerano la minaccia terrorista nelle società occidentali; cosa ancora 
più importante, il modo in cui essi manipolano la paura pubblica in vista di 
profitti politici (e materiali). […] Non v’è dubbio che il pericolo rappresentato 
dal terrorismo – come minaccia alla sicurezza individuale dei cittadini, o al 
modo di vita occidentale, o all’integrità dello Stato come istituzione – sia 
stato largamente esagerato. Di conseguenza la risposta alla minaccia del 
terrorismo, a partire dell’11 settembre, è stata una reazione eccessiva, non 
necessaria e controproducente. I CTS sono stati in prima linea nel dettagliare 
la natura, le dimensioni e le conseguenze di tale esagerazione; sostenendo 
che essa è stata sfruttata per innescare processi più profondi e invasivi di 
sorveglianza, strategie securitarie, gestione dei confini, controllo sociale, 
limitazione della democrazia, neoliberalizzazione, trasformazioni legali e 
politiche d’eccezione (Jenkins 2016, 26). 

I CTS nascono come reazione degli intellettuali più radicali alla «guerra 
al terrore» americana, interpretata come un pretesto per imporre: a) forme di 
aggressione e ingerenza neocoloniale nei confronti di vaste aree del mondo, 
economicamente e strategicamente cruciali; b) chiusura dei confini, politiche anti-
immigrazione e ideologie neorazziste di demonizzazione dell’Altro; c) limitazioni 
alle libertà democratiche e ai diritti umani all’interno degli stessi paesi occidentali, 
con una tendenziale militarizzazione degli Stati e della stessa vita quotidiana. 
Gli studi «ortodossi», nella misura in cui considerano ingenuamente il terrorismo 
come un «fatto» o una categoria scontata, un fenomeno che semplicemente esiste 
là fuori nel mondo e che va «spiegato», non fanno altro che legittimare questa 
discorsività egemonica con le sue precise finalità politiche. Al tempo stesso, distol-
gono l’attenzione da un altro tipo cruciale di terrore, quello prodotto dagli stessi 
Stati occidentali moderni (anzi, per alcuni autori, dalla forma-Stato in generale). 
Il «terrorismo di Stato» è in effetti un tema molto importante: ed è interessante 
ragionare su cosa ha in comune con il terrorismo anti-statale, vale a dire la di-
mensione almeno parzialmente sotterranea e «occulta» (un punto su cui tornerò 
oltre). Per la verità, non è corretto dire che gli studi ortodossi trascurano questo 
tema, che è invece cospicuamente presente ad esempio nella citata definizione 
di Schmid (il quale distingue oltretutto il vero e proprio terrorismo di Stato da 
quello «sponsorizzato» dallo Stato; Schmid 2011, 28, 70 e passim). Ma i CTS vanno 
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ben oltre, sostenendo di fatto che «molti atti di terrorismo non-statale possono 
esser meglio compresi in relazione al terrorismo di stato e come reazione ad esso» 
(Jenkins 2016, 29). Affermazione che ha due possibili risvolti. Uno di essi, molto 
importante, è che nel tentativo di capire i significati della pratica attuale del terro-
rismo occorre ripercorrere una genealogia della violenza politica profondamente 
radicata nella storia dell’Occidente e della forma Stato-nazione. L’altro, assai più 
discutibile, riguarda le attribuzioni di colpa e responsabilità. Il pensiero critico 
e postcoloniale tende ad assumere una filosofia della storia nella quale tutto il 
male ha origine nell’egemonia occidentale e nel potere statale: dunque anche la 
violenza del terrorismo non può che rappresentare una forma distorta o un sot-
toprodotto di quello stesso male. Se non, come detto, un semplice pretesto per 
giustificare le sproporzionate campagne interne ed esterne di guerra al terrore. 

Ho esposto altrove (Dei 2016, 8 e sgg. e passim; 2017, 36 sgg.) le mie riserve 
su questa complessiva impostazione ideologica: il Grande Racconto totalizzante 
che la sorregge impedisce di comprendere la complessità e le zone grigie delle 
forme di violenza politica e di «terrorismo» contemporanee. Così, da un lato i CTS 
hanno ottime ragioni nella polemica contro certe banalità e luoghi comuni della 
letteratura sul terrorismo: ad esempio la tendenza a depoliticizzare il fenomeno, 
riconducendolo a patologie psicologiche o sociali, a credenze irrazionali o a 
una sorta di primordialismo culturale. Ed è certamente corretta la loro insistenza 
sul carattere socialmente e «discorsivamente mediato» (Fitzgerald 2016, 120) del 
terrorismo: nel senso che si tratta non di un «fatto» che semplicemente esiste là 
fuori nel mondo, ma di una categoria interpretativa, frutto di una classificazione 
arbitraria e politicamente situata, che include alcuni eventi di violenza politica 
compiuti da alcuni soggetti, escludendone altri. Solo che nella furia di smascherare 
e decostruire il discorso egemonico, tali analisi inciampano spesso nell’ipostasi 
di una sorta di metapotere (lo Stato-nazione? La biopolitica? Il capitalismo o il 
neoliberismo globale?) che gestisce dall’alto tutta questa costruzione sociale della 
realtà, piegandola alle proprie volontà di rapina e di repressione. Una visione 
un po’ ingenua del problema dell’ingiustizia sociale e del ruolo dello Stato nel 
mondo globale contemporaneo (Dei 2017). 

Nondimeno, l’analisi del discorso sul terrorismo porta verso direzioni di 
indagine molto interessanti. Di tutti i fenomeni sociali si può dire che sono 
in qualche misura «culturalmente costruiti» – che la loro esistenza dipende da 
plasmazioni discorsive basate a loro volta su convenzioni condivise (il che non 
equivale a dire che sono «spettri del potere», anche se in tali discorsi e convenzioni 
non è certo assente una dimensione in senso lato politica). Ma per il terrorismo 
ciò vale in modo particolare, per la sua natura nascosta, incerta, informale e 
irregolare. Josepa Zulaika, studioso basco autore di una importante etnografia 
sull’ETA (Zulaika 2000) e tra i principali esponenti dei CTS, osserva ad esempio 
che il terrorismo si basa costitutivamente su una dimensione di bluff, sul lasciar 
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intendere minacce, seminare sospetti in modo tutt’altro che unitario e coerente. 
Naturalmente è vero (e Zulaika sembra talvolta dimenticarlo) che il bluff acquista 
forza in virtù degli atti reali – degli attentati effettivamente compiuti e del loro 
grande, per così dire, «effetto di realtà». Tuttavia gli eventi, i frammenti comuni-
cativi che li accompagnano, le minacce esplicite o implicite acquistano coerenza 
e sono trasformati in una narrazione strutturata attraverso procedure stilistiche 
e retoriche precise. Si potrebbe dire che c’è uno spazio molto ampio tra il fatto 
in sé e l’attribuzione di senso, ciò che rende possibile trasformare il fatto in una 
notizia televisiva, in una dichiarazione politica e così via. Non dipende da quanto 
sia eclatante il fatto in sé. Ad esempio l’11 settembre non ha certo imposto, in 
virtù della sua incredibile forza d’impatto, un’interpretazione autoevidente. Non 
solo l’evento è stato amplificato in tempo reale dai media, attraverso immagini 
che lo hanno collegato a un intero campo dell’immaginario cinematografico e 
televisivo. Di più, il drammatico mistero di cui si è circondato ha lasciato spazio 
a un intreccio di strategie discorsive e narrative diverse (le narrazioni sulle vitti-
me, quelle sui carnefici, sulla polizia e i pompieri, sugli spettatori etc.). Strategie 
che solo dopo molto tempo hanno finito per consolidarsi in modelli egemonici 
riconosciuti (centrati attorno al ruolo di Bin Laden, al riconoscimento di Al-Qaeda 
come nemico globale ecc.); e che ancora oggi, come pochi altri eventi storici 
(fra questi l’assassinio di Kennedy, anch’esso legato alle infinite interpretazioni e 
connotazioni delle immagini, come quelle del filmato di Zapruder), è generatore 
di teorie del complotto e di visioni alternative della storia. 

4. Self-fulfilling prophecy?
 

I CTS insistono sul fatto che in questi spazi di costruzione del fenomeno si inseri-
sce prepotentemente lo stesso antiterrorismo – nei suoi aspetti pratici e operativi, 
oltre che in quelli discorsivi. Beninteso, non si tratta di sostenere che gli attentati 
sono in realtà messi in atto o almeno sponsorizzati dai servizi segreti degli stessi 
paesi che ne sono vittima. I CTS non cadono nelle teorie del complotto (anche 
se talvolta sembrano avvicinarvisi pericolosamente); e neppure il loro ragiona-
mento è riducibile al semplicistico concetto di una «paura» indotta dal potere tra 
la popolazione, per poterla meglio controllare e poter imporre misure antidemo-
cratiche e «stati di eccezione permanente». Il fatto è però che l’antiterrorismo deve 
anch’esso collocarsi in una dimensione segreta e ambigua, mimetica rispetto a 
quella del suo avversario. Il suo lavoro è fatto di una intelligence che si muove 
sempre su basi molto incerte, di informatori mai del tutto fidati, di pratiche ille-
gali e «eccezionali», di operazioni di infiltrazione nelle quali il confine tra amici 
e nemici, tra lo stare dall’una o dall’altra parte, non è mai così netto. Terrorismo 
e antiterrorismo fanno per certi versi sistema: contribuiscono entrambi, pur su 
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sponde diverse, alla costruzione di una dimensione dell’immaginario e della vita 
sociale percorsa da una peculiare miscela di paura, sospetto, minaccia, violenza: 
la dimensione che chiamiamo appunto terrore. 

Zulaika giunge a sostenere, sulla base di simili argomenti, la tesi del terro-
rismo come self-fulfilling prophecy – una profezia che sia autoavvera, creando 
essa stessa la realtà delle proprie (immaginarie, a suo parere) premesse (Zulaika 
2009). Citando Robert Merton, definisce così una profezia che si autoavvera

c’è in principio una falsa definizione della situazione, la quale evoca un 
comportamento che la fa diventare vera. La validità spuria della profezia 
autoavverantesi perpetua un regno del terrore: perché il profeta citerà il 
corso effettivo degli eventi come prova del fatto che aveva ragione fin 
dall’inizio […] Tali sono le perversioni delle logiche sociali (Merton 1968, 
477; cit. in Zulaika 2016, 104).

Per rafforzare questo argomento, Zulaika si riferisce alle ricerche antropolo-
giche sulla stregoneria, fenomeno in cui crede di individuare la stessa dinamica. 
Usa in particolare il celeberrimo studio di Evans-Pritchard sugli oracoli, la magia 
e la stregoneria tra la popolazione nilotica degli Azande, e la rilettura altrettanto 
famosa che negli anni sessanta ne era stata proposta da Peter Winch, filosofo 
wittgensteiniano interessato a mettere in discussione una visione etnocentrica 
e universalista della razionalità cognitiva. Mi soffermo brevemente su questo 
punto perché Zulaika, pur fraintendendo sostanzialmente il discorso di Winch 
e portandolo verso conclusioni opposte a quelle intese dall’autore, apre una 
riflessione di grande interesse. 

Dunque, gli Azande sono soliti ricorrere agli oracoli nella vita quotidiana per 
individuare i responsabili di sciagure (cioè coloro che in virtù di una «forza stre-
gante» involontaria o volontaria danneggiano altri individui), oppure per decidere 
se intraprendere o meno certi corsi di azione. L’autorità di cui godono gli oracoli 
è talmente radicata nella cultura e nella struttura sociale da non esser mai messa 
veramente alla prova. Eventuali fallimenti delle previsioni sono spiegati attraver-
so ragioni ad hoc (ad esempio l’impurità del richiedente o dell’apparato rituale 
utilizzato); ma soprattutto, visto che il comportamento è guidato dalle previsioni, 
gli eventi che accadono effettivamente sono interpretati come dimostrazione della 
correttezza delle previsioni. Ecco come Winch presenta la sua interpretazione: 

 
Lo spirito con cui gli oracoli sono consultati è molto diverso da quello col 
quale gli scienziati fanno esperimenti. Le rivelazioni oracolari non sono 
trattate come ipotesi, e poiché il loro senso deriva dal modo in cui sono 
trattate nel loro contesto, esse non sono dunque ipotesi. Non rappresen-
tano un fatto di interesse intellettuale bensì il modo principale in cui gli 
Azande decidono come devono agire. Se l’oracolo rivela che una linea di 
azione progettata è piena di pericoli mistici a causa della stregoneria e della 
magia, quella linea d’azione non sarà portata avanti; e allora il problema 
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della confutazione o della conferma semplicemente non si porrà. Potrem-
mo dire che la rivelazione oracolare ha lo status logico di una ipotesi non 
soddisfatta, se non fosse che il contesto nel quale questo termine logico è 
generalmente usato suggerisce ancora una stretta e fuorviante analogia con 
le ipotesi scientifiche (Winch 1964, 135). 

Ora, Zulaika vuole affermare che la logica che sta dietro alle decisioni 
dell’antiterrorismo è simile a quella del ricorso degli Azande all’oracolo. L’assioma 
dell’antiterrorismo è che un prossimo attentato ci sarà certamente: il problema non 
è se, ma quando. Ciò impone una strategia di prevenzione: ma dal momento che 
questa implica azioni come l’invasione dell’Iraq, la carcerazione a Guantanamo o 
altre misure contro i potenziali futuri attentatori, finisce appunto per accentuare di 
gran lunga la possibilità che un attentato ci sia davvero. Allora, afferma Zulaika, 

le proiezioni dell’antiterrorismo sono come le certezze oracolari: una volta 
che abbiamo la certezza che il male accadrà, non importa come, nella stessa 
maniera fatalistica in cui gli Azande credono che accadrà una stregoneria, 
e attribuiamo la colpa attraverso il ricorso a un oracolo, allora dobbiamo 
agire preventivamente adesso contro eventi che si presume accadranno nel 
futuro. […] Ma con quale «realtà» abbiamo a che fare in questa cultura del 
controterrorismo? Possiamo compararla con la realtà-basata-sulla-cultura e 
condivisa da una comunità-di-credenza: una realtà il cui senso può esser 
compreso solo nel modo in cui gli antropologi hanno decifrato le società 
primitive (Zulaika 2009, 202-203; corsivi nell’originale). 

È un argomento bizzarro, perché rovescia e fraintende del tutto la logica 
che guida sia Evans-Pritchard sia, e soprattutto, Winch. I quali non intendono 
sostenere che la stregoneria degli Azande è un grande inganno ordito dall’alto 
e sostenuto dalla dimostrazione spuria (dalla «perversione della logica sociale») 
della fulfilling prophecy: ma, esattamente al contrario, che quello è il normale 
modo di pensare sia per «loro» che per «noi». È significativo che, citando il passo di 
Winch sopra ricordato, Zulaika (2009, 202; 2016, 105) ne distorca il senso tagliando 
una frase a metà. «Potremmo dire che la rivelazione oracolare ha lo status logico 
di una ipotesi non soddisfatta» – afferma Winch. E aggiunge: «(…) se non fosse 
che il contesto nel quale questo termine logico è generalmente usato suggerisce 
ancora una stretta e fuorviante analogia con le ipotesi scientifiche». Senonché 
Zulaika dimentica di riportare questa seconda parte del periodo. A lui interessa 
identificare il controterrorismo con la formulazione di ipotesi irrealistiche sul fu-
turo, che dominano e guidano l’interpretazione e le azioni sul presente. Saremmo 
di fronte a un «gioco sull’asse del tempo, rivelatore della tipica manipolazione 
che caratterizza sia la magia associativa sia il terrorismo» (2009, 204). Ma Winch 
vuol dire l’esatto contrario. In gioco non sono ipotesi da verificare, ma neppure 
ipotesi consapevolmente false che vengono imposte come vere attraverso «ma-
nipolazioni» e strategie di guerra preventiva. Il raffronto con la comprensione 
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antropologica di una società diversa è utile proprio per questo: ci spinge a rico-
struire dall’interno sistemi culturali complessivi, nei quali una parte sorregge ogni 
altra e non ha senso parlare in modo assoluto di falsità e verità, manipolazione, 
perversione logica, o puntuale verifica empirica. Tutti termini, questi ultimi, che 
fanno riferimento a diversi giochi linguistici, a porzioni di discorso strutturate in 
modo più formalizzato e, si potrebbe dire, più superficiale: cioè lontane da quel 
«letto di roccia», per usare l’immagine wittgensteiniana, sul quale poggiano le basi 
del rapporto tra linguaggio e mondo. Letto di roccia al quale occorre tentare di 
approssimarsi se vogliamo capire qualcosa della stregoneria e, probabilmente, 
anche del terrorismo.

5. Terrorismo e stregoneria 

L’aspetto più importante della comparazione fra stregoneria e terrorismo non 
risiede dunque nella «mentalità magica» e nella logica spuria della verità oracolare, 
come sembra credere Zulaika, che oltretutto ne propone una lettura primordialista 
(si accontenta di dimostrare che il discorso dell’antiterrorismo, come quello dei 
«selvaggi», è magico e irrazionale). L’accostamento con la stregoneria è invece 
molto utile a evidenziare una dimensione del terrorismo, vale a dire la sua se-
gretezza, il fatto che si muove in uno spazio sotterraneo, occulto, imprevedibile. 
È lo spazio di una violenza che si manifesta come aggressione (o minaccia) per-
sonale, in modo improvviso e incontrollabile, ad opera di soggetti che non sono 
immediatamente riconoscibili come perpetratori. Ed è uno spazio che, proprio 
in quanto indefinito e informale, è costantemente elaborato attraverso il lavorìo 
di un immaginario discorsivo e iconico, il quale si collega strettamente alla rap-
presentazione delle relazioni di potere. Ecco, questi quattro aspetti – l’occulto, 
la violenza, l’amplificazione discorsivo-iconica e le relazioni di potere – sono 
cruciali per comprendere il concetto di terrore. 

Gli studi antropologici sulla stregoneria hanno avuto una intensa stagione 
nel periodo funzionalista, sulla scia proprio dei lavori di Evans-Pritchard, che 
spostavano l’attenzione dal problema della «mentalità magica» a quello dell’e-
spressione e del controllo della conflittualità sociale. Fra anni sessanta e settanta, 
è stata soprattutto Mary Douglas a innestare su questa visione sociologica la 
tematica strutturalista della cosmologia: collegando la paura della stregoneria e 
il riconoscimento della «strega» come nemico interno e occulto alle nozioni di 
purezza e impurità e alla costruzione simbolica del rischio e del pericolo (che 
avviene in modi diversi in società caratterizzate da maggiore forza o debolezza 
del «gruppo» e della «griglia», vale a dire del controllo collettivo sugli individui e 
della obbligatorietà delle cosmologie condivise). Dagli anni novanta a oggi, una 
corrente di studi etnografici ha insistito su quella che potremmo chiamare una 
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nuova attualità della stregoneria e dell’occulto: categorie o forme dell’immaginario 
che in molti paesi ex-coloniali restano vive e al contempo si modificano come 
chiavi di lettura o reazioni alle nuove forme del potere economico e politico. Tra 
gli autori di questa fase, oltre ai più noti come i coniugi Comaroff e Peter Geschie-
re, sono stati Andrew Strathern e Pamela Stewart a insistere su aspetti vicini alla 
questione del terrorismo, e anche a proporre esplicitamente un accostamento 
fra i due fenomeni.

In un importante volume del 2004, Strathern e Stewart sottolineano il nesso 
tra le pratiche sociali di accusa di stregoneria e forme di elaborazione discorsi-
va come le voci e il pettegolezzo (rumors and gossip). «In tutte le società – essi 
affermano – le voci e i pettegolezzi tendono a formare reti comunicative nelle 
quali emergono paure e incertezze», le quali si collegano a loro volta alle strutture 
di potere esistenti, che possono essere implicitamente sfidate oppure esplicita-
mente supportate (Strathern e Stewart 2004, x-xi). Spesso sono proprio le voci e 
i pettegolezzi a rappresentare il substrato sul quale le accuse di stregoneria sono 
formulate, nel contesto di conflittualità sociali più o meno aperte. Queste ultime, 
nelle società con forme di potere centralizzato, si trasformano in processi e in 
pratiche formalizzate di caccia alle streghe: «con lo scopo specifico di identifi-
care “gli agenti del male” – non solo per punirli ma per eliminarli dalla società, 
nel tentativo di rimuovere il “male” o l’“impurità” e di ricreare la “purezza”» (ivi, 
xi). Si può accostare in qualche modo questa situazione con quella riguardan-
te il terrorismo? Secondo gli autori, un punto in comune è rappresentato dalla 
struttura ideologica delle società occidentali contemporanee, che accentuano 
la contrapposizione tra relazioni interne ed esterne. La dicotomia Noi-Loro che 
ha caratterizzato i decenni della Guerra Fredda è stata sostituita da quella dello 
«scontro di civiltà», che ha reso i potenziali nemici più presenti, nascosti e difficili 
da individuare all’interno della società occidentale stessa di quanto lo fossero 
un tempo i «comunisti». Non troppo diversamente dalle società di piccola scala 
basate sulla divisione in clan, il nemico pericoloso può nascondersi all’interno 
e colpire in modo inatteso e improvviso sulla base di «poteri» non direttamente 
ed empiricamente ravvisabili, che si insinuano nella «normalità» del quotidiano e 
rompono i rassicuranti e usuali schemi di aspettativa. 

Si manifesta qui la prima caratteristica cruciale di quello che possiamo chia-
mare, distinguendolo da altre forme di violenza politica, il «terrore». Esso appare 
come una rottura della domesticità del mondo quotidiano: «il terrore consiste pre-
cisamente in intrusioni nelle aspettative di sicurezza, che mettono in discussione 
i processi mondani dai quali dipende la vita sociale. Ripetute rotture cambiano le 
percezioni delle persone e le rendono sempre più ansiose e vulnerabili ai disor-
dini» (Strathern e Stewart 2006, 7). L’irrompere improvviso della violenza incrina 
insomma, in termini fenomenologici, l’ovvietà del «mondo naturale» e dell’oriz-
zonte di fiducia nella vita e nelle relazioni sociali – un’esperienza che è facile 
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comprendere per chi abbia subito un’aggressione, un furto, un incidente, e il cui 
impatto emotivo si trasmette facilmente agli spettatori. Le pratiche terroristiche 
mettono in gioco a questo proposito diverse «estetiche». Da un lato quelle degli 
spettacolari spargimenti pubblici di sangue, come nel caso di una bomba fatta 
esplodere nel bel mezzo di un mercato affollato; dall’altro quella delle uccisioni 
nascoste che seminano un clima di paura e sospetto generalizzati (si pensi al 
fenomeno dei desaparecidos e al terrore di Stato di molti regimi dittatoriali del 
Novecento; il «Terrore» paradigmatico, quello della Rivoluzione francese, combina 
in un certo senso entrambi questi aspetti. 

Su tale elemento di rottura si innesta poi una produzione discorsiva e imma-
ginativa – ed è questa la seconda fondamentale caratteristica del «terrore» – che 
può amplificarlo, elaborarlo, collegarlo a sistemi simbolici e visioni cosmologiche. 
«Il terrore implica l’immaginazione […] Un’aura di idee, profondamente imbevute 
di emozioni, circonda rapidamente gli eventi in sé» (ivi, 6-7). Naturalmente, l’e-
spressione «immaginario» non implica qui giudizi sulla «verità» o «falsità» fattuale 
dei discorsi, delle immagini e delle rappresentazioni che si rapprendono attorno 
agli atti di violenza. Si tratta piuttosto di constatare che le reazioni pubbliche agli 
eventi «vanno quasi sempre oltre le più ovvie manifestazioni empiriche; e le cornici 
di senso costruite dai pensieri della gente sono altrettanto e forse più importanti 
delle osservazioni empiriche quotidiane, specialmente quando entrano in gioco 
forti emozioni e insiemi di valori». Per questo, «nel valutare l’impatto delle attività 
considerate come terrorizzanti o terroristiche in tutto il mondo, dobbiamo consi-
derare che i loro effetti sono accresciuti dal lavoro delle emozioni e delle capacità 
immaginative della gente» (ivi, 6-7, 9). Esattamente nello stesso modo in cui le 
cornici culturali o immaginative sono cruciali, come già osservato sopra, nello 
stabilire il significato delle azioni terroristiche per i loro stessi perpetratori (ed è 
questo che le rende difficilmente comprensibili e prevedibili da parte delle intel-
ligence che le valutano da un punto di vista prevalentemente strategico-militare).

Ora, questa produzione discorsiva e immaginativa che «sostiene» il terrore 
e fa anzi tutt’uno con esso può essere di due tipi: ufficiale e formale oppure 
informale e sotterranea. Nelle società tradizionali, il primo tipo è quello che 
passa dalle dichiarazioni ufficiali dei capi dei clan, che individuano nemici ben 
definiti e visibili. Il secondo tipo consiste invece in un flusso di voci, racconti e 
pettegolezzi che si trasmettono nelle relazioni quotidiane e si riferiscono a forze 
occulte, azioni nascoste e inconfessate, identità dissimulate di perpetratori del 
male. Questo secondo livello dell’amplificazione discorsiva del terrore è rilevante 
anche nelle società occidentali, dove non solo le relazioni faccia-a-faccia e l’oralità 
mantengono malgrado tutto un ruolo importante, ma le «voci» possono circolare 
anche attraverso il sistema mediale. Se la grande stampa e la televisione, nella 
loro fase più classica, tendono a riprodurre e amplificare le versioni ufficiali ed 
egemoniche, è anche vero che la democratizzazione comunicativa prodotta dalle 
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nuove tecnologie interattive e orizzontali (come i social media) finisce per rein-
trodurre dinamiche di circolazione dal basso non dissimili da quelle di rumors 
e gossip. Con l’effetto principale di introdurre nella conversazione il sospetto, le 
dicerie, la paura e il risentimento (ivi, 4). Beninteso, i due livelli non sono im-
permeabili l’uno all’altro. Il livello che potremmo chiamare popolare o folk della 
comunicazione è influenzato da quello egemonico o istituzionale, che può tentare 
di usarlo ideologicamente e piegarlo a obiettivi politici specifici. Ma il rapporto 
non è univoco. Questo è il punto che sembra sfuggire ai CTS. I quali colgono la 
dinamica della costruzione discorsiva delle minacce, della paura e dell’essenzia-
lizzazione dell’Altro (il «terrorista suicida» ecc.), ma la vedono come una semplice 
forma di mistificazione e di consapevole inganno (convincere le masse del falso) 
orchestrato dall’alto, in particolare dallo Stato. Il rapporto falsità/verità e quello 
alto/basso sono però più complessi. Proprio la comparazione con la stregoneria 
lo dimostra. La «gente» non è una massa amorfa plasmabile a piacimento, ma un 
soggetto culturale attivo, il cui «immaginario» si nutre certamente della materia 
prima della cultura di massa, è altrettanto certamente influenzato dalle strategie 
dei governi e delle forze di polizia etc., ma non funziona neppure come una ta-
bula rasa su cui la comunicazione egemonica scrive le sue false verità. Il modello 
del Gatto e la Volpe che ingannano Pinocchio non ci serve a capire la forza delle 
rappresentazioni e delle reazioni al «terrorismo». Questa deriva piuttosto da una 
trama profonda e complessa di esperienze, emozioni, codici culturali, cosmologie, 
concezioni dell’ordine e del disordine, della purezza e del pericolo. Quegli aspetti 
che un’antropologia realmente «critica» dovrebbe essere in grado di cogliere, e 
che si trova invece assai raramente evocata nei CTS, troppo presi dalla missione 
di smascherare il Potere. 

 

6. Terrorismo contro lo Stato e terrorismo di Stato: la prospettiva storica

Ho iniziato questa riflessione ricordando l’impennata degli studi sul terrorismo 
successiva all’attentato dell’11 settembre. Uno dei limiti di questa stagione scien-
tifica è stata l’eccessiva insistenza sulla novità e sulle peculiarità del terrorismo 
di matrice islamista, cercando di formularne definizioni e di coglierne caratte-
ristiche «essenziali» ma isolandolo da una più complessiva storia della violenza 
politica. Su questo punto ha fra gli altri insistito Francesco Benigno in un suo 
recente lavoro, caratterizzato invece dall’ampio respiro storico e narrativo. La 
sua tesi è che le forme attuali della strategia del terrore, come delle reazioni 
antiterroristiche, non siano così «nuove», risultando invece saldamente radicate 
in una tradizione occidentale e contemporanea della violenza insurrezionale e 
controinsurrezionale. Rifiutando recisamente la logica nomotetica della ricerca 
delle definizioni e delle essenze del fenomeno «terrorista», Benigno va piuttosto 
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in cerca di una sua genealogia, complessa e ramificata. Genealogia che parte dal 
terrore rivoluzionario francese e si articola poi nell’Ottocento in una tradizione di 
violenza insurrezionale, intesa come «ribellione di gruppi e di sette radicali contro 
i regimi autocratici e dispotici». Una tradizione, afferma l’autore, più «continua e 
persistente di quanto si sia comunemente ritenuto», che lega il radicalismo gia-
cobino con i movimenti anarchici e la loro dottrina della «propaganda col fatto»; 
movimenti anarchici che a loro volta «hanno grande impatto nella diffusione su 
scala mondiale delle tecniche di resistenza armata, tra cui l’attentato politico» 
(Benigno 2018, 293). 

Quella di Benigno è una tesi continuista molto forte: il «new terrorism» di 
oggi, malgrado le apparenze (la saldatura con fondamentalismi religiosi e dottrine 
islamiste), presenta molti tratti in comune con la pratica insurrezionale sviluppata 
nell’Europa degli ultimi due secoli. In particolare, in entrambi i casi, l’attentato 
terroristico 

non è […] messo in atto con il fine primario di terrorizzare, ma con quello 
di conquistare i cuori e le menti di un popolo considerato oppresso, quello 
in cui si identifica il gruppo autore dell’atto, che per suo tramite combatte 
anche una sua particolare battaglia per la primazia nel suo schieramento, per 
essere riconosciuto come il principale portabandiera della propria Causa. 
Lo scopo del gesto «terroristico» è in altre parole quello di delineare, attra-
verso un’immagine polarizzata sull’asse noi/loro, lo scenario di una guerra, 
definita in termini assoluti come scontro fra il bene e il male. Questa guerra 
in realtà può essere combattuta ma non vinta, e sono proprio le condizioni 
d’inferiorità sul campo, l’asimmetricità del conflitto, che rendono necessario 
un gesto atto a spostare la lotta sul piano simbolico… (ivi, 301-302). 

Nel contesto della riflessione sull’amplificazione discorsiva e immaginativa 
del terrore, la tesi di Benigno è molto utile perché fa coincidere la genesi del 
moderno terrorismo con lo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa e 
della loro capacità di plasmare l’opinione pubblica. La teorizzazione da parte 
degli anarchici del valore politico dell’attentato («un atto violento, improvviso ed 
eclatante») è legata alla diffusione della stampa, in grado di evidenziare la notizia 
e di farla risuonare presso vasti settori di pubblico: in particolare, grazie all’uso 
delle immagini, che giocano un ruolo fondamentale nel costruire il significato 
dell’evento. C’è in fondo sempre una componente «pedagogica» nel terrorismo, 
come già osservato: la cultura politica rivoluzionaria di cui esso è espressione è 
incentrata «sul ruolo cruciale di un’avanguardia illuminata, in grado di “svegliare” 
il popolo e avviarne la necessaria rigenerazione» (ivi, 108). Altrettanto pedagogica 
ed «esemplare» è la natura delle condanne del terrorismo e delle risposte ad esso. 
Benigno cita fra l’altro un discorso del 1901 del presidente americano Theodore 
Roosevelt, in risposta all’attentato anarchico che aveva ucciso il suo predecessore 
McKinley: l’anarchia, affermava Roosevelt, è 
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un crimine contro l’intera razza umana; e tutta l’umanità dovrebbe unirsi 
contro l’anarchico. Il suo crimine dovrebbe essere considerato un’offesa 
contro la legge delle nazioni, come la pirateria e quelle forme di furto di 
esseri umani conosciute come il commercio degli schiavi; perché esso è di 
un’infamia di gran lunga maggiore di altri (ivi, 108).

Reazione iperbolica, «esagerata» come non si stancano di ripetere i CTS: 
ma perché questa è una caratteristica strutturale e costitutiva del fenomeno, non 
spiegabile solo con la strumentale astuzia dei governanti. 

L’intelligenza storica ci aiuta anche a comprendere meglio il rapporto fra il 
terrorismo anti-statale e quello di Stato. I due crescono e si sviluppano insieme. 
Per riconoscerlo non occorre aderire alle teorie del complotto, che reinterpretano 
le azioni terroriste come consapevolmente e strategicamente manovrate dagli 
apparati dello Stato, al fine di usarle come pretesti per politiche repressive o di 
aggressione. Gli attentati anarchici non erano un’invenzione dei servizi segreti, 
né la jihad islamista è un’invenzione della CIA (che pure l’ha a suo tempo armata 
e addestrata). Attentatori e intelligence si muovono però in un medesimo spazio 
occulto, nel quale le loro azioni e i loro rispettivi obiettivi possono intrecciarsi, 
raramente con forme dirette di accordo e collaborazione, spesso con azioni di 
depistaggio, infiltrazione, manipolazione. La lotta delle polizie segrete europee 
contro l’anarchismo a cavallo fra Ottocento e Novecento presenta caratteristiche 
simili: tanto da poter affermare che «il primo attentato esplosivo anarchico in 
Francia fu opera del prefetto Andrieux», o che la polizia zarista reclutava agenti 
segreti all’interno delle organizzazioni rivoluzionarie russe commissionando 
attentati contro i propri avversari politici; e così via (ivi, 112-117). Connivenze o 
strumentali manipolazioni di questo tipo sono tutto sommato rare (o è raro po-
terle dimostrare, perlomeno). Ciò che è costante è il fiorire di sospetti attorno a 
questo spazio segreto: uno spazio in sé generatore di pratiche e discorsi appunto 
complottisti, che rappresentano un perfetto terreno di coltura per la violenza che 
chiamiamo terrorista. Quanto si è speculato in Italia, per fare un solo esempio, 
sulle infiltrazioni di servizi segreti americani o di altro tipo nelle Brigate Rosse? È 
un punto che non si potrà mai dimostrare né escludere con chiarezza, per la natura 
stessa dello spazio d’azione dei soggetti in questione. E se anche un giorno tutti 
gli archivi segreti fossero declassificati e potessimo avere prove inoppugnabili in 
un senso o nell’altro, resterebbe come fatto storico e culturale il clima di sospetto 
creato da quelle voci e da quelle speculazioni. 

Il che ci riporta al tratto caratterizzante del terrorismo: appunto, il carattere 
occulto. Anche Benigno, malgrado la sua antipatia per le leggi generali, finisce 
per affermare questo aspetto come una «costante» storica dell’azione terroristica: 

la natura cospirativa, segreta e nascosta che la promuove. Motivi di sicu-
rezza impongono anche laddove il gruppo d’azione armato sia espressione 
di un più vasto movimento politico, di celarne identità e organizzazione. 
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Questa segretezza, che dovrebbe salvaguardarne la capacità operativa dalle 
minacce di contrasto, è tuttavia anche un eccellente terreno per manovre 
da parte di soggetti esterni, in quanto la mancanza di pubblicità favorisce 
l’infiltrazione e la possibilità di eterodirezione (ivi, 303). 

7. Culture del terrore

Per riepilogare: il terrorismo si sviluppa parallelamente ai mass media, che rappre-
sentano l’indispensabile cassa di risonanza per i suoi messaggi. Ma la copertura 
mediale è solo un piano, il più superficiale, dell’amplificazione discorsiva del 
terrorismo: che consiste invece soprattutto nell’apertura di uno spazio immagi-
nativo nascosto, opaco, agli antipodi rispetto alla trasparenza della sfera pubblica 
che i media (almeno in teoria) perseguono. È lo spazio delle voci, dei rumors, 
dei sospetti, delle ansie diffuse, dell’immaginazione di pratiche inconfessabili. 
Uno spazio che alimenta e viene a sua volta alimentato dalla costituzione di una 
sfera occulta dei poteri dello Stato, che con il terrorismo finisce come detto per 
far sistema. Lo Stato, ancora, sembra la grande ombra che si staglia sul tema del 
terrorismo. Lo Stato è la vittima o il carnefice? È l’argine alla violenza o l’origine 
ultima della violenza stessa? Spero di aver mostrato quanto la domanda, posta in 
questi termini, sia inutile e fuorviante. Bourdieu (2012, 25 sgg.), fra gli altri, ha 
sostenuto con grande chiarezza la necessità di svincolarsi dalle contrapposte e 
semplicistiche visioni dello Stato come angelo e come demone: come neutrale 
difensore della pace e dei diritti di tutti, da un lato, e dall’altro come istituzione 
meramente repressiva, funzionalisticamente volta a sostenere il potere delle classi 
dominanti contro quelle subalterne, e sul piano globale il dominio dell’Occidente 
sulle regioni (post)coloniali. Lo Stato non è mai soltanto trasparente conversazione 
razionale, né mai soltanto opaco intreccio di paure, violenze e terrore. È costituito 
da insiemi di pratiche, non necessariamente coerenti tra di loro, le cui implicazioni 
in termini di sospetto, paura e violenza devono esser comprese volta per volta.

Per concludere, vorrei brevemente discutere un esempio eclatante di am-
plificazione discorsiva del terrore offerto dalla letteratura antropologica. Si tratta 
dello studio di Michael Taussig sullo sfruttamento degli indigeni amazzonici nella 
produzione della gomma nei primi anni del Novecento (Taussig 1984, 1987). Una 
compagnia consorziata di imprese inglesi e peruviane si era stanziata nell’area del 
fiume Putumayo, ricorrendo per la raccolta del caucciù in larga misura al lavoro 
forzato degli indigeni. Nel giro di pochi anni, si era creato un sistema di violenze 
atroci e sistematiche nei confronti dei nativi, denunciato da alcuni viaggiatori e 
giornalisti, fino a indurre il Parlamento britannico a inviare una commissione 
d’inchiesta capeggiata dal console britannico in Brasile Roger Casement, lo stesso 
che aveva denunciato qualche anno prima un’analoga situazione di trattamento 
inumano dei nativi nel Congo belga. Le descrizioni di quanto accadeva nel Putu-
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mayo si caratterizzano per il fatto di accentuare all’estremo la brutalità, le atrocità, 
la totale indifferenza dei bianchi nei confronti delle sofferenze degli indigeni. 
Si legge fra l’altro, in un reportage di Walter Handenburg del 1907, che i nativi

[…] venivano fustigati in modo disumano, fino a scoprire le ossa. Non 
ricevevano trattamenti sanitari, venivano lasciati morire una volta finita la 
tortura, sbranati dai cani della compagnia. Venivano castrati e venivano 
tagliate loro orecchie, dita, braccia e gambe. Venivano torturati con il fuoco, 
con l’acqua e crocifissi a testa in giù. I bianchi li tagliavano a pezzi con il 
machete e spaccavano la testa ai bambini piccoli facendoli sbattere contro 
alberi e muri. […] Per divertirsi i funzionari della compagnia praticavano il 
tiro a segno, usando gli indiani come bersaglio. In occasioni speciali come 
il Sabato di Pasqua – il Sabato Santo – gli sparavano a gruppi oppure, a 
scelta, li cospargevano di kerosene e li mettevano sul fuoco, per divertirsi 
a vederli agonizzare (Taussig 1984, 88-89).

È una narrazione che, insistendo sui dettagli atroci, riprende topoi assai diffusi 
nella letteratura sul colonialismo americano, il cui paradigma è probabilmente 
la descrizione di Las Casas del massacro di civili compiuto a Caonao (Cuba) dai 
conquistadores nel 1513: 

Bisogna sapere che gli spagnoli, il giorno del loro arrivo, si fermarono al 
mattino per far colazione nel letto prosciugato di un torrente, disseminato 
ancora, qua e là, da alcune piccole pozze d’acqua e pieno di pietre da 
molare: ciò suggerì loro l’idea di affilare le spade […]. All’improvviso uno 
spagnolo (nel quale si può pensare fosse entrato il demonio), trae la spada 
dal fodero, e subito gli altri cento fanno altrettanto: e cominciano a sven-
trare, a trafiggere e a massacrare pecore e agnelli, uomini e donne, vecchi 
e bambini che se ne stavano seduti tranquillamente lì vicino, guardando 
pieni di meraviglia i cavalli e gli spagnoli. In pochi istanti, non rimase vivo 
nessuno. Entrati allora nella grande casa vicina... gli spagnoli si misero ad 
uccidere, colpendoli di taglio e di punta, tutti coloro che vi si trovavano: 
il sangue colava dappertutto, come se fosse stata scannata una mandria di 
vacche (Todorov 1982, 170-172).

È il tema dell’indifferenza, delle uccisioni fatte per divertimento o senza 
motivo, a dominare questi resoconti. La stessa relazione di Casement insiste su 
questo punto: «i dipendenti di tutte le stazioni, quando non cacciano gli indiani, 
passano il tempo stando distesi sulle amache o a giocare d’azzardo». E aggiunge: 
«tali uomini avevano perso completamente la prospettiva o il senso della realtà 
dell’estrazione della gomma, essi erano semplicemente belve da preda che viveva-
no a spese degli indiani e si divertivano a versare il loro sangue» (Taussig 1984, 90, 
92). Ora, il punto importante che Taussig fa rilevare è che, «anche se non ci sono 
dubbi sull’immensità della violenza, gran parte delle prove ci giunge attraverso 
racconti». E i racconti non sono (non soltanto, almeno) rappresentazioni delle 
quali possiamo cercare di discutere il valore di verità o il grado di invenzione, 
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in conformità a modelli drammatici (a «miti») già largamente diffusi. Sono invece 
essi stessi parte del processo che rende culturalmente possibile quella violenza: 
«testimonianze – afferma Taussig – del processo attraverso cui una cultura del 
terrore è stata creata e sostenuta» (ivi, 97). Questa «cultura del terrore» è il prodotto 
di una situazione sociale estrema, caratterizzata dalla totale anomia e da un senso 
di isolamento che alimenta nei colonialisti un intero immaginario di paure e di 
racconti terrifici riguardo la giungla, i cannibali, la crudeltà e dei «riti innominabili 
dei selvaggi» (per usare una famosa espressione da Cuore di tenebra). Immagi-
nario che entra in un rapporto mimetico con le violenze reali e immaginate nei 
confronti degli indigeni. 

Il sistema della tortura che essi [i coloni, i dipendenti della compagnia della 
gomma] avevano ideato per garantire la produzione della gomma rispec-
chiava l’orrore del mondo selvaggio che essi temevano, condannavano e 
inventavano […]. Passo dopo passo il terrore e la tortura diventarono la 
forma di vita per circa quindici anni. Una cultura organizzata con le sue 
regole sistematiche, un suo immaginario, le sue procedure e significati, 
che trovano espressione in spettacoli e rituali volti a sostenere la precaria 
solidarietà dei dipendenti della compagnia […] Ciò che richiede un’ulteriore 
analisi è la mimesis tra la natura selvaggia attribuita agli indiani e le pratiche 
selvagge perpetrate dai colonialisti in nome della […] civiltà (ivi, 114-116). 

Ci siamo con questo allontanati molto dalla fenomenologia e dai contesti 
del moderno terrorismo/controterrorismo. Eppure l’analisi di situazioni estreme 
come quella del Putumayo aiutano a capire – o almeno a problematizzare – aspetti 
importanti del discorso sul terrorismo diffuso nella società contemporanea. Ri-
mandano in particolare al concetto di una «cultura del terrore» costituita in quello 
spazio occulto dell’immaginario, delle voci e delle narrazioni, delle pratiche di 
violenza ritualizzate – insomma, dell’amplificazione discorsiva – che ho cercato 
in questo articolo di evidenziare. Ancora Taussig:

Queste storie funzionavano creando, attraverso un magico realismo, una 
cultura del terrore che dominava sia sui bianchi che sugli indiani. L’impor-
tanza di quest’opera immaginativa va oltre la qualità epica e grottesca del 
suo contenuto. Il carattere veramente cruciale sta nel creare attraverso la 
finzione una realtà incerta, una realtà da incubo in cui l’interazione insta-
bile di verità e illusione diviene una forza sociale di dimensioni orrende e 
fantastiche (ivi, 111). 

È quella «realtà da incubo» che abbiamo visto manifestarsi come tratto cruciale 
della stregoneria e che caratterizza, anche se in modi più complessi e articolati, il 
mondo occulto e opaco del terrorismo. Così come non sarebbe difficile trovare 
nelle rappresentazioni contemporanee quello stesso gioco mimetico di paure 
verso un «altro» violento e incivile, alle quali si risponde con la ritualizzazione 
di una analoga violenza e inciviltà. Il problema, per le scienze sociali o gli studi 
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culturali critici, non è quindi soltanto smascherare le falsità e le manipolazioni 
strumentali del Potere, o i complotti della componente più occulta dello Stato. 
È anche, e soprattutto, scavare in questa peculiare realtà sociale, nella quale 
l’impatto scioccante della violenza e la minaccia costante di aggressione si 
unisce all’elaborazione narrativa e rituale (solo in parte formale e ufficiale) di un 
immaginario terrifico, nel quale i confini ordinari tra realtà e finzione vengono 
costantemente ridefiniti.
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