SAGGI

Culture del terrore:
I'occulto, 'immaginario
e I'amplificazione discorsiva
della violenza
di Fabio Del

Cultures of terror: the occult, the imaginary and the discoursive amplification of violence

Historical and social approaches to terrorism (its definition, explaining theories etc.) are
strongly diverging. However, they converge in directing attention to a peculiar aspect of
the phenomenon: its «discursive amplification», the ability to produce a climate of insecu-
rity and terror through the discursive and imaginative elaboration that violent acts trigger.
This amplification is made possible through the media, which represent the indispensable
sounding board for the attacks. But media coverage is only an aspect, maybe the most
superficial, of discursive amplification: which instead consists above all in the opening of
a hidden and opaque imaginative space, at the antipodes with respect to the transparency
of the public sphere that the media (at least in theory) pursue. It is the space of rumors,
gossip, suspicions, widespread anxieties, the imagination of unmentionable practices. A
space that bears some resemblance to that of witchcraft in traditional societies. A space
that feeds (being in turn fed) by the constitution of a hidden sphere of the powers of the
State, which ultimately establishes a systemic relation with terrorism.
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1. Comprendere il terrorismo

A partire dall’attentato del 2001 alle Twin Towers, la produzione teorica sul
tema del terrorismo ha avuto una vera e propria impennata sul piano inter-
nazionale, coinvolgendo molte diverse discipline: dalla politologia alla storia,
dalla psicologia alla sociologia e, sia pure in misura minore, 'antropologia e
gli studi culturali. Molta di questa letteratura si € concentrata sulle forme pit
appariscenti della pratica terroristica contemporanea, vale a dire quelle messe
in atto da organizzazioni fondamentaliste e in particolare islamiste. Il dibattito
si € spesso focalizzato su questioni definitorie. Che cos’¢ il terrorismo e come si
distingue da altre forme di violenza e, piu specificamente, di violenza politica?
E una domanda alla quale non esiste risposta univoca e neutrale, dal momento
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che il concetto di errorismo» non ¢ esso stesso descrittivo ma valutativo: viene
usato nel linguaggio comune, politico e istituzionale per indicare una pratica di
violenza non legittima e in qualche modo barbara, incivile e persino «disumana-.
Dunque ognuno tende a classificare come «erroristi» i propri nemici. Come si
dice spesso: chi ¢ terrorista per I'uno, ¢ per I'altro un combattente per la liberta.
Da qui nette divisioni politiche, che hanno reso impossibile accordarsi su una
definizione del fenomeno nel contesto delle organizzazioni internazionali; ma
anche apparentemente insanabili divisioni accademiche. Schematizzando, si puo
dire che si fronteggiano una visione «ortodossa» e una «critica». La prima assume il
terrorismo come una forma di devianza: ne vede I'essenza nell’'operato di agen-
zie non statali che agiscono segretamente e praticano attentati nei confronti di
bersagli per lo piu civili e indifesi, scelti a caso o per il loro valore simbolico, al
fine di condizionare certe scelte politiche delle istituzioni. E questo che accomu-
na ad esempio gli attentati anarchici a cavallo fra XIX e XX secolo, il terrorismo
«0sso» € lo stragismo «nero» degli anni settanta, una serie di attentati legati a lotte
autonomiste, religiose o di liberazione nazionale come quella basca, irlandese,
palestinese (anche se in quest’ultimo caso ci si approssima talvolta alla guerriglia,
che ¢ fenomeno diverso dal terrorismo), e infine le strategie di Al Qaeda, dell’'ISIS
e dell’attuale jihadismo transnazionale. L’approccio «critico» (che si autodefinisce
cosi perché fa perno sulle pit radicali teorie poststrutturali, postcoloniali e cri-
tiche dell’attuale ordine mondiale tardocapitalista e neoliberista) propone una
prospettiva inversa. Le radici della violenza politica stanno proprio negli Stati e
nell’assetto classista e imperialista che storicamente essi hanno imposto. Il vero
problema consiste non nel terrorismo in sé€ ma nella «guerra al terrore» che la sua
presunta minaccia scatena; che si risolve (come nella reazione americana all’11
settembre) in ondate di aggressione neocoloniale molto pit gravi e pericolose
degli episodi cui dovrebbe rispondere.

Come ho cercato di mostrare in un precedente contributo, dedicato alla for-
ma specifica del terrorismo cosiddetto «suicida», entrambi i punti di vista rischiano
di cadere in ipersemplificazioni che non aiutano a una comprensione contestuale
del fenomeno. Gli studi «ortodossi» eadong talvolta in una sorta di riduzionismo
psicologico o criminologico, che li porta a indagare le caratteristiche personali
dei terroristi reali o potenziali; oppure analizzano la razionalita strategica e stru-
mentale delle operazioni terroristiche — un aspetto certamente cruciale, che non
puod perd esser separato dai contesti culturali che costituiscono il significato di
tali imprese per gli attori sociali stessi. Gli studi critici, da parte loro, pongono un
problema importante ma lo impostano troppo spesso in modo semplieisties, —
banalizzando i ruoli delle diverse forze in campo e assolutizzando la narrazione
di un Occidente malvagio e complottista che si crea i propri stessi mostri e li usa
come pretesto per una politica del pugno di ferro.
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In realta, entrambe le prospettive trascurano il modo in cui gli atti terroristici
assumono significato all’interno di contesti culturali specifici: un significato che
¢ invece cruciale per comprendere sia le motivazioni dei perpetratori (in parti-
colare lo «scandalo» della scelta degli attentatori suicidi, che li porta ad assumere
contemporaneamente il ruolo di assassini e di vittime), sia le reazioni dei gruppi
colpiti o minacciati e quelle degli «spettatori». L'espressione «contesti culturali»
dev’essere attentamente distinta dalle visioni primordialiste cosi diffuse nel lin-
guaggio comune e giornalistico, che interpretano il comportamento dei terroristi
come radicato in credenze arretrate o irrazionali, o in forme di indottrinamento e
lavaggio del cervello. Ma I'alternativa a un simile primordialismo ingenuo non puo
essere neppure la pura teoria della scelta razionale. E vero che si puo giustificare
la scelta del terrorismo — e del martirio o della missione suicida in particolare — in
termini di efficacia strategica in una situazione di conflitto asimmetrico. Tuttavia, i
protagonisti concreti di tali pratiche non sono agenti astratti e universali, esemplari
di homo oeconomicus che bilanciano profitti e perdite; sono piuttosto soggetti
morali costituiti da campi di relazioni sociali, habitus ed esperienze corporee,
valori, sentimenti, sistemi simbolici, immaginari (inclusi quelli religiosi) condivisi.
Comprendere forme specifiche di terrorismo implica la necessita di entrare in
queste poetiche sociali o, se si preferisce, in queste configurazioni antropologiche
della soggettivita agente. E lo stesso si puo dire delle reazioni al terrorismo, delle
paure o del senso di odio e vendetta da esso indotto.

Questo principio di metodo ci porta a considerare quelli che potremmo
chiamare — in un senso ampio del termine — gli aspetti «discorsivi» del terrorismo.
Il fatto, ciog, che gli atti di violenza in sé sono circondati da una vasta produzione
discorsiva e narrativa, iconica, immaginativa, rituale e performativa che ne plasma
e ne elabora il significato — sia sul lato dei perpetratori e dei loro potenziali sosteni-
tori o simpatizzanti, sia su quello dei bersagli reali o potenziali e degli «spettatori».
Questa discorsivita non € una semplice rappresentazione delle pratiche violente,
ma finisce per diventarne parte costitutiva, vale a dire per agire essa stessa nella
creazione di una «cultura del terrore» (Taussig 1984). In altre parole, si potrebbe
parlare di una amplificazione discorsiva e immaginativa dell’atto terroristico,
senza la quale esso perderebbe gran parte del suo significato e della sua efficacia.

2. |l terrorismo come comunicazione simbolica

Il nesso tra produzioni discorsive, immaginario collettivo e violenza € colto anche
dai due principali filoni di letteratura cui ho fatto cenno, quello «ortodosso» e
quello «critico». Nel primo caso, inglobandolo nel concetto di efficacia strategica
del terrorismo; nel secondo, riconducendolo alla creazione di una narrazione
egemonica e ingannevole di una minaccia terrorista usata per legittimare la re-
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pressione neocoloniale. Vediamo pit da vicino queste due posizioni. Nel campo
«ortodosso», si osserva spesso che le azioni e le campagne terroriste hanno in sé
una finalitd prevalentemente comunicativa. Non valgono tanto per le perdite
specifiche che infliggono quanto come atti simbolici di propaganda da un lato,
dall’altro come strumenti per la creazione di un complessivo clima di paura e
insicurezza. Cio vale soprattutto per gli attentati compiuti contro vittime civili
scelte in modo casuale e indiscriminato. Ma anche nel caso di danneggiamenti
pesanti inflitti al nemico (ad esempio obiettivi militari o industriali, assassinio di
leader politici, etc.) resta prevalente la finalita di propaganda o di pedagogia» (il
«olpirne uno per educarne cento» della lotta armata degli anni settanta). Se cosi
non fosse, non saremmo pit di fronte a terrorismo in senso stretto ma ad altre
tipologie di scontro, come la guerriglia. La componente simbolica & poi partico-
larmente evidente nel caso delle missioni suicide. In esse, la morte dell’attenta-
tore non ¢ solo l'effetto collaterale (che, potendo, si preferirebbe evitare) di una
strategia che consente di ottenere risultati efficaci a basso costo. Al contrario, €
una componente essenziale dell’attentato e del suo messaggio, perché dimostra
'assoluta dedizione alla causa e innesta un elemento sacrificale e catartico nel
significato dell’azione violenta. Ma perché tale significato si dispieghi ¢ necessario
un sistematico supporto comunicativo, in due direzioni, diciamo una interna ed
una esterna. Da un lato verso i propri sostenitori o potenziali simpatizzanti, tra i
quali puo costruirsi un diffuso culto dei «martiri» sostenuto dalla cultura popolare.
E il caso ad esempio della resistenza palestinese, che si & costruita ideologicamente
attorno alla figura del giovane martire e combattente il cui sacrificio restituisce
onore alla terra patria: una figura che con la progressiva islamizzazione della lotta
(soprattutto dopo la seconda intifada) ha finito per coincidere con l'istishhad —
quello che in Occidente chiamiamo appunto «attentatore suicida» o, ancora piu
impropriamente, kamikaze (equiparandolo al modello giapponese col quale ha
poco in comune, se non la costruzione culturale di una morte bella e salvifica).
I radicamento territoriale della resistenza ¢ qui supportato da un’ampia produ-
zione culturale, che include i videotestamenti dei martiri, la diffusione di poster
agiografici, cerimonie e riti commemorativi, canzoni, spettacoli e programmi
televisivi (Oliver e Steinberg 2005; Hafez 2006; Abufarha 2009).

Dall’altro lato, il supporto discorsivo e comunicativo del terrorismo deve
dispiegarsi verso l'esterno, nei confronti dei «snemici», dei governi e dell’opinione
pubblica che si vogliono influenzare. La letteratura «ortodossa» insiste sul ruolo
che in cio giocano i mass media globali. La copertura mediatica degli attentati
funziona da cassa di risonanza, non certo creando consenso attorno ai terroristi, ma
amplificando il senso di minaccia, di insicurezza e vulnerabilita che essi intendono
diffondere. Le forme moderne di terrorismo si sviluppano in effetti parallelamente
alla crescita di una sfera informativa di ampia scala e di un’opinione pubblica per
certi versi indipendente dal volere degli esecutivi. Il che conduce alcuni politologi
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(per esempio Pape 2005, 44 e sgg.) a sostenere che le democrazie sono le vittime
ideali del terrorismo: sia perché in esse c¢’¢ una soglia molto bassa di tolleranza
verso la minaccia all'incolumita dei cittadini, sia e soprattutto perché garantisco-
no autonomia all'informazione e non hanno modo di impedire o controllare la
pubblicizzazione degli attentati e delle connesse minacce. Alex Schmid, che ha
cercato di elaborare una definizione di terrorismo basata sul consenso di un’am-
pia maggioranza della comunita accademica, da ampie risalto a questo punto:

Si osserva spesso che la «minaccia» attribuita ai terroristi € del tutto spropor-
zionata rispetto all’effettiva violenza che essi sono in grado di mettere in
campo (escluso il caso del terrorismo di Stato). E in effetti difficile valutare
propriamente la minaccia, visto il carattere inaspettato delle azioni terrori-
ste e Papparente casualitd dei loro bersagli. Di conseguenza, si finisce per
valutare la vulnerabilita pit che la minaccia o il rischio: questi ultimi sono
dunque largamente esagerati, sotto la spinta della propaganda terrorista e
dell’annuncio di nuovi attentati. I mass media [...] tendono a dare grande
rilevanza agli atti di terrorismo, il che aumenta la percezione di minaccia
ben oltre la realta effettiva del pericolo [...]. Il semplice annuncio di mi-
nacce (che talvolta puo rivelarsi semplicemente fittizio) influenza il com-
portamento pubblico e costringe le autorita ad alzare i livelli di guardia e a
organizzare dispositivi addizionali di sicurezza per infrastrutture critiche o
luoghi di incontro pubblico — il che puo implicare costi molto alti, mentre
il costo per i terroristi pud esser quello di una semplice telefonata o email
(Schmid 2011, 79-80).

Insomma, i terroristi sfrutterebbero al meglio le caratteristiche del sistema
che vogliono colpire, piegando a proprio favore proprio i nuclei cruciali delle
democrazie (I'alto valore della vita umana, 'autonomia dei media). Non si tratta
di un calcolo di tipo strategico-militare, ma di una tattica comunicativa: dal mo-
mento che l'intento degli attentatori ¢ quello di creare una situazione complessiva
di ansia, insicurezza e panico morale. Obiettivo che ¢ stato perseguito nel modo
piu aperto e sistematico negli anni di maggior forza dell’ISIS, giunto a dotarsi di
una vera e propria struttura di produzione mass-mediale, interamente giocata
sull’'amplificazione immaginativa delle atrocita e della paura. Come afferma
ancora Schmid,

l'atto deliberato di violenza (o una serie di tali attd) intende produrre un
effetto psicologico di estrema paura o terrore, sproporzionato rispetto ai
suoi effetti materiali. I terroristi, per ottenere una simile paura, o almeno
un’ansia largamente diffusa nel pubblico al di 1a delle vittime e dei testimoni
diretti, cercano di impressionare con la loro spietatezza e crudelta, con azioni
eccessivamente distruttive, con I’elemento della sorpresal...] A questo fine,
i terroristi sfruttano con intelligenza i valori che guidano la trasmissione
mediale delle notizie in paesi dove non esiste censura, con l'offerta di pub-
blicita gratuita per atti di violenza pieni di dramma e conflittualita (ivi, 82).
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3. Gli «Studi critici» e la costruzione discorsiva del terrorismo

Tornero oltre su questo punto. Consideriamo intanto la riflessione degli «studi
critici» (da ora in poi CTS, Critical Terrorism Studies), che come detto si concen-
trano non tanto sulle strategie discorsive e comunicative dei terroristi, sul modo
in cui essi sfruttano i media etc., quanto sui modi in cui la paura del terrorismo
viene costruita e amplificata dal discorso egemonico occidentale. Traggo da un
testo manualistico una sintesi di questo approccio. I CTS, si dice,

criticano senza sosta il modo in cui i leader politici e i media descrivono
ed esagerano la minaccia terrorista nelle societa occidentali; cosa ancora
pitl importante, il modo in cui essi manipolano la paura pubblica in vista di
profitti politici (e material). [...] Non v’e¢ dubbio che il pericolo rappresentato
dal terrorismo — come minaccia alla sicurezza individuale dei cittadini, o al
modo di vita occidentale, o all'integrita dello Stato come istituzione — sia
stato largamente esagerato. Di conseguenza la risposta alla minaccia del
terrorismo, a partire delf'11 settembre, ¢ stata una reazione eccessiva, non
necessaria e controproducente. I CTS sono stati in prima linea nel dettagliare
la natura, le dimensioni e le conseguenze di tale esagerazione; sostenendo
che essa ¢ stata sfruttata per innescare processi pitt profondi e invasivi di
sorveglianza, strategie securitarie, gestione dei confini, controllo sociale,
limitazione della democrazia, neoliberalizzazione, trasformazioni legali e
politiche d’eccezione (Jenkins 2016, 26).

I CTS nascono come reazione degli intellettuali piu radicali alla «guerra
al terrore» americana, interpretata come un pretesto per imporre: a) forme di
aggressione e ingerenza neocoloniale nei confronti di vaste aree del mondo,
economicamente e strategicamente cruciali; b) chiusura dei confini, politiche anti-
immigrazione e ideologie neorazziste di demonizzazione dell’Altro; ©) limitazioni
alle liberta democratiche e ai diritti umani all’interno degli stessi paesi occidentali,
con una tendenziale militarizzazione degli Stati e della stessa vita quotidiana.
Gli studi «ortodossi», nella misura in cui considerano ingenuamente il terrorismo
come un {atto» 0 una categoria scontata, un fenomeno che semplicemente esiste
la fuori nel mondo e che va «spiegato», non fanno altro che legittimare questa
discorsivita egemonica con le sue precise finalita politiche. Al tempo stesso, distol-
gono l'attenzione da un altro tipo cruciale di terrore, quello prodotto dagli stessi
Stati occidentali moderni (anzi, per alcuni autori, dalla forma-Stato in generale).
Il «errorismo di Stato» ¢ in effetti un tema molto importante: ed ¢ interessante
ragionare su cosa ha in comune con il terrorismo anti-statale, vale a dire la di-
mensione almeno parzialmente sotterranea e «occulta» (un punto su cui tornerd
oltre). Per la verita, non ¢ corretto dire che gli studi ortodossi trascurano questo
tema, che ¢ invece cospicuamente presente ad esempio nella citata definizione
di Schmid (il quale distingue oltretutto il vero e proprio terrorismo di Stato da
quello «sponsorizzato» dallo Stato; Schmid 2011, 28, 70 e passim). Ma i CTS vanno
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ben oltre, sostenendo di fatto che «molti atti di terrorismo non-statale possono
esser meglio compresi in relazione al terrorismo di stato e come reazione ad esso»
(Jenkins 2016, 29). Affermazione che ha due possibili risvolti. Uno di essi, molto
importante, € che nel tentativo di capire i significati della pratica attuale del terro-
rismo occorre ripercorrere una genealogia della violenza politica profondamente
radicata nella storia dell’Occidente e della forma Stato-nazione. L’altro, assai pit
discutibile, riguarda le attribuzioni di colpa e responsabilita. Il pensiero critico
e postcoloniale tende ad assumere una filosofia della storia nella quale tutto il
male ha origine nell’egemonia occidentale e nel potere statale: dunque anche la
violenza del terrorismo non pud che rappresentare una forma distorta o un sot-
toprodotto di quello stesso male. Se non, come detto, un semplice pretesto per
giustificare le sproporzionate campagne interne ed esterne di guerra al terrore.

Ho esposto altrove (Dei 2016, 8 e sgg. e passim; 2017, 36 sgg.) le mie riserve
su questa complessiva impostazione ideologica: il Grande Racconto totalizzante
che la sorregge impedisce di comprendere la complessita e le zone grigie delle
forme di violenza politica e di «terrorismo» contemporanee. Cosi, da un lato i CTS
hanno ottime ragioni nella polemica contro certe banalita e luoghi comuni della
letteratura sul terrorismo: ad esempio la tendenza a depoliticizzare il fenomeno,
riconducendolo a patologie psicologiche o sociali, a credenze irrazionali o a
una sorta di primordialismo culturale. Ed ¢ certamente corretta la loro insistenza
sul carattere socialmente e «discorsivamente mediato» (Fitzgerald 2016, 120) del
terrorismo: nel senso che si tratta non di un {atto» che semplicemente esiste la
fuori nel mondo, ma di una categoria interpretativa, frutto di una classificazione
arbitraria e politicamente situata, che include alcuni eventi di violenza politica
compiuti da alcuni soggetti, escludendone altri. Solo che nella furia di smascherare
e decostruire il discorso egemonico, tali analisi inciampano spesso nell'ipostasi
di una sorta di metapotere (lo Stato-nazione? La biopolitica? Il capitalismo o il
neoliberismo globale?) che gestisce dall’alto tutta questa costruzione sociale della
realta, piegandola alle proprie volonta di rapina e di repressione. Una visione
un po’ ingenua del problema dell’ingiustizia sociale e del ruolo dello Stato nel
mondo globale contemporaneo (Dei 2017).

Nondimeno, I'analisi del discorso sul terrorismo porta verso direzioni di
indagine molto interessanti. Di tutti i fenomeni sociali si puo dire che sono
in qualche misura «culturalmente costruiti» — che la loro esistenza dipende da
plasmazioni discorsive basate a loro volta su convenzioni condivise (il che non
equivale a dire che sono «spettri del potere», anche se in tali discorsi e convenzioni
non ¢ certo assente una dimensione in senso lato politica). Ma per il terrorismo
cio vale in modo particolare, per la sua natura nascosta, incerta, informale e
irregolare. Josepa Zulaika, studioso basco autore di una importante etnografia
sul’ETA (Zulaika 2000) e tra i principali esponenti dei CTS, osserva ad esempio
che il terrorismo si basa costitutivamente su una dimensione di bluff, sul lasciar
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intendere minacce, seminare sospetti in modo tutt’altro che unitario e coerente.
Naturalmente ¢ vero (e Zulaika sembra talvolta dimenticarlo) che il bluff acquista
forza in virta degli atti reali — degli attentati effettivamente compiuti e del loro
grande, per cosi dire, «effetto di realta». Tuttavia gli eventi, i frammenti comuni-
cativi che li accompagnano, le minacce esplicite o implicite acquistano coerenza
e sono trasformati in una narrazione strutturata attraverso procedure stilistiche
e retoriche precise. Si potrebbe dire che ¢’¢ uno spazio molto ampio tra il fatto
in sé e l'attribuzione di senso, cio che rende possibile trasformare il fatto in una
notizia televisiva, in una dichiarazione politica e cosi via. Non dipende da quanto
sia eclatante il fatto in sé. Ad esempio I'11 settembre non ha certo imposto, in
virta della sua incredibile forza d’impatto, un’interpretazione autoevidente. Non
solo l'evento ¢ stato amplificato in tempo reale dai media, attraverso immagini
che lo hanno collegato a un intero campo dell'immaginario cinematografico e
televisivo. Di piu, il drammatico mistero di cui si € circondato ha lasciato spazio
a un intreccio di strategie discorsive e narrative diverse (le narrazioni sulle vitti-
me, quelle sui carnefici, sulla polizia e i pompieri, sugli spettatori etc.). Strategie
che solo dopo molto tempo hanno finito per consolidarsi in modelli egemonici
riconosciuti (centrati attorno al ruolo di Bin Laden, al riconoscimento di Al-Qaeda
come nemico globale ecc.); e che ancora oggi, come pochi altri eventi storici
(fra questi I'assassinio di Kennedy, anch’esso legato alle infinite interpretazioni e
connotazioni delle immagini, come quelle del filmato di Zapruder), € generatore
di teorie del complotto e di visioni alternative della storia.

4. Self-fulfilling prophecy?

I CTS insistono sul fatto che in questi spazi di costruzione del fenomeno si inseri-
sce prepotentemente lo stesso antiterrorismo — nei suoi aspetti pratici e operativi,
oltre che in quelli discorsivi. Beninteso, non si tratta di sostenere che gli attentati
sono in realta messi in atto o almeno sponsorizzati dai servizi segreti degli stessi
paesi che ne sono vittima. I CTS non cadono nelle teorie del complotto (anche
se talvolta sembrano avvicinarvisi pericolosamente); e neppure il loro ragiona-
mento ¢ riducibile al semplicistico concetto di una «paura» indotta dal potere tra
la popolazione, per poterla meglio controllare e poter imporre misure antidemo-
cratiche e «stati di eccezione permanente». Il fatto € pero che I'antiterrorismo deve
anch’esso collocarsi in una dimensione segreta e ambigua, mimetica rispetto a
quella del suo avversario. Il suo lavoro e fatto di una intelligence che si muove
sempre su basi molto incerte, di informatori mai del tutto fidati, di pratiche ille-
gali e «eccezionali», di operazioni di infiltrazione nelle quali il confine tra amici
e nemici, tra lo stare dall'una o dall’altra parte, non € mai cosi netto. Terrorismo
e antiterrorismo fanno per certi versi sistema: contribuiscono entrambi, pur su
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sponde diverse, alla costruzione di una dimensione dell'immaginario e della vita
sociale percorsa da una peculiare miscela di paura, sospetto, minaccia, violenza:
la dimensione che chiamiamo appunto terrore.

Zulaika giunge a sostenere, sulla base di simili argomenti, la tesi del terro-
rismo come self-fulfilling prophecy — una profezia che sig autoavvera, creando
essa stessa la realta delle proprie (immaginarie, a suo parere) premesse (Zulaika
2009). Citando Robert Merton, definisce cosi una profezia che si autoavvera

¢’¢ in principio una falsa definizione della situazione, la quale evoca un
comportamento che la fa diventare vera. La validita spuria della profezia
autoavverantesi perpetua un regno del terrore: perché il profeta citera il
corso effettivo degli eventi come prova del fatto che aveva ragione fin
dall’inizio [...] Tali sono le perversioni delle logiche sociali (Merton 1968,
477, cit. in Zulaika 2016, 104).

Per rafforzare questo argomento, Zulaika si riferisce alle ricerche antropolo-
giche sulla stregoneria, fenomeno in cui crede di individuare la stessa dinamica.
Usa in particolare il celeberrimo studio di Evans-Pritchard sugli oracoli, la magia
e la stregoneria tra la popolazione nilotica degli Azande, e la rilettura altrettanto
famosa che negli anni sessanta ne era stata proposta da Peter Winch, filosofo
wittgensteiniano interessato a mettere in discussione una visione etnocentrica
e universalista della razionalita cognitiva. Mi soffermo brevemente su questo
punto perché Zulaika, pur fraintendendo sostanzialmente il discorso di Winch
e portandolo verso conclusioni opposte a quelle intese dall’autore, apre una
riflessione di grande interesse.

Dunque, gli Azande sono soliti ricorrere agli oracoli nella vita quotidiana per
individuare i responsabili di sciagure (cioé coloro che in virtt di una forza stre-
gante» involontaria o volontaria danneggiano altri individui), oppure per decidere
se intraprendere o meno certi corsi di azione. L'autorita di cui godono gli oracoli
¢ talmente radicata nella cultura e nella struttura sociale da non esser mai messa
veramente alla prova. Eventuali fallimenti delle previsioni sono spiegati attraver-
so ragioni ad hoc (ad esempio I'impurita del richiedente o dell’apparato rituale
utilizzato); ma soprattutto, visto che il comportamento € guidato dalle previsioni,
gli eventi che accadono effettivamente sono interpretati come dimostrazione della
correttezza delle previsioni. Ecco come Winch presenta la sua interpretazione:

Lo spirito con cui gli oracoli sono consultati ¢ molto diverso da quello col
quale gli scienziati fanno esperimenti. Le rivelazioni oracolari non sono
trattate come ipotesi, e poiché il loro senso deriva dal modo in cui sono
trattate nel loro contesto, esse non sono dunque ipotesi. Non rappresen-
tano un fatto di interesse intellettuale bensi il modo principale in cui gli
Azande decidono come devono agire. Se l'oracolo rivela che una linea di
azione progettata ¢ piena di pericoli mistici a causa della stregoneria e della
magia, quella linea d’azione non sard portata avanti; e allora il problema
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della confutazione o della conferma semplicemente non si porra. Potrem-
mo dire che la rivelazione oracolare ha lo status logico di una ipotesi non
soddisfatta, se non fosse che il contesto nel quale questo termine logico €
generalmente usato suggerisce ancora una stretta e fuorviante analogia con
le ipotesi scientifiche (Winch 1964, 135).

Ora, Zulaika vuole affermare che la logica che sta dietro alle decisioni
dell’antiterrorismo ¢ simile a quella del ricorso degli Azande all’'oracolo. L’assioma
dell’antiterrorismo € che un prossimo attentato ci sara certamente: il problema non
¢ se, ma quando. Cid impone una strategia di prevenzione: ma dal momento che
questa implica azioni come I'invasione dell'Traq, la carcerazione a Guantanamo o
altre misure contro i potenziali futuri attentatori, finisce appunto per accentuare di
gran lunga la possibilita che un attentato ci sia davvero. Allora, afferma Zulaika,

le proiezioni dell’antiterrorismo sono come le certezze oracolari: una volta
che abbiamo la certezza che il male accadra, non importa come, nella stessa
maniera fatalistica in cui gli Azande credono che accadrduna stregoneria,
e attribuiamo la colpa attraverso il ricorso a un oracolo, allora dobbiamo
agire preventivamente adesso contro eventi che si presume accadranno nel
Suturo. [...] Ma con quale «realta» abbiamo a che fare in questa cultura del
controterrorismo? Possiamo compararla con la realta-basata-sulla-cultura e
condivisa da una comunita-di-credenza: una realta il cui senso puo esser
compreso solo nel modo in cui gli antropologi hanno decifrato le societa
primitive (Zulaika 2009, 202-203; corsivi nell’'originale).

E un argomento bizzarro, perché rovescia e fraintende del tutto la logica
che guida sia Evans-Pritchard sia, e soprattutto, Winch. I quali non intendono
sostenereg che la stregoneria degli Azande ¢ un grande inganno ordito dall’alto
e sostenuto dalla dimostrazione spuria (dalla «perversione della logica sociale»)
della fulfilling prophecy: ma, esattamente al contrario, che quello ¢ il normale
modo di pensare sia per doro» che per «noi». E significativo che, citando il passo di
Winch sopra ricordato, Zulaika (2009, 202; 2016, 105) ne distorca il senso tagliando
una frase a meta. Potremmo dire che la rivelazione oracolare ha lo status logico
di una ipotesi non soddisfatta» — afferma Winch. E aggiunge: «(...) se non fosse
che il contesto nel quale questo termine logico ¢ generalmente usato suggerisce
ancora una stretta e fuorviante analogia con le ipotesi scientifiche». Serenchg
Zulaika dimentica di riportare questa seconda parte del periodo. A lui interessa
identificare il controterrorismo con la formulazione di ipotesi irrealistiche sul fu-
turo, che dominano e guidano l'interpretazione e le azioni sul presente. Saremmo
di fronte a un «gioco sull’asse del tempo, rivelatore della tipica manipolazione
che caratterizza sia la magia associativa sia il terrorismo» (2009, 204). Ma Winch
vuol dire I'esatto contrario. In gioco non sono ipotesi da verificare, ma neppure
ipotesi consapevolmente false che vengono imposte come vere attraverso «ma-
nipolazioni» e strategie di guerra preventiva. Il raffronto con la comprensione
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antropologica di una societa diversa ¢ utile proprio per questo: ci spinge a rico-
struire dall’interno sistemi culturali complessivi, nei quali una parte sorregge ogni
altra e non ha senso parlare in modo assoluto di falsita e verita, manipolazione,
perversione logica, o puntuale verifica empirica. Tutti termini, questi ultimi, che
fanno riferimento a diversi giochi linguistici, a porzioni di discorso strutturate in
modo pit formalizzato e, si potrebbe dire, pit superficiale: cio¢ lontane da quel
detto di roccia», per usare 'immagine wittgensteiniana, sul quale poggiano le basi
del rapporto tra linguaggio e mondo. Letto di roccia al quale occorre tentare di
approssimarsi se vogliamo capire qualcosa della stregoneria e, probabilmente,
anche del terrorismo.

5. Terrorismo e stregoneria

Laspetto pitt importante della comparazione fra stregoneria e terrorismo non
risiede dunque nella «mentalita magica» e nella logica spuria della verita oracolare,
come sembra credere Zulaika, che oltretutto ne propone una lettura primordialista
(si accontenta di dimostrare che il discorso dell’antiterrorismo, come quello dei
«selvaggi», € magico e irrazionale). L’accostamento con la stregoneria ¢ invece
molto utile a evidenziare una dimensione del terrorismo, vale a dire la sua se-
gretezza, il fatto che si muove in uno spazio sotterraneo, occulto, imprevedibile.
E lo spazio di una violenza che si manifesta come aggressione (o minaccia) per-
sonale, in modo improvviso e incontrollabile, ad opera di soggetti che non sono
immediatamente riconoscibili come perpetratori. Ed ¢ uno spazio che, proprio
in quanto indefinito e informale, € costantemente elaborato attraverso il lavorio
di un immaginario discorsivo e iconico, il quale si collega strettamente alla rap-
presentazione delle relazioni di potere. Ecco, questi quattro aspetti — l'occulto,
la violenza, 'amplificazione discorsivo-iconica e le relazioni di potere — sono
cruciali per comprendere il concetto di terrore.

Gli studi antropologici sulla stregoneria hanno avuto una intensa stagione
nel periodo funzionalista, sulla scia proprio dei lavori di Evans-Pritchard, che
spostavano l'attenzione dal problema della «mentalita magica» a quello dell’e-
spressione e del controllo della conflittualita sociale. Fra anni sessanta e settanta,
¢ stata soprattutto Mary Douglas a innestare su questa visione sociologica la
tematica strutturalista della cosmologia: collegando la paura della stregoneria e
il riconoscimento della «strega» come nemico interno e occulto alle nozioni di
purezza e impurita e alla costruzione simbolica del rischio e del pericolo (che
avviene in modi diversi in societa caratterizzate da maggiore forza o debolezza
del «gruppo» e della «griglia», vale a dire del controllo collettivo sugli individui e
della obbligatorieta delle cosmologie condivise). Dagli anni novanta a oggi, una
corrente di studi etnografici ha insistito su quella che potremmo chiamare una
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nuova attualita della stregoneria e dell’occulto: categorie o forme dell'immaginario
che in molti paesi ex-coloniali restano vive e al contempo si modificano come
chiavi di lettura o reazioni alle nuove forme del potere economico e politico. Tra
gli autori di questa fase, oltre ai piti noti come i coniugi Comaroff e Peter Geschie-
re, sono stati Andrew Strathern e Pamela Stewart a insistere su aspetti vicini alla
questione del terrorismo, e anche a proporre esplicitamente un accostamento
fra i due fenomeni.

In un importante volume del 2004, Strathern e Stewart sottolineano il nesso
tra le pratiche sociali di accusa di stregoneria e forme di elaborazione discorsi-
va come le voci e il pettegolezzo (rumors and gossip). dn tutte le societa — essi
affermano — le voci e i pettegolezzi tendono a formare reti comunicative nelle
quali emergono paure e incertezze», le quali si collegano a loro volta alle strutture
di potere esistenti, che possono essere implicitamente sfidate oppure esplicita-
mente supportate (Strathern e Stewart 2004, x-xi). Spesso sono proprio le voci e
i pettegolezzi a rappresentare il substrato sul quale le accuse di stregoneria sono
formulate, nel contesto di conflittualita sociali pit 0 meno aperte. Queste ultime,
nelle societa con forme di potere centralizzato, si trasformano in processi e in
pratiche formalizzate di caccia alle streghe: «con lo scopo specifico di identifi-
care “gli agenti del male” — non solo per punirli ma per eliminarli dalla societa,
nel tentativo di rimuovere il “male” o I'“impurita” e di ricreare la “purezza” (ivi,
xi). Si pud accostare in qualche modo questa situazione con quella riguardan-
te il terrorismo? Secondo gli autori, un punto in comune ¢ rappresentato dalla
struttura ideologica delle societa occidentali contemporanee, che accentuano
la contrapposizione tra relazioni interne ed esterne. La dicotomia Noi-Loro che
ha caratterizzato i decenni della Guerra Fredda ¢ stata sostituita da quella dello
«scontro di civilta», che ha reso i potenziali nemici pit presenti, nascosti e difficili
da individuare all'interno della societa occidentale stessa di quanto lo fossero
un tempo i «comunisti». Non troppo diversamente dalle societa di piccola scala
basate sulla divisione in clan, il nemico pericoloso pud nascondersi all’interno
e colpire in modo inatteso e improvviso sulla base di «poteri» non direttamente
ed empiricamente ravvisabili, che si insinuano nella <normalita» del quotidiano e
rompono i rassicuranti e usuali schemi di aspettativa.

Si manifesta qui la prima caratteristica cruciale di quello che possiamo chia-
mare, distinguendolo da altre forme di violenza politica, il terrore». Esso appare
come una rottura della domesticita del mondo quotidiano: «l terrore consiste pre-
cisamente in intrusioni nelle aspettative di sicurezza, che mettono in discussione
i processi mondani dai quali dipende la vita sociale. Ripetute rotture cambiano le
percezioni delle persone e le rendono sempre pit ansiose e vulnerabili ai disor-
dini» (Strathern e Stewart 2000, 7). L’irrompere improvviso della violenza incrina
insomma, in termini fenomenologici, 'ovvieta del «mondo naturale» e dell’oriz-
zonte di fiducia nella vita e nelle relazioni sociali — un’esperienza che ¢ facile
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comprendere per chi abbia subito un’aggressione, un furto, un incidente, e il cui
impatto emotivo si trasmette facilmente agli spettatori. Le pratiche terroristiche
mettono in gioco a questo proposito diverse «estetiche». Da un lato quelle degli
spettacolari spargimenti pubblici di sangue, come nel caso di una bomba fatta
esplodere nel bel mezzo di un mercato affollato; dall’altro quella delle uccisioni
nascoste che seminano un clima di paura e sospetto generalizzati (si pensi al
fenomeno dei desaparecidos e al terrore di Stato di molti regimi dittatoriali del
Novecento; il «Terrore» paradigmatico, quello della Rivoluzione francese, combina
in un certo senso entrambi questi aspetti.

Su tale elemento di rottura si innesta poi una produzione discorsiva e imma-
ginativa — ed ¢ questa la seconda fondamentale caratteristica del «errore» — che
puo amplificarlo, elaborarlo, collegarlo a sistemi simbolici e visioni cosmologiche.
dl terrore implica 'immaginazione [...] Un’aura di idee, profondamente imbevute
di emozioni, circonda rapidamente gli eventi in sé» (ivi, 6-7). Naturalmente, I’e-
spressione immaginario» non implica qui giudizi sulla «werita» o falsita» fattuale
dei discorsi, delle immagini e delle rappresentazioni che si rapprendono attorno
agli atti di violenza. Si tratta piuttosto di constatare che le reazioni pubbliche agli
eventi «vanno quasi sempre oltre le pitl ovvie manifestazioni empiriche; e le cornici
di senso costruite dai pensieri della gente sono altrettanto e forse pit importanti
delle osservazioni empiriche quotidiane, specialmente quando entrano in gioco
forti emozioni e insiemi di valori». Per questo, «nel valutare I'impatto delle attivita
considerate come terrorizzanti o terroristiche in tutto il mondo, dobbiamo consi-
derare che i loro effetti sono accresciuti dal lavoro delle emozioni e delle capacita
immaginative della gente» (ivi, 6-7, 9). Esattamente nello stesso modo in cui le
cornici culturali o immaginative sono cruciali, come gia osservato sopra, nello
stabilire il significato delle azioni terroristiche per i loro stessi perpetratori (ed ¢
questo che le rende difficilmente comprensibili e prevedibili da parte delle intel-
ligenceche le valutano da un punto di vista prevalentemente strategico-militare).

Ora, questa produzione discorsiva e immaginativa che «ostiene» il terrore
e fa anzi tutt'uno con esso puo essere di due tipi: ufficiale e formale oppure
informale e sotterranea. Nelle societa tradizionali, il primo tipo ¢ quello che
passa dalle dichiarazioni ufficiali dei capi dei clan, che individuano nemici ben
definiti e visibili. Il secondo tipo consiste invece in un flusso di voci, racconti e
pettegolezzi che si trasmettono nelle relazioni quotidiane e si riferiscono a forze
occulte, azioni nascoste e inconfessate, identita dissimulate di perpetratori del
male. Questo secondo livello dell'amplificazione discorsiva del terrore ¢ rilevante
anche nelle societa occidentali, dove non solo le relazioni faccia-a-faccia e Poralita
mantengono malgrado tutto un ruolo importante, ma le «voci» possono circolare
anche attraverso il sistema mediale. Se la grande stampa e la televisione, nella
loro fase piu classica, tendono a riprodurre e amplificare le versioni ufficiali ed
egemoniche, ¢ anche vero che la democratizzazione comunicativa prodotta dalle
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nuove tecnologie interattive e orizzontali (come i social media) finisce per rein-
trodurre dinamiche di circolazione dal basso non dissimili da quelle di rumors
e gossip. Con l'effetto principale di introdurre nella conversazione il sospetto, le
dicerie, la paura e il risentimento (ivi, 4). Beninteso, i due livelli non sono im-
permeabili 'uno all’altro. Il livello che potremmo chiamare popolare o folk della
comunicazione ¢ influenzato da quello egemonico o istituzionale, che puo tentare
di usarlo ideologicamente e piegarlo a obiettivi politici specifici. Ma il rapporto
non € univoco. Questo ¢ il punto che sembra sfuggire ai CTS. I quali colgono la
dinamica della costruzione discorsiva delle minacce, della paura e dell’essenzia-
lizzazione dell’Altro (il ¢errorista suicida» ecc.), ma la vedono come una semplice
forma di mistificazione e di consapevole inganno (convincere le masse del falso)
orchestrato dall’alto, in particolare dallo Stato. Il rapporto falsita/verita e quello
alto/basso sono perd pitt complessi. Proprio la comparazione con la stregoneria
lo dimostra. La «gente» non € una massa amorfa plasmabile a piacimento, ma un
soggetto culturale attivo, il cui dmmaginario» si nutre certamente della materia
prima della cultura di massa, ¢ altrettanto certamente influenzato dalle strategie
dei governi e delle forze di polizia etc., ma non funziona neppure come una ta-
bula rasa su cui la comunicazione egemonica scrive le sue false verita. Il modello
del Gatto e la Volpe che ingannano Pinocchio non ci serve a capire la forza delle
rappresentazioni e delle reazioni al «errorismo». Questa deriva piuttosto da una
trama profonda e complessa di esperienze, emozioni, codici culturali, cosmologie,
concezioni dell'ordine e del disordine, della purezza e del pericolo. Quegli aspetti
che un’antropologia realmente «critica» dovrebbe essere in grado di cogliere, e
che si trova invece assai raramente evocata nei CTS, troppo presi dalla missione
di smascherare il Potere.

6. Terrorismo contro lo Stato e terrorismo di Stato: la prospettiva storica

Ho iniziato questa riflessione ricordando I'impennata degli studi sul terrorismo
successiva all’attentato dell’11 settembre. Uno dei limiti di questa stagione scien-
tifica € stata I'eccessiva insistenza sulla novita e sulle peculiarita del terrorismo
di matrice islamista, eereandq di formularne definizioni e di coglierne caratte-
ristiche «essenziali» ma isolandolo da una piu complessiva storia della violenza
politica. Su questo punto ha fra gli altri insistito Francesco Benigno in un suo
recente lavoro, caratterizzato invece dall’ampio respiro storico e narrativo. La
sua tesi ¢ che le forme attuali della strategia del terrore, come delle reazioni
antiterroristiche, non siane, cosi «nuove», risultando invece saldamente radicate
in una tradizione occidentale e contemporanea della violenza insurrezionale e
controinsurrezionale. Riftutando recisamente la logica nomotetica della ricerca
delle definizioni e delle essenze del fenomeno «errorista», Benigno va piuttosto
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in cerca di una sua genealogia, complessa e ramificata. Genealogia che parte dal
terrore rivoluzionario francese e si articola poi nell’Ottocento in una tradizione di
violenza insurrezionale, intesa come «ibellione di gruppi e di sette radicali contro
i regimi autocratici e dispotici». Una tradizione, afferma l'autore, piu «continua e
persistente di quanto si sia comunemente ritenuto», che lega il radicalismo gia-
cobino con i movimenti anarchici e la loro dottrina della «propaganda col fatto»;
movimenti anarchici che a loro volta <hanno grande impatto nella diffusione su
scala mondiale delle tecniche di resistenza armata, tra cui lattentato politico»
(Benigno 2018, 293).

Quella di Benigno ¢ una tesi continuista molto forte: il «new terrorism» di
oggi, malgrado le apparenze (la saldatura con fondamentalismi religiosi e dottrine
islamiste), presenta molti tratti in comune con la pratica insurrezionale sviluppata
nell’Europa degli ultimi due secoli. In particolare, in entrambi i casi, 'attentato
terroristico

non ¢ [...] messo in atto con il fine primario di terrorizzare, ma con quello
di conquistare i cuori e le menti di un popolo considerato oppresso, quello
in cui si identifica il gruppo autore dell’atto, che per suo tramite combatte
anche una sua particolare battaglia per la primazia nel suo schieramento, per
essere riconosciuto come il principale portabandiera della propria Causa.
Lo scopo del gesto «erroristico» € in altre parole quello di delineare, attra-
verso un’immagine polarizzata sull’asse noi/loro, lo scenario di una guerra,
definita in termini assoluti come scontro fra il bene e il male. Questa guerra
in realta pud essere combattuta ma non vinta, e sono proprio le condizioni
d’inferiorita sul campo, I'asimmetricita del conflitto, che rendono necessario
un gesto atto a spostare la lotta sul piano simbolico... (ivi, 301-302).

Nel contesto della riflessione sull’amplificazione discorsiva e immaginativa
del terrore, la tesi di Benigno ¢ molto utile perché fa coincidere la genesi del
moderno terrorismo con lo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa e
della loro capacita di plasmare 'opinione pubblica. La teorizzazione da parte
degli anarchici del valore politico dell’attentato («un atto violento, improvviso ed
eclatante») ¢ legata alla diffusione della stampa, in grado di evidenziare la notizia
e di farla risuonare presso vasti settori di pubblico: in particolare, grazie all’'uso
delle immagini, che giocano un ruolo fondamentale nel costruire il significato
dell’evento. C’¢ in fondo sempre una componente «pedagogica» nel terrorismo,
come gia osservato: la cultura politica rivoluzionaria di cui esso € espressione ¢
incentrata «sul ruolo cruciale di un’avanguardia illuminata, in grado di “svegliare”
il popolo e avviarne la necessaria rigenerazione» (ivi, 108). Altrettanto pedagogica
ed «esemplare» ¢ la natura delle condanne del terrorismo e delle risposte ad esso.
Benigno cita fra 'altro un discorso del 1901 del presidente americano Theodore
Roosevelt, in risposta all’attentato anarchico che aveva ucciso il suo predecessore
McKinley: I'anarchia, affermava Roosevelt, ¢
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un crimine contro l'intera razza umana; e tutta 'umanita dovrebbe unirsi
contro l'anarchico. Il suo crimine dovrebbe essere considerato un’offesa
contro la legge delle nazioni, come la pirateria e quelle forme di furto di
esseri umani conosciute come il commercio degli schiavi; perché esso ¢ di
un’infamia di gran lunga maggiore di altri (ivi, 108).

Reazione iperbolica, «esagerata» come non si stancano di ripetere i CTS:
ma perché questa € una caratteristica strutturale e costitutiva del fenomeno, non
spiegabile solo con la strumentale astuzia dei governanti.

L’intelligenza storica ci aiuta anche a comprendere meglio il rapporto fra il
terrorismo anti-statale e quello di Stato. I due crescono e si sviluppano insieme.
Per riconoscerlo non occorre aderire alle teorie del complotto, che reinterpretano
le azioni terroriste come consapevolmente e strategicamente manovrate dagli
apparati dello Stato, al fine di usarle come pretesti per politiche repressive o di
aggressione. Gli attentati anarchici non erano un’invenzione dei servizi segreti,
né la jihad islamista ¢ un’invenzione della CIA (che pure I’ha a suo tempo armata
e addestrata). Attentatori e intelligence si muovono pero in un medesimo spazio
occulto, nel quale le loro azioni e i loro rispettivi obiettivi possono intrecciarsi,
raramente con forme dirette di accordo e collaborazione, spesso con azioni di
depistaggio, infiltrazione, manipolazione. La lotta delle polizie segrete europee
contro 'anarchismo a cavallo fra Ottocento e Novecento presenta caratteristiche
simili: tanto da poter affermare che «l primo attentato esplosivo anarchico in
Francia fu opera del prefetto Andrieux», o che la polizia zarista reclutava agenti
segreti all'interno delle organizzazioni rivoluzionarie russe commissionando
attentati contro i propri avversari politici; e cosi via (ivi, 112-117). Connivenze o
strumentali manipolazioni di questo tipo sono tutto sommato rare (o € raro po-
terle dimostrare, perlomeno). Cio che € costante ¢ il fiorire di sospetti attorno a
questo spazio segreto: uno spazio in s¢ generatore di pratiche e discorsi appunto
complottisti, che rappresentano un perfetto terreno di coltura per la violenza che
chiamiamo terrorista. Quanto si ¢ speculato in Italia, per fare un solo esempio,
sulle infiltrazioni di servizi segreti americani o di altro tipo nelle Brigate Rosse? E
un punto che non si potra mai dimostrare né escludere con chiarezza, perla natura
stessa dello spazio d’azione dei soggetti in questione. E se anche un giorno tutti
gli archivi segreti fossero declassificati e potessimo avere prove inoppugnabili in
un senso o nell’altro, resterebbe come fatto storico e culturale il clima di sospetto
creato da quelle voci e da quelle speculazioni.

Il che ci riporta al tratto caratterizzante del terrorismo: appunto, il carattere
occulto. Anche Benigno, malgrado la sua antipatia per le leggi generali, finisce
per affermare questo aspetto come una «costante» storica dell’azione terroristica:

la natura cospirativa, segreta e nascosta che la promuove. Motivi di sicu-

rezza impongono anche laddove il gruppo d’azione armato sia espressione
di un pit vasto movimento politico, di celarne identita e organizzazione.
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Questa segretezza, che dovrebbe salvaguardarne la capacita operativa dalle
minacce di contrasto, ¢ tuttavia anche un eccellente terreno per manovre
da parte di soggetti esterni, in quanto la mancanza di pubblicita favorisce
l'infiltrazione e la possibilita di eterodirezione (ivi, 303).

7. Culture del terrore

Per riepilogare: il terrorismo si sviluppa parallelamente ai mass media, che rappre-
sentano l'indispensabile cassa di risonanza per i suoi messaggi. Ma la copertura
mediale € solo un piano, il piu superficiale, dell’amplificazione discorsiva del
terrorismo: che consiste invece soprattutto nell’apertura di uno spazio immagi-
nativo nascosto, opaco, agli antipodi rispetto alla trasparenza della sfera pubblica
che i media (almeno in teoria) perseguono. E lo spazio delle voci, dei rumors,
dei sospetti, delle ansie diffuse, dell'immaginazione di pratiche inconfessabili.
Uno spazio che alimenta e viene a sua volta alimentato dalla costituzione di una
sfera occulta dei poteri dello Stato, che con il terrorismo finisce come detto per
far sistema. Lo Stato, ancora, sembra la grande ombra che si staglia sul tema del
terrorismo. Lo Stato € la vittima o il carnefice? E I'argine alla violenza o I'origine
ultima della violenza stessa? Spero di aver mostrato quanto la domanda, posta in
questi termini, sia inutile e fuorviante. Bourdieu (2012, 25 sgg.), fra gli altri, ha
sostenuto con grande chiarezza la necessita di svincolarsi dalle contrapposte e
semplicistiche visioni dello Stato come angelo e come demone: come neutrale
difensore della pace e dei diritti di tutti, da un lato, e dall’altro come istituzione
meramente repressiva, funzionalisticamente volta a sostenere il potere delle classi
dominanti contro quelle subalterne, e sul piano globale il dominio dell’Occidente
sulle regioni (post)coloniali. Lo Stato non € mai soltanto trasparente conversazione
razionale, né mai soltanto opaco intreccio di paure, violenze e terrore. E costituito
da insiemi di pratiche, non necessariamente coerenti tra di loro, le cui implicazioni
in termini di sospetto, paura e violenza devono esser comprese volta per volta.

Per concludere, vorrei brevemente discutere un esempio eclatante di am-
plificazione discorsiva del terrore offerto dalla letteratura antropologica. Si tratta
dello studio di Michael Taussig sullo sfruttamento degli indigeni amazzonici nella
produzione della gomma nei primi anni del Novecento (Taussig 1984, 1987). Una
compagnia consorziata di imprese inglesi e peruviane si era stanziata nell’area del
fiume Putumayo, ricorrendo per la raccolta del cauccit in larga misura al lavoro
forzato degli indigeni. Nel giro di pochi anni, si era creato un sistema di violenze
atroci e sistematiche nei confronti dei nativi, denunciato da alcuni viaggiatori e
giornalisti, fino a indurre il Parlamento britannico a inviare una commissione
d’inchiesta capeggiata dal console britannico in Brasile Roger Casement, lo stesso
che aveva denunciato qualche anno prima un’analoga situazione di trattamento
inumano dei nativi nel Congo belga. Le descrizioni di quanto accadeva nel Putu-



FABIO DEI

mayo si caratterizzano per il fatto di accentuare all’estremo la brutalita, le atrocita,
la totale indifferenza dei bianchi nei confronti delle sofferenze degli indigeni.
Si legge fra l'altro, in un reportage di Walter Handenburg del 1907, che i nativi

[...] venivano fustigati in modo disumano, fino a scoprire le ossa. Non
ricevevano trattamenti sanitari, venivano lasciati morire una volta finita la
tortura, sbranati dai cani della compagnia. Venivano castrati e venivano
tagliate loro orecchie, dita, braccia e gambe. Venivano torturati con il fuoco,
con l'acqua e crocifissi a testa in giu. I bianchi li tagliavano a pezzi con il
machete e spaccavano la testa ai bambini piccoli facendoli sbattere contro
alberi e muri. [...] Per divertirsi i funzionari della compagnia praticavano il
tiro a segno, usando gli indiani come bersaglio. In occasioni speciali come
il Sabato di Pasqua — il Sabato Santo — gli sparavano a gruppi oppure, a
scelta, i cospargevano di kerosene e li mettevano sul fuoco, per divertirsi
a vederli agonizzare (Taussig 1984, 88-89).

E una narrazione che, insistendo sui dettagli atroci, riprende topoiassai diffusi
nella letteratura sul colonialismo americano, il cui paradigma ¢ probabilmente
la descrizione di Las Casas del massacro di civili compiuto a Caonao (Cuba) dai
conquistadores nel 1513:

Bisogna sapere che gli spagnoli, il giorno del loro arrivo, si fermarono al
mattino per far colazione nel letto prosciugato di un torrente, disseminato
ancora, qua e la, da alcune piccole pozze d’acqua e pieno di pietre da
molare: cio suggeri loro I'idea di affilare le spade [...]. All'improvviso uno
spagnolo (nel quale si pud pensare fosse entrato il demonio), trae la spada
dal fodero, e subito gli altri cento fanno altrettanto: e cominciano a sven-
trare, a trafiggere e a massacrare pecore e agnelli, uomini e donne, vecchi
e bambini che se ne stavano seduti tranquillamente 1i vicino, guardando
pieni di meraviglia i cavalli e gli spagnoli. In pochi istanti, non rimase vivo
nessuno. Entrati allora nella grande casa vicina... gli spagnoli si misero ad
uccidere, colpendoli di taglio e di punta, tutti coloro che vi si trovavano:
il sangue colava dappertutto, come se fosse stata scannata una mandria di
vacche (Todorov 1982, 170-172).

E il tema dell'indifferenza, delle uccisioni fatte per divertimento o senza
motivo, a dominare questi resoconti. La stessa relazione di Casement insiste su
questo punto: 4 dipendenti di tutte le stazioni, quando non cacciano gli indiani,
passano il tempo stando distesi sulle amache o a giocare d’azzardo». E aggiunge:
«tali vomini avevano perso completamente la prospettiva o il senso della realta
dell’estrazione della gomma, essi erano semplicemente belve da preda che viveva-
no a spese degli indiani e si divertivano a versare il loro sangue» (Taussig 1984, 90,
92). Ora, il punto importante che Taussig fa rilevare e che, <anche se non ci sono
dubbi sull'immensita della violenza, gran parte delle prove ci giunge attraverso
racconti». E i racconti non sono (non soltanto, almeno) rappresentazioni delle
quali possiamo cercare di discutere il valore di verita o il grado di invenzione,
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in conformita a modelli drammatici (a «miti») gia largamente diffusi. Sono invece
essi stessi parte del processo che rende culturalmente possibile quella violenza:
estimonianze — afferma Taussig — del processo attraverso cui una cultura del
terrore € stata creata e sostenuta» (ivi, 97). Questa «cultura del terrore» ¢ il prodotto
di una situazione sociale estrema, caratterizzata dalla totale anomia e da un senso
di isolamento che alimenta nei colonialisti un intero immaginario di paure e di
racconti terrifici riguardo la giungla, i cannibali, la crudelta e dej «iti innominabili
dei selvaggi» (per usare una famosa espressione da Cuore di tenebra). Immagi-
nario che entra in un rapporto mimetico con le violenze reali edmmaginate nei
confronti degli indigeni.

1l sistema della tortura che essi [i coloni, i dipendenti della compagnia della
gomma] avevano ideato per garantire la produzione della gomma rispec-
chiava l'orrore del mondo selvaggio che essi temevano, condannavano e
inventavano [...]. Passo dopo passo il terrore e la tortura diventarono la
forma di vita per circa quindici anni. Una cultura organizzata con le sue
regole sistematiche, un suo immaginario, le sue procedure e significati,
che trovano espressione in spettacoli e rituali volti a sostenere la precaria
solidarieta dei dipendenti della compagnia [...] Cio che richiede un’ulteriore
analisi € la mimesistra la natura selvaggia attribuita agli indiani e le pratiche
selvagge perpetrate dai colonialisti in nome della [...] civilta (ivi, 114-1106).

Ci siamo con questo allontanati molto dalla fenomenologia e dai contesti
del moderno terrorismo/controterrorismo. Eppure I'analisi di situazioni estreme
come quella del Putumayo aiutano a capire — o almeno a problematizzare —aspetti
importanti del discorso sul terrorismo diffuso nella societa contemporanea. Ri-
mandano in particolare al concetto di una «cultura del terrore» costituita in quello
spazio occulto dell'immaginario, delle voci e delle narrazioni, delle pratiche di
violenza ritualizzate — insomma, dell’amplificazione discorsiva — che ho cercato
in questo articolo di evidenziare. Ancora Taussig:

Queste storie funzionavano creando, attraverso un magico realismo, una
cultura del terrore che dominava sia sui bianchi che sugli indiani. L'impor-
tanza di quest'opera immaginativa va oltre la qualita epica e grottesca del
suo contenuto. Il carattere veramente cruciale sta nel creare attraverso la
finzione una realtd incerta, una realta da incubo in cui l'interazione insta-
bile di verita e illusione diviene una forza sociale di dimensioni orrende e
fantastiche (ivi, 111).

E quella «@ealta da incubo» che abbiamo visto manifestarsi come tratto cruciale
della stregoneria e che caratterizza, anche se in modi piti complessi e articolati, il
mondo occulto e opaco del terrorismo. Cosi come non sarebbe difficile trovare
nelle rappresentazioni contemporanee quello stesso gioco mimetico di paure
verso un «ltro» violento e incivile, alle quali si risponde con la ritualizzazione
di una analoga violenza e incivilta. Il problema, per le scienze sociali o gli studi


Utenti
Barra

Utenti
Testo inserito
i

Utenti
Barra

Utenti
Testo inserito
o figurate 


FABIO DEI

culturali critici, non € quindi soltanto smascherare le falsita e le manipolazioni
strumentali del Potere, o i complotti della componente piti occulta dello Stato.
E anche, e soprattutto, scavare in questa peculiare realtd sociale, nella quale
I'impatto scioccante della violenza e la minaccia costante di aggressione si
anaiseq all’elaborazione narrativa e rituale (solo in parte formale e ufficiale) di un
immaginario terrifico, nel quale i confini ordinari tra realta e finzione vengono
costantemente ridefiniti.
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