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Il dilemma dell’abbondanza: la memoria del web attraverso i 
suoi archivi

di Federico Mazzini

Non è facile ricordare nell’era digitale. Proprio nel momento in cui ognuno 

di noi ha in tasca il registratore perfetto e sulla punta delle dita un pubblico 

potenzialmente infinito, la memoria si fa sempre più dispersa, frastagliata, con-

testata. Come una sabbia troppo fine la memoria digitale sembra scivolarci tra 

le dita, sfuggendo ai metodi di archiviazione tradizionali e, finora, anche alle 

più moderne innovazioni, alle migliori intenzioni e ai più dispendiosi sforzi.

Già nel 2003 Roy Rosenzweig avvertiva che la storica del futuro (cioè, 

ormai, quella del presente) avrebbe dovuto fare i conti con una scarsità di fonti 

nata, paradossalmente, dalla quantità delle tracce lasciate dagli attori sociali.  

Pochi dati saranno sufficienti a provare che l’intuizione di Rosenzweig si è in 

larga parte avverata. Un sondaggio di Netcraft stimava poco più di 1.1 miliardi 

di siti attivi sul web nel giugno 2024. Ognuno di questi può avere ovviamente 

dalle decine alle migliaia (in alcuni casi milioni) di pagine. Wayback Machine di 

Internet Archive, ad oggi il più grande sforzo di archiviazione del web, ospitava 

nel novembre 2024 916 miliardi di pagine. Il rapporto può sembrare favorevole 

fino a quando non si pensi che Wayback Machine raccoglie pagine dal 1996 

e cerca di salvare non solo i siti oggi attivi, ma potenzialmente tutti quelli che 

sono esistiti, in tutte le loro modifiche interne. Il cambiamento di una sola virgola 

fa sì che la pagina sia, nei fatti e nella registrazione di Wayback Machine, una 

nuova pagina che si aggiunge alla precedente. Dieci anni fa uno studio suggeriva 

che la vita media di una pagina web fosse di poco più di tre anni (Agata et al. 

2014). In mancanza di stime credibili più recenti è lecito ipotizzare che, con la 

diffusione di strumenti che rendono la creazione e modifica di contenuti online 

estremamente semplici, la vita media si sia ulteriormente accorciata. 
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Con l’espressione «obsolescenza digitale» si descrive la peculiare fragilità 

delle fonti che non hanno un corrispettivo fisico, la loro tendenza a scomparire 

improvvisamente e senza lasciare traccia o a divenire irrimediabilmente illeggi-

bili o irreperibili nell’arco di pochi anni. L’obsolescenza ha diverse cause. Può 

sopravvenire a causa del passo dell’innovazione, indubbiamente più veloce in 

ambito informatico che in quello dei media novecenteschi. Chi si ricorda oggi 

di Flash Player, il software che ha per primo introdotto immagini in movimento 

sul Web? Non molti e soprattutto non molti browser, che lo hanno abbandonato 

per questioni di sicurezza e performance dal 2021. Così è estremamente difficile 

oggi visualizzare contenuti prodotti solo pochi anni fa, anche quando questi 

siano stati preservati. Quanti studiosi possono facilmente leggere i contenuti 

di un floppy disk e quanti file originariamente conservati su floppy disk sono 

stati effettivamente riversati nella rete? La sacrosanta necessità di riservatezza 

che ci porta a proteggere i nostri files con password e crittografia è essa stessa 

un ostacolo alla conservazione, poiché la perdita di una chiave crittografica, 

l’avvicendarsi di diverse persone in una posizione lavorativa o la semplice di-

strazione può rendere irraggiungibili interi server o hard disk.

Ma la privatizzazione è un pericolo ben più serio per la longevità dei no-

stri artefatti digitali di quanto non sia la privacy. Il web è stato, per larga parte 

della sua storia e al contrario delle e-mail e della messaggistica, sostanzialmente 

aperto: leggibile in ogni sua parte a chiunque avesse una connessione e dispo-

nibile per l’indicizzazione da parte dei motori di ricerca e per l’archiviazione. 

Paradossalmente è con il Web 2.0 (il Web che si apre ai contenuti creati da utenti 

non specialisti) e l’affermarsi dei social network che la rete comincia ad essere 

divisa in zone sempre più impenetrabili, protette non solo da password personali 

ma anche dalle politiche di gestione dei dati di grandi aziende, che possono 

decidere quanto offrire all’archiviazione (generalmente ben poco) e quanto 

precludere (generalmente tutto quello che ha un valore commerciale). L’avvento 

degli smartphone e delle app ha moltiplicato i «giardini murati» (walled gardens), 

preclusi all’archiviazione, nei quali quotidianamente viviamo. Quando poi dei 

dati proprietari sono ritenuti, a torto o a ragione, di scarso valore commerciale, 

non vi è nessuna remora nel liberarsene, ovviamente senza alcun pensiero per il 

loro valore documentale. È il caso di MySpace, il primo social network di ampio 

successo. La piattaforma, aperta nel 2003, permetteva agli utenti la creazione 

di uno spazio personale e lo scambio di file, in particolare musicali. Nel 2008 

MySpace serviva più di 100 milioni di account ed era assurto a simbolo di una 

rete facile da modificare e da personalizzare, nella quale gli utenti creavano i 

contenuti e ne decretavano il successo. È ovvio come lo studio storico di quella 

che è stata per molti la prima esperienza di interazione digitale e di creazione 

di contenuti online sia importante per temi oggi fondamentali quali, per citare 

solo alcuni esempi, la disinformazione online, la presentazione digitale del sé, 
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la creazione di comunità immateriali – per non parlare della storia della musica. 

Eppure questo studio non è più possibile. Dopo una costante perdita di utenti 

a favore dei social network del gruppo Meta, MySpace conosceva una serie di 

passaggi di proprietà. Nel marzo 2019, in occasione di una migrazione dei dati, 

tutti i contenuti caricati sul siti prima del 2016 (milioni di mp3, immagini, testi) 

sono cancellati, a detta dei gestori «per un errore tecnico». Anche se si vuole 

credere che di un errore si sia trattato (e non invece della volontà di liberarsi dei 

costi di mantenimento di dati non più remunerativi), il fatto che non esistesse 

una copia di materiale così storicamente e culturalmente rilevante è significativo 

e imperdonabile. Pochi mesi dopo l’«errore» il marchio MySpace è stato di nuovo 

venduto e il sito è oggi una piattaforma di distribuzione di musica (a cui si può 

accedere, ironicamente, tramite il proprio account Facebook). 

L’avvento dell’intelligenza artificiale generativa, negli ultimi due anni, ha 

esasperato il processo di privatizzazione della rete innescato dai social network 

e gli effetti negativi che essa ha sulla conservazione del passato digitale. Come 

è noto i Large Language Models che sottendono ai chatbot generativi sono 

addestrati su sterminate quantità di testi e immagini, dai quali estraggono i 

pattern linguistici e grafici che usano per fornire risposte alle nostre domande. 

Sebbene la provenienza di questi testi non sia mai esplicitata, non vi è dubbio 

che questi vengano in larga parte dal web. In altre parole non avremmo avuto 

l’esplosione dell’intelligenza artificiale generativa se non fosse esistito un web 

aperto, perlopiù libero da password o balzelli, continuamente attraversato da 

«crawlers» (i software che salvano i contenuti dei siti web per offrirli ai motori di 

ricerca, all’archiviazione web o all’addestramento IA). Questo web era regolato 

dal robot.txt, un file che, all’interno dei siti, specifica i permessi di accesso a vari 

agenti software e che, fino a poco tempo fa, lasciava a questi ultimi ampia libertà, 

secondo un semplice gentleman agreement: contenuti in cambio di visibilità sui 

motori di ricerca (o, nel caso meno importante degli archivi web, in cambio di 

longevità) (Vyas et al. 2024). La costante fame di testi di modelli sempre nuovi 

di intelligenza artificiale ha cambiato i termini di questa intesa. Con il dilagare 

in rete di testi scritti da IA ci si è resi conto del fatto che il testo ha valore, non 

tanto per per quello che esprime, ma per il fatto stesso di essere scritto da un 

umano e di essere perciò utilizzabile per l’addestramento dell’intelligenza artifi-

ciale. Per evitare che gli sviluppatori di IA fossero gli unici a monetizzare il testo 

molte piattaforme si sono affrettate a rendere molto più restrittivi i propri robot.

txt e a concedere l’accesso ai crawler solo dietro un pagamento. Nel corso del 

solo 2024 due delle principali piattaforme social, Reddit e Twitter/X, hanno ad 

esempio ristretto l’accesso ai dati prodotti dai loro utenti. Il primo ha concluso 

un accordo con Alphabet che fa sì che i suoi contenuti siano reperibili solo 

attraverso Google e possano essere usati solo per l’addestramento della IA Go-

ogle (Gemini). Il secondo ha chiuso l’accesso alla propria API, prima di allora 
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una delle più accessibili e ampiamente usate nello studio dei social network, 

perché i dati vadano a istruire soltanto la IA di X, Grok. Nell’impedire l’accesso 

ai crawler di ricerca e di addestramento le piattaforme impediscono al contem-

po, inavvertitamente ma senza alcun tipo di esitazione, l’accesso ai crawler che 

permettono l’archiviazione web. La corsa all’intelligenza artificiale, innescata 

dalle possibilità offerte da un web in libero accesso, ha l’effetto di rendere la 

rete più chiusa, proprietaria e difficile da conservare e studiare.

Una volta che corpora coerenti, significativi, ragionevolmente completi 

siano stati salvati, questi devono essere consultati, interpretati, «attivati» dallo 

studio. E se le difficoltà della conservazione cominciano ad essere discusse tra 

gli specialisti del passato, quelle delle modalità di interpretazione delle fonti nate 

digitali e degli archivi web sembrano essere rimandate a un futuro indefinito, 

in particolar modo in Italia. Questo urgente dibattito non può che partire dalla 

tecnica dell’archiviazione. I siti web sono collages di elementi differenti: testo, 

immagini statiche e in movimento, codice. Spesso questi elementi sono ospitati 

su server separati, hanno una cronologia propria e sono salvati in maniera indi-

pendente, per poi essere ricomposti dall’interfaccia dell’archivio web (Brügger 

2012; Lobbé 2023).  In altre parole non vi è alcuna garanzia che la pagina che 

il ricercatore sta consultando sia esistita nel passato: il testo può essere di una 

data X, l’immagine che l’accompagna di una data Y. Occorre ricordare che, per 

quanto le raccolte coinvolgano milioni di pagine, ciò che è salvato non sarà 

mai che una minima parte di un web in continua evoluzione. Perciò quando il 

ricercatore cliccherà un link di quella pagina che non è mai esistita sarà portato, 

nel migliore dei casi, a una pagina che ha una differente cronologia rispetto a 

quella di partenza: un collegamento che forse non è mai esistito. Nel peggiore 

dei casi il link sarà semplicemente non funzionante, poichè la pagina collegata 

non sarà stata salvata. Data l’impossibilità di metadatare manualmente un numero 

così grande di pagine, e che la maggior parte delle pagine web non contiene 

informazioni sulla prima volta che sono apparse online o l’ultima volta che sono 

state modificate, l’unica bussola disponibile sarà la data nella quale la pagina è 

stata salvata. Un’informazione sull’archivio, non sul passato. 

Non è la prima volta che gli specialisti del passato si trovano di fronte a 

fonti incomplete, ambigue, facilmente falsificabili e difficilmente databili. Se il 

problema fosse «solo» questo sapremmo perlomeno da dove partire: dalle tec-

niche e dalle metodologie applicate a epoche più lontane nel tempo, dove la 

scarsità di fonti impone un metodo induttivo, larghe incertezze interpretative 

anche su elementi strettamente fattuali e il ricorso ad approcci investigativi 

multipli e incrociati. Ma la situazione imposta dall’abbondanza del digitale è 

almeno in parte diversa e nuova (Bachimont 2017; Ayala 2021). La fonte offerta 

dagli archivi web non è la pagina web del passato e non è la sua copia: è una 
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simulazione, che suggerisce a grandi linee l’esperienza degli attori sociali, ma 

non la testimonia o riproduce. 

Fortunatamente il digitale offre anche nuove possibilità analitiche. La 

mole di dati raccolti dagli archivi web è sempre di più alla portata di software 

di analisi quantitativa e di distant reading. Con un approccio statistico su big 

data, che si focalizzi su «sfere web» piuttosto che su singoli siti la simulazione 

promette di essere più aderente alla realtà storica (Gomes et al. 2021). E anche 

il close reading, la discourse analysis e l’analisi qualitativa in genere possono 

essere aiutati da appositi programmi e metodi misti. Non occorre rassegnarsi 

all’oblio digitale. Ma occorre sottolineare l’urgenza della salvaguardia della 

memoria digitale e dell’integrazione delle fonti web negli studi storici (Schafer 

et al.  2016), così come la necessità di un dibattito sui problemi e i metodi 

dell’interpretazione delle fonti digitali (Allegrezza 2022) e della memoria storica 

e pubblica che esse creano.

Gli interventi di questa tavola rotonda

La presente tavola rotonda vuole inserirsi in questo dibattito: i partecipanti 

affrontano tutti il tema della memoria digitale, evidenziando, pur nella esiguità 

dei casi che è possibile trattare, la molteplicità di campi che essa coinvolge e 

il mutamento che gli strumenti informatici hanno imposto al significato e alle 

pratiche di memoria.

Fabio Dei e Cristina Demaria affrontano, da prospettive diverse, lo stesso 

dilemma. Che ne è della memoria nel momento in cui, grazie al digitale, la sua 

registrazione diventa immediata (e perciò effimera), semplice (e perciò alla 

portata di – quasi – tutti) e onnipresente (e perciò di minor valore percepito)? 

Fabio Dei interroga il concetto di memoria culturale, evidenziando come la fine 

del monopolio di Stato e Chiesa sulle pratiche memoriali non abbia portato a 

una loro «democratizzazione», ma a una paradossale «privatizzazione» della me-

moria pubblica, celebrata e imperfettamente tramandata in circoli ristretti, gruppi 

social e collezioni individuali. Cristina Demaria guarda invece allo statuto della 

testimonianza, nel momento in cui la distanza tra l’esperienza e il racconto è di 

fatto cancellata dagli strumenti digitali e l’atto di registrare e archiviare diventa 

parte integrante dell’esperienza. Il risultato è un ricordo unico ma ripetibile e 

continuamente manipolabile, che impone un ripensamento del nostro rapporto 

con il passato. 

Strettamente correlate a queste riflessioni è l’intervento di Marco Solaroli, 

che tratta del potere di alcune immagini fotografiche iconiche di acquisire cele-

brità e riconoscibilità pubblica, grazie alla loro apparente capacità di riassumere 

in sé le tensioni, le speranze, le emozioni, le contraddizioni di un evento, di un 
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processo, di un periodo storico. Che ne è di questo potere nel momento in cui 

le immagini si moltiplicano ma i significati si frammentano, in cui la capacità di 

diffusione di un’icona è inversamente proporzionale alla sua capacità di inse-

diarsi nella coscienza pubblica?

Stamatia Portanova guarda a due delle più recenti innovazioni algoritmiche, 

i Non Fungible Token (NFT) e l’intelligenza artificiale generativa, evidenziando 

come queste tecnologie abbiano iscritte in sé stesse diverse concezioni del 

tempo e della storia e portino dunque a diverse potenzialità (o impossibilità) 

di conservazione del passato e della memoria.

Simone Marsi porta il discorso nel campo della storia della letteratura e 

della critica letteraria. Se il canone letterario è una forma di memoria che tra-

manda alcuni testi a scapito di altri, cosa significa per la memoria letteraria la 

possibilità di andare oltre il canone e la lettura in profondità, verso un «distant 

reading» via software che non sceglie, ma forse nemmeno ricorda? 

Luca Antoniazzi, infine, pone l’accento sul pericolo che il «capitalismo 

digitale», con il suo veloce mutamento tecnologico e i costi associati alla digi-

talizzazione e allo stoccaggio di grandi quantità di dati,  rappresenta per patri-

monio audiovisivo e per il concetto stesso di archivio. Attraverso la descrizione 

del progetto TRACCIA, Antoniazzi discute le possibilità di coinvolgimento della 

cittadinanza negli archivi audiovisivi come mezzo per attivare risorse emotive e 

intellettuali e stimolare in questo modo la creazione e il consolidamento della 

memoria attraverso strumenti digitali.
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L’immaterialità e il destino della memoria culturale

di Fabio Dei

Ben prima dell’avvento delle tecniche di comunicazione digitale, nel ventesimo 

secolo le forme della memoria collettiva avevano attraversato un processo di 

profonda trasformazione rispetto alle loro configurazioni storiche. Un processo, se 

così possiamo chiamarlo, di democratizzazione, che ha investito prima il mondo 

cosiddetto occidentale e le classi medie, poi si è espanso sul piano globale e 

presso tutti i ceti sociali. Come è stata definita da Jan Assmann (1997), la me-

moria culturale consiste in pratiche di selezione e fissazione di alcuni contenuti 

memoriali, gestite dalle istituzioni o comunque dai soggetti sociali dominanti 

nelle diverse epoche storiche. Si tratta principalmente di tre tipi di pratiche: a) 

discorsive e narrative, che poggiano sulla scrittura (la mitografia, la cronaca, il 

racconto della storia);  b) monumentali, con la costituzione di luoghi ed oggetti 

della memoria, cioè elementi di cultura materiale che resistono al passaggio 

del tempo; c) performative, sotto forma di eventi cerimoniali o commemorativi, 

che implicano la compresenza di intere collettività in attività ritualizzate.  Una 

caratteristica di tali pratiche, dall’antichità fino all’epoca contemporanea, è che 

necessitano di risorse economiche e di competenze tecniche di cui solo i ceti 

dominanti o le istituzioni pubbliche possono disporre. Scrivere e diffondere 

libri di storia, costruire monumenti e avere il diritto di esporli in spazi pubblici, 

decidere indicazioni toponomastiche che rimandino a un passato esemplare, 

organizzare raduni o sfilate celebrative di massa sono attività decisamente ege-

moniche, che richiedono alti costi e legittimazione istituzionale.  Nella storia 

europea, lo Stato e la Chiesa sono stati i due principali protagonisti delle politiche 

memoriali. Accanto ad essi, solo poche famiglie nobili o ricche potevano cimen-

tarsi nel campo della memoria culturale – ad esempio commissionando ad artisti 

i ritratti, in modo da costituire una galleria degli antenati come testimonianza 

della continuità dinastica, oppure elevando statue che legittimino l’influenza e 

il potere locale di un casato, etc.  Nell’età contemporanea, è stato in particolare 

lo stato-nazione ad assumere il monopolio della memoria culturale, controllan-

done in modo diretto gli strumenti e le manifestazioni. Gli archivi e i musei, ad 

esempio, sono stati (e sono) presìdi cruciali di queste strategie memoriali: ma si 

possono leggere in questa chiave, fra Ottocento e la prima metà del Novecento, 

molte delle scelte urbanistiche e culturali dei governi, dalla riconfigurazione della 

struttura delle città per renderle capaci di accogliere le manifestazioni di massa, 

alla riconfigurazione in chiave nazionalistica della toponomastica, al controllo 

dei programmi scolastici, alla costituzione delle «tradizioni», del «folklore» e del 

«patrimonio» come testimoni dell’identità nazionale, della «immaginazione di 

comunità».  Anche i moderni mezzi di comunicazione di massa, come il cinema, 
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la radio e la televisione, nelle loro prime fasi, sono tenuti sotto il controllo degli 

stati e usati come strumenti di produzione di una memoria culturale omogenea 

e compatta.  Ciò avviene non solo nei regimi totalitari, che pongono i media in 

modo più diretto al servizio di ideologie, ma anche nei nazionalismi democratici, 

dove il maggior pluralismo non fa venir meno l’esigenza di un controllo centra-

lizzato. In questa fase, accanto alla memoria «ufficiale» promossa dalle istituzioni 

c’è posto soltanto per quella che Assman chiama «memoria comunicativa»: una 

memoria che scorre nelle relazioni quotidiane delle famiglie e dei piccoli gruppi, 

veicolata dall’oralità, e che non ha né il bisogno né la possibilità di oggettivarsi 

in libri, in monumenti o in performance commemorative (quello che Pierre Nora 

nel 1984 ha chiamato milieu de la mémoire, in contrapposizione ai lieux de la 

mémoire). Al massimo, possono esservi memorie culturali alternative di carat-

tere minoritario o vernacolare, coltivate in piccoli gruppi locali o in relazione 

a conflitti politici (ad esempio quelle di una minoranza linguistica, oppure la 

memoria del movimento operaio contrapposta a quella egemonica: ma il fatto 

che possa esservi conflitto attorno alle politiche memoriali non smentisce affatto 

il principio del controllo centralizzato e di una lotta per l’ufficialità). 

Questo quadro comincia a incrinarsi nella seconda metà del ventesimo 

secolo, in parte per ragioni politiche, in parte – e soprattutto – per l’avvento del 

consumo di massa e delle più moderne tecnologie comunicative.  Le ragioni 

politiche riguardano il relativo indebolimento dello Stato-nazione e del suo mo-

nopolio sulla produzione culturale. Relativo, certo: gli Stati-nazione mantengono 

un’importanza cruciale nel mondo contemporaneo e anche nell’Europa, malgrado 

il crescente ruolo dell’UE. Tuttavia è chiaro che la loro capacità di controllare 

– qualche volta anche solo di comprendere – i grandi meccanismi globali che 

influenzano la vita dei propri cittadini – sul piano economico, demografico, 

politico, culturale – è sempre più debole (ed è proporzionalmente più forte 

l’agitazione dei movimenti sovranisti che vorrebbero ripristinare le condizioni di 

un tempo). Fa parte di questo processo, conseguenza inevitabile della globalizza-

zione, la sempre maggiore difficoltà di gestione delle politiche memoriali. Negli 

ultimi decenni il racconto della storia, la costruzione dei luoghi della memoria e 

dei rituali commemorativi si è aperta a influenze molteplici: sia dall’alto (cornici 

di significato internazionali, di cui può essere un esempio la centralità assunta 

dalla Shoah nella rappresentazione del Novecento, e l’importanza della Giornata 

della Memoria rispetto alle classiche feste nazionali), sia dal basso (con cornici 

regionali e locali che hanno ragioni e risorse per produrre autonomamente for-

me di memoria culturale; Gillis 1994). La sempre più forte individualizzazione 

della vita sociale, e il parallelo indebolimento dei presidi collettivi della società 

civile (la chiesa, i sindacati o i partiti come cornici di identificazione e inve-

stimento valoriale) ha inoltre spinto verso forme di memoria culturale privata, 

biografica, familiare. In passato i gruppi di socialità primaria erano il regno di 
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una memoria comunicativa che non sentiva mai il bisogno di oggettivarsi in 

forme esterne e durevoli, mentre la memoria culturale aveva a che fare con gli 

spazi pubblici e istituzionali. Oggi quest’ultima si insinua invece sempre di più 

proprio nell’intimità delle relazioni private, che accolgono al loro interno una 

ricca produzione di oggetti d’affezione, archivi privati, collezioni quasi-museali, 

forme di petit-patrimoine. Ciò avviene in primo luogo nella famiglia, tanto più 

propensa a dotarsi di dispositivi memoriali quanto più la sua capacità aggre-

gante si indebolisce, diventa precaria e provvisoria (Gillis 1997). Tutto questo 

non potrebbe però realizzarsi senza il contemporaneo sviluppo di un’economia 

basata sul consumo di massa, che rende disponibili a costo relativamente basso 

e accessibile a tutti i ceti sociali (che si vanno a loro volta «borghesizzando» in 

quanto a stile di vita) gli accessori rituali necessari per la produzione di memoria 

culturale. Le fotografie sono forse il primo di tali accessori a divenire univer-

salmente disponibile: fino almeno dai primi anni del Novecento la possibilità 

di esporre negli ambienti domestici le foto degli antenati, o quelle dei parenti 

lontani (in guerra o emigrati) o dei figli si allarga a ogni livello della scala sociale. 

Ma è solo con la «Grande Trasformazione», o se si vuole con quella che Pasolini 

chiamava la «mutazione antropologica» del consumismo, che ogni  aggregato 

sociale e persino ogni individuo può costruirsi una propria cultura del ricordo, 

attraverso la registrazione di suoni o voci, di immagini fisse o in movimento, 

l’accumulo di souvenir o di «reliquie», l’archiviazione di scritture e documenti, 

e persino l’organizzazione di momenti cerimoniali volti a cementare l’unità di 

gruppi di parentela o aggregati relazionali di altro tipo che vanno perdendo la 

loro forza strutturale di un tempo (Aria e Dei 2016; 2020). Fissare le voci degli 

anziani sui registratori Geloso dai tasti colorati, riunirsi nell’oscurità dei salotti 

attorno ai fruscianti proiettori in Super-8, collezionare snowball dalle principali 

località turistiche; conservare la prima ciocca di capelli tagliata a un bambino, o 

conservare i primi disegni, i giocattoli dell’infanzia e i quaderni scolastici: tutte 

queste e molte altre attività, in precedenza proprie solo di alcune classi sociali 

(i loro prototipi si trovano ad esempio nell’alta borghesia vittoriana) o di pochi 

specialisti professionali (storici, archivisti, fotografi e documentaristi), si fanno  

capillarmente diffuse nell’intero corpo sociale. 

I successivi sviluppi tecnologici ampliano sempre più le possibilità di una 

produzione memoriale a basso costo e accessibile a tutti. L’avvento dell’era 

digitale porta tutto questo alle estreme conseguenze, smaterializzando la comu-

nicazione, la registrazione e la conservazione. In una prima fase, i dati memo-

rizzati hanno bisogno di supporti materiali, seppur leggeri, come i floppy disk, 

i CD rom e i DVD. Poi tutto passa sulla Rete, che non sta da nessuna parte (o 

almeno, non si vedono i pesanti server che dietro le quinte la supportano), e 

non oppone nessuna forza d’attrito al fluire dei dati nello spazio e nel tempo.  

Si può conservare tutto con costi quasi azzerati. Si possono organizzare presen-
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tazioni memoriali che si offrono a un pubblico potenzialmente sterminato sulla 

base di risorse e competenze tecniche minime, e senza bisogno di permessi e 

autorizzazioni di nessun tipo. I social media, poi, introducono la dimensione 

collettiva e cooperativa che mancava nella prima fase di esistenza della Rete. 

Fino ai primi anni Duemila, una «comunità mnestica» reale poteva riunirsi per 

creare un «sito della memoria» virtuale; da Facebook in poi è la stessa piatta-

forma che appare in grado di aggregare comunità virtuali sulla base di progetti 

memoriali specifici. Anzi, si può forse dire che Facebook viene usato fin dai suoi 

inizi per mettere insieme gruppi che si sono disgregati nello spazio sulla base 

di memorie comuni. Gli ex compagni di scuola, i migranti legati da ricordi del 

luogo d’origine, le parentele disperse e perdute possono ritrovarsi ed evocare 

insieme il passato solo grazie alla piattaforma. E tra le pagine più fortunate 

di Facebook vi sono quelle legate a un’appartenenza memoriale: è il caso ad 

esempio dei gruppi «Sei di un paese o di un quartiere se…» – dove quel «se» sta 

a indicare ricordi identitari, come la toponomastica tradizionale, i personaggi 

locali e i loro soprannomi, i negozi di un tempo, la condivisione di memorie 

scolastiche, o anche solo del consumo di prodotti alimentari, della passione per 

fumetti o film e così via. Si tratta spesso di veri e propri depositi spontanei di 

cultura popolare, autoprodotto attraverso uno sforzo cooperativo che avrebbe 

fatto la felicità dei vecchi folkloristi di un tempo (Dei 2016). 

Si può dire dunque che la svolta digitale porta a compimento un processo 

di radicale democratizzazione della memoria culturale? Si possono avanzare 

molti dubbi in proposito. E non solo perché, com’è ben noto, la Rete non è 

così democratica come si presenta, e dietro alla sua apparente orizzontalità 

nasconde meccanismi di influenza e tendenze monopolistiche molto forti (è il 

motivo per cui, malgrado gli entusiasmi di qualche anno fa, la Rete si è dimo-

strata un pessimo modello di politica partecipativa). Ma, oltre a ciò, il problema 

è se la smaterializzazione e la riduzione degli «attriti» comunicativi (dei costi 

della conservazione, diciamo) consente ancora di parlare di «memoria culturale». 

Infatti, accade da un lato che chiunque (non solo lo Stato, il Potere, gli storici 

professionisti etc.) possano facilmente produrre e dare visibilità potenzialmente 

globale a elaborati memoriali che possiedono  tutta la dignità e la complessità 

della memoria culturale, combinando racconti discorsivi con immagini, rappre-

sentazioni di luoghi e monumenti, aggiungendo altri marcatori emotivi come le 

musiche, le registrazioni vocali etc.; aggiungendo anche, con i social media, la 

dimensione comunitaria e persino un qualche surrogato della ritualità perfor-

mativa (gli esperimenti di socialità virtuale durante il periodo pandemici hanno 

mostrato come ciò non sia impossibile). Dall’altro lato, tuttavia, ciò che ne esce 

è un caleidoscopio di frammenti irrelati, la cui reale capacità comunicativa va 

raramente al di là della ristretta rete relazionale che ne è la base, non riuscendo a 

comporre narrazioni unitarie. Inoltre, la loro presenza in Rete è sempre precaria: 
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possono scomparire per le più svariate ragioni, da un abbonamento non rinno-

vato a un attacco informatico. Manca loro quella durevolezza, quella capacità 

di fare argine al tempo, che è caratteristica fondante della memoria culturale. 

Anche l’agilità e la pressoché totale gratuità, che sembrano vantaggi, rischiano 

di ritorcersi contro il valore sociale di queste pratiche. Come l’antropologia ha 

ampiamente dimostrato, il significato dei riti è tanto più forte quanto più sono 

costosi gli «accessori» che essi impiegano. Non vale tanto il principio del «basta 

il pensiero». Quando il rito non costa nulla, in termini non solo di denaro ma 

anche di impegno personale, di tempo impiegato, di risorse relazionali coinvol-

te, scarse saranno anche le sue possibilità di fare il suo lavoro – cioè, per dirla 

con le parole di Mary Douglas, di fissare e rendere visibili le categorie della 

cultura (Douglas e Isherwood 1984, 73). I social media hanno reso evidente in 

molti modi questo aspetto. Ad esempio, le espressioni del lutto sotto forma di 

brevissimi commenti a un post di Facebook o di Whatsapp, con emoticon in 

lacrime o espressioni tipo «RIP», o «mi dispiace» etc., non riescono a veicolare 

il messaggio di condoglianze che vorrebbero trasmettere. La loro eccessiva 

economicità (rispetto all’invio di fiori, o anche, come avveniva in passato, a un 

telegramma, per non parlare di una visita in presenza) ne rovescia il senso: se 

non si impiega più di qualche secondo per formulare e mandare il messaggio, 

ciò che ne esce è più l’indifferenza che la partecipazione emotiva. Lo stesso può 

valere per le pratiche memoriali, che infatti sembrano non potersi accontentare 

di contenuti gratuiti e smaterializzati. Le ricerche sull’uso delle fotografie in 

ambito domestico, per fare un altro esempio, mostrano – in piena era digitale 

– la persistente importanza dei supporti materiali (cornici, album) e della loro 

«preziosità»  nel definire il significato delle immagini (Dei e Bernardi 2011) .  

C’è dunque da chiedersi se in realtà ciò che accade in Rete non rappresenti 

tanto una democratizzazione delle forme della memoria culturale, quanto, al 

contrario, una nuova forme di espressione della memoria comunicativa, oltre il 

piano dell’oralità e della comunicazione faccia-a-faccia. O forse, in Rete le due 

categorie non riescono più a restare distinte. Non saprei decidere in un senso 

o nell’altro: ma certo questo mi sembra uno dei grandi problemi nel campo dei 

memory studies contemporanei.
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Pratiche testimoniali nell’era digitale

di Cristina Demaria

Quali trasformazioni caratterizzeranno il «paesaggio testimoniale» quando le nuo-

ve tecnologie diverranno onnipresenti è una domanda che Annette Wieviorka 

(1998) si poneva alla fine del secolo scorso, in un testo – L’era del testimone 

– che ha marcato la riflessione sulla testimonianza dell’Olocausto, e su quella 

dei traumi collettivi tout court. Bisognerebbe, nel riflettere sulle pratiche memo-

riali della nostra contemporaneità,  innanzitutto rispondere a questa domanda,  

interrogando, per esempio, la figura e la posizione stessa del testimone come 

generatrice di eventi e di identità, e di quali eventi e identità, in una doppia 

accezione: la performanza della testimonianza come, in sé, evento capace di 

congiungere una presenza passata, il passato che torna presente, una presenza 

presente che costituisce, inoltre, uno dei principali meccanismi di costruzione 

comunicativa della una memoria pubblica. Il testimone si pone come interfaccia 

tra molteplici processi comunicativi e culturali: è una la posizione di una parti-

colare produzione discorsiva che può trovarsi a essere ridistribuita socialmente, 

in modi diversi. Mi limito ad accennare a questi aspetti, che qui non riuscirò ad 

approfondire, per tornare all’era del testimone, iniziata secondo Wieviorka (e 

sto semplificando) nel 1961 con il processo a Adolf Eichmann, durante il quale 

furono raccolte le prime testimonianze pubbliche dei sopravvissuti alla Shoah, 

per la prima volta radio e tele-trasmesse in tutto il mondo. 

Il paesaggio testimoniale così come lo si è pensato da quando la memo-

ria è divenuta una questione politica e culturale quasi imprescindibile, si pone 

dunque, fin da subito, come mediale, popolato da «testimoni oculari» la cui 

voce diviene sempre più centrale, per quanto mediata, insieme alla crescente 

preoccupazione per la loro scomparsa. A questo timore si è risposto, nel tempo, 

con la creazione di archivi di testimonianze via via digitalizzate, quali quello 

composto dalle migliaia di videointerviste raccolte da Steven Spielberg, o quelli 

creati da musei e istituzioni come lo Yad Vashem, che da tempo hanno iniziato 

a pubblicare parte delle loro raccolte di interviste sui social media (Bothe 2014), 

fino ad arrivare, per citare alcuni degli esempi più significativi, alla piattafor-

ma IWitness del Visual History Archive – promosso dalla Shoah Visual History 

Foundation – che consente agli utenti di cercare, condividere e modificare le 

52000 testimonianze raccolte e archiviate tra il 1994 e il 2002, per non parlare 

dell’esperimento lanciato su Instagram e denominato Eva Stories, che simula le 

esperienze di una tredicenne ungherese subito prima della sua deportazione a 

Birkenau, e che permette agli utenti di creare storie intorno a Eva di cui diven-

gono, loro stessi nuovi, benché terzi, testimoni (De Jong 2018; Hogervosrt 2020).
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Oggi il paesaggio testimoniale è perciò profondamente mutato, per quanto 

sia ancora difficile descriverlo in modo esaustivo, perché sempre più abitato da 

attori diversi, da testimoni secondi e terzi (tra cui le utenti delle stesse piattafor-

me attraverso cui si ha accesso alle testimonianze), da quelli che Bruno Latour 

(1991) avrebbe chiamato attanti o, meglio, assemblaggi che hanno profonda-

mente modificato le infrastrutture di produzione e consumo della memoria. Il 

ricordare contemporaneo non è più semplicemente umano, e si affida a pratiche 

e tecnologie memoriali che non solo immagazzinano, registrano, trasmettono, 

ma che processano e trasformano ciò che diviene passato.

A partire da queste considerazioni iniziali, vorrei qui proporre una brevis-

sima e del tutto introduttiva riflessione sulle trasformazioni che le pratiche testi-

moniali, in quanto particolari processi di costruzione, ricostruzione e trasmissione 

della memoria, hanno subito non solo grazie all’uso delle nuove tecnologie, ma 

ai cambiamenti stessi delle infrastrutture mediali attraverso cui, oggi, si produce 

e si condivide l’esperienza, grazie ai quali si vengono a formare archivi  digitali 

di un passato sempre più istantaneamente «processato» e re-distribuito. Quanto 

scritto sopra, e ciò che seguirà, è dunque un insieme di spunti che sintetizza una 

prospettiva di semiotica della cultura in dialogo con il campo transdisciplinare, 

in realtà sempre più ampio, frastagliato e in divenire, dei cosiddetti Memory Stu-

dies, entro cui la centralità delle tecnologie digitali rispetto a ogni produzione di 

memoria, o di cultura come memoria non ereditaria della collettività (Lotman e 

Uspenskij 1975), è ampiamente riconosciuta e indagata. La pervasività di queste 

tecnologie pone sfide particolari alle strutture memoriali esistenti, riformulando 

una serie di fattori: chi o cosa esercita su di esse, e attraverso di esse, un potere 

legato alle politiche della memoria; lo statuto, il ruolo, la posizione degli stessi 

testimoni; i regimi di temporalità e di storicità che regolano il modo stesso in 

cui pensiamo il tempo e la sua strutturazione. Chi diviene responsabile, e di 

quale informazione o dato o storia risulti recuperabile e/o consultabile? Quali 

sono le opzioni e le priorità che strutturano il recupero dei contenuti e la loro 

iscrizione in una testimonianza? Sono questioni che attengono all’autenticità e 

all’autorialità dei contenuti legati alla memoria e che investono la «verità» su cui 

si fonda l’atto stesso della testimonianza.

Pensando alla testimonianza come «genere» della memoria, ciò che oggi è 

cambiato è perciò il modo stesso in cui si generano e si assegnano contenuti 

alla memoria stessa (Lotman e Uspenskij 1975), modo che prevede, per esempio: 

l’aumento quantitativo del volume di conoscenze, oggi in crescita esponenziale; 

la redistribuzione delle conoscenze già possedute, con conseguente mutamento 

del concetto di «fatto memorizzabile» e testimoniabile, attraverso una continua 

riorganizzazione del sistema codificante: ma quale è oggi questo sistema? In un 

presente in cui ciascun istante è testimoniabile e archiviabile, che cosa viene 

non solo memorizzato, bensì reso memorabile? 
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Forse ciò significa che stiamo assistendo a una rottura radicale della 

concezione tradizionale della memoria, insieme a quella della testimonianza 

su cui si regge? Va forse formulata una nuova ontologia entro cui ripensare il 

concetto di memoria collettiva come quadro sociale delle memorie individuali? 

Il dibattito è aperto e, senza per forza giungere a revisioni radicali di cui qui 

non si può dare certo una sintesi, vanno in ogni caso riconosciute le molteplici 

trasformazioni che stanno riconfigurando il paesaggio testimoniale, tra cui: il 

mutamento dell’archivio come pratica, e anche come particolare metafora della 

memoria (penso qui ai lavori di Derrida e alla sua idea che la pratica archi-

viante determina il contenuto archiviato); il ruolo che oggi assume il data base, 

rispetto alla centralità un tempo assegnata alle narrazioni, ruolo che ci parla 

della riorganizzazione del sistema codificante sopra citata; la già menzionata 

riconfigurazione dell’agentività della memoria, che include agenti umani e non 

umani, dunque uno spostamento dai s/oggetti della memoria agli «assemblaggi», 

una focalizzazione sulle diverse pratiche di premediazione e rimediazione delle 

testimonianze stesse (cfr. Olick et al. 2013).

La «svolta connettiva» evocata da Andrew Hoskins (2016; 2018), l’abbon-

danza, la pervasività e l’immediatezza di dati, informazioni e reti di comuni-

cazione in cui siamo immersi,  capace di regalarci una prospettiva storica mai 

vista fino a ora, ci ha investito appieno, definendo pratiche testimoniali che, 

paradossalmente, sia arrestano – congelano, istantaneamente archiviano – sia 

disancorano l’evento dallo spazio e dal tempo del suo accadere, dall’ «io ero 

lì, in quel momento» – formula che fino a poco tempo fa definiva l’atto stesso 

del testimoniare.  

La pratica testimoniale classica, che istituisce la figura e il ruolo del testimo-

ne, secondo Peters (2001) prevede infatti due momenti, due forme di azione: l’atto 

passivo del «vedere», dell’assistere a un evento, e quello attivo del «dire», e cioè 

l’esperienza sensoriale del mondo e la resa – il racconto – di quell’esperienza, 

la sua messa in discorso. La trasformazione, la traduzione dell’una nell’altro mai 

semplice, diretta o completa, sempre minata da ciò che Peters chiama veracity 

gap, da uno scarto veridittivo inevitabile, un movimento dall’esperienza al di-

scorso che segna al tempo stesso l’impossibilità della coincidenza tra vedere e 

dire: nessuna trasfusione accurata di conoscenza è infatti possibile, e mentre 

le parole possono essere, in teoria, scambiate, le esperienze non lo sono. Oggi 

però, come osservano inoltre Paul Frosh e Adam Pinchevsky (2009, 4), non è 

più questo il caso, e la continua e sempre disponibile mediatizzazione digitale 

della nostra vita quotidiana «genera un senso accresciuto dell’imminenza latente 

e potenziale di eventi degni di nota – testimoniabili». Ciò che è saltata è la stessa 

sequenza temporale su cui si regge la dicotomia tra: «prima, vedere», e: «poi, 

dire». Le pratiche di testimonianza mediale e digitale tendono a confondere e 

mescolare la sequenza, la relazione «seriale» tra l’esperienza (vedere e sentire) 
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e il discorso (e quindi raccontare) in una simultaneità permanente, che annul-

la inoltre lo scarto che permetteva di interrogare la verità stessa del discorso, 

dell’immagine, della rappresentazione che variamente traduce l’esperienza. 

Questa diversa configurazione della mediazione dell’esperienza in condi-

zioni di onnipresenza delle tecnologie mediali e digitali riguarda in particolare 

la concezione stessa di evento, di ciò che è, ma soprattutto di ciò che può 

diventare, tale: la relazione tra singolarità e ripetibilità nel processo della sua 

stessa costituzione. La testimonianza nell’era digitale riconcettualizza l’evento 

come singolare e ripetibile: la singolarità dell’evento non è esterna o precedente 

alla sua ripetizione; al contrario, la sua singolarità emerge dalla sua ripetibilità: 

dall’essere taggato in una immagine, riraccontato, ripreso, commentato. E que-

sto comporta un radicale cambiamento del nostro rapporto con l’esperienza 

del tempo, e anche con ciò che giunge ad assumere un significato storico, 

destabilizzando e ridistribuendo le possibilità di agency testimoniale – della 

performatività stessa della testimonianza – entro un riallineamento dinamico 

delle linee di influenza e di connessione tra tecnologie, persone, testi e forme 

sociali; vale a dire tra quelli che vengono definiti assemblaggi.

Il digitale sta dunque riprogettando la memoria, trasformando gli atti di 

testimonianza su cui si regge, liberandola dai confini tradizionali dell’archivio 

come sistema di organizzazione e classificazione, soprattutto come istituzione, 

distribuendola su base continua attraverso una connettività tra cervelli, corpi, 

vite personali e pubbliche. Questa apertura a nuovi modi di trovare, ordinare, 

vagliare, usare, vedere e abusare del passato, imprigiona e al tempo stesso 

libera sia il ricordo, sia l’oblio umano attivo, determinando, inoltre, una muta-

zione profonda della nostra coscienza dei media e nei media, il nostro senso 

di presenza nei media, e di presenza nella memoria. La configurazione digitale 

della testimonianza, moltiplicando i testimoni e rendendoli parte di assemblaggi 

complessi che generano archivi più o meno istantanei e accessibili, ricostitu-

isce e ridistribuisce il passato, comprimendo sempre più il presente in ogni 

momento, ogni suo istante, per dar forma a quello che Hoskins (2018) chiama 

deep or extended now, ove presente e passato collassano in una orgia di iper-

connettività. Ma non si tratta solamente, come dice per esempio Luciano Floridi, 

(2014) di un eterno presente, bensì di un presente stratificato, in cui coesistono 

più temporalità e anche diversi «luoghi della memoria» eterotopici, per scomo-

dare Foucault, abitati da testimoni più o meno temporanei, che costruiscono e 

decostruiscono le loro memorie prostetiche. Il digitale rivela e trascende l’ora, 

e il poi, immaginando e ricostituendo il passato come rete, come archivio in 

movimento, forgiando e ri-forgiando nuovi assemblaggi – multi-agenti – respon-

sabili del ricordare e dimenticare, del testimoniare. Il digitale, in altre parole, 

offre contemporaneamente una profondità di visione sincronica e diacronica 

apparentemente illimitata, che allo stesso tempo ci rende consapevoli dei limiti 
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della capacità umana di arrestare, di trattenere e di conservare l’archivio. E così, 

l’idea stessa del futuro, da questa prospettiva, viene messa in crisi, di fronte a 

nuove forme del tempo culturale e dei modi in cui le culture stesse, grazie alle 

loro memorie, si riproducono e affermano la loro identità, sulla base di quello 

che continuano ad attestare, testimoniare, sia il loro passato. Sono cambiati i 

luoghi, e l’incorporamento stesso, dell’iscrizione del passato, e soprattutto chi 

oggi è testimone, e di quale evento. O, meglio, oggi gli eventi nascono da te-

stimonianze non per forza di eventi vissuti, ma condivisi, e ricreati attraverso le 

pratiche memoriali di cui questo volume si occupa.

Che ne è dunque della testimonianza in questo nostro presente instabile, 

dinamico, profondo ed esteso, ma al tempo stesso sfuggente, che si regge su una 

moltitudine di operazioni micro-temporali basate su processi legati al software, 

allo streaming, alla codifica e decodifica dei dati, e alla gestione dei loro flussi? Un 

presente in cui ciò che pare «permanente» è in realtà un duraturo effimero, figura 

attraverso cui Wendy Chun (2011) propone di comprendere la specificità dei media 

digitali in relazione alle logiche archivistiche della cultura contemporanea, capaci 

di «rigenerare» la memoria. L’intera ontologia della memoria e degli archivi è più 

vicina oggi, dice Chun, a una dinamica di costante rinnovamento, basata non sul 

congelarsi del tempo, ma su archivi in costante movimento, essi stessi forme dina-

miche e mutevoli. Dallo spazio dell’archivio siamo passati a dinamiche del tempo 

post-archiviale, a una permanente trasferibilità e potenziale rigenerazione di cui 

però, spesso, non abbiamo piena visione. Se il vero archivio multimedia è l’archè 

del suo stesso codice origine, come ancora dice Chun, pensare ai modi in cui la 

dinamica degli algoritmi si potrà sostituire alla supposta immobilità del documento, 

nel rigenerare e rigenerarsi della figura del testimone, è la sfida che ci attende.

Questo vuol dire che dovremo abbandonare l’idea della memoria come 

insieme di valori e contenuti culturali capaci di generare empatia, identificazio-

ne, di definire affetti, riconoscimenti, solidarietà? Vuol dire che non potremo 

più affermare, sulla base delle parole dei testimoni e delle vittime di traumi e 

conflitti, e della compassione che possono provocare, il valore dei diritti umani? 

Alcuni pensano di sì; personalmente, spero e credo di no. Vedremo, però, come 

interagiremo con i nostri compagni artificiali (Floridi 2014), con questi nuovi 

custodi e guardiani della memoria, in nuovi spazi e attraverso diverse temporalità.
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Memorie iconiche e sfide digitali

di Marco Solaroli

Il ruolo giocato dalle immagini nei processi di costruzione sociale della memoria 

culturale ha riscontrato dall’inizio del ventunesimo secolo un crescente interesse 

in diversi campi accademici, dalla storia culturale alla semiotica della cultura, 

dalla sociologia culturale all’analisi dei media e della cultura visuale. Il tema è 

tuttavia tutt’altro che recente. Al termine degli anni trenta dello scorso secolo, in 

un testo pubblicato postumo dopo la fine della seconda guerra mondiale, Walter 

Benjamin (1940) si era soffermato sul ruolo culturale e storico delle immagini 

di eventi pubblici, ricordando come ogni immagine del passato che non venga 

riconosciuta nel presente per il proprio significato rischi di scomparire irrever-

sibilmente. Nel corso della seconda metà del Novecento, in effetti, il ricordo di 

eventi passati, anche particolarmente complessi e temporalmente estesi, è stato 

costruito a partire da un numero talvolta esiguo di immagini particolarmente 

significative, divenute memorabili tramite processi di selezione e valorizzazione 

spesso forgiati da dinamiche di potere istituzionale. Immagini capaci di cataliz-

zare l’attenzione pubblica nel momento della loro diffusione iniziale, ma anche 

di acquisire una più ampia rilevanza culturale, circolando e generando effetti in 

diverse sfere sociali, cristallizzandosi nella memoria collettiva, venendo rievocate 

per interpretare eventi in corso anche a distanza di anni.

Già nel maggio 1977, commentando sulle pagine del «l’Espresso» la foto-

grafia poi divenuta celebre del cosiddetto «sparatore di Milano» – un «autonomo» 

con il volto coperto da un passamontagna, solo, in mezzo a via De Amicis, con 

le braccia tese a impugnare una pistola P.38, durante gli scontri nei quali restò 

ucciso un vicebrigadiere – Umberto Eco scriveva:

 

Le vicende del nostro secolo sono riassunte da poche foto esemplari che 

hanno fatto epoca: la folla disordinata che si riversa nella piazza durante i 

«dieci giorni che sconvolsero il mondo»; il miliziano ucciso di Robert Capa; 

i marines che piantano la bandiera sull’isolotto di Iwo Jima; il prigioniero 

vietnamita giustiziato con un colpo alla tempia; Che Guevara straziato, 

steso sul tavolaccio di una caserma. Ciascuna di queste immagini è di-

ventata un mito ed ha condensato una serie di discorsi. Ha superato la 

circostanza individuale che l’ha prodotta, non parla più di quello o quei 

personaggi singoli, ma esprime dei concetti. È unica ma allo stesso tempo 

rimanda ad altre immagini che l’hanno preceduta o che l’hanno seguita 

per imitazione (1977, 15).

 

In queste poche righe Eco condensava, anticipandole, una serie di pro-

blematiche che nel corso degli anni hanno alimentato riflessioni e ricerche 

interdisciplinari sulla questione del potere iconico delle immagini e del loro 
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ruolo nei processi di costruzione di memorie culturali-visuali. Questo contributo 

ricostruisce le principali fasi di sviluppo della letteratura sul tema, interrogandosi 

su sfide e opportunità generate dalla trasformazione digitale.

Una iniziale fase di ricerca e riflessione teorica si è verificata a cavallo 

del secolo. Alcune significative pubblicazioni hanno indagato le fotografie 

dell’Olocausto e dei campi di concentramento nazisti, «icone secolari» prodot-

te e sopravvissute «malgrado tutto» (Zelizer 1998; Bink 2000; Didi-Huberman 

2004; Rousseau 2009), nonché alcune immagini ampiamente circolate su scala 

internazionale – la fotografia di una bambina che corre senza vestiti, a braccia 

aperte, sofferente per le bruciature alla schiena dopo un bombardamento al 

napalm di un villaggio durante la guerra in Vietnam, nel 1972, o quella di un 

giovane fermo in piedi di fronte a una fila di carri armati in piazza Tienanmen 

a Pechino, nel 1989 (Sturken 1997; Perlmutter 1998).

Nel primo decennio degli anni duemila la letteratura sul nesso tra fotogra-

fia e memoria e sul ruolo delle immagine iconiche è divenuta più raffinata, in 

particolare grazie all’influente volume No Caption Needed. Iconic Photographs, 

Public Culture, and Liberal Democracy (Hariman e Lucaites 2007). Il volume 

analizza una serie di celebri casi di immagini divenute iconiche nella cultura 

pubblica statunitense – come veicoli di riproduzione ideologica, conoscenza 

sociale, azione comunicativa e memoria collettiva – ricostruendo la relazione tra 

la valenza informativa, estetica e simbolica delle immagini (anche in relazione 

a narrazioni e repertori culturali-visuali dominanti) e i processi di circolazione 

e appropriazione nel corso del tempo attraverso molteplici contesti, dalla poli-

tica all’arte contemporanea, alla popular culture. Tale approccio è riscontrabile 

in altre ricerche condotte negli stessi anni sulle rappresentazioni visuali e le 

immagini iconiche di eventi internazionali che hanno tragicamente segnato 

l’inizio del ventunesimo secolo, dagli attentati del 11 settembre 2001 (Cheroux 

2009) all’invasione dell’Iraq nel 2003, all’interno della quale si è consumato lo 

scandalo di Abu Ghraib (Mitchell 2011; Solaroli 2011).

Il modello di Hariman e Lucaites ha inoltre rivelato parallelismi con rifles-

sioni teoriche e analisi empiriche sviluppate negli stessi anni, senza reciproche 

influenze, all’interno del programma di ricerca promosso da Jeffrey Alexander e 

colleghi presso il Center for Cultural Sociology della Yale University (Alexander 

et al. 2012; Solaroli 2015). La scuola intellettuale di Alexander, già nota per le 

riflessioni su memoria collettiva e «traumi culturali» (ad es. Alexander 2003), ha de-

finito le icone culturali come «condensazioni simboliche» che radicano significati 

sociali generici in una specifica forma materiale e permettono di categorizzare 

l’astrazione della morale in una forma estetica. Il processo di condensazione 

simbolica avviene tramite una interazione costitutiva tra la «superficie materiale-

estetica» e la «profondità discorsivo-morale», che rende il significato «iconicamente 

visibile» tramite associazioni simboliche e performative con narrazioni culturali 
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latenti, rese manifeste nei percorsi di circolazione e ricezione delle immagini, 

considerati «fortemente mediati da poteri interpretativi e istituzionali» (Alexander 

et al. 2012, 6).

Quando ciò accade le immagini iconiche nella memoria possono risultare 

più generiche che specifiche, orientate a evocare e consolidare modelli visuali e 

concettuali, più che ad alimentare la conoscenza di eventi situati. Nella carriera 

«da immagine a icona», una fotografia può risultare «disconnessa dal proprio 

contesto storico e locale e trasferita nell’arena globale … privata della propria 

specificità referenziale, producendo un significativo ampliamento del proprio 

significato. Ciò che era iniziato come una immagine di finisce con il diventare 

una immagine per» (Assmann e Assmann 2010, 235; Zelizer 2010; Rigney e 

Smits 2023).

Nonostante la trasformazione digitale fosse in corso da anni, è solo nel 

secondo decennio degli anni duemila che ha preso forma un dibattito sugli ef-

fetti dei media digitali sulla creazione, diffusione, circolazione e portata storica 

delle fotografie iconiche (Mortensen 2016; Boudana et al. 2017; Dahmen et al. 

2018; Hariman e Lucaites 2018), che ha condotto a ricerche sulla circolazione e 

risignificazione online di immagini e icone del passato (Brilli e Farci 2018; Reilly 

2024), nonché sulla formazione di nuove immagini potenzialmente iconiche nei 

media digitali. Le dinamiche del potere iconico nell’era digitale indicano una 

transizione verso un panorama mediale eterogeneo e frammentato, caratterizzato 

dalla moltiplicazione degli attori e da dinamiche più complesse e meno lineari. 

È possibile indicare alcune direttrici di questo mutamento.

Innanzitutto, con l’avvento delle tecnologie digitali e della fotografia con-

nessa, pratiche sociali e aspettative culturali sono gradualmente mutate. «Oltre 

a rituali o momenti cerimoniali», come notato da Van Dijck (2008, 71), «i dispo-

sitivi di produzione fotografica sono sempre più utilizzati come strumenti per 

mediare le esperienze quotidiane… La funzione della fotografia personale come 

atto di memoria sta sempre più cedendo il passo ai suoi usi… comunicativi 

ed esperienziali». Le pratiche quotidiane di condivisione online di esperienze 

e contenuti visivi sono state quindi interpretate enfatizzando il passaggio ver-

so una natura sempre più connessa e «conversazionale» (Gunthert 2015) delle 

fotografie e immagini digitali. Questo ha comportato un accesso molto più 

partecipato ai processi di produzione, che ha inevitabilmente condotto all’au-

mento del numero delle immagini condivise online. L’aumento delle immagini 

ha reso la competizione simbolica per lo statuto iconico più intensa, rendendo 

quindi più difficile per una singola immagine emergere dal costante e perva-

sivo flusso visuale. Ma anche quando ciò si verifica, l’accelerazione temporale 

dei processi di produzione, condivisione e consumo permette di ottenere una 

visibilità estrema quanto fugace, che si articola anche in forme creative ma più 

effimere e transitorie, dalla story di Instagram al meme, in un ciclo ininterrotto di 
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sostituibilità iconica. In altre parole, ci capita di vedere immagini virali, ci capita 

sempre meno di vedere immagini iconiche (Dahmen et al. 2018; Merrill 2023).

Adottando l’approccio del distant reading, recenti ricerche hanno impie-

gato metodi digitali per sostanziare empiricamente argomentazioni e timori su 

circolazione online e (s)radicamento nella memoria culturale delle immagini 

iconiche. Smits e Ros (2023) hanno ricostruito 940.000 casi di circolazione online 

di 26 fotografie iconiche tra il 1995 e il 2020, analizzandone i contesti discorsivi, 

e mostrando come la circolazione online nel frammentato ecosistema digitale 

contemporaneo in realtà tenda a riprodurre, con flussi e riflussi, i significati 

dominanti originariamente attribuiti alle immagini – suggerendo anche percorsi 

di ricerca forieri di fertili sviluppi futuri.

La gestione della visibilità delle immagini appare inoltre sempre più rego-

lata dalle logiche algoritmiche di motori di ricerca e piattaforme di social media, 

che oltre a contribuire alla frammentazione e individualizzazione dei processi di 

esposizione a contenuti visuali, possono giocare un significativo ruolo di filtrag-

gio tramite meccanismi di moderazione e censura. In altre parole, lo status e il 

significato delle immagini iconiche sono sempre più definiti non solo dal loro 

contenuto e dai loro effetti performativi, ma anche dalle reti piattaformizzate di 

relazioni che vi prendono forma attorno. Per citare un esempio, le regole socio-

algoritmiche di moderazione dei contenuti su Facebook nel 2016 bloccarono la 

diffusione online della fotografia iconica della ragazza vietnamita nuda colpita 

dal napalm, confondendo una della più celebri fotografie del novecento con 

un caso di pedo-pornografia, implicando, «paradossalmente, che se la fotografia 

fosse stata scattata oggi non potrebbe più assumere potere iconico attraverso un 

sistema dell’informazione dominato da Facebook e da piattaforme con standard 

di comunità simili» (Van Dijck et al. 2018, 129; Ibrahim 2017).

Infine, la crescente disponibilità di software di intelligenza artificiale 

generativa permetterà sempre più la creazione non fotografica di immagini e 

(pseudo-)icone, che possono partecipare alle lotte simboliche per l’egemonia 

visuale, intorno alle rivendicazioni di contesi statuti di verità e ai significati di 

eventi particolarmente controversi.

Due casi in particolare evidenziano il mutamento in corso qui brevemente 

ricostruito. Il 2 settembre 2015, il corpo senza vita di un bambino siriano di 

due anni fu ritrovato sulla spiaggia turca, parte di quella che i media europei 

definirono «crisi dei rifugiati», un ingente flusso di persone in fuga dalla guerra 

in Siria. La foto di Alan Kurdi raggiunse milioni di persone in tutto il mondo 

attraverso Twitter in poche ore. Il giorno successivo apparve sulle prime pa-

gine di numerosi quotidiani internazionali. Importanti leader, tra cui il Papa, 

affrontarono esplicitamente la questione, insieme alla più ampia tragedia che 

simboleggiava, con espressioni di dolore e indignazione morale. Divenne rapida-

mente un catalizzatore di reazioni sociali e politiche: ad esempio, la cancelliera 
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tedesca decise di aprire le frontiere del Paese ai migranti siriani. Mostrando una 

forte risonanza emotiva e culturale – il bambino fu spesso descritto come se 

ricordasse il figlio di molti commentatori, funzionando come una metonimia 

per l’infanzia – l’immagine si diffuse ampiamente sotto forma di meme e opere 

d’arte. Tuttavia, il momento di grande visibilità della morte di Alan Kurdi si rivelò 

relativamente breve, poiché la foto sembrò svanire dalla memoria pubblica negli 

anni successivi (Vis e Goriunova 2015; Mortensen 2016).

Più recentemente, l’attacco di Hamas contro Israele del 7 ottobre 2023 e 

l’estesa distruzione militare operata dalle forze israeliane nei territori palestinesi 

nei mesi successivi, responsabile di decine di migliaia di vittime civili, hanno 

generato dibattiti e proteste fortemente polarizzati, nei quali le rappresentazioni 

visuali degli eventi hanno giocato un crescente ruolo. Nel maggio 2024, un’im-

magine generata con un programma di intelligenza artificiale intitolata «All Eyes 

on Rafah» si è rapidamente e ampiamente diffusa, condivisa come story da circa 

cinquanta milioni di account Instagram e ripubblicata da testate giornalistiche 

internazionali, stimolando anche la generazione artificiale di contro-immagini 

relative al conflitto in corso e al contempo in conflitto simbolico tra loro.

Su queste basi, ciò che probabilmente resta ancora da comprendere meglio 

è come la categoria stessa di «evento» (Wagner-Pacifici 2017), anche nelle note 

declinazioni di «evento mediale» (Dayan e Katz 1992) ed «evento iconico» (Leavy 

2007), risulti in mutamento, sottoposta al rischio di ibridazione e frammentazione 

nella costante competizione simbolica per la visibilità della platform society. Se 

non è più possibile concepire un evento che non sia documentato, condiviso e 

visualizzabile online, allo stesso tempo avvertiamo costantemente il potenziale 

verificarsi di nuovi eventi degni di essere testimoniati e visualizzati (Frosh e Pin-

chevsky 2009). In una cultura visuale digitale caratterizzata da post-fotografia e 

post-scarsità, ciò potrebbe comportare un significativo mutamento del rapporto 

tra pratiche di osservazione, esperienza temporale e potere culturale – quindi 

tra immagini e memoria.
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Una memoria sempre più lontana. La memoria letteraria e il 
distant reading

di Simone Marsi

Quando stringi un patto con il diavolo, sai quello che chiedi, ma non sai mai 

quello che perdi. Così ci racconta il Faust di Goethe, dove il protagonista, dopo 

aver stretto il patto con Mefistofele, che con i suoi poteri lo servirà per lungo 

tempo, patirà angoscia, disperazione, cecità, prima di riuscire ad ascendere in 

cielo al termine della propria vita.

Senza ambire alla cristiana assoluzione, ma con simili aspirazioni alla 

conoscenza, Franco Moretti ha proposto per gli studi letterari «a little pact with 

the devil» (Moretti 2000, ora in Moretti 2013, 48): la perdita della lettura diretta 

del testo in cambio di una nuova conoscenza letteraria. Il così detto distant 

reading propone infatti agli studiosi di demandare la lettura diretta dei testi a 

dei software o ad altri studiosi, e di spostare l’analisi critica sui risultati della 

lettura altrui, una sorta di lavoro di «seconda mano» («second hand», ibidem). Si 

tratta di una storia letteraria diversa da quella cui siamo abituati, che per essere 

raccontata necessita di nuovi accorgimenti: «A larger literary history requires 

other skills: sampling; statistics; work with series, titles, concordances, incipits» 

(Moretti 2013, 67). Da questa prospettiva sono nate delle storie della letteratura 

che descrivono l’evoluzione letteraria attraverso grafici ad alberi, onde, e altre 

metafore cognitive prese in prestito dalle scienze naturali, e che, più in generale, 

hanno osservato la tradizione attraverso un’analisi quantitativa (Moretti 2005; 

Underwood 2019; Stanford Literary Lab s. d.; per una lettura critica dell’opera 

di Moretti, si veda de Cristofaro e Ercolino 2022). 

Fin dalla sua apparizione, questo metodo di lavoro ha attirato numerose 

critiche, che hanno sottolineato la nuova forma di imperialismo dell’inglese («the 

unavowed imperialism of English; the diminishment of language-based criticism 

in favour of a monolingual master scheme», Arac 2002, 44, ma si veda anche 

Spivak 2003) e del sistema economico e letterario anglofono per spiegare contesti 

storici e culturali molto diversi (Orsini 2002); il rischio di ricondurre complessi 

processi storici alle metafore mutuate dalle scienze che dovrebbero spiegarli 

(Prendergast 2005; Ascari 2014); l’assenza del lettore dal grande disegno della 

World Literature (Orsini 2002, 79). 

Questo animato dibattito dimostra una ricezione del lavoro di Moretti 

tutt’altro che pacifica, che ha spesso portato a una vera e propria polarizzazione 

nella ricerca accademica tra (per usare la terminologia di Eco) apocalittici, chi 

vede nel nuovo approccio un tradimento della critica letteraria, la fine del lavoro 

del critico, e dunque un approccio da rigettare senza esitazione, e integrati, chi 

ha qui visto la strada del futuro, l’unico modo per superare una stagnazione 
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della ricerca che rischiava di reiterare sempre le stesse letture sul testo. Questo 

patto con il diavolo ha inoltre aperto la strada alle Digital Humanities, la cui 

terminologia e il cui funzionamento, legato a software, data analysis, network 

analysis, topic modeling, etc., fa apparire, ai più ostili, i suoi praticanti come 

dei membri di una setta dedita a pratiche poco comprensibili. 

Senza dubbio, si tratta di un nuovo punto di vista sul passato, che offre la 

possibilità di analizzare una mole di testi semplicemente prima impensabile. Ma 

con quale memoria? Rinunciare allo studio profondo del singolo testo, rinunciare 

ad un canone di autori esemplari, significa rinunciare alle due forme che fino ad 

oggi veicolavano la memoria letteraria. Il canone, infatti, rappresenta la «memoria 

selettiva di una determinata comunità in campo letterario» (Luperini 2013, 154): 

selezionare un gruppo di autori del passato significa procedere all’«invenzione 

della tradizione» (Hobsbawm e Ranger 1983) di un gruppo sociale, selezionare 

una parte del proprio passato, per ragioni estetiche, morali, culturali, politiche, 

e considerarlo il proprio passato (escludendone altri). Anche i singoli testi (e 

la loro lettura profonda) rappresentano dei «vectors of memory» (Wood 1999), 

capaci di trasportare tra le proprie pagine residui di realtà da cui provengono, 

come un vero e proprio «repertorio della contingenza» (Mazzoni 2011, 46), tanto 

che la loro lettura diviene a tutti gli effetti un atto di reminiscenza, che rende 

sempre più evanescenti i confini tra letteratura e storiografia (cfr. Zinato 2015). 

Se allora vengono meno questi due elementi, cosa resta della memoria? Diventa 

impossibile ricordare? È lo stesso Moretti, d’altronde, a sottolineare la separazione 

tra l’interpretazione, che si muove tra l’opera letteraria e la storia, e la quantifica-

zione, che si muove tra forma e forma. La prima va verso la storia (e dunque la 

memoria), la seconda verso la morfologia (Moretti 2022, 36). Dunque, la svolta 

quantitativa, il distant reading, sembra allontanarci dalla memoria letteraria. 

Ma forse, proprio come per Faust, il patto col diavolo lascia ancora qualche 

scappatoia per poter salvare la nostra anima. Forse, proprio come nell’opera 

di Goethe, potremmo salvarci grazie a una piccola incomprensione sui termini 

dell’accordo. E sarebbe anche ironico se a salvare la memoria letteraria del 

distant reading fosse proprio una puntuale scelta di parole. 

«We know how to read texts, now let’s learn how not to read them» (Moretti 

2013, 48). E se non leggessimo i testi, ma almeno conoscessimo il loro contenuto? 

Una strada per far sì che la lettura a distanza preservi, almeno potenzialmente, 

la memoria letteraria potrebbe essere proprio quella di selezionare per genere, 

argomento, arco temporale, la mole di testi da investigare, prima che il tool 

scelto ne analizzi le peculiarità testuali. Non si tratterebbe così di analizzare il 

romanzo inglese dell’Ottocento, ma, ad esempio, il romanzo inglese dell’Ot-

tocento dedicato al viaggio nelle Indie. Questa perimetrazione iniziale, azione 

tutt’altro che banale quando ci si trova di fronte a migliaia di titoli sconosciuti, 

permetterebbe però di riferire i risultati dell’analisi a distanza (di qualunque si 
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tratti, da analisi relative alle strutture interne dei testi alle occorrenze di parole) 

a un univoco referente. I testi analizzati conserverebbero infatti tra le loro pa-

gine la concretizzazione del rapporto tra inglesi e le Indie (da numerosissime 

prospettive: commerciali, etnografiche, coloniali, economiche, politiche, etc.), 

che un’indagine, se pure a distanza, potrebbe dischiudere. In questo modo, 

sarebbe per noi possibile comprendere come è stata formalizzata la memoria 

di questo rapporto tra occidente e oriente, e la grande massa di libri mai letti 

potrebbe essere riattivata per comprendere come una comunità ha vissuto un 

determinato periodo storico e ne ha scritto un racconto tramandandone la me-

moria ai posteri. Questa memoria, depositata nel «great unread»
 
(Cohen, cit. in 

Moretti 2013, 45) sarebbe più facilmente verificabile attorno ad eventi epocali, 

come guerre, viaggi, cataclismi, rivoluzioni, che potrebbero aver lasciato tracce 

nei testi letterari. 

Cercando la memoria all’interno del distant reading, dovremmo però 

riconfigurare i problemi che spesso sorgono nell’analisi della memoria nei 

prodotti culturali, e nella letteratura in particolare. La prima questione è il bi-

lanciamento tra la memoria diffusa relativa a un particolare evento che il testo 

è in grado di trattenere, e l’interpretazione personale e artistica di quell’evento 

da parte dell’individualità dell’autore. Ma vista da lontano, senza una lettura 

diretta, è impossibile decifrare come la peculiarità stilistica dell’opera letteraria 

possa modellare la memoria veicolata dal testo, mentre sarà possibile cogliere 

oscillazioni su vasta scala legate al modo di trattare un determinato argomento. 

Cambiando la distanza questo problema viene riconfigurato. La seconda ques-

tione riguarda invece l’effettiva capacità del vettore di incidere nella memoria: 

«If one wants to identify such collectively held beliefs about the past, the study 

of collective memory on the basis of cultural artifacts […] involves the challenge 

of relating the artifacts in question to their effects on producers and audiences» 

(Fogu e Kansteiner 2008, 288). Chi ci assicura che il testo in questione sia entrato 

effettivamente nella mente di chi lo ha letto, e abbia contribuito a costituire la 

memoria collettiva di una comunità a proposito di un determinato evento? La 

distanza, in questo caso, pur rendendo impossibile un’indagine sociologica volta 

a definire la ricezione di ciascun testo, sembra invece rispondere alla questione: 

se il campione di opere considerate non si limita a una manciata, o a qualche 

decina, ma comprende migliaia di opere, è ipotizzabile che le comuni forme di 

memoria rintracciate nella maggior parte di questi testi rappresentino la memoria 

diffusamente accettata dalla comunità che ha prodotto, letto e diffuso quei testi
1
.

C’è un’altra questione spinosa legata alla memoria e ai testi letterari nella 

pratica del distant reading: il canone. Come si è detto, il canone è la costruzio-

1
 Mutatis mutandis, è il ragionamento di Bartolini quando sceglie di indagare delle figure della 

ripetizione, ipotizzando che alcuni tropi testuali (motivi, temi, trame) siano «socially accepted ways of 

conceiving of the past» (Bartolini 2021, 38). 
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ne stessa della memoria letteraria di una comunità. Più in particolare, canone 

e memoria sono osservabili da due prospettive diverse, tanto che si potrebbe 

dire che per lo studioso esistono almeno due canoni. Esiste, infatti, un canone 

della storia, cioè un canone che appartiene al passato, il canone costruito e 

formalizzato e diffuso da particolare una comunità del passato. Studiare oggi 

questo canone, e in particolare i modi in cui è stato costruito e decostruito, ci 

permettono di acquisire numerose informazioni sulla società che in esso si è 

riconosciuta, e sul tipo di passato che ha scelto di ricordare. Ma c’è anche un 

canone del presente, quel canone che componiamo noi oggi, studiando gli au-

tori del passato, facendone edizioni critiche, mettendone in commercio copie 

tascabili (Piazza 2022), inserendoli nei manuali (Marsi 2023) e insegnandoli 

a scuola e all’università. È la nostra memoria, che costruiamo e modelliamo 

con il lavoro quotidiano, attraverso il quale scegliamo cosa ricordare e come 

ricordarlo. Di questi due canoni il distant reading, programmaticamente, non 

si cura («and if you want to look beyond the canon […] close reading will not 

do it» Moretti 2013, 48). Ed è ciò contro cui si scaglia, in uno dei suoi accorati 

appelli, Stanley Fish, quando afferma di prediligere una critica che distingua 

«between what is relevant and what is noise, between what is serious and what 

is mere play» (Fish 2012).

Ma che impatto ha la cancellazione del canone sulla memoria letteraria? 

Proviamo a rispondere con un paradosso: domani, tutti gli insegnamenti lette-

rari, nell’università e nella scuola, sono sostituiti da insegnamenti di letteratura 

vista da lontano. Non più Dante, Petrarca, Boccaccio, non più libri dati da 

leggere come compiti per le vacanze, ma solo la letteratura nel suo andamento 

generale attraverso i secoli. Alla fine del suo percorso di studi, uno studente 

che si è formato in questo curriculum scolastico e accademico, che memoria 

della letteratura ha? Cosa vedrebbe alle proprie spalle nel momento di rimirare 

il proprio passato letterario? Vedrebbe, probabilmente, una storia senza nomi e 

titoli, una storia di pattern, di evoluzioni, di metamorfosi. Vedrebbe una storia 

narrata ad un eterno imperfetto, dove non si leggono le parole dei loro simili 

ma si leggono i loro simili. Vedrebbe, cioè, l’evoluzione della pratica scrittoria. 

Significa guardare la specie umana senza distinguere gli uomini e le donne. Signi-

fica guardare il passato di una comunità nel suo insieme, l’evoluzione della sua 

attitudine creativa e del suo immaginario. La longue durée del sistema letterario. 

Dunque, affinché vi sia una memoria letteraria anche osservando la let-

teratura da una lunga distanza, sembra che queste siano le strade percorribili: 

il ritorno di un canone di testi (per quanto smisurato e non letto) accomunati 

da uno stesso referente storico, oppure l’accettazione di un punto di vista di 

specie, capace di raccontarci non la memoria di un singolo fatto, ma l’evolu-

zione della pratica scrittoria (e delle sue potenzialità narrative e storiografiche) 

dell’essere umano. 
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È passato ancora troppo poco tempo da quel patto con il diavolo per capire 

cosa abbiamo perso e cosa abbiamo guadagnato, ma possiamo sicuramente dire 

di non essercene pentiti.
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Università di Parma

Dipartimento di Discipline Umanistiche, Sociali e delle Imprese Culturali

Via D’Azeglio 85

43125 Parma (PR)

simone.marsi@unipr.it

https://orcid.org/0000-0002-1265-4162 



LE SFIDE DELLA MEMORIA DIGITALE

—  403  —

Amnesie cum grano salis. Collezioni audiovisive e cultura agro-
alimentare

di Luca Antoniazzi2

Da anni le cosiddette memory institutions – archivi, musei, biblioteche – sono 

indaffarate nel rinnovare la propria struttura tecnica e organizzativa a seguito 

dei profondi cambiamenti tecnologici delle industrie culturali (Balbi e Magaudda 

2021). Non solo queste istituzioni hanno la necessità di acquisire e preservare 

materiale prodotto digitalmente, ma anche quella di digitalizzare materiali  «ana-

logici» per renderli fruibili in un nuovo contesto tecnologico.

A fronte di queste esigenze, tra la metà e la fine degli anni Dieci del 

2000, gli archivi audiovisivi e le cineteche avevano iniziato a ridiscutere le 

proprie pratiche e sviluppare nuovi sistemi di gestione dei propri materiali, 

analogici e digitali (Enticknap 2013). Questo è un processo per molti aspetti 

ancora in fieri, ma è possibile notare come esistano delle continuità forti con 

il passato. Il digitale non ha (ancora) rivoluzionato la natura delle istituzioni 

del patrimonio, e non le ha obbligate a una totale revisione dei processi di 

tutela e curatela. La tesi della «rivoluzione digitale totale» conduce necessaria-

mente verso il riduzionismo tecnologico e verso ricostruzioni caricaturali della 

storia di queste istituzioni. Ciò detto, è innegabile che i cambiamenti siano 

stati sostanziali e importanti.

Questo breve intervento si concentra quindi sul ruolo, reale o potenziale, 

della digitalizzazione e del cosiddetto patrimonio audiovisivo – e cioè di cine-

teche, archivi audiovisivi, musei del cinema – nella costruzione della memoria 

collettiva, considerando come caso specifico la cultura alimentare. Per affrontare 

questo tema, farò grossomodo riferimento ai «punti di partenza» indicati dai cu-

ratori e dalla curatrice nella descrizione di questo volume speciale. Partirò da 

questioni tecnologiche per poi inoltrarmi in discussioni che attengono ai processi 

di costruzione della memoria. Infine parlerò del progetto TRACCIA – Territori, 

archivi e cinema agroalimentare a cui chi scrive sta lavorando insieme a Gabriele 

Proglio ed Elena Testa, rispettivamente dell’Università di Scienze Gastronomiche 

di Pollenzo, e dell’Archivio Nazionale Cinema Impresa (Cineteca Nazionale).

Tecnologie, oggetti digitali e «memory industries». Le aspettative dei policy 

makers negli anni Dieci del 2000 hanno spinto gli archivi audiovisivi a imple-

mentare soluzioni digitali per cercare di raggiungere pubblici e utenti attraverso 

la rete. Essi hanno quindi dato vita a propri canali di diffusione, per poi muoversi 

in una certa misura verso l’utilizzo di piattaforme mainstream, come YouTube. 

2
 Si ringraziano Gabriele Proglio ed Elena Testa per commenti e suggerimenti su questo articolo. 

Grazie anche a Federico Mazzini per gli appunti in fase di revisione. 
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A un iniziale proliferare di siti internet e portali web dedicati all’accesso digita-

le al patrimonio audiovisivo, è seguita una progressiva diminuzione in favore 

dei portali mainstream. Molti dei portali originariamente lanciati sono andati a 

popolare quell’enorme cimitero di siti internet abbandonati o semplicemente 

scomparsi (McCammon e Lingel 2022; Beel et al. 2017). 

È tuttavia la preservazione di lungo termine delle collezioni a porre i 

più seri problemi (Antoniazzi 2021). Durante il lavoro di ricerca empirica 

che ho condotto tra il 2013 e il 2017, archivisti e tecnici esprimevano forte 

preoccupazione per la preservazione digitale, per i suoi costi, per l’ingente 

consumo energetico, e per l’impossibilità di pianificazione dovuta soprattutto 

alla grande incertezza e frenesia che dominava il mercato ICT. Più recenti 

contributi pubblicati sul Journal of Film Preservation (Walsh 2023; Vagionaki 

2023) dimostrano come la realtà sia cambiata solo parzialmente, seppur si 

stia andando verso un miglioramento. Le singole istituzioni, anche di grandi 

dimensioni e di portata nazionale, sono ancora vulnerabili alle continue e 

repentine fluttuazioni di industrie e mercati. Tali difficoltà, interrogativi, ambi-

valenze e questioni di tipo più strettamente curatoriale, rallentano (a ragione) 

il processo di digitalizzazione. Ci troviamo quindi di fronte a collezioni ibride, 

in cui coesistono oggetti analogici e digitali; di più, alcuni oggetti born-digital 

esistono in forma analogica (ad es. materiale digitale stampato su pellicola 

a fini di preservazione) mentre alcuni oggetti analogici sono disponibili al 

pubblico esclusivamente in formato digitale. 

La preservazione digitale si basa su continui cicli di migrazione di dati 

da un drive o una cassetta LTO all’altra
3
, su continui aggiornamenti di file 

format, e più in generale sull’alta velocità di sostituzione hardware e software. 

Questo rende l’infrastruttura di preservazione difficile da gestire e certamente 

molto costosa. Esistono soluzioni tecnologiche che utilizzano supporti come 

il metallo, il vetro o il DNA, ma tali sistemi non si trovano ancora sul mercato 

e rimangono in fase di sviluppo (Walsh 2023, 36).  Tuttavia, la natura del me-

dium è un problema secondario. Il dilemma è di natura economica-politica 

e riguarda i modelli di business e di accumulazione di capitale dell’industria 

ICT, basati sulla rapida obsolescenza. Scriveva recentemente la studiosa Nanna 

Bonde Thylstrup (2023) «I know that not all data loss […] is tragic. But much 

data loss today occurs in ways that are deeply unjust and that have monu-

mental implications for both culture and politics. Few nonprofit organizations 

or publicly backed digital libraries can operate at the scale needed» (nessuna 

impaginazione; per una più dettagliata analisi si veda Thylstrup 2018). La me-

moria implica l’amnesia, ma tali perdite, le non-acquisizioni o le deselezioni, 

3
 LTO è l’acronimo di Linear Tape-Open, tecnologia di archiviazione sviluppata negli anni Novanta 

che si basa su di cartucce a banda magnetica.
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dovrebbero essere consapevoli e gestite in modo equo e, se non razionale, 

quantomeno ragionevole. La costruzione della memoria digitale rischia sempre 

di più di appiattirsi sulle collezioni e sulle pratiche mnemoniche di coloro 

i quali, nel corso degli anni, se le sono potute permettere. Senza interventi 

politici, tale costruzione seguirà le logiche e gli sviluppi, problematici seppur 

ambivalenti, di ciò che potremmo chiamare digital memory industries (riadat-

tando un’espressione di Huyssen 2000, 32). 

Per queste ragioni, molti studiosi e professionisti hanno invocato un più 

forte intervento del settore pubblico al fine di correggere le esternalità negative 

dell’industria ICT. Moss (2017), per esempio, sostiene che, sebbene gli archivi 

abbiano nell’immediato una funzione essenzialmente probatoria e cioè contri-

buiscano (almeno in teoria) a costruire resoconti storici trasparenti e affidabili, 

essi siano stati nel corso del tempo sempre più investiti di un ruolo pubblico di 

tipo socioculturale e politico. Per questo, il costo delle infrastrutture preposte 

a tale ruolo, scrive Moss, «should fall on the Exchequer and not the user either 

directly or indirectly» (2017, 272). Oggi, se la funzione culturale degli archivi 

audiovisivi è di facile comprensione – si tratta infatti di collezionare e preservare 

proprio i prodotti dell’industria culturale – è tuttavia assente un’articolazione 

chiara e approfondita di come, in modo specifico e peculiare, queste istituzioni 

contribuiscano alla vita democratica e alla memoria culturale di una comunità. 

Comprendere ciò in modo approfondito, rafforzerebbe enormemente  argomenti 

come quello di Moss. 

Non si vuole qui certamente sconfessare la centrale funzione storiografica 

degli archivi, e neppure proporre un approccio decostruzionista o relativista 

alla storiografia e al patrimonio culturale. Seguendo Assmann (2006), piuttosto, 

si vuole sottolineare la natura non-antagonistica, ma complementare, tra sto-

riografia e memoria. La prima intesa come ricostruzione dello sviluppo storico 

con l’aspirazione di produrre resoconti oggettivi, seppur pluralisti (Sayer 2011); 

la seconda invece, come processo di attribuzione di valore da parte di una 

comunità al proprio sviluppo storico, «an active process of meaning-making 

through time»  (Olick 2008, 152, con riferimento ad Arthur Lovejoy).  Il valore 

del patrimonio audiovisivo si snoda quindi attorno a un ventaglio variegato di 

potenziali funzioni socioculturali, e i memory studies – uniti ai più classici studi 

di politica culturale e media audiovisivi – possono offrire una lente attraverso 

la quale comprendere tale stratificazione e complessità.

Come ho argomentato altrove a proposito di archivi audiovisivi e capa-

bilities
4
 (Antoniazzi 2021), la sfida si concentra sulla necessità di comprendere 

4
 Basandosi sul lavoro di Martha Nussbaum (2011), il cosiddetto capabilities approach applicato 

alla cultura ha l’obiettivo di comprendere come essa possa contribuire a rendere gli individui di una 

comunità più ‘capaci’ di sviluppare esperienze di vita e di relazioni appagati, di valore e significato 

(Hesmondhalgh 2017).   
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come i processi di interpretazione e valutazione del passato, possano contri-

buire alla costruzione di sistemi simbolici che migliorino le esperienze di vita 

degli individui di una comunità. Per esempio, fino a che punto una memoria 

storica più critica e pluralista potrebbe contribuire a creare comunità e territori 

più consapevoli, o individui meno suscettibili a paure sociali indotte da dema-

gogiche retoriche identitarie? Quale sarebbe – o potrebbe essere – il peculiare 

contributo della memoria storica espressa attraverso il linguaggio audiovisivo? 

Il progetto TRACCIA si muove proprio in questa direzione e ci conduce alla 

successiva sezione di questo breve articolo. 

Metodi, fonti e strategie di ricerca. L’obiettivo principale di TRACCIA sul 

breve/medio termine è la creazione di una collezione audiovisiva che docu-

menti la storia gastronomica e del territorio piemontese e poi si estenda a livello 

nazionale. Si intende creare una collezione che, sul lungo periodo, possa costi-

tuire uno dei pilastri di un centro permanente di documentazione e diffusione 

della cultura gastronomica audiovisiva, cioè di quelle rappresentazioni del cibo 

apparse e diffuse in forma audiovisiva (in particolare nel film amatoriale, nel 

cinema aziendale, e nella televisione regionale). La digitalizzazione e l’esperienza 

digitale giocheranno certamente un ruolo primario nel progetto.

Il design metodologico del progetto TRACCIA è a oggi ancora in fase di 

costruzione. L’obiettivo è di creare una serie di eventi e di incontri di ricerca che 

coinvolgano la cittadinanza, gli studenti e le comunità locali. Ciò ci consentirà di 

individuare e indagare che tipo di relazioni vengono a stabilirsi tra spettatore / 

fruitore e i materiali audiovisivi d’archivio, e che tipo di capabilities potrebbero 

attivarsi, cioè che tipo di risorse emotive e intellettuali tali esperienze possono 

offrire ai partecipanti. È certo che l’esperienza e la fruizione di patrimonio cul-

turale stimoli processi di costruzione di identità individuali e collettive, o possa 

incentivare processi di emancipazione; ma è pur certo che esperienze simboliche 

diverse creino e agiscano attraverso forme diverse di coinvolgimento e relazione. 

Il rapporto tra memoria audiovisiva e gastronomia offre opportunità di 

ricerca potenzialmente molto fruttuose. Secondo Holtzman (2006), le rappre-

sentazioni gastronomiche – dalla produzione agricola alle esperienze gustative 

e di socializzazione conviviale – abbracciano uno specchio particolarmente 

ampio, attraversando «the public and the intimate. […] One might consider 

then the significance of this rather unique movement between the most inti-

mate and the most public in fostering food’s symbolic power, in general, and 

in relation to memory, in particular» (Holtzman 2006, 373). In altre parole, 

le rappresentazioni agroalimentari, in modo del tutto unico, possono da una 

parte offrire spunti interessanti nei dibattiti che riguardano l’emotività stimo-

lata dalle pratiche mnemoniche dei soggetti (Lupton 1996; 2020); dall’altra ci 

consente di considerare tali soggettività in seno a più grandi dibattiti sulla 

contemporaneità, «[for example] welfare, sustainability, food security, the plight 
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of producers in developing nations […]» (Lewis 2020, 4). Attraverso il cibo 

è quindi possibile creare un filone di ricerca unico e di lungo periodo, che 

consente di parlare di soggettività ma anche delle strutture sociali, industriali 

e del potere comunicativo su larga scala.

Pratiche mediali di fruizione. Pur condividendo con i curatori di questo 

volume l’importanza e la potenziale fruttuosità scientifica del concetto di pratica 

mediale e di quesiti  di ricerca che pongono al centro la potenzialità dei media 

di attivare pubblici e  utenti – «what types of things do people do in relation to 

media? And what types of things do people say in relation to media?» (Couldry 

2004, 121) – tale concetto non sembra essere, per il momento, lo strumento 

teorico più utile a TRACCIA. Il concetto di pratica mediale è infatti legato al 

routinario e quotidiano consumo simbolico, con una particolare attenzione 

all’informazione e alla Tv. Anche nei memory studies, il concetto di «pratiche 

mnemoniche collettive» (Olick e Robbins 1996) è stato adottato per porre atten-

zione al ruolo delle strutture della produzione mediale nel vissuto quotidiano, 

«structures of knowledge or consciousness that shape the thinking of laypersons» 

(Swidler e Arditi in Olick e Robbins 1996, 108). Visto che le immagine degli ar-

chivi audiovisivi non fanno parte delle routine di consumo quotidiano, sarà per 

noi più interessante esplorare e definire il concetto di «esperienza mnemonica 

audiovisiva»,  facendo riferimento al lavoro di Dewey (2005 [1934]) e Koselleck 

(2004 [1985]). Questo concetto ci aiuta a far luce su come, nella fase di ricerca 

empirica del progetto, un’esperienza visuale spazio-temporalmente circoscrit-

ta, un unicum con caratteristiche peculiari e autosufficienti, possa innescare 

processi di risposta da parte delle soggettività coinvolte. Ripartendo dal lavoro 

di studiose di film e media (Baron 2013; Brunow 2015), di studi di teoria del 

gusto (Perullo 2016), e attraverso l’analisi quali-quantitativa di tali risposte, sarà 

possibile arricchire e per certi versi aprire nuovi dibattiti sulla valorizzazione 

della memoria audiovisiva.

Questo breve articolo si è sviluppato a partire dal riconoscimento dei 

rischi creati delle cosiddette digital memory industry per poi considerare il 

valore sia dell’amnesia che della memoria collettiva audiovisiva. L’amnesia, 

oltre a essere inevitabile, è a volte auspicabile. Anche l’amnesia però, come la 

memoria, deve essere parte di un processo attivo di attribuzione di valore in 

modo equo e plurale, non casuale (incidenti o disastri digitali) o eterodiretto 

da interessi strumentali di tipo privatistico o statuale. Il progetto TRACCIA cerca 

di affrontare questi temi attraverso il cinema agroalimentare. I memory studies 

applicati alle collezioni audiovisive agroalimentari, possono arricchire il dibattito 

sulla definizione di una nozione di valore culturale della memoria al fine di 

informare una nuova politica pubblica. TRACCIA si muove in questa direzione 

attraverso l’utilizzo di strumenti di ricerca empirica, di costruzione di rapporti 

tra università, istituzioni nazionali e collettività regionali.
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Dalla Maledizione di Minerva alla «maledizione della ricorsione»: 
fallimento e degenerazione nella digitalizzazione della memoria

di Stamatia Portanova
 

Ho l’impressione che la relazione tra memoria e digitale si dispieghi su due 

versanti: quello della conservazione e quello della creazione di memoria. Que-

sto significa che parlare di pratiche mnemoniche oggi significa parlare di due 

diverse modalità di applicazione tecnica. Innanzitutto, una stretta connessione si 

è recentemente intrecciata (e ormai anche solidamente stabilita) tra la tecnologia 

degli NFT (Non-Fungible Tokens) e le necessità mnemoniche e conservative di 

discipline come la storia dell’arte, di istituzioni come archivi e musei, oltre che di 

collezionisti privati. Si tratta di una forma di arte digitale proclamata dai maggiori 

rappresentanti del settore (vedi ad esempio Sotheby’s) come in fase di ripresa, 

dopo un primo stallo (flop?) avuto nel periodo 2021-2022. Al di là della realtà 

o della retorica contenute negli entusiastici proclami, da parte di gallerie e case 

d’asta, sulla piena salute di questo tipo di mercato, l’aspetto interessante è la 

proposizione, da parte delle istituzioni della memoria (o GLAM, cioè Galleries, 

Libraries, Archives, Museums) degli NFT come ultimissima modalità di preser-

vazione della memoria artistica e culturale. La seconda modalità è quella delle 

Intelligenze Artificiali. È vero che, tecnicamente, le IA hanno scarsa memoria: 

nonostante la molteplicità e diversità di modelli e applicazioni, esse si definiscono 

generalmente attraverso il loro carattere predittivo, più che mnemonico. Una 

IA è infatti priva di meccanismi di memorizzazione: riparte ogni volta da zero, 

procedendo di nuovo dall’iniziale assorbimento di dati statistici al calcolo finale 

di modelli probabilistici. Tuttavia, la capacità delle IA generative di prevedere 

futuri statistici a partire da passati datificati si esplica anche e soprattutto nella 

generazione di contenuti: ad esempio, di opere d’arte, come disegni e pitture 

di vario genere e stile. Tale generazione avviene attuando una sorta di previ-

sione del disegno migliore in base ai dati a disposizione, contribuendo così a 

costituire una sorta di nuovo patrimonio della memoria artificiale. In entrambi 

i casi, sia con gli NFT che con le IA, si attua un modo di relazionarsi con il 

tempo e con il passato (dell’arte), di conservarlo oppure di crearlo, passando 

attraverso il futuro (tecnologico). Non c’è forse, in questa traiettoria, qualcosa 

di paradossale? Uno strano ritmo, come una sorta di anomalia crono-logica che 

attraversa il panorama tecno-socioculturale della contemporaneità?

Vorrei basare il mio intervento sull’idea di un’anomalia ritmica delle tec-

nologie NFT e IA, ossia sul loro modo del tutto peculiare di elaborare il tempo. 

Questa peculiarità cronologica appare come la diretta trasduzione tecnica di 

una condizione socioculturale che – prendendo a prestito un termine utilizzato 

dal fenomenologo Erwin Straus – si potrebbe definire come una vera e propria 
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cronopatia della modernità (Moskalevicz 2018). Ma cos’è una condizione cro-

nopatica? Esempi di tale fenomeno sono stati descritti da Straus come amnesia 

euforica o depressione: in altre parole, quando il passato scompare e il soggetto 

(individuale o collettivo) fissa il proprio sguardo sul futuro, o al contrario quando 

il soggetto è ossessionato dal passato, che diventa il fattore determinante nella sua 

percezione dello scorrere del tempo. Come si collegano queste due condizioni 

psicosociali con la tecnologia? Le due differenti cronopatie definite da Straus 

sembrano in effetti essere state incorporate nelle diverse macchine algoritmiche 

degli NFT e delle IA, per cui i primi appaiono privi di ogni visione autonoma 

del futuro (potremmo definirli come un dispositivo depresso), mentre le seconde 

sono senza memoria (dispositivi euforici). Soltanto la combinazione delle due 

capacità cognitive, memoria e inferenza, può restituire una normale cronognosi 

simile a quella umana; è il sogno tecno-scientifico della ricerca sull’AGI (Artificial 

General Intelligence): raggiungere la piena emulazione dell’umano, proiettato su 

un orizzonte temporale automatizzato. Tale normalità cronognostica si definisce 

attraverso i due circuiti concatenati della memoria come ripetizione vissuta del 

passato e dell’intelligenza come previsione calcolata del futuro. La cro-normalità 

traccia in altre parole una linea retta, bidirezionale e misurabile, che attraversa 

i paesaggi tecnologici, economici e socioculturali di tutto il globo e definisce 

fenomenologicamente l’umano, mentre viene metricamente suddivisa in modi 

diversi (quantificazione del tempo attraverso orologi o calendari). È la freccia 

del tempo che viaggia in due direzioni, l’angelo che si volge a guardare indietro. 

Negli apparati tecnologici, i due sguardi rimangono invece su due poli opposti, 

ancora separati, su uno spettro di capacità algoritmiche prive di ritmo: memoria 

e intelligenza come le due funzioni in grado soltanto di registrare passato, o 

soltanto di anticipare futuro. In grado solo di conservare o generare dati. Da un 

lato, gli NFTs nati in relazione alla tecnologia blockchain, legano il campo della 

crittografia a quello della compravendita, della collezione e della conservazione 

dell’arte; dall’altro le GAN (General Adversarial Networks) sono le IA in grado 

di generare opere d’arte, ad esempio quadri astratti ma anche ritratti o paesaggi 

pittorici. Le due tecnologie, pensate e implementate insieme, rivelano scenari 

apparentemente sconcertanti per la storia e il mercato dell’arte: la possibilità 

che una rete neurale generi essa stessa arte (ossia, asset criptografici registrati su 

una blockchain e dotati di un certificato di proprietà) automatizzerebbe l’intero 

processo di creazione e commercializzazione, mentre le macchine arriverebbero 

a produrre e a vendere le loro opere senza alcuna intermediazione da parte 

dell’umano. Ma la vera sfida non sembra essere questa. Come direbbe Gilbert 

Simondon, «La sfida, al livello delle applicazioni, diventa come consentire la 

partecipazione [a una] nuova tecnologia oltre gli usi pre-stabiliti». (Simondon 

citato in Lotti 2019, 308)
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Nel settore GLAM, gli NFT sono oggi considerati come la più innovativa 

modalità di collezione e conservazione di opere artistiche più convenzionali, 

oltre che di new media art e di born digital art, di arte concettuale e persino 

di performance art. (Stublic et al. 2023; Del Vacchio e Bifulco 2022). Importanti 

istituzioni quali il British Museum e gli Uffizi hanno già arricchito le loro rac-

colte di opere digitali/digitalizzate. Si tratta, in breve, di beni o opere digitali 

(dall’arte visuale e la grafica ai video, dai giochi alla musica), che possono es-

sere acquistate e vendute online, di solito attraverso transazioni in criptovalute. 

È importante sottolineare la caratteristica di unicità di ognuno di questi oggetti 

digitali: gli NFT circolano in effetti sulla stessa infrastruttura tecnologica delle 

cripto, la blockchain; tuttavia, mentre le monete digitali sono fungibili, ossia 

economicamente equivalenti, e possono essere scambiate tra di loro, gli NFT 

sono appunto non-fungibili, ciascuno ha una propria firma che lo rende unico. 

Il processo che garantisce questa unicità è il conio (minting), nel quale l’infor-

mazione in dati riguardo l’opera (proprietario, condizioni di vendita, vendite 

successive e cambi di proprietario, etc.) viene criptata, trasformata cioè in un 

token digitale che la rappresenta, e registrata su una blockchain. Ogni token 

riceve quindi un proprio identificativo connesso a un indirizzo blockchain ac-

cessibile pubblicamente, e ha un unico proprietario. Ciò significa che, anche 

in una molteplicità di NFT coniati a partire dalla stessa opera, ogni token avrà 

comunque una propria unica, non intercambiabile identità.

Dov’è, in questo caso, l’anomalia? Nel discutere le implicazioni dell’uso, 

da parte delle memory institutions, di questa tecnologia digitale, alcuni studiosi 

insistono sul fatto che le decisioni rispetto agli oggetti e ai beni del patrimonio 

culturale di intere comunità debbano essere prese in maniera trasparente e 

collaborativa all’interno della comunità stessa (Whitaker et al. 2020). Questa 

necessità di trasparenza sembra essere di fatto facilitata dalla blockchain su 

cui circolano gli NFT, una tecnologia il cui principale potenziale risiede nella 

implicita immutabilità e visibilità della cronologia delle transazioni, agendo 

come un vero e proprio registro automatizzato e aperto che non necessita di 

alcuna intermediazione. Si tratta di una caratteristica che impedisce agli oggetti 

digitali di venire illecitamente copiati e venduti, rendendoli solo scambiabili 

o commercializzabili in maniera trasparente. Allo stesso tempo, è interessante 

notare come l’insistenza sulla unicità dell’oggetto sembra superare il discorso 

sulla riproducibilità tecnica che sembrava essere stato portato alle estreme 

conseguenze dalla iterabilità del digitale, accentuando in maniera perlomeno 

contraddittoria l’importanza di un concetto come quello di autenticità, concetto 

che ritorna quindi nuovamente in auge in vista della preservazione della memoria 

artistica e culturale per le generazioni future. Alla rivalutazione commerciale del 

valore (se non proprio dell’aura) dell’originalità dell’oggetto artistico, si associa 

inevitabilmente la possibilità di ricostruirne la provenienza e la circolazione, 
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facilitando una più chiara regolamentazione e gestione della sua proprietà. 

Secondo lo studio di Whitaker et al., le proprietà strutturali della blockchain 

semplificano infatti la progettazione di registri di provenienza degli oggetti del 

patrimonio culturale e la costruzione di strutture flessibili di proprietà condivisa. 

Tali strutture consentirebbero la risoluzione di interminabili dispute legali, ad 

esempio attraverso la scissione dei diritti di proprietà da quelli di esibizione, 

oppure attraverso la condivisione della proprietà e dei profitti.

A questo proposito, mi sembra interessante riprendere la proposta di Iain 

Chambers (2012) di decostruire innanzitutto la cornice concettuale che ha pro-

dotto e propagato, storicamente e culturalmente, il museo occidentale come 

modello planetario di memoria ufficiale. Trasformando la memoria in capitale 

frazionato e decontestualizzato, l’oggettificazione e la tokenizzazione, insieme 

al concetto di autorialità esasperato dalle attuali pratiche di conservazione 

digitale, sembrano invece negare il cuore decostruttivo di questa proposta. I 

molteplici strati di significazione (sia riconosciuti che repressi) della storia non 

possono in realtà essere assemblati in un registro di token digitali. Un caso di 

tale perdurante impossibilità è la disputa sui marmi del Partenone di Atene, un 

oggetto che, come del resto già riconosciuto da Whitaker et al., impedisce ogni 

soluzione digitale. Il motivo del fallimento tecnologico viene in questo caso 

fatto risalire dai ricercatori alla mancanza di un accordo preliminare tra le due 

parti in causa: il Regno Unito rifiuta di riconoscere la legittima proprietà greca, 

negando persino l’accesso alla scannerizzazione dei fregi. Ma dietro questa mo-

tivazione si nasconde una realtà ben più profonda e complessa, e la necessità 

di un ulteriore scavo storico-culturale. Atene, e con essa il Partenone, ha infatti 

subito molteplici spossessamenti e riappropriazioni, dalla Quarta Crociata nel 

1200 all’occupazione dell’Impero Ottomano nel 1456, quando divenne la princi-

pale moschea della città. Con l’indipendenza greca nel 1830, le tracce bizantine 

e ottomane furono epurate: il minareto fu rimosso nel 1843, mentre le tombe 

musulmane venivano distrutte e gettate via come detriti
5
. Quale blockchain 

potrebbe garantire una corretta registrazione storica di questo monumento? Ciò 

significherebbe riportare in superficie le molteplici stratificazioni, la complessa 

mescolanza tra Occidente e Oriente, mentre la contesa sulla restituzione dei fregi 

continua semplicemente a basarsi sulla logica identitaria e proprietaria di due 

nazioni occidentali. Allo stesso modo, gli archeologi Yannis Hamilakis e Efthimi 

Theou (2013) parlano di un monumento multi-temporale in cui la volontà di 

conservazione agisce in realtà solo come una celebrazione della bianchezza e 

della modernità eurocentrica, di quel diciannovesimo secolo occidentale che ha 

scelto il quinto secolo greco come la propria eredità ancestrale. Evento simbolico 

di questa costruzione culturale è stata la famosa sottrazione dei marmi da parte 

5
 Informazioni tratte da una corrispondenza privata di Chambers con l’autrice, 2024.
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di Lord Elgin a partire dal 1802, sottrazione narrata con sdegno da Byron nel 

poema The Curse of Minerva. Ma quale token potrebbe rappresentare efficace-

mente la maledizione di una dea?

Mentre, nella volontà istituzionale di riempire i vuoti della storia e di 

saturarne la narrazione con una conclusione coerente (l’origine greco-classica 

della civiltà occidentale), la soluzione viene prospettata solo come un riconosci-

mento di proprietà, si tratterebbe piuttosto di un riconoscimento di complessità: 

da questo punto di vista, la blockchain sembra del tutto inadatta a «registrare 

il potenziale critico di intervalli e opacità, di buchi nel tempo e pieghe nella 

memoria»
6
. Mi sembra importante sottolineare come non si tratti tanto di usare la 

tecnologia nella maniera migliore per ottenere una corretta registrazione storica 

e una adeguata gestione del patrimonio culturale, quanto di mettere in luce il 

fallimento culturale intrinseco alla blockchain e, di conseguenza, agli NFT. Si 

tratta, in altre parole, di una questione ontologica che riguarda la modalità in 

cui questa macchina digitale elabora e prende cognizione del tempo: a questo 

proposito, sarà utile allora riprendere la teoria di Henri Lefebvre (2020), per fare 

una ritmanalisi di quella che ho già definito come una macchina depressa, e 

della sua relazione con il tempo. Una rete interconnessa di computer che contiene 

la storia di ogni transazione: in quanto tale, la blockchain offre alle istituzioni 

della memoria un modo per tenere una traccia lineare e coerente del passato e 

per preservarne una narrazione immutabile e indiscutibile. Elaborando un’unica 

cronologia di transazioni, la sua caratteristica principale è di consentire a tutti 

coloro che partecipano all’infrastruttura di concordare su tale cronologia (svol-

gendo quindi le funzioni di cronometro e di archivio storico). La storia diventa 

così una catena di blocchi di transazioni, una mera successione di eventi che 

rende il tempo lineare e ne taglia la linea in segmenti. Si tratta, come direbbero 

Gilles Deleuze e Fèlix Guattari, di una tecnologia metrica e non ritmica,
 
un 

dispositivo che riduce esperienze e memorie (il flusso temporale) a una serie di 

transazioni e di token, unità computabili e oggetti quantificabili. (Portanova 2021, 

42-43) Se la memoria automatizzata sembra risolvere le problematiche inerenti al 

patrimonio culturale attraverso un sistema di scambi commerciali e transazioni 

economiche trasparenti tra autori, proprietari e acquirenti, questo dispositivo 

appare però incapace di generare ritmo, o differenza, nella trasmissione storica.

Diverso, anzi opposto, sembra essere il caso delle IA: associati a un concetto 

fondamentalmente progressivo di evoluzione cognitiva, gli algoritmi di appren-

dimento automatico vengono allenati per risolvere problemi specifici guardan-

do al futuro e non al passato, e non conservano alcuna traccia dell’esperienza 

acquisita. Da un punto di vista ritmanalitico, è possibile vedere come una IA 

consideri ogni problema come un insieme, un nesso, un diagramma di stati e non 

6
 Citazione tratta da una corrispondenza privata di Chambers con l’autrice, 2024.
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come una successione di eventi, mentre una serie di operazioni matematiche le 

consente di trasformare il primo stato nel secondo e così via, fino a raggiungere 

uno stato finale. Invece di essere registrati in una memoria, gli stati vengono 

generati ed esplorati, per essere poi immediatamente eliminati: un algoritmo dalla 

memoria molto corta. Amnesia euforica: il passato scompare e il soggetto fissa 

lo sguardo davanti a sé. Mentre l’immaginazione di ingegneri, programmatori 

e CEO pre-vede (e crea) un mondo totalmente automatizzato, il mercato finan-

ziario e il suo paradigma «derivativo» emergono ad esempio sempre più come 

autom-attualizzazioni di un’unica metafisica temporale: un presente governato 

dal punto di vista del futuro. In quanto produzione sociale e configurazione 

culturale, questa unidirezionalità del tempo concepito come un flusso lineare 

verso il futuro coincide con una timeline globalmente imposta e astrattamente 

misurata dall’orologio occidentale. In un’epoca che Armen Avanessian e Suhail 

Malik (2016) hanno definito come «post-contemporanea», un’epoca cioè in cui il 

presente è stato sostituito da un futuro che accade prima, o che «appare prima», 

si scorgono allora interessanti implicazioni politiche, tutte convergenti intorno 

all’idea che, attraverso le loro tendenze anticipative, scienza e tecnologia non 

stanno disvelando alcuna visione di un futuro realmente differente, ma soltanto 

«più presente». Narrare il futuro non vuol dire infatti semplicemente anticiparlo: 

prevenzione e previsione non creano futuro ma insistono semplicemente sui 

dati del presente. Se il passato della blockchain è una registrazione immutabile, 

il futuro delle IA è un presente immutato.

La previsione statistica del futuro da parte delle IA generative è però in 

grado di produrre contenuti e anche opere d’arte, contribuendo alla creazione 

di un nuovo patrimonio culturale. A questo proposito, mi viene in mente la 

Sketch-And-Paint GAN (SAPGAN) progettata dalla studentessa di Princeton 

Alice Xue: il primo modello di IA che riesce a generare paesaggi cinesi (uno 

dei simboli del patrimonio culturale e dell’identità artistica della Cina) che sono 

in grado di passare per creazioni umane. (Xue 2020) Ma a questo punto, il 

pensiero con cui mi interessa concludere queste riflessioni riguarda soprattutto 

un evento tecnico a dir poco sconcertante che sembra, a detta degli esperti, 

profilarsi su un orizzonte di sempre maggiore generazione e accumulazione 

di passato artificiale: si tratta della suggestiva maledizione della ricorsione. 

(Shumailov et al. 2024) In altre parole, se le IA generative imparano nutrendosi 

dei dati del passato, e se, come più volte evidenziato dai programmatori, po-

trebbero presto non esserci più abbastanza dati disponibili per l’addestramento 

futuro, una delle soluzioni prospettate suggerisce di addestrare i nuovi sistemi 

servendosi di vecchi output della IA stessa. Del resto, se i dati vengono ormai 

sempre di più raccolti dalla rete, ciò vuol dire che i modelli stanno già in parte 

venendo addestrati su dati prodotti dai loro predecessori. Si tratta di una vera 

e propria auto-cannibalizzazione che porterà infine a un collasso del modello. 
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Se la ricerca si è finora particolarmente concentrata sugli LLM, lo stesso sembra 

valere anche per le image generators: in ogni caso, la probabile conseguenza è 

il collasso, ossia la perdita della memoria dei dati iniziali (o più specificamente 

della distribuzione dei dati) attraverso successive generazioni di IA, mentre il 

modello viene intossicato dalla sua stessa proiezione della realtà, come in una 

sorta di processo degenerativo. Tale processo può avere due esiti: uno più 

immediato, in cui un modello di IA lontano di qualche generazione dai dati 

originali dimentica alcune occorrenze più rare del testo o dell’immagine iniziale 

(la cosiddetta lunga coda della distribuzione statistica dei dati), il che conduce 

ad output sempre più comuni e a una cancellazione di visioni in minoranza, 

in breve a una versione della realtà priva di diversità. Ma nelle fasi finali del 

collasso, nelle ultime generazioni, i modelli addestrati su altri modelli risultano 

così lontani dai dati originali da cominciare a dimenticarne aspetti fondamentali. 

L’esempio citato nella ricerca di Shumailov et al. è quello di una IA a cui è stato 

somministrato un paragrafo di un testo sulla architettura delle chiese medievali, 

e il cui modello finale e più avanzato finiva soltanto col ripetere continuamente 

la frase «black@tailed jackrabbits». Ogni ulteriore valutazione conclusiva da parte 

mia, a questo punto, mi sembra del tutto ridondante.
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