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Le sfide della memoria digitale:
archiviazione, pratiche
memoriali e patrimonio

a cura di Federico Mazzini

Il dilemma dell’abbondanza: la memoria del web attraverso i
suoi archivi

di Federico Mazzini

Non ¢ facile ricordare nell’era digitale. Proprio nel momento in cui ognuno
di noi ha in tasca il registratore perfetto e sulla punta delle dita un pubblico
potenzialmente infinito, la memoria si fa sempre pitu dispersa, frastagliata, con-
testata. Come una sabbia troppo fine la memoria digitale sembra scivolarci tra
le dita, sfuggendo ai metodi di archiviazione tradizionali e, finora, anche alle
pitt moderne innovazioni, alle migliori intenzioni e ai piu dispendiosi sforzi.
Gia nel 2003 Roy Rosenzweig avvertiva che la storica del futuro (cioe,
ormai, quella del presente) avrebbe dovuto fare i conti con una scarsita di fonti
nata, paradossalmente, dalla quantita delle tracce lasciate dagli attori sociali.
Pochi dati saranno sufficienti a provare che l'intuizione di Rosenzweig si € in
larga parte avverata. Un sondaggio di Netcraft stimava poco piu di 1.1 miliardi
di siti attivi sul web nel giugno 2024. Ognuno di questi pu® avere ovviamente
dalle decine alle migliaia (in alcuni casi milioni) di pagine. Wayback Machine di
Internet Archive, ad oggi il piti grande sforzo di archiviazione del web, ospitava
nel novembre 2024 916 miliardi di pagine. 1l rapporto pud sembrare favorevole
fino a quando non si pensi che Wayback Machine raccoglie pagine dal 1996
e cerca di salvare non solo i siti oggi attivi, ma potenzialmente tutti quelli che
sono esistiti, in tutte le loro modifiche interne. Il cambiamento di una sola virgola
fa si che la pagina sia, nei fatti e nella registrazione di Wayback Machine, una
nuova pagina che si aggiunge alla precedente. Dieci anni fa uno studio suggeriva
che la vita media di una pagina web fosse di poco piu di tre anni (Agata et al.
2014). In mancanza di stime credibili pit recenti € lecito ipotizzare che, con la
diffusione di strumenti che rendono la creazione e modifica di contenuti online
estremamente semplici, la vita media si sia ulteriormente accorciata.
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Con lespressione «obsolescenza digitale» si descrive la peculiare fragilita
delle fonti che non hanno un corrispettivo fisico, la loro tendenza a scomparire
improvvisamente e senza lasciare traccia o a divenire irrimediabilmente illeggi-
bili o irreperibili nell’arco di pochi anni. L'obsolescenza ha diverse cause. Puo
sopravvenire a causa del passo dell'innovazione, indubbiamente piu veloce in
ambito informatico che in quello dei media novecenteschi. Chi si ricorda oggi
di Flash Player, il software che ha per primo introdotto immagini in movimento
sul Web? Non molti e soprattutto non molti browser, che lo hanno abbandonato
per questioni di sicurezza e performance dal 2021. Cosi ¢ estremamente difficile
oggi visualizzare contenuti prodotti solo pochi anni fa, anche quando questi
siano stati preservati. Quanti studiosi possono facilmente leggere i contenuti
di un floppy disk e quanti file originariamente conservati su floppy disk sono
stati effettivamente riversati nella rete? La sacrosanta necessita di riservatezza
che ci porta a proteggere i nostri files con password e crittografia ¢ essa stessa
un ostacolo alla conservazione, poiché la perdita di una chiave crittografica,
l'avvicendarsi di diverse persone in una posizione lavorativa o la semplice di-
strazione puo rendere irraggiungibili interi server o hard disk.

Ma la privatizzazione ¢ un pericolo ben piu serio per la longevita dei no-
stri artefatti digitali di quanto non sia la privacy. Il web ¢ stato, per larga parte
della sua storia e al contrario delle e-mail e della messaggistica, sostanzialmente
aperto: leggibile in ogni sua parte a chiunque avesse una connessione e dispo-
nibile per l'indicizzazione da parte dei motori di ricerca e per I'archiviazione.
Paradossalmente ¢ con il Web 2.0 (il Web che si apre ai contenuti creati da utenti
non specialisti) e I'affermarsi dei social network che la rete comincia ad essere
divisa in zone sempre pit impenetrabili, protette non solo da password personali
ma anche dalle politiche di gestione dei dati di grandi aziende, che possono
decidere quanto offrire all’archiviazione (generalmente ben poco) e quanto
precludere (generalmente tutto quello che ha un valore commerciale). L'avvento
degli smartphone e delle app ha moltiplicato i «giardini murati> (walled gardens),
preclusi all’archiviazione, nei quali quotidianamente viviamo. Quando poi dei
dati proprietari sono ritenuti, a torto o a ragione, di scarso valore commerciale,
non vi € nessuna remora nel liberarsene, ovviamente senza alcun pensiero per il
loro valore documentale. E il caso di MySpace, il primo social network di ampio
successo. La piattaforma, aperta nel 2003, permetteva agli utenti la creazione
di uno spazio personale e lo scambio di file, in particolare musicali. Nel 2008
MySpace serviva piu di 100 milioni di account ed era assurto a simbolo di una
rete facile da modificare e da personalizzare, nella quale gli utenti creavano i
contenuti e ne decretavano il successo. E ovvio come lo studio storico di quella
che € stata per molti la prima esperienza di interazione digitale e di creazione
di contenuti online sia importante per temi oggi fondamentali quali, per citare
solo alcuni esempi, la disinformazione online, la presentazione digitale del sé,
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la creazione di comunita immateriali — per non parlare della storia della musica.
Eppure questo studio non ¢ piu possibile. Dopo una costante perdita di utenti
a favore dei social network del gruppo Meta, MySpace conosceva una serie di
passaggi di proprieta. Nel marzo 2019, in occasione di una migrazione dei dati,
tutti i contenuti caricati sul siti prima del 2016 (milioni di mp3, immagini, testi)
sono cancellati, a detta dei gestori «per un errore tecnico». Anche se si vuole
credere che di un errore si sia trattato (e non invece della volonta di liberarsi dei
costi di mantenimento di dati non piu remunerativi), il fatto che non esistesse
una copia di materiale cosi storicamente e culturalmente rilevante € significativo
e imperdonabile. Pochi mesi dopo I«errore» il marchio MySpace ¢ stato di nuovo
venduto e il sito ¢ oggi una piattaforma di distribuzione di musica (a cui si puo
accedere, ironicamente, tramite il proprio account Facebook).

Lavvento dell'intelligenza artificiale generativa, negli ultimi due anni, ha
esasperato il processo di privatizzazione della rete innescato dai social network
e gli effetti negativi che essa ha sulla conservazione del passato digitale. Come
¢ noto i Large Language Models che sottendono ai chatbot generativi sono
addestrati su sterminate quantita di testi e immagini, dai quali estraggono i
pattern linguistici e grafici che usano per fornire risposte alle nostre domande.
Sebbene la provenienza di questi testi non sia mai esplicitata, non vi ¢ dubbio
che questi vengano in larga parte dal web. In altre parole non avremmo avuto
I'esplosione dell’intelligenza artificiale generativa se non fosse esistito un web
aperto, perlopiu libero da password o balzelli, continuamente attraversato da
«rawlers» (i software che salvano i contenuti dei siti web per offrirli ai motori di
ricerca, all’archiviazione web o all’addestramento TA). Questo web era regolato
dal robot.txt, un file che, all'interno dei siti, specifica i permessi di accesso a vari
agenti software e che, fino a poco tempo fa, lasciava a questi ultimi ampia liberta,
secondo un semplice gentleman agreement: contenuti in cambio di visibilita sui
motori di ricerca (o, nel caso meno importante degli archivi web, in cambio di
longevita) (Vyas et al. 2024). La costante fame di testi di modelli sempre nuovi
di intelligenza artificiale ha cambiato i termini di questa intesa. Con il dilagare
in rete di testi scritti da IA ci si € resi conto del fatto che il testo ha valore, non
tanto per per quello che esprime, ma per il fatto stesso di essere scritto da un
umano e di essere percio utilizzabile per 'addestramento dell’intelligenza artifi-
ciale. Per evitare che gli sviluppatori di IA fossero gli unici a monetizzare il testo
molte piattaforme si sono affrettate a rendere molto piu restrittivi i propri robot.
txt e a concedere I'accesso ai crawler solo dietro un pagamento. Nel corso del
solo 2024 due delle principali piattaforme social, Reddit e Twitter/X, hanno ad
esempio ristretto I'accesso ai dati prodotti dai loro utenti. Il primo ha concluso
un accordo con Alphabet che fa si che i suoi contenuti siano reperibili solo
attraverso Google e possano essere usati solo per 'addestramento della TA Go-
ogle (Gemini). Il secondo ha chiuso I'accesso alla propria API, prima di allora

— 379 —



TAVOLA ROTONDA

una delle piu accessibili e ampiamente usate nello studio dei social network,
perché i dati vadano a istruire soltanto la IA di X, Grok. Nell'impedire I'accesso
ai crawler di ricerca e di addestramento le piattaforme impediscono al contem-
po, inavvertitamente ma senza alcun tipo di esitazione, 'accesso ai crawler che
permettono l'archiviazione web. La corsa all’intelligenza artificiale, innescata
dalle possibilita offerte da un web in libero accesso, ha l'effetto di rendere la
rete piu chiusa, proprietaria e difficile da conservare e studiare.

Una volta che corpora coerenti, significativi, ragionevolmente completi
siano stati salvati, questi devono essere consultati, interpretati, «attivati» dallo
studio. E se le difficolta della conservazione cominciano ad essere discusse tra
gli specialisti del passato, quelle delle modalita di interpretazione delle fonti nate
digitali e degli archivi web sembrano essere rimandate a un futuro indefinito,
in particolar modo in Italia. Questo urgente dibattito non puo che partire dalla
tecnica dell’archiviazione. I siti web sono collages di elementi differenti: testo,
immagini statiche e in movimento, codice. Spesso questi elementi sono ospitati
su server separati, hanno una cronologia propria e sono salvati in maniera indi-
pendente, per poi essere ricomposti dall’interfaccia dell’archivio web (Brigger
2012; Lobbé 2023). In altre parole non vi ¢ alcuna garanzia che la pagina che
il ricercatore sta consultando sia esistita nel passato: il testo puo essere di una
data X, I'immagine che 'accompagna di una data Y. Occorre ricordare che, per
quanto le raccolte coinvolgano milioni di pagine, cio che € salvato non sara
mai che una minima parte di un web in continua evoluzione. Percid quando il
ricercatore clicchera un link di quella pagina che non ¢ mai esistita sara portato,
nel migliore dei casi, a una pagina che ha una differente cronologia rispetto a
quella di partenza: un collegamento che forse non ¢ mai esistito. Nel peggiore
dei casi il link sara semplicemente non funzionante, poiche la pagina collegata
non sara stata salvata. Data I'impossibilita di metadatare manualmente un numero
cosi grande di pagine, e che la maggior parte delle pagine web non contiene
informazioni sulla prima volta che sono apparse online o 'ultima volta che sono
state modificate, I'unica bussola disponibile sara la data nella quale la pagina ¢
stata salvata. Un’informazione sull’archivio, non sul passato.

Non ¢ la prima volta che gli specialisti del passato si trovano di fronte a
fonti incomplete, ambigue, facilmente falsificabili e difficilmente databili. Se il
problema fosse «solo» questo sapremmo perlomeno da dove partire: dalle tec-
niche e dalle metodologie applicate a epoche piu lontane nel tempo, dove la
scarsita di fonti impone un metodo induttivo, larghe incertezze interpretative
anche su elementi strettamente fattuali e il ricorso ad approcci investigativi
multipli e incrociati. Ma la situazione imposta dall’abbondanza del digitale ¢
almeno in parte diversa e nuova (Bachimont 2017; Ayala 2021). La fonte offerta
dagli archivi web non ¢ la pagina web del passato e non ¢ la sua copia: ¢ una
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simulazione, che suggerisce a grandi linee 'esperienza degli attori sociali, ma
non la testimonia o riproduce.

Fortunatamente il digitale offre anche nuove possibilita analitiche. La
mole di dati raccolti dagli archivi web € sempre di pit alla portata di software
di analisi quantitativa e di distant reading. Con un approccio statistico su big
data, che si focalizzi su «fere web» piuttosto che su singoli siti la simulazione
promette di essere pitl aderente alla realta storica (Gomes et al. 2021). E anche
il close reading, la discourse analysis e I'analisi qualitativa in genere possono
essere ajutati da appositi programmi e metodi misti. Non occorre rassegnarsi
all’'oblio digitale. Ma occorre sottolineare 1'urgenza della salvaguardia della
memoria digitale e dell’'integrazione delle fonti web negli studi storici (Schafer
et al. 20106), cosi come la necessita di un dibattito sui problemi e i metodi
dell'interpretazione delle fonti digitali (Allegrezza 2022) e della memoria storica
e pubblica che esse creano.

Gli interventi di questa tavola rotonda

La presente tavola rotonda vuole inserirsi in questo dibattito: i partecipanti
affrontano tutti il tema della memoria digitale, evidenziando, pur nella esiguita
dei casi che e possibile trattare, la molteplicita di campi che essa coinvolge e
il mutamento che gli strumenti informatici hanno imposto al significato e alle
pratiche di memoria.

Fabio Dei e Cristina Demaria affrontano, da prospettive diverse, lo stesso
dilemma. Che ne ¢ della memoria nel momento in cui, grazie al digitale, la sua
registrazione diventa immediata (e percio effimera), semplice (e percio alla
portata di — quasi — tutti) e onnipresente (e percid di minor valore percepito)?
Fabio Dei interroga il concetto di memoria culturale, evidenziando come la fine
del monopolio di Stato e Chiesa sulle pratiche memoriali non abbia portato a
una loro «democratizzazione», ma a una paradossale «privatizzazione» della me-
moria pubblica, celebrata e imperfettamente tramandata in circoli ristretti, gruppi
social e collezioni individuali. Cristina Demaria guarda invece allo statuto della
testimonianza, nel momento in cui la distanza tra 'esperienza e il racconto ¢ di
fatto cancellata dagli strumenti digitali e I'atto di registrare e archiviare diventa
parte integrante dell’esperienza. 1l risultato ¢ un ricordo unico ma ripetibile e
continuamente manipolabile, che impone un ripensamento del nostro rapporto
con il passato.

Strettamente correlate a queste riflessioni ¢ I'intervento di Marco Solaroli,
che tratta del potere di alcune immagini fotografiche iconiche di acquisire cele-
brita e riconoscibilita pubblica, grazie alla loro apparente capacita di riassumere
in sé le tensioni, le speranze, le emozioni, le contraddizioni di un evento, di un
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processo, di un periodo storico. Che ne ¢ di questo potere nel momento in cui
le immagini si moltiplicano ma i significati si frammentano, in cui la capacita di
diffusione di un’icona e inversamente proporzionale alla sua capacita di inse-
diarsi nella coscienza pubblica?

Stamatia Portanova guarda a due delle piu recenti innovazioni algoritmiche,
i Non Fungible Token (NFT) e l'intelligenza artificiale generativa, evidenziando
come queste tecnologie abbiano iscritte in sé stesse diverse concezioni del
tempo e della storia e portino dunque a diverse potenzialita (o impossibilita)
di conservazione del passato e della memoria.

Simone Marsi porta il discorso nel campo della storia della letteratura e
della critica letteraria. Se il canone letterario € una forma di memoria che tra-
manda alcuni testi a scapito di altri, cosa significa per la memoria letteraria la
possibilita di andare oltre il canone e la lettura in profondita, verso un «distant
reading» via software che non sceglie, ma forse nemmeno ricorda?

Luca Antoniazzi, infine, pone l'accento sul pericolo che il «apitalismo
digitale», con il suo veloce mutamento tecnologico e i costi associati alla digi-
talizzazione e allo stoccaggio di grandi quantita di dati, rappresenta per patri-
monio audiovisivo e per il concetto stesso di archivio. Attraverso la descrizione
del progetto TRACCIA, Antoniazzi discute le possibilita di coinvolgimento della
cittadinanza negli archivi audiovisivi come mezzo per attivare risorse emotive e
intellettuali e stimolare in questo modo la creazione e il consolidamento della
memoria attraverso strumenti digitali.
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L'immaterialita e il destino della memoria culturale

di Fabio Dei

Ben prima dell’avvento delle tecniche di comunicazione digitale, nel ventesimo
secolo le forme della memoria collettiva avevano attraversato un processo di
profonda trasformazione rispetto alle loro configurazioni storiche. Un processo, se
cosi possiamo chiamarlo, di democratizzazione, che ha investito prima il mondo
cosiddetto occidentale e le classi medie, poi si € espanso sul piano globale e
presso tutti i ceti sociali. Come ¢ stata definita da Jan Assmann (1997), la me-
moria culturale consiste in pratiche di selezione e fissazione di alcuni contenuti
memoriali, gestite dalle istituzioni o comunque dai soggetti sociali dominanti
nelle diverse epoche storiche. Si tratta principalmente di tre tipi di pratiche: a)
discorsive e narrative, che poggiano sulla scrittura (la mitografia, la cronaca, il
racconto della storia); b) monumentali, con la costituzione di luoghi ed oggetti
della memoria, cio¢ elementi di cultura materiale che resistono al passaggio
del tempo; ¢) performative, sotto forma di eventi cerimoniali o commemorativi,
che implicano la compresenza di intere collettivita in attivita ritualizzate. Una
caratteristica di tali pratiche, dall’antichita fino all’epoca contemporanea, ¢ che
necessitano di risorse economiche e di competenze tecniche di cui solo i ceti
dominanti o le istituzioni pubbliche possono disporre. Scrivere e diffondere
libri di storia, costruire monumenti e avere il diritto di esporli in spazi pubblici,
decidere indicazioni toponomastiche che rimandino a un passato esemplare,
organizzare raduni o sfilate celebrative di massa sono attivita decisamente ege-
moniche, che richiedono alti costi e legittimazione istituzionale. Nella storia
europea, lo Stato e la Chiesa sono stati i due principali protagonisti delle politiche
memoriali. Accanto ad essi, solo poche famiglie nobili o ricche potevano cimen-
tarsi nel campo della memoria culturale — ad esempio commissionando ad artisti
i ritratti, in modo da costituire una galleria degli antenati come testimonianza
della continuita dinastica, oppure elevando statue che legittimino I'influenza e
il potere locale di un casato, etc. Nell’eta contemporanea, ¢ stato in particolare
lo stato-nazione ad assumere il monopolio della memoria culturale, controllan-
done in modo diretto gli strumenti e le manifestazioni. Gli archivi e i musei, ad
esempio, sono stati (e sono) presidi cruciali di queste strategie memoriali: ma si
possono leggere in questa chiave, fra Ottocento e la prima meta del Novecento,
molte delle scelte urbanistiche e culturali dei governi, dalla riconfigurazione della
struttura delle citta per renderle capaci di accogliere le manifestazioni di massa,
alla riconfigurazione in chiave nazionalistica della toponomastica, al controllo
dei programmi scolastici, alla costituzione delle «radizioni», del folklore» e del
«patrimonio» come testimoni dellidentita nazionale, della dmmaginazione di
comunita». Anche i moderni mezzi di comunicazione di massa, come il cinema,
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la radio e la televisione, nelle loro prime fasi, sono tenuti sotto il controllo degli
stati e usati come strumenti di produzione di una memoria culturale omogenea
e compatta. Cio avviene non solo nei regimi totalitari, che pongono i media in
modo pit diretto al servizio di ideologie, ma anche nei nazionalismi democratici,
dove il maggior pluralismo non fa venir meno I'esigenza di un controllo centra-
lizzato. In questa fase, accanto alla memoria «ufficiale» promossa dalle istituzioni
c’e posto soltanto per quella che Assman chiama «nemoria comunicativa»: una
memoria che scorre nelle relazioni quotidiane delle famiglie e dei piccoli gruppi,
veicolata dall’oralita, e che non ha né il bisogno né la possibilita di oggettivarsi
in libri, in monumenti o in performance commemorative (quello che Pierre Nora
nel 1984 ha chiamato milieu de la mémoire, in contrapposizione ai lieux de la
mémoire). Al massimo, possono esservi memorie culturali alternative di carat-
tere minoritario o vernacolare, coltivate in piccoli gruppi locali o in relazione
a conflitti politici (ad esempio quelle di una minoranza linguistica, oppure la
memoria del movimento operaio contrapposta a quella egemonica: ma il fatto
che possa esservi conflitto attorno alle politiche memoriali non smentisce affatto
il principio del controllo centralizzato e di una lotta per l'ufficialita).

Questo quadro comincia a incrinarsi nella seconda meta del ventesimo
secolo, in parte per ragioni politiche, in parte — e soprattutto — per 'avvento del
consumo di massa e delle pitt moderne tecnologie comunicative. Le ragioni
politiche riguardano il relativo indebolimento dello Stato-nazione e del suo mo-
nopolio sulla produzione culturale. Relativo, certo: gli Stati-nazione mantengono
un’importanza cruciale nel mondo contemporaneo e anche nell’Europa, malgrado
il crescente ruolo dell’UE. Tuttavia ¢ chiaro che la loro capacita di controllare
— qualche volta anche solo di comprendere — i grandi meccanismi globali che
influenzano la vita dei propri cittadini — sul piano economico, demografico,
politico, culturale — & sempre piu debole (ed € proporzionalmente piu forte
l'agitazione dei movimenti sovranisti che vorrebbero ripristinare le condizioni di
un tempo). Fa parte di questo processo, conseguenza inevitabile della globalizza-
zione, la sempre maggiore difficolta di gestione delle politiche memoriali. Negli
ultimi decenni il racconto della storia, la costruzione dei luoghi della memoria e
dei rituali commemorativi si € aperta a influenze molteplici: sia dall’alto (cornici
di significato internazionali, di cui puo essere un esempio la centralita assunta
dalla Shoah nella rappresentazione del Novecento, e I'importanza della Giornata
della Memoria rispetto alle classiche feste nazionali), sia dal basso (con cornici
regionali e locali che hanno ragioni e risorse per produrre autonomamente for-
me di memoria culturale; Gillis 1994). La sempre piu forte individualizzazione
della vita sociale, e il parallelo indebolimento dei presidi collettivi della societa
civile (la chiesa, i sindacati o i partiti come cornici di identificazione e inve-
stimento valoriale) ha inoltre spinto verso forme di memoria culturale privata,
biografica, familiare. In passato i gruppi di socialita primaria erano il regno di
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una memoria comunicativa che non sentiva mai il bisogno di oggettivarsi in
forme esterne e durevoli, mentre la memoria culturale aveva a che fare con gli
spazi pubblici e istituzionali. Oggi quest'ultima si insinua invece sempre di piu
proprio nell’intimita delle relazioni private, che accolgono al loro interno una
ricca produzione di oggetti d’affezione, archivi privati, collezioni quasi-museali,
forme di petit-patrimoine. Cid avviene in primo luogo nella famiglia, tanto piu
propensa a dotarsi di dispositivi memoriali quanto pilu la sua capacita aggre-
gante si indebolisce, diventa precaria e provvisoria (Gillis 1997). Tutto questo
non potrebbe pero realizzarsi senza il contemporaneo sviluppo di un’economia
basata sul consumo di massa, che rende disponibili a costo relativamente basso
e accessibile a tutti i ceti sociali (che si vanno a loro volta borghesizzando» in
quanto a stile di vita) gli accessori rituali necessari per la produzione di memoria
culturale. Le fotografie sono forse il primo di tali accessori a divenire univer-
salmente disponibile: fino almeno dai primi anni del Novecento la possibilita
di esporre negli ambienti domestici le foto degli antenati, o quelle dei parenti
lontani (in guerra o emigrati) o dei figli si allarga a ogni livello della scala sociale.
Ma ¢ solo con la «Grande Trasformazione», o se si vuole con quella che Pasolini
chiamava la «mutazione antropologica» del consumismo, che ogni aggregato
sociale e persino ogni individuo puo costruirsi una propria cultura del ricordo,
attraverso la registrazione di suoni o voci, di immagini fisse o in movimento,
l'accumulo di souvenir o di «eliquie», l'archiviazione di scritture e documenti,
e persino 'organizzazione di momenti cerimoniali volti a cementare 'unita di
gruppi di parentela o aggregati relazionali di altro tipo che vanno perdendo la
loro forza strutturale di un tempo (Aria e Dei 2016; 2020). Fissare le voci degli
anziani sui registratori Geloso dai tasti colorati, riunirsi nell’'oscurita dei salotti
attorno ai fruscianti proiettori in Super-8, collezionare snowball dalle principali
localita turistiche; conservare la prima ciocca di capelli tagliata a un bambino, o
conservare i primi disegni, i giocattoli dell'infanzia e i quaderni scolastici: tutte
queste e molte altre attivita, in precedenza proprie solo di alcune classi sociali
(i loro prototipi si trovano ad esempio nell’alta borghesia vittoriana) o di pochi
specialisti professionali (storici, archivisti, fotografi e documentaristi), si fanno
capillarmente diffuse nell’intero corpo sociale.

I successivi sviluppi tecnologici ampliano sempre piu le possibilita di una
produzione memoriale a basso costo e accessibile a tutti. L'avvento dell’era
digitale porta tutto questo alle estreme conseguenze, smaterializzando la comu-
nicazione, la registrazione e la conservazione. In una prima fase, i dati memo-
rizzati hanno bisogno di supporti materiali, seppur leggeri, come i floppy disk,
i CD rom e i DVD. Poi tutto passa sulla Rete, che non sta da nessuna parte (o
almeno, non si vedono i pesanti server che dietro le quinte la supportano), e
non oppone nessuna forza d’attrito al fluire dei dati nello spazio e nel tempo.
Si puo conservare tutto con costi quasi azzerati. Si possono organizzare presen-
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tazioni memoriali che si offrono a un pubblico potenzialmente sterminato sulla
base di risorse e competenze tecniche minime, e senza bisogno di permessi e
autorizzazioni di nessun tipo. I social media, poi, introducono la dimensione
collettiva e cooperativa che mancava nella prima fase di esistenza della Rete.
Fino ai primi anni Duemila, una «omunita mnestica» reale poteva riunirsi per
creare un «ito della memoria» virtuale; da Facebook in poi ¢ la stessa piatta-
forma che appare in grado di aggregare comunita virtuali sulla base di progetti
memoriali specifici. Anzi, si puo forse dire che Facebook viene usato fin dai suoi
inizi per mettere insieme gruppi che si sono disgregati nello spazio sulla base
di memorie comuni. Gli ex compagni di scuola, i migranti legati da ricordi del
luogo d’origine, le parentele disperse e perdute possono ritrovarsi ed evocare
insieme il passato solo grazie alla piattaforma. E tra le pagine piu fortunate
di Facebook vi sono quelle legate a un’appartenenza memoriale: ¢ il caso ad
esempio dei gruppi Sei di un paese o di un quartiere se...» — dove quel «se» sta
a indicare ricordi identitari, come la toponomastica tradizionale, i personaggi
locali e i loro soprannomi, i negozi di un tempo, la condivisione di memorie
scolastiche, o anche solo del consumo di prodotti alimentari, della passione per
fumetti o film e cosi via. Si tratta spesso di veri e propri depositi spontanei di
cultura popolare, autoprodotto attraverso uno sforzo cooperativo che avrebbe
fatto la felicita dei vecchi folkloristi di un tempo (Dei 2016).

Si puo dire dunque che la svolta digitale porta a compimento un processo
di radicale democratizzazione della memoria culturale? Si possono avanzare
molti dubbi in proposito. E non solo perché, com’e ben noto, la Rete non ¢
cosi democratica come si presenta, e dietro alla sua apparente orizzontalita
nasconde meccanismi di influenza e tendenze monopolistiche molto forti (¢ il
motivo per cui, malgrado gli entusiasmi di qualche anno fa, la Rete si ¢ dimo-
strata un pessimo modello di politica partecipativa). Ma, oltre a cio, il problema
¢ se la smaterializzazione e la riduzione degli «ttriti> comunicativi (dei costi
della conservazione, diciamo) consente ancora di parlare di «memoria culturale».
Infatti, accade da un lato che chiunque (non solo lo Stato, il Potere, gli storici
professionisti etc.) possano facilmente produrre e dare visibilita potenzialmente
globale a elaborati memoriali che possiedono tutta la dignita e la complessita
della memoria culturale, combinando racconti discorsivi con immagini, rappre-
sentazioni di luoghi e monumenti, aggiungendo altri marcatori emotivi come le
musiche, le registrazioni vocali etc.; aggiungendo anche, con i social media, la
dimensione comunitaria e persino un qualche surrogato della ritualita perfor-
mativa (gli esperimenti di socialita virtuale durante il periodo pandemici hanno
mostrato come cio non sia impossibile). Dall’altro lato, tuttavia, cid che ne esce
¢ un caleidoscopio di frammenti irrelati, la cui reale capacita comunicativa va
raramente al di 1a della ristretta rete relazionale che ne € la base, non riuscendo a
comporre narrazioni unitarie. Inoltre, la loro presenza in Rete ¢ sempre precaria:
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possono scomparire per le piu svariate ragioni, da un abbonamento non rinno-
vato a un attacco informatico. Manca loro quella durevolezza, quella capacita
di fare argine al tempo, che & caratteristica fondante della memoria culturale.
Anche l'agilita e la pressoché totale gratuita, che sembrano vantaggi, rischiano
di ritorcersi contro il valore sociale di queste pratiche. Come I'antropologia ha
ampiamente dimostrato, il significato dei riti ¢ tanto piu forte quanto pit sono
costosi gli «accessori» che essi impiegano. Non vale tanto il principio del «basta
il pensiero». Quando il rito non costa nulla, in termini non solo di denaro ma
anche di impegno personale, di tempo impiegato, di risorse relazionali coinvol-
te, scarse saranno anche le sue possibilita di fare il suo lavoro — cioe, per dirla
con le parole di Mary Douglas, di fissare e rendere visibili le categorie della
cultura (Douglas e Isherwood 1984, 73). I social media hanno reso evidente in
molti modi questo aspetto. Ad esempio, le espressioni del lutto sotto forma di
brevissimi commenti a un post di Facebook o di Whatsapp, con emoticon in
lacrime o espressioni tipo RIP», o «mi dispiace» etc., non riescono a veicolare
il messaggio di condoglianze che vorrebbero trasmettere. La loro eccessiva
economicita (rispetto all’invio di fiori, o anche, come avveniva in passato, a un
telegramma, per non parlare di una visita in presenza) ne rovescia il senso: se
non si impiega piu di qualche secondo per formulare e mandare il messaggio,
cio che ne esce ¢ piu 'indifferenza che la partecipazione emotiva. Lo stesso pud
valere per le pratiche memoriali, che infatti sembrano non potersi accontentare
di contenuti gratuiti e smaterializzati. Le ricerche sull’'uso delle fotografie in
ambito domestico, per fare un altro esempio, mostrano — in piena era digitale
— la persistente importanza dei supporti materiali (cornici, album) e della loro
«preziosita» nel definire il significato delle immagini (Dei e Bernardi 2011) .
Ce dunque da chiedersi se in realta cio che accade in Rete non rappresenti
tanto una democratizzazione delle forme della memoria culturale, quanto, al
contrario, una nuova forme di espressione della memoria comunicativa, oltre il
piano dell’oralita e della comunicazione faccia-a-faccia. O forse, in Rete le due
categorie non riescono piu a restare distinte. Non saprei decidere in un senso
o nell’altro: ma certo questo mi sembra uno dei grandi problemi nel campo dei
memory studies contemporanei.
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Pratiche testimoniali nell’era digitale
di Cristina Demaria

Quali trasformazioni caratterizzeranno il ¢paesaggio testimoniale» quando le nuo-
ve tecnologie diverranno onnipresenti ¢ una domanda che Annette Wieviorka
(1998) si poneva alla fine del secolo scorso, in un testo — Lera del testimone
— che ha marcato la riflessione sulla testimonianza dell’Olocausto, e su quella
dei traumi collettivi tout court. Bisognerebbe, nel riflettere sulle pratiche memo-
riali della nostra contemporaneita, innanzitutto rispondere a questa domanda,
interrogando, per esempio, la figura e la posizione stessa del testimone come
generatrice di eventi e di identita, e di quali eventi e identita, in una doppia
accezione: la performanza della testimonianza come, in sé, evento capace di
congiungere una presenza passata, il passato che torna presente, una presenza
presente che costituisce, inoltre, uno dei principali meccanismi di costruzione
comunicativa della una memoria pubblica. Il testimone si pone come interfaccia
tra molteplici processi comunicativi e culturali: € una la posizione di una parti-
colare produzione discorsiva che puo trovarsi a essere ridistribuita socialmente,
in modi diversi. Mi limito ad accennare a questi aspetti, che qui non riuscird ad
approfondire, per tornare all’era del testimone, iniziata secondo Wieviorka (e
sto semplificando) nel 1961 con il processo a Adolf Eichmann, durante il quale
furono raccolte le prime testimonianze pubbliche dei sopravvissuti alla Shoah,
per la prima volta radio e tele-trasmesse in tutto il mondo.

Il paesaggio testimoniale cosi come lo si ¢ pensato da quando la memo-
ria ¢ divenuta una questione politica e culturale quasi imprescindibile, si pone
dunque, fin da subito, come mediale, popolato da «estimoni oculari» la cui
voce diviene sempre piu centrale, per quanto mediata, insieme alla crescente
preoccupazione per la loro scomparsa. A questo timore si € risposto, nel tempo,
con la creazione di archivi di testimonianze via via digitalizzate, quali quello
composto dalle migliaia di videointerviste raccolte da Steven Spielberg, o quelli
creati da musei e istituzioni come lo Yad Vashem, che da tempo hanno iniziato
a pubblicare parte delle loro raccolte di interviste sui social media (Bothe 2014),
fino ad arrivare, per citare alcuni degli esempi piu significativi, alla piattafor-
ma IWitness del Visual History Archive — promosso dalla Shoah Visual History
Foundation — che consente agli utenti di cercare, condividere e modificare le
52000 testimonianze raccolte e archiviate tra il 1994 e il 2002, per non parlare
dell’esperimento lanciato su Instagram e denominato Eva Stories, che simula le
esperienze di una tredicenne ungherese subito prima della sua deportazione a
Birkenau, e che permette agli utenti di creare storie intorno a Eva di cui diven-
gono, loro stessi nuovi, benché terzi, testimoni (De Jong 2018; Hogervosrt 2020).
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Oggi il paesaggio testimoniale ¢ percid profondamente mutato, per quanto
sia ancora difficile descriverlo in modo esaustivo, perché sempre piu abitato da
attori diversi, da testimoni secondi e terzi (tra cui le utenti delle stesse piattafor-
me attraverso cui si ha accesso alle testimonianze), da quelli che Bruno Latour
(1991) avrebbe chiamato attanti o, meglio, assemblaggi che hanno profonda-
mente modificato le infrastrutture di produzione e consumo della memoria. Il
ricordare contemporaneo non ¢ pit semplicemente umano, e si affida a pratiche
e tecnologie memoriali che non solo immagazzinano, registrano, trasmettono,
ma che processano e trasformano cid che diviene passato.

A partire da queste considerazioni iniziali, vorrei qui proporre una brevis-
sima e del tutto introduttiva riflessione sulle trasformazioni che le pratiche testi-
moniali, in quanto particolari processi di costruzione, ricostruzione e trasmissione
della memoria, hanno subito non solo grazie all'uso delle nuove tecnologie, ma
ai cambiamenti stessi delle infrastrutture mediali attraverso cui, oggi, si produce
e si condivide I'esperienza, grazie ai quali si vengono a formare archivi digitali
di un passato sempre pil istantaneamente «processato» e re-distribuito. Quanto
scritto sopra, e cio che seguira, ¢ dunque un insieme di spunti che sintetizza una
prospettiva di semiotica della cultura in dialogo con il campo transdisciplinare,
in realta sempre pitt ampio, frastagliato e in divenire, dei cosiddetti Memory Stu-
dies, entro cui la centralita delle tecnologie digitali rispetto a ogni produzione di
memoria, o di cultura come memoria non ereditaria della collettivita (Lotman e
Uspenskij 1975), ¢ ampiamente riconosciuta e indagata. La pervasivita di queste
tecnologie pone sfide particolari alle strutture memoriali esistenti, riformulando
una serie di fattori: chi o cosa esercita su di esse, e attraverso di esse, un potere
legato alle politiche della memoria; lo statuto, il ruolo, la posizione degli stessi
testimoni; i regimi di temporalita e di storicita che regolano il modo stesso in
cui pensiamo il tempo e la sua strutturazione. Chi diviene responsabile, e di
quale informazione o dato o storia risulti recuperabile e/o consultabile? Quali
sono le opzioni e le priorita che strutturano il recupero dei contenuti e la loro
iscrizione in una testimonianza? Sono questioni che attengono all’autenticita e
all’autorialita dei contenuti legati alla memoria e che investono la «erita» su cui
si fonda l'atto stesso della testimonianza.

Pensando alla testimonianza come «genere» della memoria, cid che oggi ¢
cambiato ¢ percio il modo stesso in cui si generano e si assegnano contenuti
alla memoria stessa (Lotman e Uspenskij 1975), modo che prevede, per esempio:
I'aumento quantitativo del volume di conoscenze, oggi in crescita esponenziale;
la redistribuzione delle conoscenze gia possedute, con conseguente mutamento
del concetto di datto memorizzabile» e testimoniabile, attraverso una continua
riorganizzazione del sistema codificante: ma quale ¢ oggi questo sistema? In un
presente in cui ciascun istante € testimoniabile e archiviabile, che cosa viene
non solo memorizzato, bensi reso memorabile?
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Forse cio significa che stiamo assistendo a una rottura radicale della
concezione tradizionale della memoria, insieme a quella della testimonianza
su cui si regge? Va forse formulata una nuova ontologia entro cui ripensare il
concetto di memoria collettiva come quadro sociale delle memorie individuali?
Il dibattito ¢ aperto e, senza per forza giungere a revisioni radicali di cui qui
non si puo dare certo una sintesi, vanno in ogni caso riconosciute le molteplici
trasformazioni che stanno riconfigurando il paesaggio testimoniale, tra cui: il
mutamento dell’archivio come pratica, e anche come particolare metafora della
memoria (penso qui ai lavori di Derrida e alla sua idea che la pratica archi-
viante determina il contenuto archiviato); il ruolo che oggi assume il data base,
rispetto alla centralita un tempo assegnata alle narrazioni, ruolo che ci parla
della riorganizzazione del sistema codificante sopra citata; la gia menzionata
riconfigurazione dell’agentivita della memoria, che include agenti umani e non
umani, dunque uno spostamento dai s/oggetti della memoria agli <assemblaggi»,
una focalizzazione sulle diverse pratiche di premediazione e rimediazione delle
testimonianze stesse (cfr. Olick et al. 2013).

La «svolta connettiva» evocata da Andrew Hoskins (2016; 2018), I'abbon-
danza, la pervasivita e I'immediatezza di dati, informazioni e reti di comuni-
cazione in cui siamo immersi, capace di regalarci una prospettiva storica mai
vista fino a ora, ci ha investito appieno, definendo pratiche testimoniali che,
paradossalmente, sia arrestano — congelano, istantaneamente archiviano — sia
disancorano l'evento dallo spazio e dal tempo del suo accadere, dall’ do ero
li, in quel momento» — formula che fino a poco tempo fa definiva l'atto stesso
del testimoniare.

La pratica testimoniale classica, che istituisce la figura e il ruolo del testimo-
ne, secondo Peters (2001) prevede infatti due momenti, due forme di azione: I'atto
passivo del «edere», dell’assistere a un evento, e quello attivo del «dire», e cioe
I'esperienza sensoriale del mondo e la resa — il racconto — di quell’esperienza,
la sua messa in discorso. La trasformazione, la traduzione dell'una nell’altro mai
semplice, diretta o completa, sempre minata da cio che Peters chiama veracity
gap, da uno scarto veridittivo inevitabile, un movimento dall’esperienza al di-
scorso che segna al tempo stesso I'impossibilita della coincidenza tra vedere e
dire: nessuna trasfusione accurata di conoscenza ¢ infatti possibile, e mentre
le parole possono essere, in teoria, scambiate, le esperienze non lo sono. Oggi
perd, come osservano inoltre Paul Frosh e Adam Pinchevsky (2009, 4), non &
pit questo il caso, e la continua e sempre disponibile mediatizzazione digitale
della nostra vita quotidiana «genera un senso accresciuto dell'imminenza latente
e potenziale di eventi degni di nota — testimoniabili». Cio che ¢ saltata ¢ la stessa
sequenza temporale su cui si regge la dicotomia tra: «prima, vedere», e: «oi,
dire». Le pratiche di testimonianza mediale e digitale tendono a confondere e
mescolare la sequenza, la relazione «eriale» tra I'esperienza (vedere e sentire)
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e il discorso (e quindi raccontare) in una simultaneita permanente, che annul-
la inoltre lo scarto che permetteva di interrogare la verita stessa del discorso,
dell'immagine, della rappresentazione che variamente traduce I'esperienza.

Questa diversa configurazione della mediazione dell’esperienza in condi-
zioni di onnipresenza delle tecnologie mediali e digitali riguarda in particolare
la concezione stessa di evento, di cido che ¢, ma soprattutto di cio che puo
diventare, tale: la relazione tra singolarita e ripetibilita nel processo della sua
stessa costituzione. La testimonianza nell’era digitale riconcettualizza I'evento
come singolare e ripetibile: la singolarita dell’evento non ¢ esterna o precedente
alla sua ripetizione; al contrario, la sua singolarita emerge dalla sua ripetibilita:
dall’essere taggato in una immagine, riraccontato, ripreso, commentato. E que-
sto comporta un radicale cambiamento del nostro rapporto con I'esperienza
del tempo, e anche con cid che giunge ad assumere un significato storico,
destabilizzando e ridistribuendo le possibilita di agency testimoniale — della
performativita stessa della testimonianza — entro un riallineamento dinamico
delle linee di influenza e di connessione tra tecnologie, persone, testi e forme
sociali; vale a dire tra quelli che vengono definiti assemblaggi.

Il digitale sta dunque riprogettando la memoria, trasformando gli atti di
testimonianza su cui si regge, liberandola dai confini tradizionali dell’archivio
come sistema di organizzazione e classificazione, soprattutto come istituzione,
distribuendola su base continua attraverso una connettivita tra cervelli, corpi,
vite personali e pubbliche. Questa apertura a nuovi modi di trovare, ordinare,
vagliare, usare, vedere e abusare del passato, imprigiona e al tempo stesso
libera sia il ricordo, sia 'oblio umano attivo, determinando, inoltre, una muta-
zione profonda della nostra coscienza dei media e nei media, il nostro senso
di presenza nei media, e di presenza nella memoria. La configurazione digitale
della testimonianza, moltiplicando i testimoni e rendendoli parte di assemblaggi
complessi che generano archivi pii 0 meno istantanei e accessibili, ricostitu-
isce e ridistribuisce il passato, comprimendo sempre piu il presente in ogni
momento, ogni suo istante, per dar forma a quello che Hoskins (2018) chiama
deep or extended now, ove presente e passato collassano in una orgia di iper-
connettivita. Ma non si tratta solamente, come dice per esempio Luciano Floridi,
(2014) di un eterno presente, bensi di un presente stratificato, in cui coesistono
pit temporalita e anche diversi duoghi della memoria» eterotopici, per scomo-
dare Foucault, abitati da testimoni pit 0 meno temporanei, che costruiscono e
decostruiscono le loro memorie prostetiche. 1l digitale rivela e trascende l'ora,
e il poi, immaginando e ricostituendo il passato come rete, come archivio in
movimento, forgiando e ri-forgiando nuovi assemblaggi — multi-agenti — respon-
sabili del ricordare e dimenticare, del testimoniare. Il digitale, in altre parole,
offre contemporaneamente una profondita di visione sincronica e diacronica
apparentemente illimitata, che allo stesso tempo ci rende consapevoli dei limiti
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della capacita umana di arrestare, di trattenere e di conservare 'archivio. E cosi,
l'idea stessa del futuro, da questa prospettiva, viene messa in crisi, di fronte a
nuove forme del tempo culturale e dei modi in cui le culture stesse, grazie alle
loro memorie, si riproducono e affermano la loro identita, sulla base di quello
che continuano ad attestare, testimoniare, sia il loro passato. Sono cambiati i
luoghi, e I'incorporamento stesso, dell’iscrizione del passato, e soprattutto chi
oggi ¢ testimone, e di quale evento. O, meglio, oggi gli eventi nascono da te-
stimonianze non per forza di eventi vissuti, ma condivisi, e ricreati attraverso le
pratiche memoriali di cui questo volume si occupa.

Che ne ¢ dunque della testimonianza in questo nostro presente instabile,
dinamico, profondo ed esteso, ma al tempo stesso sfuggente, che si regge su una
moltitudine di operazioni micro-temporali basate su processi legati al software,
allo streaming, alla codifica e decodifica dei dati, e alla gestione dei loro flussi? Un
presente in cui cio che pare permanente» € in realta un duraturo effimero, figura
attraverso cui Wendy Chun (2011) propone di comprendere la specificita dei media
digitali in relazione alle logiche archivistiche della cultura contemporanea, capaci
di a@igenerare» la memoria. L'intera ontologia della memoria e degli archivi ¢ piu
vicina oggi, dice Chun, a una dinamica di costante rinnovamento, basata non sul
congelarsi del tempo, ma su archivi in costante movimento, essi stessi forme dina-
miche e mutevoli. Dallo spazio dell’archivio siamo passati a dinamiche del tempo
post-archiviale, a una permanente trasferibilita e potenziale rigenerazione di cui
pero, spesso, non abbiamo piena visione. Se il vero archivio multimedia & 'arche
del suo stesso codice origine, come ancora dice Chun, pensare ai modi in cui la
dinamica degli algoritmi si potra sostituire alla supposta immobilita del documento,
nel rigenerare e rigenerarsi della figura del testimone, ¢ la sfida che ci attende.

Questo vuol dire che dovremo abbandonare I'idea della memoria come
insieme di valori e contenuti culturali capaci di generare empatia, identificazio-
ne, di definire affetti, riconoscimenti, solidarieta? Vuol dire che non potremo
piu affermare, sulla base delle parole dei testimoni e delle vittime di traumi e
conflitti, e della compassione che possono provocare, il valore dei diritti umani?
Alcuni pensano di si; personalmente, spero e credo di no. Vedremo, pero, come
interagiremo con i nostri compagni artificiali (Floridi 2014), con questi nuovi
custodi e guardiani della memoria, in nuovi spazi e attraverso diverse temporalita.
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Memorie iconiche e sfide digitali
di Marco Solaroli

Il ruolo giocato dalle immagini nei processi di costruzione sociale della memoria
culturale ha riscontrato dall'inizio del ventunesimo secolo un crescente interesse
in diversi campi accademici, dalla storia culturale alla semiotica della cultura,
dalla sociologia culturale all’analisi dei media e della cultura visuale. Il tema &
tuttavia tutt’altro che recente. Al termine degli anni trenta dello scorso secolo, in
un testo pubblicato postumo dopo la fine della seconda guerra mondiale, Walter
Benjamin (1940) si era soffermato sul ruolo culturale e storico delle immagini
di eventi pubblici, ricordando come ogni immagine del passato che non venga
riconosciuta nel presente per il proprio significato rischi di scomparire irrever-
sibilmente. Nel corso della seconda meta del Novecento, in effetti, il ricordo di
eventi passati, anche particolarmente complessi e temporalmente estesi, ¢ stato
costruito a partire da un numero talvolta esiguo di immagini particolarmente
significative, divenute memorabili tramite processi di selezione e valorizzazione
spesso forgiati da dinamiche di potere istituzionale. Immagini capaci di cataliz-
zare l'attenzione pubblica nel momento della loro diffusione iniziale, ma anche
di acquisire una pit ampia rilevanza culturale, circolando e generando effetti in
diverse sfere sociali, cristallizzandosi nella memoria collettiva, venendo rievocate
per interpretare eventi in corso anche a distanza di anni.

Gia nel maggio 1977, commentando sulle pagine del {’Espresso» la foto-
grafia poi divenuta celebre del cosiddetto «sparatore di Milano» — un «autonomo»
con il volto coperto da un passamontagna, solo, in mezzo a via De Amicis, con
le braccia tese a impugnare una pistola P.38, durante gli scontri nei quali resto
ucciso un vicebrigadiere — Umberto Eco scriveva:

Le vicende del nostro secolo sono riassunte da poche foto esemplari che
hanno fatto epoca: la folla disordinata che si riversa nella piazza durante i
«dieci giorni che sconvolsero il mondo»; il miliziano ucciso di Robert Capa;
i marines che piantano la bandiera sull’isolotto di Iwo Jima; il prigioniero
vietnamita giustiziato con un colpo alla tempia; Che Guevara straziato,
steso sul tavolaccio di una caserma. Ciascuna di queste immagini & di-
ventata un mito ed ha condensato una serie di discorsi. Ha superato la
circostanza individuale che I'ha prodotta, non parla pit di quello o quei
personaggi singoli, ma esprime dei concetti. E unica ma allo stesso tempo
rimanda ad altre immagini che ’'hanno preceduta o che I’hanno seguita
per imitazione (1977, 15).

In queste poche righe Eco condensava, anticipandole, una serie di pro-

blematiche che nel corso degli anni hanno alimentato riflessioni e ricerche
interdisciplinari sulla questione del potere iconico delle immagini e del loro
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ruolo nei processi di costruzione di memorie culturali-visuali. Questo contributo
ricostruisce le principali fasi di sviluppo della letteratura sul tema, interrogandosi
su sfide e opportunita generate dalla trasformazione digitale.

Una iniziale fase di ricerca e riflessione teorica si ¢ verificata a cavallo
del secolo. Alcune significative pubblicazioni hanno indagato le fotografie
dell’Olocausto e dei campi di concentramento nazisti, <icone secolari» prodot-
te e sopravvissute «malgrado tutto» (Zelizer 1998; Bink 2000; Didi-Huberman
2004; Rousseau 2009), nonché alcune immagini ampiamente circolate su scala
internazionale — la fotografia di una bambina che corre senza vestiti, a braccia
aperte, sofferente per le bruciature alla schiena dopo un bombardamento al
napalm di un villaggio durante la guerra in Vietnam, nel 1972, o quella di un
giovane fermo in piedi di fronte a una fila di carri armati in piazza Tienanmen
a Pechino, nel 1989 (Sturken 1997; Perlmutter 1998).

Nel primo decennio degli anni duemila la letteratura sul nesso tra fotogra-
fia e memoria e sul ruolo delle immagine iconiche ¢ divenuta piu raffinata, in
particolare grazie all'influente volume No Caption Needed. Iconic Photographs,
Public Culture, and Liberal Democracy (Hariman e Lucaites 2007). Il volume
analizza una serie di celebri casi di immagini divenute iconiche nella cultura
pubblica statunitense — come veicoli di riproduzione ideologica, conoscenza
sociale, azione comunicativa e memoria collettiva — ricostruendo la relazione tra
la valenza informativa, estetica e simbolica delle immagini (anche in relazione
a narrazioni e repertori culturali-visuali dominanti) e i processi di circolazione
e appropriazione nel corso del tempo attraverso molteplici contesti, dalla poli-
tica all’arte contemporanea, alla popular culture. Tale approccio ¢ riscontrabile
in altre ricerche condotte negli stessi anni sulle rappresentazioni visuali e le
immagini iconiche di eventi internazionali che hanno tragicamente segnato
I'inizio del ventunesimo secolo, dagli attentati del 11 settembre 2001 (Cheroux
2009) all'invasione dell'Iraq nel 2003, all’interno della quale si ¢ consumato lo
scandalo di Abu Ghraib (Mitchell 2011; Solaroli 2011).

Il modello di Hariman e Lucaites ha inoltre rivelato parallelismi con rifles-
sioni teoriche e analisi empiriche sviluppate negli stessi anni, senza reciproche
influenze, all’interno del programma di ricerca promosso da Jeffrey Alexander e
colleghi presso il Center for Cultural Sociology della Yale University (Alexander
et al. 2012; Solaroli 2015). La scuola intellettuale di Alexander, gia nota per le
riflessioni su memoria collettiva e «raumi culturali» (ad es. Alexander 2003), ha de-
finito le icone culturali come «condensazioni simboliche» che radicano significati
sociali generici in una specifica forma materiale e permettono di categorizzare
l'astrazione della morale in una forma estetica. Il processo di condensazione
simbolica avviene tramite una interazione costitutiva tra la «superficie materiale-
estetica» e la «profondita discorsivo-morale», che rende il significato «<conicamente
visibile» tramite associazioni simboliche e performative con narrazioni culturali
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latenti, rese manifeste nei percorsi di circolazione e ricezione delle immagini,
considerati fortemente mediati da poteri interpretativi e istituzionali» (Alexander
et al. 2012, 6).

Quando cio accade le immagini iconiche nella memoria possono risultare
pit generiche che specifiche, orientate a evocare e consolidare modelli visuali e
concettuali, pit che ad alimentare la conoscenza di eventi situati. Nella carriera
«da immagine a icona», una fotografia puo risultare «disconnessa dal proprio
contesto storico e locale e trasferita nell’arena globale ... privata della propria
specificita referenziale, producendo un significativo ampliamento del proprio
significato. Cio che era iniziato come una immagine di finisce con il diventare
una immagine per (Assmann e Assmann 2010, 235; Zelizer 2010; Rigney e
Smits 2023).

Nonostante la trasformazione digitale fosse in corso da anni, ¢ solo nel
secondo decennio degli anni duemila che ha preso forma un dibattito sugli ef-
fetti dei media digitali sulla creazione, diffusione, circolazione e portata storica
delle fotografie iconiche (Mortensen 2016; Boudana et al. 2017; Dahmen et al.
2018; Hariman e Lucaites 2018), che ha condotto a ricerche sulla circolazione e
risignificazione online di immagini e icone del passato (Brilli e Farci 2018; Reilly
2024), nonché sulla formazione di nuove immagini potenzialmente iconiche nei
media digitali. Le dinamiche del potere iconico nell’era digitale indicano una
transizione verso un panorama mediale eterogeneo e frammentato, caratterizzato
dalla moltiplicazione degli attori e da dinamiche piti complesse e meno lineari.
E possibile indicare alcune direttrici di questo mutamento.

Innanzitutto, con I'avvento delle tecnologie digitali e della fotografia con-
nessa, pratiche sociali e aspettative culturali sono gradualmente mutate. «Oltre
a rituali o momenti cerimoniali», come notato da Van Dijck (2008, 71), «d dispo-
sitivi di produzione fotografica sono sempre pit utilizzati come strumenti per
mediare le esperienze quotidiane... La funzione della fotografia personale come
atto di memoria sta sempre pit cedendo il passo ai suoi usi... comunicativi
ed esperienziali». Le pratiche quotidiane di condivisione online di esperienze
e contenuti visivi sono state quindi interpretate enfatizzando il passaggio ver-
SO una natura sempre pill connessa e «conversazionale» (Gunthert 2015) delle
fotografie e immagini digitali. Questo ha comportato un accesso molto piu
partecipato ai processi di produzione, che ha inevitabilmente condotto all’au-
mento del numero delle immagini condivise online. Laumento delle immagini
ha reso la competizione simbolica per lo statuto iconico piu intensa, rendendo
quindi piu difficile per una singola immagine emergere dal costante e perva-
sivo flusso visuale. Ma anche quando cio si verifica, 'accelerazione temporale
dei processi di produzione, condivisione e consumo permette di ottenere una
visibilita estrema quanto fugace, che si articola anche in forme creative ma pit
effimere e transitorie, dalla story di Instagram al meme, in un ciclo ininterrotto di
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sostituibilita iconica. In altre parole, ci capita di vedere immagini virali, ci capita
sempre meno di vedere immagini iconiche (Dahmen et al. 2018; Merrill 2023).

Adottando I'approccio del distant reading, recenti ricerche hanno impie-
gato metodi digitali per sostanziare empiricamente argomentazioni e timori su
circolazione online e (s)radicamento nella memoria culturale delle immagini
iconiche. Smits e Ros (2023) hanno ricostruito 940.000 casi di circolazione online
di 26 fotografie iconiche tra il 1995 e il 2020, analizzandone i contesti discorsivi,
e mostrando come la circolazione online nel frammentato ecosistema digitale
contemporaneo in realta tenda a riprodurre, con flussi e riflussi, i significati
dominanti originariamente attribuiti alle immagini — suggerendo anche percorsi
di ricerca forieri di fertili sviluppi futuri.

La gestione della visibilita delle immagini appare inoltre sempre piu rego-
lata dalle logiche algoritmiche di motori di ricerca e piattaforme di social media,
che oltre a contribuire alla frammentazione e individualizzazione dei processi di
esposizione a contenuti visuali, possono giocare un significativo ruolo di filtrag-
gio tramite meccanismi di moderazione e censura. In altre parole, lo status e il
significato delle immagini iconiche sono sempre pit definiti non solo dal loro
contenuto e dai loro effetti performativi, ma anche dalle reti piattaformizzate di
relazioni che vi prendono forma attorno. Per citare un esempio, le regole socio-
algoritmiche di moderazione dei contenuti su Facebook nel 2016 bloccarono la
diffusione online della fotografia iconica della ragazza vietnamita nuda colpita
dal napalm, confondendo una della pit celebri fotografie del novecento con
un caso di pedo-pornografia, implicando, ¢paradossalmente, che se la fotografia
fosse stata scattata oggi non potrebbe pill assumere potere iconico attraverso un
sistema dell’informazione dominato da Facebook e da piattaforme con standard
di comunita simili> (Van Dijck et al. 2018, 129; Ibrahim 2017).

Infine, la crescente disponibilita di software di intelligenza artificiale
generativa permettera sempre pit la creazione non fotografica di immagini e
(pseudo-)icone, che possono partecipare alle lotte simboliche per I'egemonia
visuale, intorno alle rivendicazioni di contesi statuti di verita e ai significati di
eventi particolarmente controversi.

Due casi in particolare evidenziano il mutamento in corso qui brevemente
ricostruito. I 2 settembre 2015, il corpo senza vita di un bambino siriano di
due anni fu ritrovato sulla spiaggia turca, parte di quella che i media europei
definirono «crisi dei rifugiati», un ingente flusso di persone in fuga dalla guerra
in Siria. La foto di Alan Kurdi raggiunse milioni di persone in tutto il mondo
attraverso Twitter in poche ore. Il giorno successivo apparve sulle prime pa-
gine di numerosi quotidiani internazionali. Importanti leader, tra cui il Papa,
affrontarono esplicitamente la questione, insieme alla piti ampia tragedia che
simboleggiava, con espressioni di dolore e indignazione morale. Divenne rapida-
mente un catalizzatore di reazioni sociali e politiche: ad esempio, la cancelliera
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tedesca decise di aprire le frontiere del Paese ai migranti siriani. Mostrando una
forte risonanza emotiva e culturale — il bambino fu spesso descritto come se
ricordasse il figlio di molti commentatori, funzionando come una metonimia
per l'infanzia — 'immagine si diffuse ampiamente sotto forma di meme e opere
d’arte. Tuttavia, il momento di grande visibilita della morte di Alan Kurdi si rivelo
relativamente breve, poiché la foto sembro svanire dalla memoria pubblica negli
anni successivi (Vis e Goriunova 2015; Mortensen 2016).

Piu recentemente, 'attacco di Hamas contro Israele del 7 ottobre 2023 e
I'estesa distruzione militare operata dalle forze israeliane nei territori palestinesi
nei mesi successivi, responsabile di decine di migliaia di vittime civili, hanno
generato dibattiti e proteste fortemente polarizzati, nei quali le rappresentazioni
visuali degli eventi hanno giocato un crescente ruolo. Nel maggio 2024, un’im-
magine generata con un programma di intelligenza artificiale intitolata «All Eyes
on Rafah» si € rapidamente e ampiamente diffusa, condivisa come story da circa
cinquanta milioni di account Instagram e ripubblicata da testate giornalistiche
internazionali, stimolando anche la generazione artificiale di contro-immagini
relative al conflitto in corso e al contempo in conflitto simbolico tra loro.

Su queste basi, cio che probabilmente resta ancora da comprendere meglio
¢ come la categoria stessa di «evento» (Wagner-Pacifici 2017), anche nelle note
declinazioni di «evento mediale» (Dayan e Katz 1992) ed «evento iconico» (Leavy
2007), risulti in mutamento, sottoposta al rischio di ibridazione e frammentazione
nella costante competizione simbolica per la visibilita della platform society. Se
non ¢ piu possibile concepire un evento che non sia documentato, condiviso e
visualizzabile online, allo stesso tempo avvertiamo costantemente il potenziale
verificarsi di nuovi eventi degni di essere testimoniati e visualizzati (Frosh e Pin-
chevsky 2009). In una cultura visuale digitale caratterizzata da post-fotografia e
post-scarsita, cid potrebbe comportare un significativo mutamento del rapporto
tra pratiche di osservazione, esperienza temporale e potere culturale — quindi
tra immagini e memoria.
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Una memoria sempre piu lontana. La memoria letteraria e il
distant reading

di Simone Marsi

Quando stringi un patto con il diavolo, sai quello che chiedi, ma non sai mai
quello che perdi. Cosi ci racconta il Faust di Goethe, dove il protagonista, dopo
aver stretto il patto con Mefistofele, che con i suoi poteri lo servira per lungo
tempo, patira angoscia, disperazione, cecita, prima di riuscire ad ascendere in
cielo al termine della propria vita.

Senza ambire alla cristiana assoluzione, ma con simili aspirazioni alla
conoscenza, Franco Moretti ha proposto per gli studi letterari «a little pact with
the devil> (Moretti 2000, ora in Moretti 2013, 48): la perdita della lettura diretta
del testo in cambio di una nuova conoscenza letteraria. Il cosi detto distant
reading propone infatti agli studiosi di demandare la lettura diretta dei testi a
dei software o ad altri studiosi, e di spostare I'analisi critica sui risultati della
lettura altrui, una sorta di lavoro di «seconda mano» («<second hand», ibidem). Si
tratta di una storia letteraria diversa da quella cui siamo abituati, che per essere
raccontata necessita di nuovi accorgimenti: «A larger literary history requires
other skills: sampling; statistics; work with series, titles, concordances, incipits»
(Moretti 2013, 67). Da questa prospettiva sono nate delle storie della letteratura
che descrivono I'evoluzione letteraria attraverso grafici ad alberi, onde, e altre
metafore cognitive prese in prestito dalle scienze naturali, e che, piu in generale,
hanno osservato la tradizione attraverso un’analisi quantitativa (Moretti 2005;
Underwood 2019; Stanford Literary Lab s. d.; per una lettura critica dell’opera
di Moretti, si veda de Cristofaro e Ercolino 2022).

Fin dalla sua apparizione, questo metodo di lavoro ha attirato numerose
critiche, che hanno sottolineato la nuova forma di imperialismo dell'inglese (<the
unavowed imperialism of English; the diminishment of language-based criticism
in favour of a monolingual master scheme», Arac 2002, 44, ma si veda anche
Spivak 2003) e del sistema economico e letterario anglofono per spiegare contesti
storici e culturali molto diversi (Orsini 2002); il rischio di ricondurre complessi
processi storici alle metafore mutuate dalle scienze che dovrebbero spiegarli
(Prendergast 2005; Ascari 2014); I'assenza del lettore dal grande disegno della
World Literature (Orsini 2002, 79).

Questo animato dibattito dimostra una ricezione del lavoro di Moretti
tutt’altro che pacifica, che ha spesso portato a una vera e propria polarizzazione
nella ricerca accademica tra (per usare la terminologia di Eco) apocalittici, chi
vede nel nuovo approccio un tradimento della critica letteraria, la fine del lavoro
del critico, e dunque un approccio da rigettare senza esitazione, e integrati, chi
ha qui visto la strada del futuro, I'unico modo per superare una stagnazione
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della ricerca che rischiava di reiterare sempre le stesse letture sul testo. Questo
patto con il diavolo ha inoltre aperto la strada alle Digital Humanities, la cui
terminologia e il cui funzionamento, legato a software, data analysis, network
analysis, topic modeling, etc., fa apparire, ai pit ostili, i suoi praticanti come
dei membri di una setta dedita a pratiche poco comprensibili.

Senza dubbio, si tratta di un nuovo punto di vista sul passato, che offre la
possibilita di analizzare una mole di testi semplicemente prima impensabile. Ma
con quale memoria? Rinunciare allo studio profondo del singolo testo, rinunciare
ad un canone di autori esemplari, significa rinunciare alle due forme che fino ad
oggi veicolavano la memoria letteraria. Il canone, infatti, rappresenta la «qnemoria
selettiva di una determinata comunita in campo letterario» (Luperini 2013, 154):
selezionare un gruppo di autori del passato significa procedere all’dinvenzione
della tradizione» (Hobsbawm e Ranger 1983) di un gruppo sociale, selezionare
una parte del proprio passato, per ragioni estetiche, morali, culturali, politiche,
e considerarlo #/ proprio passato (escludendone altri). Anche i singoli testi (e
la loro lettura profonda) rappresentano dei «ectors of memory» (Wood 1999),
capaci di trasportare tra le proprie pagine residui di realta da cui provengono,
come un vero e proprio «aepertorio della contingenza» (Mazzoni 2011, 46), tanto
che la loro lettura diviene a tutti gli effetti un atto di reminiscenza, che rende
sempre pill evanescenti i confini tra letteratura e storiografia (cfr. Zinato 2015).
Se allora vengono meno questi due elementi, cosa resta della memoria? Diventa
impossibile ricordare? E lo stesso Moretti, d’altronde, a sottolineare la separazione
tra interpretazione, che si muove tra 'opera letteraria e la storia, e la quantifica-
zione, che si muove tra forma e forma. La prima va verso la storia (e dunque la
memoria), la seconda verso la morfologia (Moretti 2022, 36). Dunque, la svolta
quantitativa, il distant reading, sembra allontanarci dalla memoria letteraria.

Ma forse, proprio come per Faust, il patto col diavolo lascia ancora qualche
scappatoia per poter salvare la nostra anima. Forse, proprio come nell’opera
di Goethe, potremmo salvarci grazie a una piccola incomprensione sui termini
dell’accordo. E sarebbe anche ironico se a salvare la memoria letteraria del
distant reading fosse proprio una puntuale scelta di parole.

We know how to read texts, now let’s learn how not to read them» (Moretti
2013, 48). E se non leggessimo i testi, ma almeno conoscessimo il loro contenuto?
Una strada per far si che la lettura a distanza preservi, almeno potenzialmente,
la memoria letteraria potrebbe essere proprio quella di selezionare per genere,
argomento, arco temporale, la mole di testi da investigare, prima che il tool
scelto ne analizzi le peculiarita testuali. Non si tratterebbe cosi di analizzare il
romanzo inglese dell’Ottocento, ma, ad esempio, il romanzo inglese dell’Ot-
tocento dedicato al viaggio nelle Indie. Questa perimetrazione iniziale, azione
tutt’altro che banale quando ci si trova di fronte a migliaia di titoli sconosciuti,
permetterebbe pero di riferire i risultati dell’analisi a distanza (di qualunque si
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tratti, da analisi relative alle strutture interne dei testi alle occorrenze di parole)
a un univoco referente. I testi analizzati conserverebbero infatti tra le loro pa-
gine la concretizzazione del rapporto tra inglesi e le Indie (da numerosissime
prospettive: commerciali, etnografiche, coloniali, economiche, politiche, etc.),
che un’indagine, se pure a distanza, potrebbe dischiudere. In questo modo,
sarebbe per noi possibile comprendere come ¢ stata formalizzata la memoria
di questo rapporto tra occidente e oriente, e la grande massa di libri mai letti
potrebbe essere riattivata per comprendere come una comunita ha vissuto un
determinato periodo storico e ne ha scritto un racconto tramandandone la me-
moria ai posteri. Questa memoria, depositata nel «great unread» (Cohen, cit. in
Moretti 2013, 45) sarebbe piu facilmente verificabile attorno ad eventi epocali,
come guerre, viaggi, cataclismi, rivoluzioni, che potrebbero aver lasciato tracce
nei testi letterari.

Cercando la memoria all’interno del distant reading, dovremmo pero
riconfigurare i problemi che spesso sorgono nell’analisi della memoria nei
prodotti culturali, e nella letteratura in particolare. La prima questione ¢ il bi-
lanciamento tra la memoria diffusa relativa a un particolare evento che il testo
¢ in grado di trattenere, e l'interpretazione personale e artistica di quell’evento
da parte dell'individualita dell’autore. Ma vista da lontano, senza una lettura
diretta, € impossibile decifrare come la peculiarita stilistica dell’opera letteraria
possa modellare la memoria veicolata dal testo, mentre sara possibile cogliere
oscillazioni su vasta scala legate al modo di trattare un determinato argomento.
Cambiando la distanza questo problema viene riconfigurato. La seconda ques-
tione riguarda invece l'effettiva capacita del vettore di incidere nella memoria:
df one wants to identify such collectively held beliefs about the past, the study
of collective memory on the basis of cultural artifacts [...] involves the challenge
of relating the artifacts in question to their effects on producers and audiences»
(Fogu e Kansteiner 2008, 288). Chi ci assicura che il testo in questione sia entrato
effettivamente nella mente di chi lo ha letto, e abbia contribuito a costituire la
memoria collettiva di una comunita a proposito di un determinato evento? La
distanza, in questo caso, pur rendendo impossibile un’indagine sociologica volta
a definire la ricezione di ciascun testo, sembra invece rispondere alla questione:
se il campione di opere considerate non si limita a una manciata, o a qualche
decina, ma comprende migliaia di opere, ¢ ipotizzabile che le comuni forme di
memoria rintracciate nella maggior parte di questi testi rappresentino la memoria
diffusamente accettata dalla comunita che ha prodotto, letto e diffuso quei testi'.

C’¢ un’altra questione spinosa legata alla memoria e ai testi letterari nella
pratica del distant reading: il canone. Come si ¢ detto, il canone ¢ la costruzio-

! Mutatis mutandis, ¢ il ragionamento di Bartolini quando sceglie di indagare delle figure della
ripetizione, ipotizzando che alcuni tropi testuali (motivi, temi, trame) siano «ocially accepted ways of
conceiving of the past (Bartolini 2021, 38).
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ne stessa della memoria letteraria di una comunita. Piu in particolare, canone
e memoria sono osservabili da due prospettive diverse, tanto che si potrebbe
dire che per lo studioso esistono almeno due canoni. Esiste, infatti, un canone
della storia, cio¢ un canone che appartiene al passato, il canone costruito e
formalizzato e diffuso da particolare una comunita del passato. Studiare oggi
questo canone, e in particolare i modi in cui € stato costruito e decostruito, ci
permettono di acquisire numerose informazioni sulla societa che in esso si ¢
riconosciuta, e sul tipo di passato che ha scelto di ricordare. Ma ¢’¢ anche un
canone del presente, quel canone che componiamo noi oggi, studiando gli au-
tori del passato, facendone edizioni critiche, mettendone in commercio copie
tascabili (Piazza 2022), inserendoli nei manuali (Marsi 2023) e insegnandoli
a scuola e all’universita. E la nostra memoria, che costruiamo e modelliamo
con il lavoro quotidiano, attraverso il quale scegliamo cosa ricordare e come
ricordarlo. Di questi due canoni il distant reading, programmaticamente, non
si cura («and if you want to look beyond the canon [...] close reading will not
do it Moretti 2013, 48). Ed ¢ cid contro cui si scaglia, in uno dei suoi accorati
appelli, Stanley Fish, quando afferma di prediligere una critica che distingua
between what is relevant and what is noise, between what is serious and what
is mere play» (Fish 2012).

Ma che impatto ha la cancellazione del canone sulla memoria letteraria?
Proviamo a rispondere con un paradosso: domani, tutti gli insegnamenti lette-
rari, nell'universita e nella scuola, sono sostituiti da insegnamenti di letteratura
vista da lontano. Non piu Dante, Petrarca, Boccaccio, non piu libri dati da
leggere come compiti per le vacanze, ma solo la letteratura nel suo andamento
generale attraverso i secoli. Alla fine del suo percorso di studi, uno studente
che si ¢ formato in questo curriculum scolastico e accademico, che memoria
della letteratura ha? Cosa vedrebbe alle proprie spalle nel momento di rimirare
il proprio passato letterario? Vedrebbe, probabilmente, una storia senza nomi e
titoli, una storia di pattern, di evoluzioni, di metamorfosi. Vedrebbe una storia
narrata ad un eterno imperfetto, dove non si leggono le parole dei loro simili
ma si leggono i loro simili. Vedrebbe, ciog, 'evoluzione della pratica scrittoria.
Significa guardare la specie umana senza distinguere gli uomini e le donne. Signi-
fica guardare il passato di una comunita nel suo insieme, 'evoluzione della sua
attitudine creativa e del suo immaginario. La longue durée del sistema letterario.

Dunque, affinché vi sia una memoria letteraria anche osservando la let-
teratura da una lunga distanza, sembra che queste siano le strade percorribili:
il ritorno di un canone di testi (per quanto smisurato e non letto) accomunati
da uno stesso referente storico, oppure I'accettazione di un punto di vista di
specie, capace di raccontarci non la memoria di un singolo fatto, ma I'evolu-
zione della pratica scrittoria (e delle sue potenzialita narrative e storiografiche)
dell’essere umano.
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E passato ancora troppo poco tempo da quel patto con il diavolo per capire
cosa abbiamo perso e cosa abbiamo guadagnato, ma possiamo sicuramente dire
di non essercene pentiti.
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Amnesie cum grano salis. Collezioni audiovisive e cultura agro-
alimentare

di Luca Antoniazzi?

Da anni le cosiddette memory institutions — archivi, musei, biblioteche — sono
indaffarate nel rinnovare la propria struttura tecnica e organizzativa a seguito
dei profondi cambiamenti tecnologici delle industrie culturali (Balbi e Magaudda
2021). Non solo queste istituzioni hanno la necessita di acquisire e preservare
materiale prodotto digitalmente, ma anche quella di digitalizzare materiali «ana-
logici» per renderli fruibili in un nuovo contesto tecnologico.

A fronte di queste esigenze, tra la meta e la fine degli anni Dieci del
2000, gli archivi audiovisivi e le cineteche avevano iniziato a ridiscutere le
proprie pratiche e sviluppare nuovi sistemi di gestione dei propri materiali,
analogici e digitali (Enticknap 2013). Questo € un processo per molti aspetti
ancora in fieri, ma ¢ possibile notare come esistano delle continuita forti con
il passato. 1l digitale non ha (ancora) rivoluzionato la natura delle istituzioni
del patrimonio, e non le ha obbligate a una totale revisione dei processi di
tutela e curatela. La tesi della «ivoluzione digitale totale» conduce necessaria-
mente verso il riduzionismo tecnologico e verso ricostruzioni caricaturali della
storia di queste istituzioni. Cid detto, ¢ innegabile che i cambiamenti siano
stati sostanziali e importanti.

Questo breve intervento si concentra quindi sul ruolo, reale o potenziale,
della digitalizzazione e del cosiddetto patrimonio audiovisivo — e cioe di cine-
teche, archivi audiovisivi, musei del cinema — nella costruzione della memoria
collettiva, considerando come caso specifico la cultura alimentare. Per affrontare
questo tema, fard grossomodo riferimento ai «punti di partenza» indicati dai cu-
ratori e dalla curatrice nella descrizione di questo volume speciale. Partird da
questioni tecnologiche per poi inoltrarmi in discussioni che attengono ai processi
di costruzione della memoria. Infine parlerd del progetto TRACCIA — Territori,
archivi e cinema agroalimentare a cui chi scrive sta lavorando insieme a Gabriele
Proglio ed Elena Testa, rispettivamente dell'Universita di Scienze Gastronomiche
di Pollenzo, e dell’Archivio Nazionale Cinema Impresa (Cineteca Nazionale).

Tecnologie, oggetti digitali e «memory industries. Le aspettative dei policy
makers negli anni Dieci del 2000 hanno spinto gli archivi audiovisivi a imple-
mentare soluzioni digitali per cercare di raggiungere pubblici e utenti attraverso
la rete. Essi hanno quindi dato vita a propri canali di diffusione, per poi muoversi
in una certa misura verso l'utilizzo di piattaforme mainstream, come YouTube.

2 Si ringraziano Gabriele Proglio ed Elena Testa per commenti e suggerimenti su questo articolo.
Grazie anche a Federico Mazzini per gli appunti in fase di revisione.
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A un iniziale proliferare di siti internet e portali web dedicati all’accesso digita-
le al patrimonio audiovisivo, € seguita una progressiva diminuzione in favore
dei portali mainstream. Molti dei portali originariamente lanciati sono andati a
popolare quell’enorme cimitero di siti internet abbandonati o semplicemente
scomparsi (McCammon e Lingel 2022; Beel et al. 2017).

E tuttavia la preservazione di lungo termine delle collezioni a porre i
pit seri problemi (Antoniazzi 2021). Durante il lavoro di ricerca empirica
che ho condotto tra il 2013 e il 2017, archivisti e tecnici esprimevano forte
preoccupazione per la preservazione digitale, per i suoi costi, per I'ingente
consumo energetico, e per 'impossibilita di pianificazione dovuta soprattutto
alla grande incertezza e frenesia che dominava il mercato ICT. Piu recenti
contributi pubblicati sul Journal of Film Preservation (Walsh 2023; Vagionaki
2023) dimostrano come la realta sia cambiata solo parzialmente, seppur si
stia andando verso un miglioramento. Le singole istituzioni, anche di grandi
dimensioni e di portata nazionale, sono ancora vulnerabili alle continue e
repentine fluttuazioni di industrie e mercati. Tali difficolta, interrogativi, ambi-
valenze e questioni di tipo pil strettamente curatoriale, rallentano (a ragione)
il processo di digitalizzazione. Ci troviamo quindi di fronte a collezioni ibride,
in cui coesistono oggetti analogici e digitali; di piu, alcuni oggetti born-digital
esistono in forma analogica (ad es. materiale digitale stampato su pellicola
a fini di preservazione) mentre alcuni oggetti analogici sono disponibili al
pubblico esclusivamente in formato digitale.

La preservazione digitale si basa su continui cicli di migrazione di dati
da un drive o una cassetta LTO all’altra’®, su continui aggiornamenti di file
format, e piu in generale sull’alta velocita di sostituzione hardware e software.
Questo rende l'infrastruttura di preservazione difficile da gestire e certamente
molto costosa. Esistono soluzioni tecnologiche che utilizzano supporti come
il metallo, il vetro o il DNA, ma tali sistemi non si trovano ancora sul mercato
e rimangono in fase di sviluppo (Walsh 2023, 36). Tuttavia, la natura del me-
dium ¢ un problema secondario. Il dilemma ¢ di natura economica-politica
e riguarda i modelli di business e di accumulazione di capitale dell’industria
ICT, basati sulla rapida obsolescenza. Scriveva recentemente la studiosa Nanna
Bonde Thylstrup (2023) d know that not all data loss [...] is tragic. But much
data loss today occurs in ways that are deeply unjust and that have monu-
mental implications for both culture and politics. Few nonprofit organizations
or publicly backed digital libraries can operate at the scale needed» (nessuna
impaginazione; per una piu dettagliata analisi si veda Thylstrup 2018). La me-
moria implica 'amnesia, ma tali perdite, le non-acquisizioni o le deselezioni,

3LTO & l'acronimo di Linear Tape-Open, tecnologia di archiviazione sviluppata negli anni Novanta
che si basa su di cartucce a banda magnetica.
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dovrebbero essere consapevoli e gestite in modo equo e, se non razionale,
quantomeno ragionevole. La costruzione della memoria digitale rischia sempre
di piu di appiattirsi sulle collezioni e sulle pratiche mnemoniche di coloro
i quali, nel corso degli anni, se le sono potute permettere. Senza interventi
politici, tale costruzione seguira le logiche e gli sviluppi, problematici seppur
ambivalenti, di cio che potremmo chiamare digital memory industries (riadat-
tando un’espressione di Huyssen 2000, 32).

Per queste ragioni, molti studiosi e professionisti hanno invocato un pit
forte intervento del settore pubblico al fine di correggere le esternalita negative
dell'industria ICT. Moss (2017), per esempio, sostiene che, sebbene gli archivi
abbiano nell'immediato una funzione essenzialmente probatoria e cio¢ contri-
buiscano (almeno in teoria) a costruire resoconti storici trasparenti e affidabili,
essi siano stati nel corso del tempo sempre pit investiti di un ruolo pubblico di
tipo socioculturale e politico. Per questo, il costo delle infrastrutture preposte
a tale ruolo, scrive Moss, «should fall on the Exchequer and not the user either
directly or indirectly» (2017, 272). Oggi, se la funzione culturale degli archivi
audiovisivi ¢ di facile comprensione — si tratta infatti di collezionare e preservare
proprio i prodotti dell’industria culturale — ¢ tuttavia assente un’articolazione
chiara e approfondita di come, in modo specifico e peculiare, queste istituzioni
contribuiscano alla vita democratica e alla memoria culturale di una comunita.
Comprendere cio in modo approfondito, rafforzerebbe enormemente argomenti
come quello di Moss.

Non si vuole qui certamente sconfessare la centrale funzione storiografica
degli archivi, e neppure proporre un approccio decostruzionista o relativista
alla storiografia e al patrimonio culturale. Seguendo Assmann (2006), piuttosto,
si vuole sottolineare la natura non-antagonistica, ma complementare, tra sto-
riografia e memoria. La prima intesa come ricostruzione dello sviluppo storico
con l'aspirazione di produrre resoconti oggettivi, seppur pluralisti (Sayer 2011);
la seconda invece, come processo di attribuzione di valore da parte di una
comunita al proprio sviluppo storico, «an active process of meaning-making
through time» (Olick 2008, 152, con riferimento ad Arthur Lovejoy). Il valore
del patrimonio audiovisivo si snoda quindi attorno a un ventaglio variegato di
potenziali funzioni socioculturali, e i memory studies — uniti ai piu classici studi
di politica culturale e media audiovisivi — possono offrire una lente attraverso
la quale comprendere tale stratificazione e complessita.

Come ho argomentato altrove a proposito di archivi audiovisivi e capa-
bilities* (Antoniazzi 2021), la sfida si concentra sulla necessita di comprendere

* Basandosi sul lavoro di Martha Nussbaum (2011), il cosiddetto capabilities approach applicato
alla cultura ha l'obiettivo di comprendere come essa possa contribuire a rendere gli individui di una
comunita pit ‘capaci’ di sviluppare esperienze di vita e di relazioni appagati, di valore e significato
(Hesmondhalgh 2017).
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come i processi di interpretazione e valutazione del passato, possano contri-
buire alla costruzione di sistemi simbolici che migliorino le esperienze di vita
degli individui di una comunita. Per esempio, fino a che punto una memoria
storica piu critica e pluralista potrebbe contribuire a creare comunita e territori
pit consapevoli, o individui meno suscettibili a paure sociali indotte da dema-
gogiche retoriche identitarie? Quale sarebbe — o potrebbe essere — il peculiare
contributo della memoria storica espressa attraverso il linguaggio audiovisivo?
Il progetto TRACCIA si muove proprio in questa direzione e ci conduce alla
successiva sezione di questo breve articolo.

Metodi, fonti e strategie di ricerca. L'obiettivo principale di TRACCIA sul
breve/medio termine € la creazione di una collezione audiovisiva che docu-
menti la storia gastronomica e del territorio piemontese e poi si estenda a livello
nazionale. Si intende creare una collezione che, sul lungo periodo, possa costi-
tuire uno dei pilastri di un centro permanente di documentazione e diffusione
della cultura gastronomica audiovisiva, cioe di quelle rappresentazioni del cibo
apparse e diffuse in forma audiovisiva (in particolare nel film amatoriale, nel
cinema aziendale, e nella televisione regionale). La digitalizzazione e I'esperienza
digitale giocheranno certamente un ruolo primario nel progetto.

I design metodologico del progetto TRACCIA ¢ a oggi ancora in fase di
costruzione. L'obiettivo ¢ di creare una serie di eventi e di incontri di ricerca che
coinvolgano la cittadinanza, gli studenti e le comunita locali. Cio ci consentira di
individuare e indagare che tipo di relazioni vengono a stabilirsi tra spettatore /
fruitore e i materiali audiovisivi d’archivio, e che tipo di capabilities potrebbero
attivarsi, cio¢ che tipo di risorse emotive e intellettuali tali esperienze possono
offrire ai partecipanti. E certo che l'esperienza e la fruizione di patrimonio cul-
turale stimoli processi di costruzione di identita individuali e collettive, o possa
incentivare processi di emancipazione; ma ¢ pur certo che esperienze simboliche
diverse creino e agiscano attraverso forme diverse di coinvolgimento e relazione.

Il rapporto tra memoria audiovisiva e gastronomia offre opportunita di
ricerca potenzialmente molto fruttuose. Secondo Holtzman (2006), le rappre-
sentazioni gastronomiche — dalla produzione agricola alle esperienze gustative
e di socializzazione conviviale — abbracciano uno specchio particolarmente
ampio, attraversando «the public and the intimate. [...] One might consider
then the significance of this rather unique movement between the most inti-
mate and the most public in fostering food’s symbolic power, in general, and
in relation to memory, in particular» (Holtzman 2006, 373). In altre parole,
le rappresentazioni agroalimentari, in modo del tutto unico, possono da una
parte offrire spunti interessanti nei dibattiti che riguardano 'emotivita stimo-
lata dalle pratiche mnemoniche dei soggetti (Lupton 1996; 2020); dall’altra ci
consente di considerare tali soggettivita in seno a piu grandi dibattiti sulla
contemporaneitd, {for example] welfare, sustainability, food security, the plight
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of producers in developing nations [...]» (Lewis 2020, 4). Attraverso il cibo
¢ quindi possibile creare un filone di ricerca unico e di lungo periodo, che
consente di parlare di soggettivita ma anche delle strutture sociali, industriali
e del potere comunicativo su larga scala.

Pratiche mediali di fruizione. Pur condividendo con i curatori di questo
volume I'importanza e la potenziale fruttuosita scientifica del concetto di pratica
mediale e di quesiti di ricerca che pongono al centro la potenzialita dei media
di attivare pubblici e utenti — «<what types of things do people do in relation to
media? And what types of things do people say in relation to media?» (Couldry
2004, 121) - tale concetto non sembra essere, per il momento, lo strumento
teorico piu utile a TRACCIA. 1l concetto di pratica mediale ¢ infatti legato al
routinario e quotidiano consumo simbolico, con una particolare attenzione
all'informazione e alla Tv. Anche nei memory studies, il concetto di «pratiche
mnemoniche collettive» (Olick e Robbins 1996) € stato adottato per porre atten-
zione al ruolo delle strutture della produzione mediale nel vissuto quotidiano,
«structures of knowledge or consciousness that shape the thinking of laypersons»
(Swidler e Arditi in Olick e Robbins 1996, 108). Visto che le immagine degli ar-
chivi audiovisivi non fanno parte delle routine di consumo quotidiano, sara per
noi piu interessante esplorare e definire il concetto di «sperienza mnemonica
audiovisiva», facendo riferimento al lavoro di Dewey (2005 [1934]) e Koselleck
(2004 [1985]). Questo concetto ci aiuta a far luce su come, nella fase di ricerca
empirica del progetto, un’esperienza visuale spazio-temporalmente circoscrit-
ta, un unicum con caratteristiche peculiari e autosufficienti, possa innescare
processi di risposta da parte delle soggettivita coinvolte. Ripartendo dal lavoro
di studiose di film e media (Baron 2013; Brunow 2015), di studi di teoria del
gusto (Perullo 20106), e attraverso I'analisi quali-quantitativa di tali risposte, sara
possibile arricchire e per certi versi aprire nuovi dibattiti sulla valorizzazione
della memoria audiovisiva.

Questo breve articolo si ¢ sviluppato a partire dal riconoscimento dei
rischi creati delle cosiddette digital memory industry per poi considerare il
valore sia dell’amnesia che della memoria collettiva audiovisiva. L'amnesia,
oltre a essere inevitabile, ¢ a volte auspicabile. Anche 'amnesia pero, come la
memoria, deve essere parte di un processo attivo di attribuzione di valore in
modo equo e plurale, non casuale (incidenti o disastri digitali) o eterodiretto
da interessi strumentali di tipo privatistico o statuale. Il progetto TRACCIA cerca
di affrontare questi temi attraverso il cinema agroalimentare. I memory studies
applicati alle collezioni audiovisive agroalimentari, possono arricchire il dibattito
sulla definizione di una nozione di valore culturale della memoria al fine di
informare una nuova politica pubblica. TRACCIA si muove in questa direzione
attraverso l'utilizzo di strumenti di ricerca empirica, di costruzione di rapporti
tra universita, istituzioni nazionali e collettivita regionali.
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Dalla Maledizione di Minerva alla «maledizione della ricorsionen»:
fallimento e degenerazione nella digitalizzazione della memoria

di Stamatia Portanova

Ho l'impressione che la relazione tra memoria e digitale si dispieghi su due
versanti: quello della conservazione e quello della creazione di memoria. Que-
sto significa che parlare di pratiche mnemoniche oggi significa parlare di due
diverse modalita di applicazione tecnica. Innanzitutto, una stretta connessione si
¢ recentemente intrecciata (e ormai anche solidamente stabilita) tra la tecnologia
degli NFT (Non-Fungible Tokens) e le necessita mnemoniche e conservative di
discipline come la storia dell’arte, di istituzioni come archivi e musei, oltre che di
collezionisti privati. Si tratta di una forma di arte digitale proclamata dai maggiori
rappresentanti del settore (vedi ad esempio Sotheby’s) come in fase di ripresa,
dopo un primo stallo (flop?) avuto nel periodo 2021-2022. Al di la della realta
o della retorica contenute negli entusiastici proclami, da parte di gallerie e case
d’asta, sulla piena salute di questo tipo di mercato, I'aspetto interessante ¢ la
proposizione, da parte delle istituzioni della memoria (o GLAM, cio¢ Galleries,
Libraries, Archives, Museums) degli NFT come ultimissima modalita di preser-
vazione della memoria artistica e culturale. La seconda modalita ¢ quella delle
Intelligenze Artificiali. E vero che, tecnicamente, le TA hanno scarsa memoria:
nonostante la molteplicita e diversita di modelli e applicazioni, esse si definiscono
generalmente attraverso il loro carattere predittivo, pit che mnemonico. Una
IA ¢ infatti priva di meccanismi di memorizzazione: riparte ogni volta da zero,
procedendo di nuovo dall’iniziale assorbimento di dati statistici al calcolo finale
di modelli probabilistici. Tuttavia, la capacita delle TA generative di prevedere
futuri statistici a partire da passati datificati si esplica anche e soprattutto nella
generazione di contenuti: ad esempio, di opere d’arte, come disegni e pitture
di vario genere e stile. Tale generazione avviene attuando una sorta di previ-
sione del disegno migliore in base ai dati a disposizione, contribuendo cosi a
costituire una sorta di nuovo patrimonio della memoria artificiale. In entrambi
i casi, sia con gli NFT che con le IA, si attua un modo di relazionarsi con il
tempo e con il passato (dell’arte), di conservarlo oppure di crearlo, passando
attraverso il futuro (tecnologico). Non c’¢ forse, in questa traiettoria, qualcosa
di paradossale? Uno strano ritmo, come una sorta di anomalia crono-logica che
attraversa il panorama tecno-socioculturale della contemporaneita?

Vorrei basare il mio intervento sull'idea di un’anomalia ritmica delle tec-
nologie NFT e IA, ossia sul loro modo del tutto peculiare di elaborare il tempo.
Questa peculiarita cronologica appare come la diretta trasduzione tecnica di
una condizione socioculturale che — prendendo a prestito un termine utilizzato
dal fenomenologo Erwin Straus — si potrebbe definire come una vera e propria
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cronopatia della modernita (Moskalevicz 2018). Ma cos’¢ una condizione cro-
nopatica? Esempi di tale fenomeno sono stati descritti da Straus come amnesia
euforica o depressione: in altre parole, quando il passato scompare e il soggetto
(individuale o collettivo) fissa il proprio sguardo sul futuro, o al contrario quando
il soggetto ¢ ossessionato dal passato, che diventa il fattore determinante nella sua
percezione dello scorrere del tempo. Come si collegano queste due condizioni
psicosociali con la tecnologia? Le due differenti cronopatie definite da Straus
sembrano in effetti essere state incorporate nelle diverse macchine algoritmiche
degli NFT e delle IA, per cui i primi appaiono privi di ogni visione autonoma
del futuro (potremmo definirli come un dispositivo depresso), mentre le seconde
sono senza memoria (dispositivi euforici). Soltanto la combinazione delle due
capacita cognitive, memoria e inferenza, puo restituire una normale cronognosi
simile a quella umana; ¢ il sogno tecno-scientifico della ricerca sull’ AGI (Artificial
General Intelligence): raggiungere la piena emulazione dell’'umano, proiettato su
un orizzonte temporale automatizzato. Tale normalita cronognostica si definisce
attraverso i due circuiti concatenati della memoria come ripetizione vissuta del
passato e dell’intelligenza come previsione calcolata del futuro. La cro-normalita
traccia in altre parole una linea retta, bidirezionale e misurabile, che attraversa
i paesaggi tecnologici, economici e socioculturali di tutto il globo e definisce
fenomenologicamente I'umano, mentre viene metricamente suddivisa in modi
diversi (quantificazione del tempo attraverso orologi o calendari). E la freccia
del tempo che viaggia in due direzioni, I'angelo che si volge a guardare indietro.
Negli apparati tecnologici, i due sguardi rimangono invece su due poli opposti,
ancora separati, su uno spettro di capacita algoritmiche prive di ritmo: memoria
e intelligenza come le due funzioni in grado soltanto di registrare passato, o
soltanto di anticipare futuro. In grado solo di conservare o generare dati. Da un
lato, gli NFTs nati in relazione alla tecnologia blockchain, legano il campo della
crittografia a quello della compravendita, della collezione e della conservazione
dellarte; dall’altro le GAN (General Adversarial Networks) sono le TA in grado
di generare opere d’arte, ad esempio quadri astratti ma anche ritratti o paesaggi
pittorici. Le due tecnologie, pensate e implementate insieme, rivelano scenari
apparentemente sconcertanti per la storia e il mercato dell’arte: la possibilita
che una rete neurale generi essa stessa arte (ossia, asset criptografici registrati su
una blockchain e dotati di un certificato di proprieta) automatizzerebbe l'intero
processo di creazione e commercializzazione, mentre le macchine arriverebbero
a produrre e a vendere le loro opere senza alcuna intermediazione da parte
dell'umano. Ma la vera sfida non sembra essere questa. Come direbbe Gilbert
Simondon, da sfida, al livello delle applicazioni, diventa come consentire la
partecipazione [a una] nuova tecnologia oltre gli usi pre-stabiliti>. (Simondon
citato in Lotti 2019, 308)
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Nel settore GLAM, gli NFT sono oggi considerati come la pil innovativa
modalita di collezione e conservazione di opere artistiche piti convenzionali,
oltre che di new media art e di born digital art, di arte concettuale e persino
di performance art. (Stublic et al. 2023; Del Vacchio e Bifulco 2022). Importanti
istituzioni quali il British Museum e gli Uffizi hanno gia arricchito le loro rac-
colte di opere digitali/digitalizzate. Si tratta, in breve, di beni o opere digitali
(dall’arte visuale e la grafica ai video, dai giochi alla musica), che possono es-
sere acquistate e vendute online, di solito attraverso transazioni in criptovalute.
E importante sottolineare la caratteristica di unicita di ognuno di questi oggetti
digitali: gli NFT circolano in effetti sulla stessa infrastruttura tecnologica delle
cripto, la blockchain; tuttavia, mentre le monete digitali sono fungibili, ossia
economicamente equivalenti, e possono essere scambiate tra di loro, gli NFT
sono appunto non-fungibili, ciascuno ha una propria firma che lo rende unico.
Il processo che garantisce questa unicita ¢ il conio (minting), nel quale I'infor-
mazione in dati riguardo l'opera (proprietario, condizioni di vendita, vendite
successive e cambi di proprietario, etc.) viene criptata, trasformata cio¢ in un
token digitale che la rappresenta, e registrata su una blockchain. Ogni token
riceve quindi un proprio identificativo connesso a un indirizzo blockchain ac-
cessibile pubblicamente, e ha un unico proprietario. Cio significa che, anche
in una molteplicita di NFT coniati a partire dalla stessa opera, ogni token avra
comunque una propria unica, non intercambiabile identita.

Dov’e, in questo caso, 'anomalia? Nel discutere le implicazioni dell’'uso,
da parte delle memory institutions, di questa tecnologia digitale, alcuni studiosi
insistono sul fatto che le decisioni rispetto agli oggetti e ai beni del patrimonio
culturale di intere comunita debbano essere prese in maniera trasparente e
collaborativa all'interno della comunita stessa (Whitaker et al. 2020). Questa
necessita di trasparenza sembra essere di fatto facilitata dalla blockchain su
cui circolano gli NFT, una tecnologia il cui principale potenziale risiede nella
implicita immutabilita e visibilita della cronologia delle transazioni, agendo
come un vero e proprio registro automatizzato e aperto che non necessita di
alcuna intermediazione. Si tratta di una caratteristica che impedisce agli oggetti
digitali di venire illecitamente copiati e venduti, rendendoli solo scambiabili
o commercializzabili in maniera trasparente. Allo stesso tempo, ¢ interessante
notare come linsistenza sulla unicita dell’oggetto sembra superare il discorso
sulla riproducibilita tecnica che sembrava essere stato portato alle estreme
conseguenze dalla iterabilita del digitale, accentuando in maniera perlomeno
contraddittoria I'importanza di un concetto come quello di autenticita, concetto
che ritorna quindi nuovamente in auge in vista della preservazione della memoria
artistica e culturale per le generazioni future. Alla rivalutazione commerciale del
valore (se non proprio dell’aura) dell’originalita dell’oggetto artistico, si associa
inevitabilmente la possibilita di ricostruirne la provenienza e la circolazione,
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facilitando una piu chiara regolamentazione e gestione della sua proprieta.
Secondo lo studio di Whitaker et al., le proprieta strutturali della blockchain
semplificano infatti la progettazione di registri di provenienza degli oggetti del
patrimonio culturale e la costruzione di strutture flessibili di proprieta condivisa.
Tali strutture consentirebbero la risoluzione di interminabili dispute legali, ad
esempio attraverso la scissione dei diritti di proprieta da quelli di esibizione,
oppure attraverso la condivisione della proprieta e dei profitti.

A questo proposito, mi sembra interessante riprendere la proposta di Iain
Chambers (2012) di decostruire innanzitutto la cornice concettuale che ha pro-
dotto e propagato, storicamente e culturalmente, il museo occidentale come
modello planetario di memoria ufficiale. Trasformando la memoria in capitale
frazionato e decontestualizzato, 'oggettificazione e la tokenizzazione, insieme
al concetto di autorialita esasperato dalle attuali pratiche di conservazione
digitale, sembrano invece negare il cuore decostruttivo di questa proposta. I
molteplici strati di significazione (sia riconosciuti che repressi) della storia non
possono in realta essere assemblati in un registro di token digitali. Un caso di
tale perdurante impossibilita ¢ la disputa sui marmi del Partenone di Atene, un
oggetto che, come del resto gia riconosciuto da Whitaker et al., impedisce ogni
soluzione digitale. II motivo del fallimento tecnologico viene in questo caso
fatto risalire dai ricercatori alla mancanza di un accordo preliminare tra le due
parti in causa: il Regno Unito rifiuta di riconoscere la legittima proprieta greca,
negando persino l'accesso alla scannerizzazione dei fregi. Ma dietro questa mo-
tivazione si nasconde una realta ben pit profonda e complessa, e la necessita
di un ulteriore scavo storico-culturale. Atene, e con essa il Partenone, ha infatti
subito molteplici spossessamenti e riappropriazioni, dalla Quarta Crociata nel
1200 all'occupazione dell'Tmpero Ottomano nel 1456, quando divenne la princi-
pale moschea della citta. Con I'indipendenza greca nel 1830, le tracce bizantine
e ottomane furono epurate: il minareto fu rimosso nel 1843, mentre le tombe
musulmane venivano distrutte e gettate via come detriti’. Quale blockchain
potrebbe garantire una corretta registrazione storica di questo monumento? Cio
significherebbe riportare in superficie le molteplici stratificazioni, la complessa
mescolanza tra Occidente e Oriente, mentre la contesa sulla restituzione dei fregi
continua semplicemente a basarsi sulla logica identitaria e proprietaria di due
nazioni occidentali. Allo stesso modo, gli archeologi Yannis Hamilakis e Efthimi
Theou (2013) parlano di un monumento multi-temporale in cui la volonta di
conservazione agisce in realta solo come una celebrazione della bianchezza e
della modernita eurocentrica, di quel diciannovesimo secolo occidentale che ha
scelto il quinto secolo greco come la propria eredita ancestrale. Evento simbolico
di questa costruzione culturale ¢ stata la famosa sottrazione dei marmi da parte

> Informazioni tratte da una corrispondenza privata di Chambers con l'autrice, 2024.
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di Lord Elgin a partire dal 1802, sottrazione narrata con sdegno da Byron nel
poema The Curse of Minerva. Ma quale token potrebbe rappresentare efficace-
mente la maledizione di una dea?

Mentre, nella volonta istituzionale di riempire i vuoti della storia e di
saturarne la narrazione con una conclusione coerente (I'origine greco-classica
della civilta occidentale), la soluzione viene prospettata solo come un riconosci-
mento di proprieta, si tratterebbe piuttosto di un riconoscimento di complessitc:
da questo punto di vista, la blockchain sembra del tutto inadatta a «egistrare
il potenziale critico di intervalli e opacita, di buchi nel tempo e pieghe nella
memoria°. Mi sembra importante sottolineare come non si tratti tanto di usare la
tecnologia nella maniera migliore per ottenere una corretta registrazione storica
e una adeguata gestione del patrimonio culturale, quanto di mettere in luce il
fallimento culturale intrinseco alla blockchain e, di conseguenza, agli NFT. Si
tratta, in altre parole, di una questione ontologica che riguarda la modalita in
cui questa macchina digitale elabora e prende cognizione del tempo: a questo
proposito, sara utile allora riprendere la teoria di Henri Lefebvre (2020), per fare
una ritmanalisi di quella che ho gia definito come una macchina depressa, e
della sua relazione con il tempo. Una rete interconnessa di computer che contiene
la storia di ogni transazione: in quanto tale, la blockchain offre alle istituzioni
della memoria un modo per tenere una traccia lineare e coerente del passato e
per preservarne una narrazione immutabile e indiscutibile. Elaborando un’unica
cronologia di transazioni, la sua caratteristica principale ¢ di consentire a tutti
coloro che partecipano all'infrastruttura di concordare su tale cronologia (svol-
gendo quindi le funzioni di cronometro e di archivio storico). La storia diventa
cosi una catena di blocchi di transazioni, una mera successione di eventi che
rende il tempo lineare e ne taglia la linea in segmenti. Si tratta, come direbbero
Gilles Deleuze e Felix Guattari, di una tecnologia metrica e non ritmica, un
dispositivo che riduce esperienze e memorie (il flusso temporale) a una serie di
transazioni e di token, unita computabili e oggetti quantificabili. (Portanova 2021,
42-43) Se la memoria automatizzata sembra risolvere le problematiche inerenti al
patrimonio culturale attraverso un sistema di scambi commerciali e transazioni
economiche trasparenti tra autori, proprietari e acquirenti, questo dispositivo
appare perd incapace di generare ritmo, o differenza, nella trasmissione storica.

Diverso, anzi opposto, sembra essere il caso delle TA: associati a un concetto
fondamentalmente progressivo di evoluzione cognitiva, gli algoritmi di appren-
dimento automatico vengono allenati per risolvere problemi specifici guardan-
do al futuro e non al passato, e non conservano alcuna traccia dell’esperienza
acquisita. Da un punto di vista ritmanalitico, ¢ possibile vedere come una IA
consideri ogni problema come un insieme, un nesso, un diagramma di stati e non

¢ Citazione tratta da una corrispondenza privata di Chambers con l'autrice, 2024.
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come una successione di eventi, mentre una serie di operazioni matematiche le
consente di trasformare il primo stato nel secondo e cosi via, fino a raggiungere
uno stato finale. Invece di essere registrati in una memoria, gli stati vengono
generati ed esplorati, per essere poi immediatamente eliminati: un algoritmo dalla
memoria molto corta. Amnesia euforica: il passato scompare e il soggetto fissa
lo sguardo davanti a sé. Mentre I'immaginazione di ingegneri, programmatori
e CEO pre-vede (e crea) un mondo totalmente automatizzato, il mercato finan-
ziario e il suo paradigma «derivativo» emergono ad esempio sempre pill come
autom-attualizzazioni di un’unica metafisica temporale: un presente governato
dal punto di vista del futuro. In quanto produzione sociale e configurazione
culturale, questa unidirezionalita del tempo concepito come un flusso lineare
verso il futuro coincide con una timeline globalmente imposta e astrattamente
misurata dall’orologio occidentale. In un’epoca che Armen Avanessian e Suhail
Malik (2016) hanno definito come «post-contemporanea», un’epoca cioe in cui il
presente ¢ stato sostituito da un futuro che accade prima, o che «@ppare prima»,
si scorgono allora interessanti implicazioni politiche, tutte convergenti intorno
all'idea che, attraverso le loro tendenze anticipative, scienza e tecnologia non
stanno disvelando alcuna visione di un futuro realmente differente, ma soltanto
«pill presente». Narrare il futuro non vuol dire infatti semplicemente anticiparlo:
prevenzione e previsione non creano futuro ma insistono semplicemente sui
dati del presente. Se il passato della blockchain € una registrazione immutabile,
il futuro delle TA € un presente immutato.

La previsione statistica del futuro da parte delle IA generative ¢ pero in
grado di produrre contenuti e anche opere d’arte, contribuendo alla creazione
di un nuovo patrimonio culturale. A questo proposito, mi viene in mente la
Sketch-And-Paint GAN (SAPGAN) progettata dalla studentessa di Princeton
Alice Xue: il primo modello di TA che riesce a generare paesaggi cinesi (uno
dei simboli del patrimonio culturale e dell’identita artistica della Cina) che sono
in grado di passare per creazioni umane. (Xue 2020) Ma a questo punto, il
pensiero con cui mi interessa concludere queste riflessioni riguarda soprattutto
un evento tecnico a dir poco sconcertante che sembra, a detta degli esperti,
profilarsi su un orizzonte di sempre maggiore generazione e accumulazione
di passato artificiale: si tratta della suggestiva maledizione della ricorsione.
(Shumailov et al. 2024) In altre parole, se le TA generative imparano nutrendosi
dei dati del passato, e se, come piu volte evidenziato dai programmatori, po-
trebbero presto non esserci pitt abbastanza dati disponibili per 'addestramento
futuro, una delle soluzioni prospettate suggerisce di addestrare i nuovi sistemi
servendosi di vecchi output della IA stessa. Del resto, se i dati vengono ormai
sempre di pit raccolti dalla rete, cid vuol dire che i modelli stanno gia in parte
venendo addestrati su dati prodotti dai loro predecessori. Si tratta di una vera
e propria auto-cannibalizzazione che portera infine a un collasso del modello.
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Se la ricerca si € finora particolarmente concentrata sugli LLM, lo stesso sembra
valere anche per le image generators: in ogni caso, la probabile conseguenza ¢
il collasso, ossia la perdita della memoria dei dati iniziali (o piu specificamente
della distribuzione dei dati) attraverso successive generazioni di TA, mentre il
modello viene intossicato dalla sua stessa proiezione della realta, come in una
sorta di processo degenerativo. Tale processo puo avere due esiti: uno piu
immediato, in cui un modello di IA lontano di qualche generazione dai dati
originali dimentica alcune occorrenze piu rare del testo o dell'immagine iniziale
(la cosiddetta lunga coda della distribuzione statistica dei dati), il che conduce
ad output sempre pitt comuni e a una cancellazione di visioni in minoranza,
in breve a una versione della realta priva di diversita. Ma nelle fasi finali del
collasso, nelle ultime generazioni, i modelli addestrati su altri modelli risultano
cosi lontani dai dati originali da cominciare a dimenticarne aspetti fondamentali.
L'esempio citato nella ricerca di Shumailov et al. ¢ quello di una IA a cui ¢ stato
somministrato un paragrafo di un testo sulla architettura delle chiese medievali,
e il cui modello finale e pitl avanzato finiva soltanto col ripetere continuamente
la frase black@tailed jackrabbits». Ogni ulteriore valutazione conclusiva da parte
mia, a questo punto, mi sembra del tutto ridondante.
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