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Ricerca “situata”: neutralità scientifica e impegno 
etico-politico nell’antropologia culturale
Fabio Dei 

1. Il posizionamento del ricercatore nella tradizione antro- 
pologica

È forse scontato dire che il problema del posizionamen-
to soggettivo, culturale e politico del ricercatore è centrale 
in tutte le scienze umane fin dalla loro fondazione ottocen-
tesca; e questo vale per l’antropologia più che per tutte le 
altre, visto che per statuto ha avuto e ha a che fare con le 
più vistose differenze e disuguaglianze fra i soggetti della 
ricerca e i loro interlocutori. Il tema del posizionamento si 
può scomporre in una serie di problematiche diverse, an-
che se spesso connesse l’una all’altra: 
−	 In che misura lo status e l’identità dei ricercatori (ad 

esempio il genere, l’età, la posizione sociale o altre carat-
teristiche) influiscono sul suo modo di affrontare il campo 
di ricerca, di avere accesso a dati e informazioni? 

−	 In che misura i valori, le credenze, i punti di vista esplici-
tamente o implicitamente sostenuti dai ricercatori ancor 
prima di affrontare il campo influiscono sull’agenda di 
ricerca e sui modi di interpretare i dati? 

−	 Sul campo si incontrano soggetti e gruppi sociali diversi, 
spesso in conflitto tra loro e segnati da relazioni di op-
pressione, da forme di violenza aperta o “strutturale”, da 
quelle che nella prospettiva degli attori sociali stessi e/o 
dei ricercatori appaiono “ingiustizie” sociali. In questa 
situazione i ricercatori possono/devono restare neutrali, 
oppure possono/devono prendere posizione?
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−	 In che modo la presa di posizione politica entra in rap-
porto con i dati empirici e con le elaborazioni teoriche 
prodotte nella ricerca? È l’oggettività dei dati, la “verità” 
prodotta dalla ricerca, che spinge e giustifica una presa di 
posizione, oppure al contrario la presa di posizione avvie-
ne prima, sulla base della percezione immediata delle in-
giustizie, e determina essa stessa l’andamento della ricerca 
e la produzione di un certo tipo di verità? 

−	 A questi problemi che riguardano la ricerca se ne aggiun-
gono due che riguardano l’insegnamento e l’uso pubblico 
delle scienze sociali. Nell’insegnamento universitario (cioè 
all’interno di una istituzione legata ai valori della scienza) 
lo studioso può/deve esplicitare le sue convinzioni politi-
che, cercando di “convertire” i propri allievi, oppure deve 
perseguire un ideale di maggiore “neutralità”, ad esempio 
esponendo diverse prospettive rivali in modo equanime?

−	 Nella presa di parola pubblica, lo studioso sociale può/
deve mischiare la propria voce a quelle dei dibattiti imme-
diatamente politici, intervenendo in modo direttamente 
militante, oppure dovrebbe tenerla distinta e in qualche 
modo più “distaccata”? 
Nella storia novecentesca della disciplina, questi problemi 

si intrecciano su più piani. In linea di massima, fino almeno 
alla metà del secolo prevalgono le retoriche della “neutrali-
tà”. Le più importanti scuole antropologiche sono mosse fin 
dall’inizio da agende valoriali molto precise. Per fare solo gli 
esempi più ovvii, la scuola americana di Franz Boas si con-
trappone alle visioni razziste e combatte il determinismo na-
turalistico non solo per ragioni strettamente scientifiche ma 
in nome di un preciso impegno sociale volto alla protezione 
delle minoranze e dei popoli indigeni. In Francia, la celebre 
teoria del dono di Marcel Mauss è strettamente legata alle sue 
convinzioni socialiste e al tentativo di contrastare un modello 
di capitalismo radicalmente liberista e basato sulla presun-
ta naturale inclinazione umana al puro profitto. Ma queste 
motivazioni restano sottotraccia, e prevale una retorica della 
neutralità dei saperi scientifici: questi ultimi potranno avere 
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un impatto sociale tanto più forte se appaiono oggettivi, li-
beri da giudizi preconcetti di valore, non determinati dalle 
precedenti prese di posizione politiche dei ricercatori. 

Si è soliti attribuire il tema della value-free science al 
positivismo: ma in realtà ad esso aderivano anche studiosi 
tutt’altro che ingenui sul piano epistemologico, a partire da 
Max Weber. La famosa conferenza del 1917 di Weber su La 
scienza come professione si basa proprio su una raffinatissima 
consapevolezza di come i problemi della scienza sociale sia-
no sempre guidati da scelte valoriali o politiche, e di come la 
scienza non possa mai offrire delle linee di condotta ogget-
tivamente valide da “applicare” in pratica nella vita sociale. 
Ma proprio questo lo porta a distinguere con grande forza il 
ruolo dello studioso e del docente da quello della guida po-
litica, del demagogo o del profeta. “Il profeta e il demagogo 
non si addicono alla cattedra universitaria”, afferma. A chi 
tiene quest’ultima si deve chiedere “l’onestà intellettuale di 
riconoscere che la constatazione dei fatti, la determinazione 
di rapporti matematici o logici o della struttura interna di 
beni culturali da una parte, e dall’altra la risposta alla que-
stione del valore della cultura e dei suoi contenuti particola-
ri – e quindi del modo in cui si deve agire entro la comunità 
civile e i gruppi politici – sono due problemi assolutamente 
eterogenei” (Weber 2018, p. 76). In campo antropologico, 
solo pochi anni prima James G. Frazer aveva detto ai suoi 
studenti, inaugurando nel 1908 il suo corso di Antropologia 
sociale all’università di Liverpool: “Se volete infrangere la 
struttura sociale, non dovete aspettarvi che il vostro pro-
fessore vi aiuti e vi appoggi. Non è un veggente per discer-
nere, non è un profeta che annunci il paradiso che verrà 
sulla terra, né un ciarlatano con un rimedio sovrano per ogni 
male, non è un cavaliere delle Crociate pronto a muovere 
guerra alla miseria e al bisogno, a tutti quegli orrendi spettri 
che tormentano la povera umanità. A spiriti più nobili, che 
sanno toccare corde più alte, il compito di parlare lancia in 
resta in questa Guerra Santa. Egli è soltanto uno studioso, 
uno studioso del passato, che può dire poco, molto poco, di 
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ciò che è stato, ma che non può, non osa dirvi ciò che do-
vrebbe essere” (Frazer 1996, p. 185). Anche Frazer era forse 
meno positivista di quanto si è soliti credere; e non met-
teva in dubbio una certa utilità sociale della sua disciplina 
(che al contrario, in quello stesso testo, riafferma). Insistere 
sul distacco dello studioso, al di là dell’understatament, gli 
serviva semmai proprio a proteggerne l’autorevolezza, non 
mischiandola con quella della retorica politica. 

Nella prima metà del Novecento questo atteggiamento 
prudente, che cerca di isolare la scienza sociale dall’imme-
diato impeto polemico e dalla conflittualità sociale, e lo fa 
proprio per la consapevolezza del suo potenziale impatto 
politico, è nel complesso prevalente. In antropologia, la neu-
tralità viene rivendicata anche in un altro senso, quello rela-
tivistico: specie negli autori americani, da Boas a Kroeber, 
da Mead a Benedict, si insiste costantemente che scopo della 
disciplina non è “giudicare” e “valutare” le culture altre, ma 
descriverle: l’ideale di una perfetta oggettività (pur nella con-
sapevolezza che è di fatto impossibile) è ciò che dà forza al 
programma anti-etnocentrico degli antropologi, all’obiettivo 
di comprendere gli altri (i “primitivi”, i “barbari”, i “sel-
vaggi”) al di là dei pregiudizi saldamente radicati nel senso 
comune occidentale. È nella seconda metà del secolo che le 
retoriche prevalenti si invertono. Intanto, l’idea della neutra-
lità della scienza – anche delle scienze “dure” – entra in crisi 
di fronte ai suoi usi militari e distruttivi: l’esplosione della 
bomba atomica cambia gli scenari della riflessione filosofica, 
intacca la fiducia nel progresso tecnologico e contribuisce 
al rafforzamento degli indirizzi umanistici che vedono nel-
la scienza e nei suoi metodi una perdita di autenticità della 
vita umana, una riduzione della natura a Bestand, come nel 
pensiero heideggeriano, e una progressiva perdita di rappor-
to con l’Essere. È degno di rilievo il fatto che il repertorio 
filosofico antimodernista, antitecnologico e spiritualista, che 
nella prima metà del secolo si pone sotto il segno della destra 
conservatrice, nella seconda metà trascorra invece sul ver-
sante del pensiero di sinistra o antagonista. Si salda così con 
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il marxismo e con altri indirizzi della teoria critica, e succes-
sivamente con quelli poststrutturalisti e postcoloniali, che in 
vari modi insistono su un determinismo del Potere e delle 
condizioni di disuguaglianza, rispetto alle quali non può esi-
stere alcuna extraterritorialità della scienza e della ragione. 
Per cui la pretesa neutralità dei saperi scientifici e la pre-
tesa universalità dei criteri di razionalità nasconderebbero 
sempre la protezione di un privilegio (di classe, di genere, di 
rapporti coloniali o neo-coloniali) e l’oppressione dei grup-
pi subalterni. Oltre che nel pensiero teorico, queste idee si 
diffondono nei movimenti di protesta dal Sessantotto in poi, 
alimentate dalle lotte per la giustizia sociale e il riconosci-
mento dei diritti umani, dal femminismo, dall’antirazzismo; 
e confluiscono da un lato nelle polemiche verso la “scienza 
borghese”, o “bianca”, o “patriarcale”, dall’altro verso forme 
radicali di soggettivismo e un modello di conoscenza centra-
to sulla pura esperienza individuale.

Penetrate capillarmente nelle scienze sociali e nell’antro-
pologia, queste linee culturali portano al rigetto totale dei 
valori della neutralità, e alla valorizzazione della ricerca sul 
campo come esperienza in qualche modo ineffabile, com-
prensibile solo a partire dalla prospettiva vissuta del sogget-
to. Con due conseguenze fondamentali. La prima è quella 
esplicitata nella sua forma più nota dal movimento noto 
come Writing culture, dal titolo di un convegno e di un libro 
che negli anni Ottanta si sono presentati come interpreti del 
postmodernismo antropologico (Clifford, Marcus 1986): le 
sue tesi principali hanno riguardato la sottodeterminazione 
retorica e politica del sapere etnografico, con il connesso ri-
fiuto di ogni “illusione” realista nella rappresentazione delle 
culture umane e l’insistenza su forme di scrittura etnografica 
di tipo narrativo, dialogico, introspettivo o “confessionale”. I 
tentativi degli antropologi classici di “nascondere” il soggetto 
conoscente dietro una presunta neutralità dello sguardo ven-
gono stigmatizzati come disonesti sia nei confronti dei lettori 
che degli interlocutori sul campo, oggettivati senza che sia 
riconosciuto il loro ruolo attivo nella produzione del sapere. 
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Si afferma così l’idea – e questa è la seconda conseguenza del 
mutamento di prospettiva che sto cercando di tratteggiare – 
che ogni conoscenza, etnografica ma anche scientifica in un 
senso più ampio del termine – è e deve essere “situata”: cioè 
costruita a partire da una prospettiva soggettiva o di parte, 
esplicitamente dichiarata, che viene prima della metodologia, 
della teoria e dell’epistemologia. In quello che è diventato 
negli ultimi anni un vero e proprio nuovo senso comune an-
tropologico, il carattere situato della ricerca è una sorta di 
dogma, spesso dato per scontato senza neppure bisogno di 
giustificarlo. Se ne parla oggi talvolta come di un presupposto 
“ontologico”, con un uso assai equivoco di questo termine e 
con un salto di qualità rispetto all’impostazione del problema 
che caratterizzava la stagione di Writing culture. 

Bisogna ricordare che in quest’ultima l’insistenza sul ruo-
lo del soggetto nella produzione del sapere etnografico era 
mossa dalla ricerca di un maggior rigore epistemologico: il 
movimento partiva dalla stessa insoddisfazione di Clifford 
Geertz per il modo semplificatorio e approssimativo in cui 
nell’antropologia classica l’esperienza di ricerca veniva tra-
dotta in “dati” o “fatti” etnografici. Se il “realismo etnografi-
co” era posto sotto attacco non è perché era troppo obiettivo, 
ma perché lo era troppo poco: perché la realtà che si preten-
deva di rappresentare non era altro che un “effetto di real-
tà”, costruito sulla base di presupposti politico-retorici non 
analizzati. Si pensa di solito, non senza ragione, che il post-
modernismo abbia allontanato l’antropologia dalla scienza 
per portarla verso la letteratura. Eppure, almeno le posizioni 
del primo James Clifford (1988) erano radicate in un’analisi 
del carattere comprendente dell’antropologia, e mostrava-
no come le costruzioni sedicenti scientifiche degli etnografi 
avessero di fatto carattere letterario: e come non si potesse 
fare scienza se non con la precisa consapevolezza delle strate-
gie retoriche e politiche impiegate nella produzione dei dati. 
Più tardi, con il passaggio dal piano epistemologico a quello 
ontologico, le cose sono cambiate. Dalla critica a una pretesa 
oggettività che era solo una caricatura del metodo scientifico, 
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si è passati al dogma che non c’è alcuna oggettività, o verità, o 
scienza possibile, al principio nietzschiano della verità come 
mero esercito di metafore. Dal momento che le pretese di 
universalità della conoscenza sono sempre la copertura ideo-
logica del Potere, si può solo assumere lo statuto del ricerca-
tore nel continuum intersezionale come punto di partenza di 
un sapere necessariamente schierato, che deve scegliere fra 
egemonia e subalternità, legittimazione e resistenza. Uno sta-
tuto che sempre più radicalmente finisce per consistere non 
tanto nelle idee o nello schieramento politico, quanto nella 
sua identità assegnata: la “razza” (termine che è tornato a 
farsi preferire a etnia o cultura nel discorso postcoloniale), il 
genere, le preferenze sessuali, o altre caratteristiche corporee 
(la disabilità, la grassezza etc.). Ne risulta la moltiplicazione 
di una serie di saperi o “studies” centrati su tali identità che 
sono tendenzialmente incommensurabili e incomunicanti, 
poiché privi di basi comuni. Anzi, secondo il principio della 
lotta alla cultural appropriation non dovrebbe neppure esser 
possibile studiare e cercare di comprendere le culture degli 
altri. Una tendenza molto forte oggi nel campo dei cosiddetti 
“indigenous studies”, dove si rivendica non solo l’esistenza 
di “scienze native” parallele e alternative rispetto a quella 
“occidentale” o “egemonica”, ma anche l’esclusivo diritto 
nativo di parlare della propria cultura (o di quella che si 
considera la cultura dei propri antenati), condannando ogni 
discorso dall’esterno come atto di oppressione neo-coloniale. 
Con il che, ovviamente, perderebbe di senso l’esistenza stes-
sa dell’antropologia culturale, il cui senso sta proprio nelle 
possibilità di comprendere le culture degli altri.

2. Ernesto de Martino e il mito dell’intellettuale organico 

I paradossi, ma anche le semplificazioni e, per dirla tutta, 
la banalità e la rozzezza dei nuovi dogmi sul carattere situa-
to di ogni conoscenza spingerebbero quasi a desiderare un 
ritorno al buon vecchio mito della neutralità e del positivi-
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smo (il che spiega ad esempio il successo di un autore come 
Steven Pinker [2000]). Ma sarebbe un errore. Si dovrebbe 
piuttosto cercare di comprendere in quale punto il progresso 
della riflessione antropologica sul posizionamento soggetti-
vo del ricercatore si è spezzato. Tale riflessione ha per un 
buon tratto perseguito un maggior rigore epistemologico 
e ha cercato un equilibrio fra l’inevitabile coinvolgimento 
etico-politico con gli interlocutori sul campo e un qualche 
criterio di obiettività – senza il quale non si potrebbe parlare 
di scienza, per quanto in un’accezione debole del termine. 
Nella parte restante di questo testo, discuterò due scenari 
della ricerca antropologica che mi sembrano mostrare, al di 
là di ogni dubbio, l’ineluttabilità ed estrema serietà di queste 
problematiche, facendo risaltare al tempo stesso l’inadegua-
tezza delle soluzioni che oggi vanno più di moda. 

Il primo scenario riguarda Ernesto de Martino e la fon-
dazione postbellica dell’antropologia italiana moderna. De 
Martino è stato per molti aspetti un etnologo “militante”. Da 
storicista e crociano, ha sempre inteso l’etnologia, non meno 
della storia, come una forma di conoscenza non inerte ma 
mossa da ideali e valori, radicati in una tradizione culturale 
in cui lo studioso si forma, e che sono costitutivi della stessa 
esistenza delle scienze o della storiografia. La “neutralità” 
non è mai possibile, nella sua prospettiva, proprio per le “fe-
deltà” cui è legato il ricercatore in virtù del suo appartenere a 
una storia culturale, quella europea-occidentale, dalla quale, 
anche se volesse, non potrebbe semplicemente tirarsi fuori 
come il Barone di Münchausen che, secondo la nota imma-
gine, si salvava dalle sabbie mobili afferrandosi per il codino. 
L’intellettuale apolide, che osserva dall’alto un defilé di mo-
delli culturali tutti per lui equivalenti – come pretenderebbe 
il relativismo culturale della scuola americana e l’ideale del-
la value-free science, semplicemente non può mai esistere. 
D’altra parte, l’umanesimo propugnato da de Martino non 
è quello dogmatico e “pigro” in cui lo stesso idealismo cro-
ciano talvolta si adagia, ma un umanesimo “etnografico” o 
“eroico”, volto costantemente al confronto con ciò che sta 
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oltre i confini della ragione storica (e infatti la magia è il suo 
principale campo d’interesse, e più in generale quelle forme 
esistenziali nella quali pare vacillare il caposaldo della ragio-
ne stessa, vale a dire la “presenza”, la distinzione soggetto-
oggetto). Un confronto nel quale il punto di partenza non 
resta lo stesso: di fronte allo “scandalo” dell’incontro etno-
grafico le stesse categorie del soggetto conoscente mutano, 
si allarga la coscienza storiografica fino a “ricordare”, a di-
venire consapevoli di quel passato nel quale si è prodotta 
la distanza che ci divide ora dall’“altro” che sta di fronte a 
noi (laddove, è bene notarlo, nel pensiero postcoloniale e 
indigenista il soggetto “situato” che lamenta il suo statuto 
di vittima di oppressione e marginalizzazione resta sempre 
immutato, o pretende almeno di restarlo: la distanza ontolo-
gica è invalicabile, se non nel cortocircuito della metamorfosi 
sciamanica che mette in comunicazione universi alternativi). 

Il de Martino degli anni Cinquanta ha letto Gramsci oltre 
che Croce, e dalla sua impostazione marxista ha ancor più 
maturato la convinzione della inseparabilità di conoscenza 
e praxis. Nelle sue spedizioni etnografiche nel Mezzogior-
no d’Italia si intrecciano in modo inestricabile un progetto 
scientifico di documentazione e comprensione della cultura 
popolare magico-religiosa, e un interesse per la questione 
meridionale volto alla emancipazione dei contadini poveri: 
vale a dire di quelle classi sociali descritte pochi anni prima 
da Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli come “fuori dalla 
storia”. De Martino è convinto che conoscere da vicino e 
dall’interno il modo di vita e la cultura delle “plebi rustiche 
del Mezzogiorno” sia l’unica possibile strada per aiutarle 
a emanciparsi sul piano economico e politico, ed entrare a 
far parte attivamente della nuova Italia repubblicana e de-
mocratica uscita dalle ceneri del fascismo. Per inciso, su 
questo punto era visto con qualche sospetto dai due prin-
cipali orientamenti culturali dell’epoca, quello dei crociani 
più ortodossi e quello marxista. Per entrambi, anche se per 
diversi motivi, tutto questo interesse per la magia e i rituali 
religiosi paganeggianti non si giustificava in chiave politica: 
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contribuiva (come del resto in Levi) a dare un’immagine ar-
caicizzante e primitivista dei contadini lucani, e accentuava 
la loro irrazionalità in chiave, come diremmo oggi, populista. 
Ma de Martino tiene duro, e nel cosiddetto “dibattito sul 
folklore”, svolto su riviste del mondo culturale della sinistra, 
sostiene un’idea di “impegno” del ricercatore in chiave di 
“intellettuale organico” ai ceti subalterni del Sud. Le “spe-
dizioni”, almeno nelle sue intenzioni, sono proprio questo: è 
vero che utilizzano gli strumenti classici della ricerca, come 
questionari, interviste, registrazioni, ma sono anche conce-
pite come un “incontro” dominato dalla poetica del “dar 
voce” a soggetti sociali che sono esclusi dall’arena pubblica 
e dalla produzione di cultura. Così de Martino scrive in un 
testo di “lancio” della ricerca del 1952:

Gireremo di paese in paese, chiamando in ogni paese una 
leva di nuovo tipo, la leva delle persone umane. E di ritorno in 
città comunicheremo a tutti ciò che abbiamo visto e ascoltato: 
in una serie di conferenze sceneggiate, di articoli per quotidiani 
e per periodici, in opuscoli a carattere divulgativo e in un’opera 
a carattere scientifico renderemo pubblico questo dimentica-
to regno degli stracci, faremo conoscere a tutti le storie che 
si consumano senza orizzonte di memoria storica nel segreto 
dei focolari domestici. Pagheremo così noi, in prima persona, 
l’immenso debito contratto verso questi uomini dalla società e 
dalle classi dirigenti (de Martino 1952, p. 3). 

In effetti, i prodotti della ricerca non sono solo testi scien-
tifici in senso stretto, ma anche articoli divulgativi, trasmis-
sioni radiofoniche, conferenze pubbliche, con l’obiettivo di 
spezzare l’isolamento storico della cultura popolare meri-
dionale. Sono molto noti alcuni passi nei quali de Martino 
esprime a pieno il legame fortissimo che esiste fra la sua esi-
genza scientifica di comprendere le dinamiche del simboli-
smo mitico-rituale, da un lato, e dall’altro l’esigenza etica e 
politica di affermare la comune umanità dei contadini lucani 
e pugliesi, di non trattarli come “oggetti” di ricerca ma come 
“compagni” in un progetto di condivisa emancipazione. È 
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ad esempio significativo che nei suoi scritti li chiami per 
nome e cognome, non trattandoli da anonimi informatori. 
Anche soltanto per questo aspetto, l’articolo del 1950 Note 
lucane rappresenta una rottura radicale rispetto alla tradizio-
ne classica della folkloristica, come nel seguente passo che si 
riferisce al quartiere della Ràbata di Tricarico:

Quando scendevo per le viuzze sconnesse del quartiere, uomini 
e donne uscivano dalle loro tane immonde e mi pregavano di dire, 
di raccontare, di rendere pubblica la storia dei loro patimenti e 
della loro fermentante ribellione. Altre volte, quando mi accadeva 
di partecipare alla loro vita migliore, alla fraterna giocondità dei 
conviti contadini, ravvivata e ingentilita da quella vena di poesia 
che assai spesso vi fiorisce in versi improvvisati, qualcuno mi dice-
va con orgoglio, vedendomi felice e a mio agio: “Dite, raccontate, 
che noi cafoni non siamo poi delle bestie, e che quaggiù non c’è 
soltanto miseria”. Essi vogliono entrare nella storia, non soltanto 
nel senso di impadronirsi dello Stato e di diventare i protagonisti 
della civiltà, ma anche nel senso che, fin da oggi, fin dal presente 
stato di indigenza, le loro storie personali cessino di consumarsi 
privatamente nel grande sfacelo del quartiere rabatano, e di affo-
gare senza orizzonte di memoria nel fango e nello sterco delle sue 
sordide giornate (de Martino 1950, p. 158).

In un brano come questo ci sono già tutte le dimensioni 
del ruolo dell’intellettuale organico: il suo schierarsi dalla 
parte dei contadini poveri, il valorizzare quella loro cultura 
quotidiana che in una prospettiva troppo dall’alto non si ri-
esce a cogliere, e il prestare la propria voce di professore, di 
scrittore, di borghese colto alle loro istanze di espressione e 
di riconoscimento. Ancora più intenso un citatissimo passo 
di Etnologia e cultura nazionale, del 1953: 

Io entravo nelle case dei contadini pugliesi come un “com-
pagno”, come un cercatore di uomini e di umane dimenticate 
istorie, che al tempo stesso spia e controlla la sua propria umani-
tà, e che vuol rendersi partecipe, insieme agli uomini incontrati, 
della fondazione di un mondo migliore, in cui migliori saremmo 
diventati tutti, io che cercavo e loro che ritrovavo. L’esser fra di 
noi “compagni”, cioè l’incontrarci per tentare di essere insieme 
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in una stessa storia, costituiva una condizione del tutto nuova 
rispetto al fine della ricerca etnologica […] infatti solo per entro 
questa passione, di trasformare il presente in una realtà più de-
gna dell’uomo poteva costituirsi la passione di conoscere il pre-
sente anche in quelle sue dimensioni che rinviavano al passato 
recente o lontano, o addirittura al “primitivo”. Con sempre mag-
giore chiarezza mi resi conto che rivolgendo la mia attenzione 
alle “plebi rustiche del Mezzogiorno” io non uscivo affatto dalla 
sfera della ricerca etnologica (de Martino 1953, pp. 8-9).

Non potrebbe darsi insomma caso più chiaro di una 
ricerca impegnata, nella quale l’etnologo non aspira ad al-
cuna neutralità e si schiera apertamente a “rappresentare” 
le istanze dei propri interlocutori, scorgendo in ciò anche 
un percorso di “redenzione” rispetto al proprio status bor-
ghese, rispetto al fatto cioè di appartenere alla classe degli 
“oppressori”. Sembrerebbe dunque di poter scorgere in de 
Martino un precursore della attuale stagione di antropologie 
“militanti” (Boni, Koensler, Rossi 2020, p. 48 sgg.). Ma in re-
altà nella sua opera (e nel contesto più generale in cui agiva) 
il rapporto tra “scienza” e “militanza” era completamente 
diverso da quello che il post- o decolonialismo di oggi cerca 
di accreditare. Quest’ultimo è interamente centrato su una 
identità subalterna essenzializzata e vittimizzata, a partire 
dalla quale si sviluppa una critica dei saperi o dei “discorsi” 
egemonici e si rivendica una “ontologia” alternativa. Per de 
Martino sono al contrario la scienza e la storia che servono 
a capire le relazioni sociali e i rapporti di egemonia e subal-
ternità, e che indicano come e dove schierarsi. È vero che in 
alcuni suoi scritti di fine anni Quaranta si affaccia l’equivoca 
idea di una coscienza di classe (e di una cultura) subalter-
na che scaturirebbe meccanicamente dalle condizioni del 
modo di produzione; così come quella della natura borghese 
della scienza, e della necessità per l’intellettuale di espiare 
attraverso una confessione autocritica la propria borghesi-
tà. Ma questi accenni, insieme alla passeggera ammirazione 
per una “scienza sovietica” che resterebbe immune dall’i-
deologia capitalistica, sono presto superati da una solida 
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concezione gramsciana e razionalista, in cui la “coscienza di 
classe” è frutto di strategie egemoniche che vanno comprese 
e ricostruite storicamente, e la ragione storicista (la “scien-
za”, se vogliamo) è lo strumento dell’emancipazione e non 
il sottoprodotto avvelenato del dominio. Per questo in de 
Martino l’engagement non concede nulla al soggettivismo e 
all’irrazionalismo, né giustifica il minimo cedimento del rigo-
re metodologico. L’impegno non vanifica la “scienza” (cioè 
le regole dell’analisi razionale), semmai se ne nutre. Non è 
ancora all’orizzonte il genealogismo foucaultiano, tanto affa-
scinante quanto radicalmente relativista e persino nichilista, 
sempre pronto a tagliare il ramo su cui si sta seduti (non esi-
stono “scienze” che progrediscono ma solo discorsi correlati 
a poteri; non si dà progresso ma solo mutamento di scenari 
epistemici e di dispositivi di assoggettamento, tanto meno 
dogmatici, violenti e oppressivi quanto più insidiosamente 
nascosti ed efficaci nella produzione di soggetti disciplinati). 
L’umanesimo storicista assume una ragione e una volontà di 
libertà come caratteristiche irriducibili del soggetto umano, 
di quell’ethos del trascendimento che lo spinge avanti nella 
storia. Una prospettiva, quella del carattere originario del 
soggetto come costruttore di storia, che certo appare oggi 
ingenua allo sguardo genealogico, nella sua pretesa di descri-
vere dall’esterno i dispositivi che costituiscono il pensiero e 
il soggetto stesso; ma alla quale bisognerà forse tornare di 
fronte alle contraddizioni e agli stalli cui gli indirizzi post-
qualcosa ci hanno portato, a partire dal problema di una 
regressione decostruttiva ad infinitum (quali dispositivi pla-
smano il pensiero che riconosce i dispositivi, etc.?).

Quel che non si può riprendere oggi da de Martino è inve-
ce la modalità specifica del suo engagement, cioè quel ruolo da 
intellettuale organico e quella concezione della ricerca come 
un modo per “dar voce” ai diseredati del Mezzogiorno. Le 
condizioni sociali, politiche e culturali non sono più le stesse. 
Si potrebbe fra l’altro mettere in dubbio che i contadini del 
Sud fossero così ansiosi di affidare la loro voce al compagno 
professore, e c’è più di un sospetto che gli aneddoti narrati nei 
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passi citati (“mi pregavano di dire, di raccontare”) siano più 
che altro miti volti ad accreditare un certo posizionamento del 
ricercatore, la legittimità delle sue pretese di “rappresentarli”. 
Ma se anche così fosse, il “mito” aveva i suoi punti di forza. Si 
basava da un lato su una chiara definizione delle classi sociali, 
separate da una amplissima forbice sia economica che cultu-
rale, con condizioni radicali di miseria, analfabetismo, assen-
za di diritti e di partecipazione civica; e dall’altro su un oriz-
zonte ideale di riferimento condiviso (“un mondo migliore, 
in cui migliori saremmo stati tutti”), vale a dire un socialismo 
realizzato che ai tempi pareva ragionevolmente concreto e 
ben definito, ed era sostenuto da grandi movimenti di massa. 
Tutto questo non vale più nelle condizioni attuali della ricer-
ca antropologica, in un contesto di classi segmentate, dove la 
distribuzione del capitale economico non è più coestensiva a 
quella del capitale culturale e dove non è sempre facile rico-
noscere l’egemonico e il subalterno; dove, ad esempio, non è 
affatto scontato che il ricercatore appartenga a una classe su-
periore o “egemonica” rispetto a quella dei suoi interlocutori, 
e si dà spesso il caso contrario; dove il “dare voce” non ha 
più senso in un universo comunicativo dominato dai media 
elettronici, dove tutti possono prendere in qualche modo la 
parola e le “voci dal basso”, o le autobiografie degli “umili”, 
si possono sentire in qualsiasi reality televisivo o in qualsiasi 
social network; e dove non si dà più un orizzonte condiviso 
di aspirazioni, se non nella commovente generica ostinazio-
ne delle generazioni più giovani e più colte ad affermare che 
“un altro mondo è possibile”, senza però che si sappia bene 
quale (e con il forte sospetto dei meno giovani che quel mon-
do a venire possa essere molto peggiore). Anche l’idea che la 
passione civile che de Martino proiettava oltre Eboli possa 
oggi essere rivolta verso i nuovi “dannati della terra”, come 
i migranti o altre minoranze escluse o emarginate, funziona 
solo fino a un certo punto: non vi è simmetria fra le due situa-
zioni, e “dare voce” ai migranti, o ai Rom o ai senzatetto ha 
certamente un significato militante, ma di tipo molto diverso 
rispetto al progetto politico di de Martino. 
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3. L’antropologia della violenza e il problema dell’immede-
simazione nelle vittime 

Un secondo scenario che vorrei discutere, nel quale il po-
sizionamento del ricercatore è messo radicalmente in discus-
sione, è quello degli studi sulla violenza di massa. La ricerca 
antropologica ed etnografica ha affrontato questo tema in 
modo aperto e diretto solo molto tardi, a partire dall’ultimo 
decennio del XX secolo, per una serie di ragioni che non ho 
qui modo di discutere (Dei 2005). Si è trovata costretta a far-
lo quando la violenza ha invaso capillarmente i suoi più clas-
sici campi, con forme di guerre “a bassa intensità”, di con-
flitto identitario, di pulizia etnica, di genocidio che si sono 
sempre più rivolte contro le popolazioni civili (Nordstrom-
Robben 1996). Gli etnografi si sono trovati di fronte intere 
popolazioni di profughi in fuga da conflitti terribili, culture 
e forme di socialità distrutte dalla guerra, soggetti sconvolti 
dalla memoria traumatica di stragi, stupri, torture. Situazio-
ni in cui la violenza ha spezzato quell’ordine quotidiano e 
domestico del mondo che di solito l’antropologia cerca di 
rappresentare. Come ha osservato Carolyn Nordstrom, in 
queste situazioni la ricerca etnografica si trova immersa in 
un vero e proprio paradosso epistemologico: se di solito il 
suo compito è quello di “ricostruire” un universo di signifi-
cati, qui deve invece mostrarne la distruzione, i modi in cui 
la violenza ha disfatto (in pochi attimi) quello che la cultura 
ha creato nel tempo della lunga durata. Come può farlo? 
Le convenzioni rappresentative di cui la disciplina si serve 
usualmente, e la stessa articolazione razionale del discorso, 
sono volte a restituire un ordine, e non possono dare il senso 
del disordine radicale di quella che potremmo chiamare la 
violenza assoluta. In questi casi, l’imperativo metodologico 
malinowskiano di “vedere il mondo dal punto di vista del 
nativo” non può che significare porsi dal punto di vista delle 
vittime della violenza. La partecipazione non è più soltanto 
uno stratagemma metodologico, ma una specie di imperati-
vo morale; il che spinge l’antropologia a farsi militante, a far 
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prevalere, come si esprime Nancy Scheper-Hughes (1995), 
l’etica sull’oggettività (un punto su cui tornerò oltre). 

Nella mia personale esperienza di ricerca, questi temi si 
sono presentati concretamente nei lunghi anni di un lavo-
ro collettivo sulle memorie degli eccidi nazifascisti di civili 
nell’Italia del 1944. Non ho qui lo spazio per riassumere i 
temi di quella ricerca, il contesto storico, il problema dei 
rapporti fra approccio storico e antropologia della memoria 
(Clemente, Dei 2005, Dei 2008). Voglio però sottolineare il 
forte coinvolgimento emotivo delle ricercatrici e dei ricer-
catori nell’ascoltare le memorie dei sopravvissuti alle stragi, 
pur sessant’anni dopo i fatti (al momento della ricerca), e 
dopo che quelle storie erano state raccontate così tante vol-
te da diventare in qualche modo stereotipate. Il che non 
le aveva private per nulla del devastante impatto di dolore 
provocato sui narratori e trasmesso inevitabilmente agli 
ascoltatori. Storie di donne, soprattutto, all’epoca giovanis-
sime, che avevano visto uccidere i familiari davanti ai loro 
occhi, e che trasmettevano immagini strazianti rimaste con-
ficcate per sempre nella loro mente. Nella loro, ma anche 
nella nostra. In me quei racconti facevano risuonare corde 
che andavano evidentemente al di là della mera empatia o 
solidarietà nei confronti delle narratrici (qualcosa che po-
trei dire anche della mia prima lettura di Se questo è un 
uomo). C’era da un lato l’emergenza della dimensione fisica, 
corporea, sensoriale della morte, l’odore dei corpi macellati 
e bruciati, dall’altro l’irrompere di una violenza apocalittica 
negli spazi della casa e della famiglia, cioè nel cuore stesso 
delle relazioni primarie, di quel mondo addomesticato che 
sta alla base della nostra struttura esistenziale. 

Ora, l’obiettivo della nostra ricerca era proprio la rico-
struzione di come le memorie si erano formate nel tempo, 
attraverso la plasmazione collettiva dei ricordi, la messa in 
forma retorica e drammatica di frammenti irrelati di espe-
rienza, l’interazione tra forme dell’oralità e della scrittura, i 
contesti in senso lato politici, di solidarietà ma anche di con-
flitto, in cui la memoria si trovava ad agire. Ci era chiaro che 
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non era possibile comprendere quei racconti sul piano di un 
mero realismo, e partivamo dalla problematizzazione della 
voce del “testimone” e dell’atto stesso della testimonianza, 
tra aspetti storici, giuridici, psicologici e psicoanalitici. Sape-
vamo benissimo, ad esempio, che in quelle memorie vi era-
no elementi “mitici”, temi che ritornano trasversalmente in 
virtù della loro forza drammatica, ad esempio il noto “mito 
del tedesco buono” (un soldato che sarebbe stato ucciso dai 
superiori perché si rifiutava di partecipare al massacro), o 
certi racconti di atrocità che appaiono poco probabili, o an-
cora la collocazione in loco di personaggi che non potevano 
esserci (ad esempio la figura di Walter Reder). Ma di fronte 
all’immediato impatto di quelle storie, potevamo davvero 
metterci a “decostruirle”? Il rispetto per i testimoni, l’emo-
zione rispetto a una sorta di qualità sacra delle memorie, ci 
rendevano difficile esercitare su di esse una fredda analisi 
retorica o una rigorosa critica delle fonti. Eravamo in una 
situazione analoga a quella descritta dall’antropologo An-
tonius Robben nei suoi lavori sulle memorie delle famiglie 
dei desaperecidos argentini: quando, intervistando il padre 
di un giovane ucciso dai militari, e a lungo e inutilmente 
cercato dalla famiglia, sottoposta a prove e umiliazioni di 
ogni tipo, confessa di aver abbandonato ogni disposizione 
analitica, “scientifica”: avrei dovuto fare domande, verifica-
re i particolari, dice, ma “potevo solo condividere in silenzio 
il dolore di quell’uomo, [che] mi aveva incorporato nel suo 
tormento” (Robben 1995, p. 93). 

Non potrebbe esserci esempio più chiaro di quel richiamo 
della già citata Scheper-Hughes a un contenuto immediata-
mente etico della ricerca antropologica; della necessità, come 
dice per se stessa, di trasformarsi da antropologa “oggettiva” 
in companheira; di smettere di “osservare” (l’atto passivo di 
chi sta sopra e al di fuori degli eventi umani, in modo “ogget-
tivo” e “neutrale”) per “testimoniare”: dove lo witnessing è 
“l’atteggiamento attivo”, che posiziona l’antropologo “den-
tro gli eventi umani come un essere responsabile, riflessivo, 
moralmente impegnato, che si schiera e formula giudizi, […] 
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promuove azioni radicali, cerca di evitare il circolo vizioso 
del successo accademico e sovverte così il processo che pone 
il nostro lavoro al servizio dell’industria scientifica e acca-
demica (Scheper-Hughes 1995, pp. 410, 419, 420). Il tono 
appassionato e barricadero di questa autrice, che vede nella 
figura dell’antropologo il paladino della giustizia di fronte 
alla miseria del mondo, che deve indignarsi e organizzare la 
protesta dei dannati della terra, può anche essere condiviso 
sul piano morale, ed è certo consonante con i sentimenti di 
una generazione accademica che esce dal Sessantotto, non-
ché delle generazioni più giovani che nella sacrosanta oppo-
sizione alle disuguaglianze e alle ingiustizie forgiano la loro 
educazione sentimentale alla politica. Ci sarebbe semmai da 
chiedersi perché i poveri e gli sfruttati non possano orga-
nizzare da soli le loro lotte, senza l’aiuto dell’antropologo. 
Scheper-Hughes rappresenta sé stessa, in tutti i suoi “cam-
pi”, dall’Irlanda al Brasile al Sudafrica, come una organizza-
trice della resistenza locale, come l’intellettuale organica che 
viene da fuori e che sulla base di una superiore conoscenza 
smaschera le ideologie e le false coscienze in cui gli autoctoni 
sono irretiti, mostra che il re è nudo, dice la verità al pote-
re (speaking truth to power è la principale parola d’ordine 
dell’antropologia critica). Il suo paternalismo (o maternali-
smo) rispetto alle classi subalterne locali, la pretesa di dar 
loro voce, è non meno evidente di quello di de Martino (che 
usa ugualmente l’immagine dell’antropologo come “compa-
gno”, come abbiamo visto) e non meno mitici gli aneddoti 
attraverso i quali la giustifica. Come nota Adam Kuper, tali 
aneddoti presentano invariabilmente situazioni limite nelle 
quali è facile capire al di là di ogni dubbio dove sia giusto 
schierarsi; ma la maggior parte delle situazioni etnografiche 
sono meno drammatiche, e la maggior parte delle scelte po-
litiche sono più complicate”; Kuper 1995, p. 425). Per non 
parlare del fatto che anche l’antropologa-attivista, una volta 
finito il campo, non resta sulle barricate con i “compagni” 
ma se ne torna al suo “successo accademico” – certamente, 
pronta a portare altrove le sue verità rivoluzionarie. Ma non 
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è questo il punto. Pur concedendo a Scheper-Hughes tutte le 
sue ragioni morali, se l’antropologa si trasformasse integral-
mente in una militante rivoluzionaria, non farebbe più an-
tropologia. Se tutto ciò di cui abbiamo bisogno fosse l’indi-
gnazione morale, non ci sarebbe più bisogno delle discipline 
scientifiche (che infatti per i rivoluzionari sono quasi sempre 
un intralcio). Se ne rende ben conto Robben che, per tornare 
al suo caso argentino, ammette che quando inizia a piangere 
insieme al suo testimone smette di essere antropologo: vie-
ne incorporato nel dolore del padre del desaparecido, in un 
processo che definisce di “seduzione etnografica”, di “totale 
collasso della distanza critica tra due interlocutori, [nel qua-
le] perdiamo ogni dimensione di impresa scientifica”.

Anche nel nostro lavoro sulla memoria delle stragi di civili 
abbiamo sperimentato la seduzione etnografica, la richiesta 
dei testimoni o narratori locali di assumere il loro punto di 
vista, magari di sostenere pubblicamente la loro posizione 
con l’autorevolezza della “ricerca scientifica”, del discorso 
accademico. È una richiesta cui è difficile resistere, ma alla 
quale non potevamo neppure mai completamente corrispon-
dere. Non solo perché le richieste venivano da parti opposte 
e in conflitto fra loro: nel nostro caso si trattava infatti spesso 
di casi di “memoria divisa”, con popolazioni locali schierate 
attorno a narrazioni opposte e ad attribuzioni contrastanti 
di responsabilità morali, essenzialmente filo-partigiane o 
anti-partigiane). Al di là di questo, era diversa la cornice di 
significato che ci interessava, ed eravamo scettici rispetto 
alla pretesa degli attori sociali di stabilire una verità storica 
assoluta, di cercare dei “fatti” che potessero confermare il 
loro specifico e parziale racconto. E d’altra parte, proprio 
questa “distanza morale” dai testimoni (il chiedere racconti 
che venivano posti in cornici semantiche diverse dalla loro, 
dal nostro punto di vista meno “ingenue”), ci faceva senti-
re a disagio. Come se strumentalizzassimo i narratori locali, 
come se non fossimo del tutto sinceri con loro – cosa tanto 
più odiosa di fronte al dolore autentico che ci trasmettevano. 
Persino come se li tradissimo, non corrispondendo del tut-
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to alla fiducia e persino all’amicizia che ci concedevano, alle 
loro richieste di una reciprocità che non era mai completa-
mente possibile. Un disagio, forse, che è costitutivo di tutte 
le scienze sociali, in particolare di quelle qualitative, impli-
cato dallo stesso movimento di “oggettivazione” dei soggetti 
di ricerca, che equivale a porli in una sfera morale separata. 

4. La ricerca situata e i suoi paradossi

Scheper-Hughes propone di ricomporre interamente que-
sta divisione morale (ammesso che, come per de Martino, ci 
riesca, e la commovente pretesa di diventare una compagna 
non sia solo una finzione retorica). Ma in che misura, allora, la 
sua può restare una scienza sociale? Il suo articolo esce come 
parte di un dibattito di trenta anni fa (1995) sulla rivista “Cur-
rent Anthropology”. Alla sua tesi di un’antropologia sciolta 
nella militanza si contrappone la posizione di Roy D’Andra-
de, antropologo cognitivista che sostiene la necessità di tenere 
separati nella ricerca i modelli “oggettivi” e quelli “morali”: 
i primi sono volti a comprendere come funzionano le cose, 
i secondi a valutare ciò che è bene e male. L’oggettività può 
essere usata a fini morali, ma è raggiunta prima e indipenden-
temente. Un po’ come Stato e Chiesa, osserva D’Andrade: 
coesistono e si intrecciano, ma in definitiva ciascuno ha il suo 
campo e le sue regole. Solo che la teoria critica sostiene pro-
prio l’impossibilità di separare i due piani: “Stato” e “Chie-
sa” sono la stessa cosa (letteralmente, se si pensa alle critiche 
di Talal Asad proprio al processo di secolarizzazione come 
sottoprodotto del colonialismo; Asad 2003). In definitiva, 
il dibattito non può mai essere risolto sul piano razionale o 
attraverso evidenze al di là di ogni dubbio. La teoria criti-
ca non è che l’ultima versione di quelle “teorie del sospetto” 
basate sulla decrittazione di un piano dell’esistenza esteriore, 
superficiale e ingannevole e sull’individuazione di un livello 
profondo e più “reale” che determina e spiega tutto ciò che 
avviene in superficie. Scheper-Hughes, che perlomeno non 
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ha il difetto di dissimulare le proprie convinzioni dietro le 
gergalità della filosofia poststrutturale, lo rende molto chiaro:

La principale intuizione, derivata dalla teoria critica europea, 
è che il mondo dato o la “realtà di senso comune” può essere 
falsa, illusoria e oppressiva. Questo punto è condiviso da tutte 
le epistemologie critiche contemporanee, inclusa la psicoanalisi 
moderna, il femminismo e il marxismo. Ogni variante della teo-
ria critica moderna mira all’essenziale obiettivo di smascherare 
(stripping away) le forme superficiali di realtà e di esporre le ve-
rità nascoste e sepolte. Con lo scopo, dunque, di dire la verità al 
potere e al dominio, sia in relazione agli individui che ai gruppi e 
alle classi sociali sottomesse. Si tratta di epistemologie riflessive 
piuttosto che oggettive […]. Le teorie critiche affermano la sog-
gettività dei fenomeni conoscibili, e propongono la “riflessione” 
(reflection) come una categoria e un metodo di scoperta valido 
[…]. L’oggettività della scienza e della medicina è sempre una 
oggettività fantasma. Una maschera che nasconde più di quello 
che rivela (Scheper Hughes 1995, p. 229). 

Il problema per l’antropologo diventerebbe allora quel-
lo di “demistificare” le ideologie che il Potere produce per 
sostenere il suo dominio e la sottomissione degli altri. Le 
ideologie “oscurano le relazioni di potere e di dominio, e 
impediscono alle persone di comprendere (grasping) la 
loro situazione nel mondo”, rendendole “involontariamen-
te complici” della loro stessa oppressione (ibidem). Il fatto 
è che ogni produzione culturale “egemonica” è ideologica 
in questo senso (un’affermazione che l’autrice fa risalire al 
concetto di egemonia in Gramsci, in modo quantomeno di-
scutibile; ma confondere Gramsci con Althusser è un pro-
blema di tutta la cultura americana di quegli anni). Anche 
le scienze non sono nient’altro che ideologia (ma il concetto 
stesso di ideologia che valore può avere se non viene definito 
in contrapposizione a un qualche criterio di oggettività? Non 
ideologico è solo il discorso che si oppone al potere? O for-
se la conoscenza non è altro che il contrapporsi di opposte 
ideologie?). E dunque anche le scienze dovrebbero essere 
l’obiettivo della demistificazione attiva e militante. 
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Il fatto è però che la condivisibile pretesa dell’autrice di 
scrivere in modo da evitare “la prosa impenetrabile, postmo-
dernista o lacaniana” e di “essere accessibile alle persone che 
diciamo di rappresentare” (Scheper-Hughes 1995, p. 420) 
trasforma la sua teorizzazione del “primato dell’etica” in una 
sorta di catechismo critico che si allontana dalla scienza non 
perché attivo o militante ma perché banalizzante e sempli-
ficatorio. Come notano sia D’Andrade sia altri partecipanti 
al dibattito su “Current Anthropology”, come Jonathan Fri-
edman, la sua debolezza consiste nella visione quasi carica-
turale che offre del conflitto sociale, delle relazioni di classe 
e in generale dei problemi della politica. Cito da Friedman: 

Il mondo è totalmente categorizzato in termini dei senza-
potere, dei potenti e dei lacchè dei potenti. Ma il “male” che 
deve essere posto sotto attacco è sicuramente più complesso e 
più diffuso di come viene qui descritto. E naturalmente, come 
lo stesso Foucault ha mostrato, non tutto il potere è male. La vi-
sione [di Scheper-Hughes] è vagamente marxista nella sua im-
postazione, ma diluita e ridotta all’uso di categorie descrittive, 
i buoni e i cattivi. Non posso valutare, in un pezzo così breve, 
se si tratti di estrema ingenuità o di una strategia retorica. Ma 
non dovremmo dimenticare che il terrore e la corruzione, nel 
sistema mondiale, sono perpetuate su ogni sponda delle mol-
teplici divisioni politiche; e che i leader dei senza-potere sono 
a loro volta spesso diventati potenti e corrotti. Se le persone 
che supportiamo si rivelano essere a loro volta il peggior tipo 
di sfruttatori, allora la nostra etica è parte di una colossale e, 
oserei dire, sistemica illusione (Friedman 1995, p. 422).

Friedman vuol mettere in guardia dal principio per cui 
prima ci si schiera, e poi si pensa; il primato dell’etica vuol 
dire che viene prima l’attivismo, che è però molto peri-
coloso quando si accompagna a una cattiva teoria, a una 
semplificazione ingenua delle relazioni sociali e dei conte-
sti politici, ridotti alla dicotomia quasi religiosa fra il bene 
e il male, fra lo Stato, i suoi servi e le sue ideologie da 
una parte e i “poveri”, gli “ultimi”, i “diseredati” (con-
cetti più cristiani che marxisti, in verità) dall’altra, con la 
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loro coscienza o istinto di classe cui l’intellettuale critico 
aderirebbe per intuizione o immediata Einfühlung, prima 
di ogni teoria, la quale verrebbe prodotta solo dopo e in 
conseguenza della stessa adesione. In mezzo a questi due 
estremi morali, il potere-cattivo e i poveri-buoni, non ci 
sarebbe nulla: niente classi medie, niente società civile, e 
neppure la possibilità di professioni e pratiche intellettuali 
che non siano semplicemente strumenti del male. 

Il dibattito su “Current Anthropology” di trent’anni 
fa, pur contrapponendo posizioni molto diverse, tentava 
nel complesso una sintesi. Gli “oggettivisti” non negavano 
l’importanza dell’engagement etico dell’antropologia, e ne 
rimarcavano semmai la complessità e le possibili ambiguità; 
mentre i “soggettivisti”, tenendo ferma l’impossibilità di sta-
bilire “fatti” assoluti nel sapere antropologico, concedevano 
però qualcosa all’importanza di metodi rigorosi e in qual-
che modo “scientifici” da contrapporre alla mera ideologia, 
e non rinunciavano comunque alla necessità di distinguere 
le buone etnografie da quelle cattive. Come afferma Laura 
Nader, in fondo il dibattito è su quale tipo di antropologia 
sia la più adeguata a comprendere il mondo, e semmai a cam-
biarlo. Oggi, trent’anni dopo, sembra che Scheper-Hughes 
abbia avuto la meglio su tutti i fronti (salvo che nella sua 
battaglia contro la prosa impenetrabile). Il principio per cui 
l’attivismo viene prima della conoscenza e la determina è in-
fatti una sorta di luogo comune, ampiamente teorizzato nella 
letteratura postcoloniale. Prenderò come esempio le tesi di 
Dipesh Chakrabarty che riguardano l’oggettività storiogra-
fica; si potrebbe arrivare a conclusioni analoghe seguendo 
i percorsi di molti altri studiosi, ma Chakrabarti si segnala 
per la stupefacente immediatezza con cui liquida una intera 
storia del metodo storiografico. Quest’ultimo, afferma, ba-
sato sulla rigorosa critica delle fonti, è nato nell’Europa del 
Settecento, venendo “imposto” poi in tutto il mondo. Il suo 
nucleo epistemologico è connesso alle “discipline” gover-
namentali, vale a dire all’amministrazione del potere, e alle 
ristrette élites che lo gestiscono. La stessa accademia e i suoi 
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saperi specialistici nascono in questa cornice, che è quella 
di una “democrazia limitata”, con una concezione “pedago-
gica” della politica (con l’idea che le classi subalterne non 
siano pronte alla democrazia finché non abbiano acquisito 
gli strumenti del ragionamento formale tipici appunto del 
sapere accademico). Parlando dell’India (ma la stessa rifles-
sione potrebbe avere carattere più generale) Chakrabarti 
vede il parziale superamento di questa visione negli anni Set-
tanta con l’avvento del marxismo, che pensa all’“idea stessa 
di verità storica come un artefatto necessariamente parti-
giano, come qualcosa che viene inesorabilmente catturato 
nella lotta tra le classi”, con “verità e sapere che diventano 
mere rappresentazioni di interessi sottostanti” (Chakrabarti 
2003, p. 27). Ma la storiografia marxista restava pedagogi-
ca, perché non si rendeva conto che “la struttura di classe e 
l’atteggiamento coloniale, ancor prima che dai contenuti del 
sapere storico, passavano attraverso le forme conoscitive su 
cui esso si costruisce”. Per cui capitava che nei loro inter-
venti pubblici gli ingenui marxisti richiamassero la questione 
della veridicità e delle prove, cercando “di educare il lettore-
cittadino medio a cogliere la distinzione fondamentale fra 
verità storiche e miti” (ivi, p. 28). Il postcolonialismo spazza 
via questo residuo di un pensiero oppressivo, la veridicità e 
le prove, scegliendo di posizionarsi con le rivendicazioni dei 
ceti subalterni e di sostenere le loro ideologie, anche quando 
queste contrastino con i canoni metodologici della storiogra-
fia “ufficiale”. È il caso, ad esempio, delle pretese identitarie 
dei militanti filo-dalit (i gruppi emarginati nell’India contem-
poranea, un tempo definiti “intoccabili” o “fuori casta”), che 
accreditano l’idea di una loro specifica origine etnica a sup-
porto di un percorso di emancipazione. Ora, l’argomento di 
Chakrabarti è che non importa se queste idee sono mitiche 
e non supportate da prove nel senso della “storiografia uffi-
ciale”. “Se i Dalitbahujan [l’unione politica tra Dalit e altri 
gruppi sociali oppressi e emarginati, contro l’élite brahmini-
ca e le altre caste superiori] intendono riscoprire un passato 
in grado di supportare le loro lotte nel presente, ogni possi-
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bile archivio, insieme ai modi di conformarvisi e di leggerlo 
– in altre parole la storia intesa come disciplina – deve allora 
venire necessariamente rigettato”. Lo stesso si può dire per i 
tentativi di questo gruppo politico di trovare unità e suppor-
to globale in una nozione generalizzata di esclusione razzista, 
che ignora le peculiarità del regime di casta e la condizione 
specifica degli intoccabili. Ma non importa, l’unica cosa che 
conta è che “i vantaggi politici nel globalizzare le rivendica-
zioni dei dannati della terra appaiono in ogni caso enormi e 
immediati” (ivi, p. 130). Chakrabarti vede qui l’avanguar-
dia di un nuovo rapporto tra saperi e pratica politica, legato 
alla “politica delle moltitudini” nel senso di Negri e Hardt. 
Una forma più diretta di democrazia che fa a meno della 
mediazione delle élites intellettuali, che “non ha bisogno di 
riferirsi a costruzioni teoriche accademiche per acquisire 
evidenze, prove, argomenti legittimanti […]. La moltitudi-
ne può, se necessario, procedere scavalcando ogni forma di 
ragionamento e ogni metodo di astrazione che appartiene 
alla pedagogia scolastica e universitaria”. E se la storiografia 
(o l’antropologia, per quanto ci riguarda) vuole stare dalla 
parte della moltitudine, deve “ribaltare i propri stessi fon-
damenti”. “L’opzione di riturarsi nelle cittadelle del sapere, 
deplorando i millantatori, i costruttori di miti sia di destra sia 
di sinistra, per il fatto di violare il senso della verità storica, 
[…] renderà la storia un mero esercizio estetico-accademico. 
Si tratterebbe piuttosto di “democratizzare i propri metodi 
di conoscenza” mettendo al bando protocolli e razionalità 
metodologica in quanto “strumenti che garantiscono l’area 
sociale del privilegio” (ivi, p. 31). 

Ora, a me queste affermazioni appaiono non solo folli ma 
agghiaccianti; dietro di esse risuonano l’antiintellettualismo 
dei regimi totalitari, l’affermazione armata della propaganda 
contro il culturame, l’asservimento nazifascista delle discipli-
ne scientifiche, i processi staliniani agli scienziati borghesi, i 
rituali di degradazione delle guardie rosse e tante altre cose 
di una storia novecentesca che neppure gli studiosi indiani 
possono dimenticare. Una storia nella quale, al contrario, 



324	 Fabio Dei 

l’arroccarsi della cultura e della scienza nelle proprie citta-
delle autonome, sottraendosi alle strumentalizzazioni del po-
tere totalitario e appellandosi a criteri di verità e oggettività, 
è stato un presidio di libertà e un momento fondamentale 
di resistenza. (Tanto più straordinario è che tutto ciò venga 
dall’esponente di una corrente di pensiero, i Subaltern stu-
dies, che vorrebbe richiamarsi a Gramsci, autore nel quale 
ambiguità di questo tipo non sono neppure mai sfiorate). 
Eppure, nel pensiero postcolonial l’obiettivo dello “schie-
rarsi”, del riconoscimento del carattere situato di ogni co-
noscenza, è diventato proprio questo. Come afferma Robert 
Young, altro catechista del postcolonial (nel senso che inten-
derebbe uscire dalle fumisterie gergali per esporre in termini 
semplici e chiari le teorie del movimento; Young 2005), oc-
corre “prendere atto del fatto che tutte le forme del sapere 
possono essere in vario grado contaminate, compromesse fin 
nella loro struttura formale o ‘oggettiva’” (Young 2007, p. 
75). Così il principio, in sé importante, del fatto che la co-
noscenza si forma dentro la società ed è influenzata da tutti 
i suoi aspetti, si trasforma in un determinismo non tanto di-
verso da quello del marxismo volgare e positivistico a cavallo 
tra Otto e Novecento (proprio quello contro cui Gramsci, 
appunto, polemizzava). Tanto da spingere persino Edward 
Said, riconosciuto fondatore del postcolonial, a prenderne 
le distanze nella fase più matura del suo pensiero, quando 
si spingeva a riconoscere l’autonomia della sfera estetica e 
conoscitiva, prendendo le distanze “dall’impianto dei post-
colonial studies, dove si vuole farci credere che tutto possa 
essere ridotto alla sfera politica” (Said 2002, p. 91). 

Ecco, dunque, cosa sta dietro il tema del carattere “si-
tuato” di ogni conoscenza. Da un lato, problemi molto seri 
che riguardano il carattere inevitabilmente soggettivo della 
ricerca e dell’esperienza etnografica, e la difficoltà del tra-
sformarla in una conoscenza “oggettiva”, in una disciplina in 
cui il concetto di “fatto”, o di “prova o “evidenza”, non può 
essere lo stesso delle scienze naturali (le quali peraltro non 
sono state a loro volta immuni a decostruzioni soggettiviste 
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e identitarie); e ancora, il problema di un inevitabile posizio-
namento del ricercatore nel contesto politico in cui agisce, 
l’impossibilità di restare neutrali quando sono in gioco forme 
di disuguaglianza, sopraffazione, violenza radicale. Ho cer-
cato di mostrare l’estrema complessità e talvolta ambiguità di 
queste forme di posizionamento analizzando il rapporto tra 
impegno politico e fedeltà scientifiche nel caso di de Marti-
no, e nelle più recenti riflessioni sull’etnografia della violenza 
e della sua memoria. Dall’altro lato, gli sviluppi della teoria 
critica e del pensiero postcoloniale, confluiti in quella che 
si chiama oggi talvolta la cultura “woke”, hanno portato il 
tema del posizionamento verso esiti dogmatici e fortemente 
rischiosi. Non si tratta solo del rischio generico di smarrire la 
dimensione scientifica della ricerca a favore di quella militan-
te, sulla base di una relativizzazione della scienza, ridotta a 
puro “discorso” di copertura del potere. Più specificamente, 
a non convincere è l’idea che il sapere antropologico (e non 
solo quello) si possa costruire solo nella prospettiva di un 
soggetto identificato in una identità essenzializzata (maschile 
o femminile, egemonica, o subalterna, bianca o nera, etero o 
queer, abile o disabile, discendente dei nativi o discendente 
dei colonizzatori, etc. – e non meno essenzialista è la possi-
bilità di combinazioni “intersezionali” fra queste categorie). 

Tutto questo ha serie conseguenze metodologiche, per-
ché incoraggia ricercatori e ricercatrici a occuparsi solo della 
propria (presunta o autoassegnata) cultura, dei movimenti 
che stanno dalla propria parte politica, insomma a lavorare 
all’interno di una comfort zone ben delimitata, rinunciando a 
esplorare e documentare tutte le dimensioni della vita socia-
le, a parlare con tutti i soggetti. È ormai la regola che nelle 
ricerche dottorali, poniamo, si dia empaticamente voce ai 
gruppi marginalizzati (migranti irregolari o richiedenti asilo, 
senzatetto, rom etc.) e agli attivisti che li rappresentano, ma 
non ci si preoccupi di porsi dal punto di vista di altre ca-
tegorie, i “cattivi” e gli oppressori, i “lacchè dello stato”, o 
semplicemente i ceti medi apparentemente indifferenti alle 
sorti dei più svantaggiati e ai problemi della povertà assoluta, 
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dando per scontato che sono nemici della giustizia sociale, 
complici del potere, o tutt’al più anestetizzati da una falsa co-
scienza indotta dalla cultura egemone. Qualche volta questo 
approccio egocentrato si presenta e si giustifica persino nei 
termini dell’ “autoetnografia”, uno dei concetti più ambigui 
e malintesi che ha attraversato la ricerca sociale negli ultimi 
anni, e che spesso è poco più di una scusa per parlare a ruota 
libera di se stessi – laddove semmai l’autoetnografia dovreb-
be consistere nel contrario, vale a dire nella capacità di osser-
varci dall’esterno o “da lontano”, in termini estranianti, di-
menticando l’ovvietà del nostro mondo della vita quotidiano. 

Questi problemi di metodo rimandano poi a un rischio 
ancora più grande, già accennato sopra: la liquidazione dello 
stesso progetto fondante di una scienza come l’antropologia 
culturale, che si basa sulla possibilità di comprendere la di-
versità. Dire che la ricerca è sempre situata è giusto nel senso 
di de Martino o di Geertz: per capire gli altri, devo avere una 
piena consapevolezza delle categorie che sto utilizzando, dei 
miei assunti e pregiudizi, della storia culturale dalla quale 
vengo non soltanto io, ma l’intera disciplina che sto cercando 
di praticare. Ma questo è l’esatto contrario della political cor-
rectness che mi impedisce di parlare della cultura degli altri, 
vedendo in ciò un atto di colonialismo, di offesa, di violenza 
epistemologica; e ritenendo che solo gli appartenenti a quella 
cultura – a quell’identità – abbiano il diritto di parlarne e la 
possibilità di comprenderla. Adam Kuper denunciava già ne-
gli anni Novanta un “nativismo” indirizzato verso questa for-
ma di esclusivismo culturale, e ne scorgeva la giustificazione 
più generale in una impostazione della New Left americana 
che sostituiva all’analisi di classe della società una impostazio-
ne della politica come “rainbow coalition of minority causes” 
(Kuper 1994, pp. 538-39). Il fenomeno si è fatto da allora 
molto più macroscopico e di diffusione globale, giungendo 
da un lato a negare esplicitamente la legittimità di una ricerca 
sulle culture native compiuta da chi non ne fa parte; dall’altro, 
in nome della “decolonizzazione delle epistemologie”, all’af-
fermazione dell’esistenza di forme di conoscenza e persino di 
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scienze native peculiari, incommensurabili rispetto a quelle 
“occidentali” o “dominanti”, che non possono essere ogget-
ti di studio per un’antropologia universalistica – concetto, 
quest’ultimo, da rigettare in quanto mero prodotto di scarto 
del colonialismo (Simpson, Smith 2014, Isazi-Dìaz 2012). 

Nel leggere la letteratura più recente su questi temi si ha 
l’impressione nettissima di un impoverimento del progetto 
conoscitivo dell’antropologia, e sarebbe forte la tentazione di 
tornare alle vecchie buone idee di oggettività scientifica e di 
una natura universale del sapere: un sapere influenzato nella 
sua formazione dalla soggettività, dalla politica, dall’estetica 
e da molti altri fattori (che il metodo serve appunto a tene-
re sotto controllo), ma mirante alla fine a un valore di verità 
indipendente dalle diverse posizioni da cui viene enunciato. 
Come già detto, sarebbe però un errore o una semplificazione 
parallela e simmetrica a quella che si vuol denunciare. Sappia-
mo che la “verità indipendente” o l’oggettività assoluta sono 
ideali che non si manifestano mai nella realtà delle pratiche 
conoscitive, specialmente nella storia e negli studi umani – un 
po’ come la democrazia, che non si realizza mai completa-
mente. Ma non si può neppure rinunciare a mantenere tali 
ideali, proprio come la democrazia, come riferimento di un 
nostro dover essere, di una costituzione di extraterritoriali-
tà del mondo degli studi, della ricerca pura, dell’accademia: 
istituzioni che non avrebbero altrimenti più alcun senso e 
potrebbero senz’altro lasciare il campo all’istinto di classe 
delle moltitudini, o più probabilmente al dominio totalitario 
– senza che nulla faccia più attrito all’immediata conflazione 
fra il potere e la verità. Perché il grande paradosso è che gli 
attacchi all’autonomia della conoscenza scientifica che ven-
gono oggi da certi ambienti progressisti e radicali convergono 
in modo inquietante con quelli condotti dalle nuove forme 
di potere autoritarie, antidemocratiche, neoimperiali che si 
stanno affermando in questi anni Venti del XXI secolo, con 
le loro pretese di rappresentare la realtà in modo totalmente 
svincolato dall’oggettività e dalla fattualità, e di sviluppare un 
discorso pubblico del tutto indipendente da criteri razionali 
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di dibattito. Ironicamente, è proprio con un argomento poli-
tico, morale o impegnato che si possono sostenere l’oggetti-
vità e la neutralità: se esse sono apparse per lunghi tratti del 
ventesimo secolo come ideali al servizio del “potere”, oggi 
sono forse l’unico possibile argine di resistenza. 
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