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RELIGIONE INVISIBILE E DOMESTICITÀ DEL MONDO. 
L’EREDITÀ SOCIO-ANTROPOLOGICA  
DI ARNALDO NESTI

Fabio Dei

La XXI edizione dell’International Summer School on Religions, di cui 
questo volume presenta gli atti, si è svolta nel 2024 a pochi giorni dalla 
scomparsa del suo ispiratore e principale artefice, Arnaldo Nesti. È stata 
una perdita attesa, tanto che Arnaldo stesso con grande serenità d’ani-
mo ci aveva fatto i conti, preparando da anni le condizioni perché il suo 
lavoro proseguisse dopo di lui: e dedicando a questo scopo tutte le sue 
attenzioni e le sue risorse. Malgrado questo, per chi lo conosceva da tan-
to tempo, partecipare a una Summer School senza di lui ha suscitato un 
qualche senso di incredulità. La scuola è infatti ricalcata sulla sua figura 
intellettuale, riunendo in sé diversi aspetti della sua personalità multi-
forme e complessa. L’interesse di Arnaldo per la religione era al tempo 
stesso umano e esistenziale, scientifico, ma anche “militante” e civile. La 
religione era per lui la dimensione privilegiata tramite la quale esprimere 
la passione e la partecipazione civile, la strada maestra per raggiungere 
l’ecumenismo, la giustizia, la libertà. Formato nel clima post-conciliare, 
aveva sempre mantenuto l’ottimismo e la fiducia di quella fase storica, 
insistendo su uno stile conoscitivo mai chiuso nell’accademia e sempre 
aperto, invece, al dialogo con il mondo politico e con quello della società 
civile. 

Personalmente, lo avevo però conosciuto come sociologo interessato 
a capire le trasformazioni dell’esperienza religiosa nella società contem-
poranea secolarizzata e de-ritualizzata. Il religioso implicito, uno dei suoi 
libri più importanti, si collocava nella grande tradizione fenomenologica 
(con particolari risonanze con il lavoro di Thomas Luckmann), cercando 
di porre le basi teoriche per un’analisi dei modi in cui la “domanda di sen-
so” su cui si fonda l’atteggiamento religioso possa abbandonare i “recinti” 
delle dottrine ufficiali e delle confessioni istituzionalizzate e disperdersi 
in mille rivoli nella vita quotidiana e nella cultura di massa (Nesti, 1985; 
Nesti, Giannoni, Dianich, 1994). Un tema che oggi può anche apparire 
scontato, ma che in realtà non ha mai prodotto filoni specifici di ricerca 
empirica ed etnografica (soprattutto nella mia disciplina, l’antropologia, 
che almeno in Italia negli ultimi decenni ha raramente affrontato le que-
stioni religiose). Arnaldo Nesti ha spinto la sua ricerca nella direzione 
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della religione “fai da te” o “a modo mio” degli italiani, ad esempio in 
un libro come I labirinti del sacro (Nesti 1993), mostrando da un lato la 
resilienza del Cattolicesimo pur negli enormi cambiamenti culturali degli 
ultimi decenni del Novecento; dall’altro, la libertà che la gran parte dei 
fedeli si prende di non seguire alcuni aspetti della dogmatica e della mo-
rale dettata dalla Chiesa, specialmente nelle questioni di costume e di re-
lazioni sentimentali e sessuali, ma anche nella partecipazione ai momenti 
rituali “comandati”. Lontano dal rappresentare un’adesione debole o ipo-
crita, queste forme di religione individualizzata rappresentano la cifra 
dominante del contesto “postmoderno”, e lasciano aperta la proiezione di 
una serie di valori ultimi e di interrogazioni di senso su aspetti “profani” 
della vita quotidiana. In realtà la stessa distinzione sacro-profano viene 
messa in discussione. Il bisogno di religione non scompare di fronte alla 
modernità ma si esprime in modi diversi: ad esempio in scelte esistenzia-
li forti, in forme di impegno civico o volontaristico, in simboli condivisi 
e visioni del mondo che in apparenza di religioso non hanno nulla. La 
metafora del “labirinto” vuole proprio indicare questa pluralizzazione e 
frammentazione dell’esperienza religiosa, con la perdita di un centro uni-
tario e la costante difficoltà e mutevolezza dell’orientamento simbolico. 

A cosa credono quelli che dicono di credere: così si intitolava una ri-
cerca intrapresa da Nesti a inizio anni Duemila proprio nell’area in cui la 
Summer school si svolge, vale a dire la Valdelsa (Nesti, 2002). Nesti aveva 
indagato attraverso la metodologia del questionario un ampio campione 
di cittadini di Poggibonsi, di diverse età e condizioni sociali, attestan-
do un’ampia percentuale (oltre l’ottanta per cento) di dichiarazioni di 
appartenenza alla religione cattolica – pur trovandosi nel cuore di una 
“subcultura rossa” caratterizzata da forti tradizioni anticlericali. Al tempo 
stesso, aveva riscontrato uno scarso impegno credenziale e liturgico. Sia-
mo sul terreno di una religione “oltre la credenza”, nel senso di Robert 
Bellah1, sempre più svincolata dai precetti delle istituzioni ecclesiastiche, 
con le caratteristiche di pluralismo, frammentazione e decentramento 
sulle quali abbiamo già insistito. Ma l’aspetto più interessante e originale 
di questo lavoro è forse un altro. Nesti si chiede in cosa consista questo 
nucleo duro e autentico del sentire religioso, che permane al di là dello 
scioglimento dei codici simbolici e dell’indebolimento delle pratiche li-
turgiche. E la sua risposta è molto diversa da quella – largamente diffusa 

1	 La traduzione italiana del titolo del celebre libro di Bellah, Al di là delle fedi (Brescia, Morcellina, 1975), 
non restituisce a pieno il senso dell’originale Beyond Belief, che pone l’accento sulla specifica crisi 
dell’impegno dottrinale e delle credenze in quanto espressioni proposizionali di una visione del mondo 
tradizionale. 
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anche in ambito laico – che si appella a un universale bisogno umano di 
porsi domande (e trovare risposte) sui grandi misteri dell’esistenza, sui 
valori ultimi, sulla morte e sul nulla; che ipotizza insomma come base 
di ogni religione un tormentato sfondo esistenziale, al quale neppure la 
cultura laica potrebbe sfuggire. Una tesi sostenuta ad esempio persino da 
Norberto Bobbio, che ha parlato di un “profondo senso del mistero che 
ci circonda”, definendolo “religiosità” in contrapposizione a “religione” 
(Bobbio, 2000). 

Qui siamo di fronte a una rilettura in chiave modernista ed esisten-
zialista della religione, estremamente etnocentrica o meglio ancora so-
ciocentrica, che si può applicare a una modalità intellettuale di vivere il 
religioso (e che ritorna in definitiva al piano della credenza, della spe-
culazione intellettuale, dei dubbi escatologici etc.), ma non coglie affatto 
la peculiarità delle culture religiose popolari. Per queste ultime, è es-
senziale il nesso della religione non con un vago senso del mistero, ma 
con le strutture dell’esistenza quotidiana. Nesti sottolinea questo punto 
invitandoci a considerare gli aspetti pragmatici della religione e i suoi usi 
sociali, i modi in cui essa si addensa attorno ai momenti più importanti e 
più critici della vita quotidiana (e mi piace sottolineare, da antropologo, 
come riprenda in ciò la lezione di Ernesto de Martino). Ad esempio, in 
modo del tutto indipendente dal credere, la religione conserva una sua 
importanza pratica nella gestione dei riti di passaggio e di momenti ceri-
moniali della vita, dove non è stata sostituita da altri sistemi simbolici e 
rituali (la stessa subcultura rossa, anche nei suoi anni di maggiore poten-
za, non ha potuto costruire alternative solide). Così le nascite, i matrimo-
ni, le morti hanno bisogno della consacrazione religiosa. E anche le ce-
rimonie legate a sacramenti specificamente cattolici, come la comunione 
e la cresima, mantengono un rilievo sociale del tutto indipendente dagli 
aspetti credenziali, e sono attivamente ricercate anche dalle famiglie più 
lontane dalla Chiesa e dalle sue organizzazioni. 

Insomma, la ricerca di Poggibonsi mostra con grande nettezza che il 
radicamento della religione ha a che fare non tanto con generici dubbi 
esistenziali, quanto con i valori che guidano le sfere profane del lavo-
ro, delle relazioni familiari e affettive, della socialità comunitaria, stret-
tamente connessi a una dimensione locale. Qui c’è anche un punto di 
distanziamento dalle tesi di Luckmann (1975), che vedeva la religione 
invisibile come principalmente connessa a generici valori della cultura e 
della società di massa. Nesti insiste invece su un radicamento nella sto-
ria e nella tradizione territoriale. A Poggibonsi, industrializzata a partire 
dalla fine della Seconda guerra mondiale, si sente ancora con forza il 
peso di una tradizione contadina, e della relativa concezione dei rapporti 
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familiari e cooperativi; così come si sente il peso di quella “etica del la-
voro” (Ginsborg, Ramella, 1986), intesa come principio di emancipazione 
umana e sociale, che ha guidato la fase del boom economico e la vita di 
alcune generazioni. Ciò porta Nesti a parlare per la cittadina valdelsana 
di una “religione dell’operosità”. Il “sistema di significanza ultimo” si ma-
nifesta nel rapporto con il lavoro, con l’uso produttivo del tempo, con la 
costruzione di basi solide per la vita della famiglia (una casa, ciò che si 
può lasciare ai figli e così via). Ed è principalmente la pratica demiurgica 
del lavoro (che implica tecnologia, abilità, forza, intelligenza, capacità 
cooperativa, “fiducia” sociale) a plasmare il fluire caotico della vita in un 
ordine significativo, in un mondo “addomesticato”, per usare una espres-
sione di de Martino. 

 Ora, a me pare che per Arnaldo Nesti il mondo addomesticato sia 
sempre in qualche modo un mondo locale. La coesistenza, o se si preferi-
sce la tensione, tra una ispirazione ecumenica e universalistica e, dall’al-
tro lato, un profondo attaccamento alla dimensione locale, è uno degli 
aspetti più caratterizzanti del suo profilo intellettuale. Chi lo ha conosciu-
to sa del suo amore profondo per la Toscana, e della costante ricerca di 
patrie culturali lontane dalla città, radicate in storie e tradizioni profon-
de: dalla sua Agliana, a Badia a Passignano, a San Gimignano, a Peccioli 
– e non è certo un caso che abbia voluto legare a questi luoghi le sue 
più importanti attività culturali, a partire proprio dalla Summer School, 
e lasciare ad essi la propria eredità scientifica, il suo archivio e la sua 
biblioteca. È chiaro che Arnaldo trovava qui una dimensione congeniale, 
una qualità umana, una profondità memoriale che faceva tutt’uno col suo 
modo di intendere la vita e la religione; e ancora, un nesso col mondo 
popolare, e con quello contadino in particolare, che restava per lui essen-
ziale. Fra le cose che abbiamo organizzato insieme, ricordo un convegno 
a Poggibonsi negli anni Novanta il cui titolo era stato scelto da lui e lo 
divertiva enormemente: “Andavano a far lume al grano e volevano fare la 
rivoluzione”. “Far lume al grano” era un rito contadino di prosperità, e il 
fatto che nelle campagne toscane questa ritualità “primitiva” avesse per 
alcuni decenni convissuto con la militanza comunista e con l’escatologia 
rivoluzionaria era una cosa che affascinava Arnaldo: una contraddizione 
solo apparente che racchiudeva il segreto del rapporto tra religione e 
politica. Certo, de Martino avrebbe detto che il lume al grano è un rituale 
destorificante, mentre con la rivoluzione si entra a pieno titolo dentro la 
storia. Ma per Arnaldo la distinzione non era così chiara: i confini tra le 
due dimensioni gli apparivano incerti e frastagliati. Diciamo che far lume 
al grano non dipende da una “credenza”, ma può essere la scelta consa-
pevole (“storica”) di stare dentro una tradizione; mentre la “rivoluzione” 
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poteva esser vissuta come un mito e svolgere dunque una funzione “me-
tastorica”. In definitiva, le contraddizioni di quel mondo mezzadrile in 
trasformazione non erano diverse da quelle che viviamo tutti noi come 
soggetti contemporanei, gettati tra una vertiginosa dimensione globale e 
i fili indissolubili che ci legano al locale. 

 È in questo spazio di mezzo che possiamo andare alla ricerca del sa-
cro. Questa era fra l’altro l’idea di partenza di un’altra iniziativa cui ave-
vamo lavorato insieme e che vorrei qui ricordare, una sorta di offspring 
della Summer School on religions: quattro convegni tenuti a Casole D’Elsa 
(SI) tra il 2003 e il 2006, e dedicati rispettivamente a “Salute e salvezza”, 
“L’ordine dell’invisibile”, “Sacro, violenza, media”, “Culture del dono”2 . 
Li accomunava l’esplorazione di forme del “reincanto del mondo” nella 
cultura contemporanea. Ad esempio, i modi in cui il pluralismo medico e 
la diffusione di medicine complementari o non convenzionali hanno por-
tato in Occidente al riavvicinamento tra le categorie di peccato e malattia, 
di salvezza e salute, che si erano separate con la costituzione della bio-
medicina moderna, con quella che Foucault ha chiamato la nascita della 
clinica tra Settecento e Ottocento. “L’ordine dell’invisibile” ragionava sui 
modi in cui nella cultura di massa si ritrovano in modo inatteso forme di 
un ingrediente classico delle religioni tradizionali: la rappresentazione di 
un “aldilà”, di una realtà nascosta e segreta che sottende quella ordinaria 
e superficiale e si manifesta in essa attraverso segni, affioramenti, sintomi 
(ad esempio nella psicoanalisi come topografia dell’anima, nell’imma-
ginario fantascientifico, nella cultura new age). Il rapporto tra violenza 
e sacro era affrontato non tanto nell’ottica di René Girard, quanto in 
quella proposta da Georges Bataille e dal suo accostamento fra il dolore 
e l’estasi. Erano ancora negli occhi, in quegli anni, le immagini dell’11 
settembre o quelle di Abu-Ghraib, che ci si presentavano nel flusso mas-
smediale come affioramenti di una dimensione che partecipava al tempo 
stesso del fascinans e del tremendum, e ci interrogava su cosa diviene 
la violenza, per così dire, “nell’epoca della sua riproduzione tecnica”. Il 
tema del dono, infine, spingeva a ragionare su come il religioso implici-
to, l’attribuzione di senso, le categorie morali si inflitrino costantemente 
nelle forme dello scambio, il quale (incluso quello di mercato) non può 
esser compreso semplicemente sulla base di “leggi” economiche e di un 
modello utilitaristico di soggetto agente. Ho voluto ricordare questi mo-
menti di confronto non solo per motivi nostalgici legati a un più intenso 

2	 Gli atti di tre dei convegni sono usciti sulla rivista fondata e diretta da Arnaldo Nesti, «Religioni e socie-
tà»: Salute e salvezza, numero monografico, XIX (48), 2004; L’ordine dell ‘invisibile, XX (52),2005, pp. 
57-98; Culture del dono, numero monografico, XXII (58), 2007. 



12

Fabio Dei

rapporto con Arnaldo, ma anche perché mi sembra che i relativi temi 
non abbiano perso nulla della loro attualità. Allora non eravamo riusciti 
a dare continuità alla riflessione e a trasformarla in programmi di ricerca, 
per ragioni che neppure ricordo, probabilmente economiche e gestionali: 
ma a maggior ragione sarebbe il caso di riprenderla, insieme all’eredità 
intellettuale e scientifica che Arnaldo ci ha lasciato. Eredità della quale 
fa parte la convinzione nella necessità di rapporti forti tra sociologia e 
antropologia, se non nella essenziale futilità degli steccati disciplinari. Mi 
piacerebbe che la Summer School, che continua nel suo nome, potesse 
sviluppare sempre più negli anni a venire questi cruciali insegnamenti. 
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