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1. La proliferazione della memoria 

Tra gli ultimi decenni del Novecento e gli an-
ni Duemila nei paesi europei è aumentata a di-
smisura la produzione di memoria culturale. Un 
tempo monopolio dello Stato o di alcune grandi 
istituzioni, come la Chiesa o i partiti, le pratiche, 
i luoghi e gli oggetti di memoria culturale sono 
oggi prodotti capillarmente a molti livelli della 
società civile e persino nell’ambito della vita fa-
miliare e privata.

Nella classica teorizzazione di Jan Assmann, 
la memoria culturale si contrappone a quella 
comunicativa. Quest’ultima è basata sulle rela-
zioni quotidiane, sull’oralità, ha una bassa pro-
fondità temporale (al massimo di poche gene-
razioni), non è istituzionalizzata e gerarchizzata 
(cioè non affidata a specialisti), riguarda piccoli 
gruppi familiari e locali: dunque non ha biso-
gno di incorporarsi in narrazioni stabili e scritte, 
né in oggetti o luoghi di memoria, né in perfor-
mance commemorative ritualmente connotate. 
La memoria culturale, al contrario, è istituzio-
nalizzata e legata alle forme del potere, implica 
modalità durature di conservazione (dai libri ai 
monumenti) e modalità ritualizzate di messa in 
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Wild Archives, by Fabio Dei
In recent decades, the production of cultural memory has expanded beyond traditional state and institutional 
control, permeating civil society and private life. Drawing on Assmann’s and Nora’s theories, this essay ex-
plores how memory has shifted from a centralized national narrative to diverse local, digital, and domestic 
forms. The emergence of “wild archives” – informal collections of memories in digital spaces and personal 
settings – challenges traditional archival institutions. The democratization of memory, facilitated by digital 
technologies and grassroots initiatives, transforms historical preservation, raising questions about authentic-
ity, authority, and institutional adaptation in a rapidly evolving landscape.
Keywords: cultural memory; local heritage; digital archives.

scena (come le commemorazioni); prevede ruoli 
specialistici di custodia e interpretazione e costi-
tuisce un canone di ciò che del passato è rilevan-
te e deve essere conservato. Sono concetti non 
dissimili da quelli che Pierre Nora ha chiamato 
milieu de la mémoire e lieux de la mémoire. Da 
un lato i piccoli gruppi di convivenza quotidia-
na, legati da vincoli genealogici o comunque 
comunitari, che vivono nella continuità di un 
tempo circolare e sono talmente immersi nella 
memoria da non percepirne neppure l’esisten-
za; dall’altro, gli ampi aggregati come quelli na-
zionali, che si collocano in un tempo vettoriale, 
sono ossessionati dal passaggio del tempo e de-
vono ricucirlo attraverso la produzione di forme 
oggettivate di memoria. 

Per quanto dicotomie così forti siano discu-
tibili, questi concetti si prestano a descrivere 
le politiche pubbliche della memoria nell’età 
contemporanea, incluso il ruolo delle istituzio-
ni archivistiche, e a mettere meglio a fuoco i 
recenti cambiamenti che qui ci interessa rileva-
re. Nell’epoca d’oro del nazionalismo, diciamo 
dalla Rivoluzione francese alla metà del Nove-
cento, lo Stato nazione è stato il principale pro-
tagonista delle pratiche memoriali collettive – 
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anche perché l’unico in grado di mobilitare gli 
strumenti e le risorse necessarie nella costruzio-
ne di monumenti, nella definizione della topo-
nomastica, nella messa a punto di una narrazio-
ne storica esemplare (veicolata sia dalla scuola 
sia da altri canali della comunicazione di mas-
sa), nell’organizzazione di manifestazioni cele-
brative e commemorative di eventi fondanti il 
passato nazionale. Gli archivi nel senso moder-
no del termine si strutturano proprio all’inter-
no di questo orizzonte, sulla base di un model-
lo che prende corpo nella stessa Francia rivolu-
zionaria (Tosatti 2011: 247; Zanni Rosiello 
2005: 39 e sgg.): facendosi non solo raccolte di 
documenti con finalità amministrative, ma mo-
numenti della memoria, luoghi eminentemen-
te pubblici volti alla costruzione di un racconto 
del passato. L’altra grande protagonista dell’ege-
monia culturale, la Chiesa, non fa grande con-
correnza allo Stato sul piano delle politiche me-
moriali: certo, controlla un apparato simbolico 
e cerimoniale possente, ma fa riferimento per lo 
più a un calendario festivo e liturgico costruito 
su una temporalità ciclica, che non interferisce 
con quella politica. 

Un simile quadro comincia progressivamente 
a mutare a partire dagli ultimi decenni del No-
vecento, con un incremento della produzione 
di memoria culturale che – per tornare a quan-
to affermato in apertura – si diffonde a tutti i 
livelli della vita sociale (qui discuteremo del ca-
so italiano, ma la tendenza è molto più ampia, 
riguarda l’intero mondo occidentale e anche 
oltre). Il fenomeno è stato osservato e concet-
tualizzato da molti autori, anche se per mez-
zo di linguaggi diversi. John Gillis (1994) lo ha 
appunto legato all’indebolimento della cornice 
politico-culturale dello Stato nazione, che do-
po la Seconda guerra mondiale perde progres-
sivamente peso sul piano geopolitico, su quello 
economico e su quello comunicativo, insidiato 
dalla “concorrenza” di organizzazioni, imprese, 
network massmediali di dimensioni sovrana-
zionali. Ne discenderebbe una globalizzazione 
dell’immaginario e delle stesse rappresentazioni 
del passato: come è ad esempio dimostrato, sul 
piano delle commemorazioni, dalla crisi delle 
feste nazionali e dall’affermazione di una me-

moria universalista come quella della Shoah, che 
diviene cruciale centro irradiatore di senso e di 
valori. Ma, parallelamente, la cornice nazionale 
è scalfita anche dal proliferare di memorie locali 
di vario tipo: diverse unità territoriali (dalle re-
gioni alle municipalità) e diversi gruppi sociali 
hanno il desiderio e la possibilità di sviluppare 
politiche memoriali proprie, grazie, fra l’altro, 
alla diffusione a bassissimo costo degli “accessori 
rituali” e delle tecnologie atte a produrre memo-
ria (registrare, conservare, esporre, comunicare).

Lo stesso Pierre Nora (2013) ha sottolineato 
questo fenomeno, attribuendolo a due principa-
li fattori. Il primo è la cosiddetta “accelerazione 
della storia”, concetto coniato all’indomani del-
la Seconda guerra mondiale da Daniel Halévy 
(2019 [1949]): malgrado una certa vaghezza, la 
nozione si riferisce alla sempre maggior rapidi-
tà e imprevedibilità dei cambiamenti storici, e 
al fatto che le esistenze individuali non si dan-
no più all’interno di quadri di riferimento (tec-
nologici e sociali) stabili, con un solido radica-
mento nel passato e una visione chiara del futu-
ro. Scrive Nora:

L’“accelerazione della Storia” ha l’effetto brutale, 
simmetrico rispetto al futuro, di tenere a distanza 
tutto il passato, dal quale siamo tagliati fuori. […] 
Non siamo più in rapporti amichevoli con questo 
passato. Lo possiamo ritrovare solo ricostruendolo 
per via documentaria, archivistica, monumentale 
– cosa che fa della “memoria”, essa stessa costruita, 
il nome attuale di ciò che un tempo chiamavamo 
semplicemente “Storia”. 

Questo senso di perdita del passato sarebbe 
“responsabile dell’importanza esagerata che at-
tribuiamo alla funzione della memoria, con la 
relativa proliferazione delle sue istituzioni e dei 
suoi strumenti: musei, archivi, biblioteche, col-
lezioni, digitalizzazione di inventari, banche da-
ti, cronologie, eccetera” (ibid.). 

Il secondo fattore che produce il memory bo-
om è per Nora la “democratizzazione della sto-
ria”, nozione connessa a suo parere alla decolo-
nizzazione e all’emergere di memorie minorita-
rie – quelle cioè di gruppi che un tempo non 
avevano voce autonoma, e per i quali il recu-
pero del passato è parte integrante del processo 
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di emancipazione e di affermazione identitaria. 
A me pare che si potrebbe intendere la demo-
cratizzazione in senso anche più ampio. Non si 
tratta solo di memorie “subalterne” che si svi-
luppano in alternativa a quelle “egemoniche”, 
ma del fatto che l’egemonia stessa si indebolisce 
e si frantuma, e che ogni gruppo sociale ha la 
possibilità di farsi gestore della propria memo-
ria culturale. 

In altre parole, non esistono più ceti esclusi-
vamente immersi nella memoria “comunicati-
va” o “genealogica”, scontata e non bisognosa di 
incorporarsi in racconti, oggetti o performance 
culturali. Si ampliano a dismisura i ceti medi, 
classici protagonisti delle politiche memoriali; 
e contemporaneamente diventano disponibili a 
basso costo le risorse comunicative e gli “acces-
sori rituali” necessari per la produzione di me-
moria (registrare, conservare, esporre), in prece-
denza riservati o accessibili solo allo Stato o ai 
ceti più alti. Processo, questo, che parte con la 
diffusione generalizzata della fotografia e giunge 
al suo apice con la rete, la comunicazione elet-
tronica e i social media, dove ogni “resistenza” 
o “attrito” economico o materiale alla “presa di 
parola” pubblica sembra annullarsi (si può cioè 
prendere la parola in campo memoriale senza 
disporre di particolare capitale, sia economico 
che culturale). 

2. Patrimonializzare

Si lega a tutto ciò anche la fortuna del para-
digma della “patrimonializzazione” del passa-
to, che da preoccupazione di specialisti (stori-
ci, archivisti etc.) è diventato pressoché in tut-
to il mondo pratica comune. David Löwenthal 
(1985, 1996), tra i primi a teorizzare l’“ossessio-
ne” o la “crociata” patrimoniale come contras-
segno della postmodernità, la caratterizza come 
una vera e propria “fede”, un “culto popolare di 
diffusione mondiale” (1996: 1), un interesse per 
il passato legato a motivazioni di tipo identita-
rio o di riconoscimento. Fede e interesse che si 
declinano da un lato in modalità ufficiali e for-
malizzate, aggregate soprattutto attorno alle po-
litiche internazionali dell’Unesco e alle sue liste 
del patrimonio (monumentale, naturalistico, 

intangibile) dell’umanità; dall’altro in modali-
tà informali, per così dire dal basso, con una 
produzione “spontanea” di collezioni, raccolte 
di reliquie e oggetti d’affezione, ma anche di 
documenti che testimoniano storie biografiche, 
familiari, associative e che costituiscono di fatto 
giacimenti archivistici informali. 

Löwenthal, in modo non dissimile da Nora, 
considera l’affermazione del paradigma patri-
moniale/memoriale come aspetto di una critica 
radicale della contemporaneità, sintomo del-
la perdita di un senso “reale” (qualunque cosa 
ciò voglia dire) della storia (con la quale perde-
remmo il contatto e di cui resterebbero solo le 
“spoglie”).

Il patrimonio non è una ricerca sul passato, ma 
una celebrazione di esso; non è uno sforzo di co-
noscere ciò che è effettivamente accaduto, ma una 
professione di fede verso un passato cucito su mi-
sura per gli scopi del presente […]. Lo storico, per 
quanto possa essere di ristrette vedute, presentista 
e acritico, cerca di trasmettere un passato con-
sensualmente conosciuto, aperto a verifiche e co-
stantemente messo alla prova – nonché riveduto 
quando il tempo o nuove informazioni rendono 
superate le sue verità. Il produttore di patrimo-
nio, per quanto storicamente scrupoloso, cerca 
di modellare un passato che fissi l’identità di un 
individuo o un gruppo e ne accresca il benessere 
[…]. Gli scopi che animano queste due imprese, 
e le loro modalità di persuasione, sono opposti 
(Löwenthal 1996: x-xi).

Nella teoria sociale contemporanea è diffici-
le separare la constatazione e la descrizione em-
pirica di queste forme di democratizzazione e 
ampliamento della produzione di memoria cul-
turale da grandi modelli di critica apocalittica 
al presente. È come se non potessimo pensare i 
mutamenti se non come degenerazioni di con-
cezioni del tempo, della memoria e della storia 
più autentiche, che si collocherebbero nel pas-
sato (forse è anche questa una forma di “nostal-
gia strutturale”). Così per Löwenthal la fortuna 
del patrimonio dipende da una illimitata espan-
sione del presente che va a scapito di un nostro 
rapporto “vero” con il passato; e il flusso di sou-
venir di cui ci sommergiamo e che ci parlano 
di noi stessi, per dirla con un classico della cri-

gli  archivi  selvaggi
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tica culturale americana come Daniel Boorstin 
(1992 [1962]), rivelerebbe che “siamo drammati-
camente incapaci di ricevere messaggi dai nostri 
antenati”. E ancora, per Robert Hewison (1987), 
dietro l’ossessione patrimoniale sta la pervasività 
dell’industria culturale, che trasforma il passato 
in una intera gamma di merci, sottraendolo alla 
“vera” conoscenza storica. 

Può darsi: ma se ci liberiamo per un momen-
to da questi atteggiamenti del tipo “o tempora o 
mores”, che dicono più del disagio degli intel-
lettuali di fronte alla modernizzazione che non 
delle caratteristiche di quest’ultima, possiamo 
provare a descrivere più modestamente le forme 
empiriche che assume il rapporto con il tempo, 
con la memoria e con gli “archivi” nella nuova 
situazione che abbiamo a grandi linee disegna-
to. Non intendo dire con questo che la nozione 
stessa di “archivio” si dissolve dentro una ster-
minata produzione di memoria culturale. Gli 
archivi restano presidi culturali strutturati, so-
stenuti dalle istituzioni o almeno da segmenti 
organizzati di società civile, e definiti da regole 
condivise di conservazione, catalogazione, pub-
blica accessibilità. E tuttavia, in specie gli archivi 
di fonti “soggettive” (come quelle orali, diaristi-
che etc.) stanno in un rapporto di continuità più 
che di contrapposizione rispetto ai “giacimenti” 
selvaggi di memoria, e si pongono in un rappor-
to ugualmente problematico con la produzione 
di sapere storico. 

Il fenomeno non è nuovo: anche in passa-
to accadeva che collezioni private, ad esempio 
di appassionati o eruditi locali, finissero per 
trasformarsi in archivi “ufficiali” (così come al 
contrario gli scarti degli archivi ufficiali erano 
talvolta – forse ancora oggi lo sono – intercetta-
ti e conservati da appassionati. I musei etnogra-
fici sono spesso nati da collezioni promosse da 
singoli individui o piccoli gruppi di “nostalgici” 
della tradizione, e solo più avanti acquisiti o “ri-
conosciuti” da enti pubblici (il museo di Ettore 
Guatelli a Ozzano Taro è il caso più noto e di 
più alto livello, ma tutt’altro che un’eccezione). 
Ciò che sembra oggi cambiato è la diffusione 
delle pratiche di raccolta, collezione e conser-
vazione a tutti i livelli della vita sociale. Da un 
lato oggetti (reliquie, oggetti d’affezione, sou-

venir dei più svariati tipi), dall’altro documenti 
(manoscritti, diari, fotografie, cartoline…), che 
costituiscono di fatto giacimenti archivistici in-
formali. Vi sono in particolare due ambiti di 
produzione memoriale sui quali vorrei soffer-
marmi, e che rappresentano per motivi diversi 
una peculiarità dei nostri tempi: la memoria in 
rete e quella racchiusa nel contesto domestico. 

3. Archivi selvaggi in rete

La costruzione di identità e appartenenze lo-
cali e comunitarie è uno dei principali campi di 
manifestazione della memoria culturale. Uno 
degli effetti più vistosi della “accelerazione della 
storia” è stata la rapida erosione delle strutture di 
lunga durata che definivano l’appartenenza dei 
soggetti sociali. L’identità individuale si è larga-
mente affrancata dalle strutture di parentela, dai 
vincoli delle comunità locali e della prossimità 
geografica (di villaggio, di quartiere), persino 
dall’appartenenza a cerchie lavorative e profes-
sionali (sostituite in ampia parte dalle relazioni 
nel campo del consumo e del leisure); allo stesso 
tempo, si sono decisamente indebolite le corni-
ci ideologiche e culturali come quella religiosa 
e quella delle subculture politiche, trasversali ai 
fattori locali ma cruciali per quasi tutto il Nove-
cento nella definizione dell’identità personale e 
dell’appartenenza a gruppi. La compattezza del-
le comunità locali è venuta meno, sia in positi-
vo (connessione alle reti di circolazione globale, 
grado massimo di espansione di orizzonti) sia in 
negativo (crisi dei modelli territoriali tradizio-
nali ed espropriazione della capacità di control-
lo un tempo detenuta dagli agenti locali). Ci si 
potrebbe aspettare di conseguenza anche un in-
debolimento delle percezioni identitarie e delle 
loro manifestazioni simboliche. 

Ma a questo punto scatta quella che potrem-
mo chiamare la “legge di Bausinger”, dal nome 
dell’autore che con più lucidità ne ha indivi-
duato la logica. Secondo Bausinger (2022 [1961, 
1983]), la modernizzazione può essere letta co-
me un processo di “espansione di orizzonti”. 
Per orizzonte si intende la sfera delle esperien-
ze o risorse culturali cui un gruppo umano può 
accedere, in senso spaziale, temporale e sociale. 
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Possiamo immaginarci come punto zero dell’e-
spansione una comunità chiusa su se stessa, cir-
coscritta spazialmente in un esiguo territorio; 
temporalmente, in una trasmissione di memo-
ria che non vada oltre il passaggio di bocca in 
bocca fra generazioni contigue; socialmente, in 
un’appartenenza di classe rigida e insuperabi-
le. È la condizione che la sociologia classica ha 
chiamato di “comunità”: forse empiricamente 
non si è mai verificata in modo assoluto, anche 
se il mondo contadino, in certi suoi momenti di 
particolare isolamento, ci si è talvolta avvicinato 
(dalle servitù della gleba medioevali alle condi-
zioni delle famiglie mezzadrili fino alla metà del 
Novecento). In età moderna e contemporanea 
l’espansione è stata costantemente accelerata da 
fattori come lo sviluppo dei mezzi di trasporto 
e di comunicazione, la diffusione dell’istruzio-
ne, della stampa e poi dei media, le reti di con-
nessioni economiche e culturali su scala sempre 
più ampia. 

Niente di particolarmente originale, fin qui, 
certo. Ma il punto che Bausinger ha colto con 
grande acume fin dagli anni ’60 è che in que-
sto processo le identità comunitarie locali non 
si dissolvono semplicemente nel processo di 
espansione: piuttosto, via via che le loro condi-
zioni “naturali” vengono meno, esse sono ricre-
ate culturalmente. Da qui un movimento di ri-
valutazione delle tradizioni, delle appartenenze, 
dei vincoli comunitari che si manifesta appieno 
già con il Romanticismo e che prosegue nei se-
coli successivi – prima in Europa e poi su scala 
globale – attraverso svariate forme e modalità di 
memoria culturale. In altre parole, c’è un mec-
canismo per cui l’uscita da una inconsapevole 
tradizione porta alla consapevole ricostruzione 
culturale della tradizione stessa; la dissoluzione 
dei confini locali e comunitari porta a tentativi 
appassionati di ridisegnarli sul piano memoria-
le, celebrativo, commemorativo.  

Spezzata sul piano strutturale, la continuità 
identitaria diventa oggetto di ossessive ricostru-
zioni e ricuciture simboliche da parte di indivi-
dui e gruppi sociali. E per quanto possa apparire 
paradossale, tali costruzioni avvengono proprio 
sul terreno della globalizzazione comunicativa 
e attraverso i suoi strumenti – oggi, Internet e 

i social network prima di tutti. Sono numerosi 
gli esempi possibili del modo in cui la Rete può 
essere posta al servizio di ciò che ne rappresen-
ta in apparenza l’antitesi – vale a dire una certa 
idea di comunità locale. 

Ad esempio, nel secondo decennio degli anni 
Duemila ha avuto grande fortuna il fenomeno 
di gruppi Facebook che si chiamano “Sei di X 
se…” – dove X è un paese, un piccolo centro, 
talvolta una città o un suo quartiere. Chiamia-
mo il nostro paese Poggioverde. Le pagine “Sei 
di Poggioverde se…” mettono in contatto per-
sone interessate a rievocare il passato prossimo 
o lontano della località, a condividere memo-
rie, tradizioni e peculiarità culturali, o sempli-
cemente a praticare una nostalgia dell’apparte-
nenza. Sei di Poggioverde se hai vissuto certe 
esperienze e comprendi certi riferimenti che so-
lo il radicamento locale può renderti familiari. 
Si postano dunque modi di dire ed espressioni 
dialettali, “idiotismi” di ogni tipo (ad esempio 
espressioni che rimandano a toponimi, a perso-
naggi, a soprannomi che solo gli abitanti storici 
del posto possono conoscere); storie e mitologie 
del folklore locale (“quella volta che…”); riferi-
menti a vecchi negozi, bar e ritrovi di decenni 
fa, giochi e passatempi dei bambini; rievocazio-
ni di imprese sportive di squadre o atleti locali; 
e ancora vecchie cartoline e immagini del paese, 
foto di antiche classi scolastiche, manifestini di 
iniziative locali, e così via. Qualche volta si inse-
riscono nei gruppi anche appassionati di storia e 
cultura che postano notizie sul lontano passato 
del paese, sui suoi monumenti, sulle glorie sto-
riche locali. Qualche altra volta la memoria va 
ben oltre l’ambito del localismo e finisce per ap-
puntarsi su prodotti della cultura di massa (“chi 
ricorda quel vecchio cartone animato, quella si-
gla televisiva…?). Una confusione interessante 
perché mostra la contiguità di questi due ambiti 
della “nostalgia strutturale”: il fatto cioè che le 
memorie della cultura di massa (il vintage, come 
si dice) sono percepite come elementi di coesio-
ne comunitaria. 

Questi gruppi sono molto numerosi e hanno 
una quantità altissima di iscritti. Non c’è prati-
camente comune italiano che non ne abbia uno 
o più di uno (perché una loro caratteristica è che 
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tendono a proliferare per imitazione o a scinder-
si per conflitti che portano alla frammentazio-
ne dei gruppi originari). Gli iscritti sono mol-
tissimi, mediamente intorno al dieci per cento 
della popolazione residente. Ciò significa che 
se Poggioverde ha ventimila abitanti, il gruppo  
“Sei di Poggioverde se…” potrebbe avere alme-
no duemila iscritti. Naturalmente, i partecipanti 
attivi al forum sono molti meno; vale anche qui 
la legge ormai ben nota delle comunità virtua-
li che si riassume nelle cifre 100-10-1: su cento 
iscritti, dieci partecipano attivamente e uno è il 
reale motore e trascinatore della comunità. Le 
tipologie di iscritti sembrano assai diversificate 
anche a seconda del tipo di realtà territoriali. Ad 
esempio per i paesi del Mezzogiorno una com-
ponente molto attiva è quella degli emigrati, per 
i quali la partecipazione al forum è l’unico modo 
possibile di “fare comunità”. Per i paesi e le cit-
tadine del Centro-Nord, si tratta di componen-
ti autoctone di ceto medio (per i casi che sono 
riuscito a verificare), con un’alta presenza anche 
di giovani (non sembra importante la profondi-
tà della reale memoria storica dei partecipanti), 
che spesso si conoscono anche off-line. Vi sono 
infatti casi in cui il gruppo facebook si è trasfor-
mato in una associazione reale, che organizza ce-
ne e promuove la pubblicazione di libri a partire 
dai materiali raccolti. 

A risultare significativi non sono singoli post, 
ma il loro accumulo, l’effetto complessivo di co-
struzione cooperativa di una memoria culturale 
e identitaria. Sembra che Internet realizzi final-
mente quella che è stata per secoli (dalla fine del 
Settecento) l’illusione o il sogno degli studiosi di 
cultura popolare: una raccolta di folklore pro-
dotta collettivamente all’interno di una comu-
nità di vita. Il tono assolutamente dominante in 
questi forum è l’intimità culturale – per usare, 
forse tradendola un po’, l’espressione di Micha-
el Herzfeld (2003): vale a dire il gusto per quei 
tratti che possono esser capiti solo dall’interno 
di un ristretto contesto di appartenenza, che su-
scitano dunque “riconoscimento”. Oggi la for-
tuna di queste pagine sembra in declino: hanno 
forse già esaurito la capacità di nutrire in modo 
innovativo il bisogno di memoria culturale. Ma 
la stessa commistione di emozioni localistiche, 

riconoscimento identitario e gusto per l’intimi-
tà culturale si ritrova in numerose altre e sempre 
nuove forme di comunicazione in rete.

Il raffronto con il folklore non è solo una 
battuta. Siamo sul piano di produzioni “collet-
tive”, non strettamente autoriali e infatti per lo 
più anonime, dove a partire da modelli di base 
ciascuna realtà locale propone le proprie varian-
ti. E il repertorio lo contiene già interamente la 
Rete: non c’è bisogno di folkloristi che vadano 
in giro a raccogliere e confrontare varianti e le-
zioni. Insomma, Internet e i social network so-
no capaci di dar voce e visibilità a meccanismi 
di costruzione della cultura dal basso, con mo-
dalità modulari e imitative ma al tempo stesso 
creative, che in passato erano relegate nello spa-
zio più difficilmente documentabile delle rela-
zioni faccia a faccia. 

Forse il gusto per l’intimità culturale e per la 
condivisione di patrie locali non è niente di nuo-
vo. Tuttavia questi tratti sono oggi esaltati da un 
lato dalle dinamiche globalizzanti, che minando 
le basi “naturali” dell’appartenenza locale rendo-
no necessario – come detto – ricostruirle simbo-
licamente; dall’altro, dalle potenzialità di stru-
menti comunicativi che amplificano a dismisura 
le voci locali, proiettandole verso una audience 
potenzialmente globale senza bisogno di filtri o 
passaggi intermedi. 

Occorre anche considerare che i social 
network e le risorse di rete, in apparenza nemi-
che delle concrete (off-line) relazioni associati-
ve, in realtà le sostengono e le alimentano. L’in-
timità culturale viene così sostenuta, oltre che 
dalle parole e dalle immagini che circolano in 
rete, anche da un rilancio in grande stile di per-
formance collettive pubbliche: ne è un esempio 
la clamorosa fortuna che negli ultimi anni stan-
no avendo – proprio nei piccoli centri – le rie-
vocazioni storiche e le forme di re-enactment di 
eventi emblematici del passato.  Probabilmente 
le stesse persone di Poggioverde che postano vec-
chie fotografie o aneddoti sulle pagine facebook 
parteciperanno in costume medioevale alla festa 
storica del paese e al torneo in cui si affrontano 
le sue contrade (Dei, Di Pasquale 2023).

Può essere interessante notare come tutto ciò 
rovesci la classica concezione di Benedict An-
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derson dell’“immaginare comunità”. Conian-
do questa espressione, Anderson si riferiva al 
principale compito ideologico del nazionalismo 
nell’Europa contemporanea: far sentire parte 
di un’entità unica persone e gruppi sociali che 
uniti non si erano mai sentiti, sostituire all’ap-
partenenza concreta di villaggio o di classe, che 
era scontata e “naturale”, quella assai più astrat-
ta e ideale alla Nazione. La stampa, la scuola, le 
cerimonie celebrative e altre forme di memoria 
culturale strettamente e gerarchicamente gestite 
dallo Stato erano gli strumenti di questa strate-
gia (Anderson 2009). 

Oggi l’immaginazione di comunità ha il 
compito opposto. Sono le appartenenze locali 
che – perdute molte delle loro basi strutturali – 
devono essere sostenute simbolicamente, “im-
maginate”. E gli strumenti per farlo sono at-
tinti dallo spazio radicalmente molecolare, non 
gerarchizzato, della Rete – così come da perfor-
mance pubbliche “postmoderne” anch’esse sot-
tratte a controllo e direzione politica. Si tratta 
di una cultura popolare (“selvaggia”) che assume 
da sola una forma quasi-archivistica, costruisce 
raccolte, collezioni e repertori con i quali gli ar-
chivi istituzionali sono chiamati a confrontarsi, 
valutando che cosa di tutto questo vale la pena 
conservare e istituzionalizzare, e con quali stru-
menti. 

4. Collezioni domestiche

La democratizzazione della memoria cultu-
rale trova un suo terreno di particolare interesse 
nella sfera degli spazi privati e domestici – il po-
lo contrapposto all’ufficialità dei grandi spazi e 
momenti pubblici esplicitamente votati alle pra-
tiche conservative e commemorative. Le mie os-
servazioni su questo punto vengono da una pro-
lungata ricerca sulla cultura materiale domesti-
ca, condotta su un centinaio di famiglie di ceto 
medio-basso in alcune città toscane (Dei 2009; 
Dei, Bernardi 2011; Dei, Aria 2015, 2020). La 
ricerca aveva lo scopo di studiare i significati 
assunti dagli oggetti ordinari nella costituzio-
ne dello spazio domestico, evidenziando la loro 
capacità di alimentare e sostenere ritualmente i 
legami interpersonali e di supportare pratiche di 

distinzione sociale in relazione a sistemi estetici 
e di “gusto”. Ma l’aspetto che è emerso con mag-
gior forza è proprio la forte tendenza di moltis-
sime case a farsi luoghi di raccolta ed esposizio-
ne di forme di memoria culturale, collezioni e 
archivi informali.

Più le famiglie si fanno unità sociali fragili 
e provvisorie, più hanno bisogno di costruire 
culturalmente la loro continuità nel tempo (e 
talvolta nello spazio). Le famiglie di oggi sono 
piccoli nuclei (raramente più di cinque persone) 
tenuti insieme da una precaria struttura di sen-
timenti soggettivi, in cui la convivenza non ha 
a che fare con i ruoli produttivi o con altre co-
strizioni strutturali: sono dunque sempre pron-
te a scindersi e a riformarsi. Da qui la massiccia 
produzione di memoria culturale, volta a raffor-
zare – per libera scelta – quei legami genealogici 
che non sono più dati come ineluttabile sfondo 
delle esistenze private (Gillis 1997). 

La cultura materiale domestica appare dun-
que un campo di costruzioni memoriali, nelle 
quali al tempo stesso si manifestano forme so-
ciali del gusto peculiari e distintive. Molte case 
hanno spazi dedicati a una funzione specifica-
mente museale o “archivistica”. Vi sono memo-
rie “trasparenti”, allestite negli spazi visibili ed 
espositivi della casa (quadri o fotografie appese 
alle pareti, oggetti esposti su scaffali, vetrine o 
teche), e memorie nascoste o segrete, conservate 
nel fondo di cassetti, mobili, soffitte o scantina-
ti: “scatole dei segreti” (Dassiè 2010), polverose 
come le carte d’archivio, appunto, ma non me-
no preziose e pronte a tornare alla luce in deter-
minate occasioni. Entrambe queste categorie di 
oggetti rimandano alle reti di relazioni verticali e 
orizzontali della famiglia e dei suoi componenti. 
Le relazioni verticali sono quelle di discenden-
za, proiettate verso il passato ma anche verso il 
futuro. Si tratta dei mobili oppure degli oggetti 
preziosi ereditati e che si immagina di lasciare al-
le generazioni future – incorporando così nella 
materialità dei beni una continuità genealogica, 
reale o immaginata. Le relazioni orizzontali sono 
quelle di “alleanza”: ad esempio la rete di amici, 
colleghi, vicini di casa e così via, nei confronti 
dei quali lo scambio di beni assume prevalente-
mente la forma del “dono”. Studiare la cultura 
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materiale di una casa equivale dunque a studia-
re la rete di relazioni sociali in cui la famiglia è 
immersa, diversamente combinate secondo l’as-
se lignaggio-alleanza. 

Per altri versi, gli archivi domestici sembra-
no volti alla costruzione della identità di singoli 
membri della famiglia, secondo un modello di 
memoria autobiografica. Anche in questo caso si 
gioca sul duplice registro del museo e dell’archi-
vio: da un lato si mostra, dall’altro si conserva in 
modo non visibile dall’esterno. Le fotografie so-
no l’ingrediente principale e più classico di que-
sta strategia: gli album fotografici, le immagini 
incorniciate ed esposte sulle superfici domesti-
che, o ancora quelle conservate in vecchie scato-
le da scarpe o su supporti informatici, segnalano 
al tempo stesso i rapporti genealogici e le tappe 
della biografia individuale, articolandosi attor-
no ai più consueti riti di passaggio (la nascita, 
la scuola, la comunione, le nozze) e ai nuovi riti 
della società di massa (in particolare le vacanze 
e le esperienze turistiche). È una tendenza che 
sembra comune a tutte le generazioni e, sia pu-
re con stili diversi, a tutti i ceti sociali. Si dirà 
che le foto, in epoca digitale, rappresentano una 
forma di cultura più intangibile che materiale; 
tuttavia, nella casa è essenziale il loro legame con 
elementi materiali, ad esempio il modo in cui 
sono incorniciate ed esposte su mobili e pareti, 
in album o su altri supporti. Tra i più giovani 
(giovani adulti che vivono nelle case dei genito-
ri, oppure studenti fuori sede) è molto diffuso 
l’uso di bacheche, nelle quali fotografie e altri 
documenti sono composti in modo provvisorio 
a costruire veri e propri percorsi biografici aper-
ti, a partire dalla primissima infanzia. 

Oltre alle foto si conserva di tutto; i qua-
derni della scuola, i vecchi giocattoli e peluches, 
i biglietti di voli o di spettacoli, i souvenir di 
viaggio, i menu di cene importanti, collezioni 
di qualsiasi genere. Gli stili del conservare, e i 
rapporti tra quanto viene esposto e quanto vie-
ne invece accumulato lontano dallo sguardo, 
dipendono da una serie di variabili quali la di-
sponibilità quantitativa di spazi, i mezzi econo-
mici ma anche e soprattutto il capitale culturale 
e quelle che potremmo chiamare strategie di-
stintive di gusto. La grammatica generativa del-

le scelte di arredo e della selezione degli oggetti 
è infatti profondamente plasmata da certe idee 
di gusto che hanno inevitabilmente a che fare 
con le strategie della distinzione – nel senso che 
a questo termine attribuiva Pierre Bourdieu. La 
preoccupazione di mantenere saldi confini tra 
il raffinato e il volgare, l’autentico e il kitsch, è 
costantemente presente nel definire il significato 
della cultura materiale domestica – anche se il 
senso di queste categorie cambia molto a secon-
da dei segmenti sociali di appartenenza. D’altra 
parte, anche qui soprattutto per i più giovani, 
un ruolo importante è giocato dagli “oggetti 
d’affezione”, legati all’infanzia, al rapporto con 
i nonni, alla carriera scolastica o sportiva. Le 
tradizionali “collezioni” da adolescenti sono so-
stituite da raccolte di oggetti e documenti che 
rappresentano momenti importanti della vita e 
delle relazioni. 

Lo spazio domestico si rivela dunque uno 
straordinario universo culturale, al cui inter-
no emergono piste capaci di coinvolgere molte 
grandi categorie socio-antropologiche (quelle 
di dono, scambio e reciprocità, inalienabilità e 
densità degli oggetti, così come il tema del sacro 
e del sacrificio, oltre che, come detto, le relazioni 
di lignaggio/alleanza). 

Ciò che mi interessa però qui sottolineare è 
come l’“archivio” sembri divenire una dimen-
sione cruciale della cultura popolare e di massa. 
Archivio tra virgolette, certo. Tuttavia anche gli 
Archivi, quelli veri, non possono fare a meno di 
confrontarsi con questa più ampia dimensione. 
Nati in relazione alle politiche memoriali dello 
Stato-nazione nella sua età più classica, si trova-
no oggi a operare in un contesto molto differen-
te, con la produzione di memoria culturale che 
si diffonde in una pluralità di rivoli nella società 
civile e nelle cerchie familiari e private, attraver-
so proliferanti risorse di cultura materiale così 
come attraverso i canali della comunicazione di-
gitale. Gli Archivi si sono costituiti come luoghi 
separati da una società in cui tutto si perde, in 
cui l’interesse per il passato era riservato a pochi 
specialisti, deputati a conservare e ordinare fonti 
scarse, preziose, extra-ordinarie; si trovano oggi 
invece in una società in cui tutto viene raccolto, 
in cui si produce un flusso inarrestabile di fonti 
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cui tutti si interessano e di cui non vorremmo 
mai disfarci.

Se il mondo là fuori si fa esso stesso archivio, 
come possono reagire gli Archivi “veri”, quelli 
istituzionali, colti o egemonici? Aprendo i loro 
confini e inglobando tutto quello che possono, 
oppure trincerandosi a protezione di una “me-
moria che conta” dall’invasione dei contenuti 
selvaggi, tanto debordanti quanto irrilevanti? I 
musei etnografici hanno già affrontato una sfi-
da analoga quando si sono trovati a inglobare gli 
oggetti seriali della cultura di massa contempo-
ranea, da affiancare agli oggetti “rari” e “auten-
tici” provenienti da tradizioni ormai scomparse. 
Ma per loro è stato più semplice: l’esposizione 
museale ha carattere metonimico, può cioè con-
centrarsi su alcuni oggetti come rappresentativi 
di intere classi molto più ampie, e non ha dun-
que il problema di conservare tutto. Così non 
è per gli archivi: che infatti si sono trovati di 
fronte a problemi del tutto nuovi quando han-
no cercato di inglobare e ricomprendere il blob 
indifferenziato delle nuove produzioni comuni-
cative che aspirano a farsi memoria. Già l’Archi-
vio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano 
ha affrontato questi dilemmi rispetto alle scrit-
ture soggettive: va bene archiviare i diari per-
sonali o gli epistolari cartacei, ma cosa succede 
quando si progetta di conservare le email, o le 
comunicazioni via sms? Oppure di raccogliere i 
blog personali o le pagine facebook, o quelle dei 
gruppi whatsapp? In che modo l’archivio può 
rapportarsi ai big data? I dispositivi informatici 
che li producono li possono anche conservare, 
certo, ma si può ancora parlare di archivi? E co-
me rapportarsi, appunto, alla proliferazione di 
pratiche memoriali informali che aspirano esse 
stesse a farsi archivio? 

In questo senso, gli “archivi selvaggi” non 
sono soltanto – anzi, non sono per nulla – una 
tipologia minore di istituzione volta alla con-
servazione del passato. Rappresentano piuttosto 
una interfaccia fra archivi e società, una cornice 
di senso rispetto alla quale gli Archivi (quelli ve-
ri) dovranno forse ripensare la propria identità. 
[10 marzo 2025]
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