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Gli archivi selvaggi

ABSTRACT
Wild Archives, by Fabio Dei
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In recent decades, the production of cultural memory has expanded beyond traditional state and institutional
control, permeating civil society and private life. Drawing on Assmann’s and Nora’s theories, this essay ex-
plores how memory has shifted from a centralized national narrative to diverse local, digital, and domestic
forms. The emergence of “wild archives” — informal collections of memories in digital spaces and personal
settings — challenges traditional archival institutions. The democratization of memory, facilitated by digital
technologies and grassroots initiatives, transforms historical preservation, raising questions about authentic-
ity, authority, and institutional adaptation in a rapidly evolving landscape.

Keywords: cultural memory; local heritage; digital archives.

1. La proliferazione della memoria

Tra gli ultimi decenni del Novecento e gli an-
ni Duemila nei paesi europei ¢ aumentata a di-
smisura la produzione di memoria culturale. Un
tempo monopolio dello Stato o di alcune grandi
istituzioni, come la Chiesa o i partidi, le pratiche,
i luoghi e gli oggetti di memoria culturale sono
oggi prodotti capillarmente a molti livelli della
societd civile e persino nell’'ambito della vita fa-
miliare e privata.

Nella classica teorizzazione di Jan Assmann,
la memoria culturale si contrappone a quella
comunicativa. Quest'ultima ¢ basata sulle rela-
zioni quotidiane, sull’oralitd, ha una bassa pro-
fondita temporale (al massimo di poche gene-
razioni), non ¢ istituzionalizzata e gerarchizzata
(cioe non affidata a specialisti), riguarda piccoli
gruppi familiari e locali: dunque non ha biso-
gno di incorporarsi in narrazioni stabili e scritte,
né in oggetti o luoghi di memoria, né in perfor-
mance commemorative ritualmente connotate.
La memoria culturale, al contrario, ¢ istituzio-
nalizzata e legata alle forme del potere, implica
modalitd durature di conservazione (dai libri ai
monumenti) e modaliti ritualizzate di messa in

scena (come le commemorazioni); prevede ruoli
specialistici di custodia e interpretazione e costi-
tuisce un canone di ciod che del passato ¢ rilevan-
te e deve essere conservato. Sono concetti non
dissimili da quelli che Pierre Nora ha chiamato
milieu de la mémoire e lieux de la mémoire. Da
un lato i piccoli gruppi di convivenza quotidia-
na, legati da vincoli genealogici o comunque
comunitari, che vivono nella continuitd di un
tempo circolare e sono talmente immersi nella
memoria da non percepirne neppure esisten-
za; dall’altro, gli ampi aggregati come quelli na-
zionali, che si collocano in un tempo vettoriale,
sono ossessionati dal passaggio del tempo e de-
vono ricucitlo attraverso la produzione di forme
oggettivate di memoria.

Per quanto dicotomie cosi forti siano discu-
tibili, questi concetti si prestano a descrivere
le politiche pubbliche della memoria nell’eta
contemporanea, incluso il ruolo delle istituzio-
ni archivistiche, ¢ a mettere meglio a fuoco i
recenti cambiamenti che qui ci interessa rileva-
re. Nell'epoca d’oro del nazionalismo, diciamo
dalla Rivoluzione francese alla meta del Nove-
cento, lo Stato nazione ¢ stato il principale pro-
tagonista delle pratiche memoriali collettive —
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anche perché I'unico in grado di mobilitare gli
strumenti e le risorse necessarie nella costruzio-
ne di monumenti, nella definizione della topo-
nomastica, nella messa a punto di una narrazio-
ne storica esemplare (veicolata sia dalla scuola
sia da altri canali della comunicazione di mas-
sa), nell’organizzazione di manifestazioni cele-
brative e commemorative di eventi fondanti il
passato nazionale. Gli archivi nel senso moder-
no del termine si strutturano proprio all’inter-
no di questo orizzonte, sulla base di un model-
lo che prende corpo nella stessa Francia rivolu-
zionaria (TOSATTI 2011: 247; ZANNI ROSIELLO
2005: 39 e sgg.): facendosi non solo raccolte di
documenti con finalita amministrative, ma mo-
numenti della memoria, luoghi eminentemen-
te pubblici volti alla costruzione di un racconto
del passato. Laltra grande protagonista dell’ege-
monia culturale, la Chiesa, non fa grande con-
correnza allo Stato sul piano delle politiche me-
moriali: certo, controlla un apparato simbolico
e cerimoniale possente, ma fa riferimento per lo
pili a un calendario festivo e liturgico costruito
su una temporalicd ciclica, che non interferisce
con quella politica.

Un simile quadro comincia progressivamente
a mutare a partire dagli ultimi decenni del No-
vecento, con un incremento della produzione
di memoria culturale che — per tornare a quan-
to affermato in apertura — si diffonde a tutti i
livelli della vita sociale (qui discuteremo del ca-
so italiano, ma la tendenza ¢ molto pitt ampia,
riguarda lintero mondo occidentale e anche
oltre). Il fenomeno ¢ stato osservato e concet-
tualizzato da molti autori, anche se per mez-
zo di linguaggi diversi. John Gillis (1994) lo ha
appunto legato all'indebolimento della cornice
politico-culturale dello Stato nazione, che do-
po la Seconda guerra mondiale perde progres-
sivamente peso sul piano geopolitico, su quello
economico e su quello comunicativo, insidiato
dalla “concorrenza” di organizzazioni, imprese,
network massmediali di dimensioni sovrana-
zionali. Ne discenderebbe una globalizzazione
dell'immaginario e delle stesse rappresentazioni
del passato: come ¢ ad esempio dimostrato, sul
piano delle commemorazioni, dalla crisi delle
feste nazionali e dall’affermazione di una me-

moria universalista come quella della Shoah, che
diviene cruciale centro irradiatore di senso e di
valori. Ma, parallelamente, la cornice nazionale
¢ scalfita anche dal proliferare di memorie locali
di vario tipo: diverse unita territoriali (dalle re-
gioni alle municipalitd) e diversi gruppi sociali
hanno il desiderio e la possibilita di sviluppare
politiche memoriali proprie, grazie, fra I'altro,
alla diffusione a bassissimo costo degli “accessori
rituali” e delle tecnologie atte a produrre memo-
ria (registrare, conservare, espotre, comunicare).

Lo stesso Pierre Nora (2013) ha sottolineato
questo fenomeno, attribuendolo a due principa-
li fattori. Il primo ¢ la cosiddetta “accelerazione
della storia”, concetto coniato all'indomani del-
la Seconda guerra mondiale da Daniel Halévy
(2019 [1949]): malgrado una certa vaghezza, la
nozione si riferisce alla sempre maggior rapidi-
ta e imprevedibilicd dei cambiamenti storici, e
al fatto che le esistenze individuali non si dan-
no pitt allinterno di quadri di riferimento (tec-
nologici e sociali) stabili, con un solido radica-
mento nel passato e una visione chiara del futu-
ro. Scrive Nora:

L“accelerazione della Storia” ha l'effetto brutale,
simmetrico rispetto al futuro, di tenere a distanza
tutto il passato, dal quale siamo tagliati fuori. [...]
Non siamo pil in rapporti amichevoli con questo
passato. Lo possiamo ritrovare solo ricostruendolo
per via documentaria, archivistica, monumentale
— cosa che fa della “memoria”, essa stessa costruita,
il nome attuale di cid che un tempo chiamavamo
semplicemente “Storia”.

Questo senso di perdita del passato sarebbe
“responsabile dell'importanza esagerata che at-
tribuiamo alla funzione della memoria, con la
relativa proliferazione delle sue istituzioni e dei
suoi strumenti: musei, archivi, biblioteche, col-
lezioni, digitalizzazione di inventari, banche da-
ti, cronologie, eccetera” (ibid.).

Il secondo fattore che produce il memory bo-
om ¢ per Nora la “democratizzazione della sto-
ria’, nozione connessa a suo parere alla decolo-
nizzazione e all’emergere di memorie minorita-
rie — quelle cio¢ di gruppi che un tempo non
avevano voce autonoma, e per i quali il recu-
pero del passato & parte integrante del processo
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di emancipazione e di affermazione identitaria.
A me pare che si potrebbe intendere la demo-
cratizzazione in senso anche pilt ampio. Non si
tratta solo di memorie “subalterne” che si svi-
luppano in alternativa a quelle “egemoniche”,
ma del fatto che 'egemonia stessa si indebolisce
e si frantuma, e che ogni gruppo sociale ha la
possibilita di farsi gestore della propria memo-
ria culturale.

In altre parole, non esistono pit ceti esclusi-
vamente immersi nella memoria “comunicati-
va” o “genealogica’, scontata e non bisognosa di
incorporarsi in racconti, oggetti o performance
culturali. Si ampliano a dismisura i ceti medi,
classici protagonisti delle politiche memoriali;
e contemporaneamente diventano disponibili a
basso costo le risorse comunicative e gli “acces-
sori rituali” necessari per la produzione di me-
moria (registrare, conservare, esporre), in prece-
denza riservati o accessibili solo allo Stato o ai
ceti pilt alti. Processo, questo, che parte con la
diffusione generalizzata della fotografia e giunge
al suo apice con la rete, la comunicazione elet-
tronica e i social media, dove ogni “resistenza’
o “attrito” economico o materiale alla “presa di
parola” pubblica sembra annullarsi (si puo cio¢
prendere la parola in campo memoriale senza
disporre di particolare capitale, sia economico
che culturale).

2. Patrimonializzare

Si lega a tutto ciod anche la fortuna del para-
digma della “patrimonializzazione” del passa-
to, che da preoccupazione di specialisti (stori-
ci, archivisti etc.) ¢ diventato pressoché in tut-
to il mondo pratica comune. David Lowenthal
(1985, 1996), tra i primi a teorizzare |"“ossessio-
ne” o la “crociata” patrimoniale come contras-
segno della postmodernitd, la caratterizza come
una vera e propria “fede”, un “culto popolare di
diffusione mondiale” (1996: 1), un interesse per
il passato legato a motivazioni di tipo identita-
rio o di riconoscimento. Fede e interesse che si
declinano da un lato in modalita ufficiali e for-
malizzate, aggregate soprattutto attorno alle po-
litiche internazionali dell'Unesco e alle sue liste
del patrimonio (monumentale, naturalistico,
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intangibile) dell'umanitd; dall’altro in modali-
ta informali, per cosi dire dal basso, con una
produzione “spontanea” di collezioni, raccolte
di reliquie e oggetti d’affezione, ma anche di
documenti che testimoniano storie biografiche,
familiari, associative e che costituiscono di fatto
giacimenti archivistici informali.

Lowenthal, in modo non dissimile da Nora,
considera l'affermazione del paradigma patri-
moniale/memoriale come aspetto di una critica
radicale della contemporaneit, sintomo del-
la perdita di un senso “reale” (qualunque cosa
cid voglia dire) della storia (con la quale perde-
remmo il contatto e di cui resterebbero solo le

“spoglie”).

Il patrimonio non ¢ una ricerca sul passato, ma
una celebrazione di esso; non & uno sforzo di co-
noscere cio che ¢ effettivamente accaduto, ma una
professione di fede verso un passato cucito su mi-
sura per gli scopi del presente [...]. Lo storico, per
quanto possa essere di ristrette vedute, presentista
e acritico, cerca di trasmettere un passato con-
sensualmente conosciuto, aperto a verifiche e co-
stantemente messo alla prova — nonché riveduto
quando il tempo o nuove informazioni rendono
superate le sue verita. Il produttore di patrimo-
nio, per quanto storicamente scrupoloso, cerca
di modellare un passato che fissi I'identitd di un
individuo o un gruppo e ne accresca il benessere
[...]. Gli scopi che animano queste due imprese,
e le loro modalitd di persuasione, sono opposti
(LOWENTHAL 1996: X-XI).

Nella teoria sociale contemporanea ¢é diffici-
le separare la constatazione e la descrizione em-
pirica di queste forme di democratizzazione e
ampliamento della produzione di memoria cul-
turale da grandi modelli di critica apocalittica
al presente. E come se non potessimo pensare i
mutamenti se non come degenerazioni di con-
cezioni del tempo, della memoria e della storia
pilt autentiche, che si collocherebbero nel pas-
sato (forse ¢ anche questa una forma di “nostal-
gia strutturale”). Cosi per Lowenthal la fortuna
del patrimonio dipende da una illimitata espan-
sione del presente che va a scapito di un nostro
rapporto “vero” con il passato; e il flusso di sou-
venir di cui ci sommergiamo e che ci parlano
di noi stessi, per dirla con un classico della cri-
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tica culturale americana come Daniel Boorstin
(1992 [1962]), rivelerebbe che “siamo drammati-
camente incapaci di ricevere messaggi dai nostri
antenati’. E ancora, per Robert Hewison (1987),
dietro 'ossessione patrimoniale sta la pervasivita
dellindustria culturale, che trasforma il passato
in una intera gamma di merci, sottraendolo alla
“vera’ conoscenza storica.

Pud darsi: ma se ci liberiamo per un momen-
to da questi atteggiamenti del tipo “o tempora o
mores”, che dicono piu del disagio degli intel-
lettuali di fronte alla modernizzazione che non
delle caratteristiche di quest'ultima, possiamo
provare a descrivere pitt modestamente le forme
empiriche che assume il rapporto con il tempo,
con la memoria e con gli “archivi” nella nuova
situazione che abbiamo a grandi linee disegna-
to. Non intendo dire con questo che la nozione
stessa di “archivio” si dissolve dentro una ster-
minata produzione di memoria culturale. Gli
archivi restano presidi culturali strutturati, so-
stenuti dalle istituzioni o almeno da segmenti
organizzati di societa civile, e definiti da regole
condivise di conservazione, catalogazione, pub-
blica accessibilita. E tuttavia, in specie gli archivi
di fonti “soggettive” (come quelle orali, diaristi-
che etc.) stanno in un rapporto di continuita pitt
che di contrapposizione rispetto ai “giacimenti”
selvaggi di memoria, e si pongono in un rappor-
to ugualmente problematico con la produzione
di sapere storico.

Il fenomeno non ¢ nuovo: anche in passa-
to accadeva che collezioni private, ad esempio
di appassionati o eruditi locali, finissero per
trasformarsi in archivi “ufficiali” (cosi come al
contrario gli scarti degli archivi ufficiali erano
talvolta — forse ancora oggi lo sono — intercetta-
ti e conservati da appassionati. I musei etnogra-
fici sono spesso nati da collezioni promosse da
singoli individui o piccoli gruppi di “nostalgici”
della tradizione, e solo pitt avanti acquisiti o “ri-
conosciuti” da enti pubblici (il museo di Ettore
Guatelli a Ozzano Taro ¢ il caso pitt noto e di
pit alto livello, ma tutt’altro che un’eccezione).
Cid che sembra oggi cambiato ¢ la diffusione
delle pratiche di raccolta, collezione e conser-
vazione a tutti i livelli della vita sociale. Da un
lato oggetti (reliquie, oggetti d’affezione, sou-

venir dei pili svariati tipi), dall’altro documenti
(manoscritti, diari, fotografie, cartoline...), che
costituiscono di fatto giacimenti archivistici in-
formali. Vi sono in particolare due ambiti di
produzione memoriale sui quali vorrei soffer-
marmi, e che rappresentano per motivi diversi
una peculiarita dei nostri tempi: la memoria in
rete e quella racchiusa nel contesto domestico.

3. Archivi selvaggi in rete

La costruzione di identita e appartenenze lo-
cali e comunitarie ¢ uno dei principali campi di
manifestazione della memoria culturale. Uno
degli effetti pit vistosi della “accelerazione della
storia” & stata la rapida erosione delle strutture di
lunga durata che definivano I'appartenenza dei
soggetti sociali. Uidentita individuale si ¢ larga-
mente affrancarta dalle strutture di parentela, dai
vincoli delle comunita locali e della prossimita
geografica (di villaggio, di quartiere), persino
dall’appartenenza a cerchie lavorative e profes-
sionali (sostituite in ampia parte dalle relazioni
nel campo del consumo e del leisure); allo stesso
tempo, si sono decisamente indebolite le corni-
ci ideologiche ¢ culturali come quella religiosa
e quella delle subculture politiche, trasversali ai
fatcori locali ma cruciali per quasi tutto il Nove-
cento nella definizione dell'identitd personale e
dell’appartenenza a gruppi. La compattezza del-
le comunita locali ¢ venuta meno, sia in positi-
vo (connessione alle reti di circolazione globale,
grado massimo di espansione di orizzonti) sia in
negativo (crisi dei modelli territoriali tradizio-
nali ed espropriazione della capacita di control-
lo un tempo detenuta dagli agenti locali). Ci si
potrebbe aspettare di conseguenza anche un in-
debolimento delle percezioni identitarie e delle
loro manifestazioni simboliche.

Ma a questo punto scatta quella che potrem-
mo chiamare la “legge di Bausinger”, dal nome
dell’autore che con pil luciditd ne ha indivi-
duato la logica. Secondo Bausinger (2022 [1961,
1983]), la modernizzazione pud essere letta co-
me un processo di “espansione di orizzonti”.
Per orizzonte si intende la sfera delle esperien-
ze o risorse culturali cui un gruppo umano puo
accedere, in senso spaziale, temporale e sociale.
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Possiamo immaginarci come punto zero dell’e-
spansione una comunita chiusa su se stessa, cir-
coscritta spazz'ﬂ/mmte in un esiguo territorio;
temporalmente, in una trasmissione di memo-
ria che non vada oltre il passaggio di bocca in
bocca fra generazioni contigue; socialmente, in
un’appartenenza di classe rigida e insuperabi-
le. E la condizione che la sociologia classica ha
chiamato di “comunitd”: forse empiricamente
non si ¢ mai verificata in modo assoluto, anche
se il mondo contadino, in certi suoi momenti di
particolare isolamento, ci si ¢ talvolta avvicinato
(dalle servitu della gleba medioevali alle condi-
zioni delle famiglie mezzadrili fino alla meta del
Novecento). In etd moderna e contemporanea
Iespansione ¢ stata costantemente accelerata da
fattori come lo sviluppo dei mezzi di trasporto
e di comunicazione, la diffusione dell’istruzio-
ne, della stampa e poi dei media, le reti di con-
nessioni economiche e culturali su scala sempre
pitt ampia.

Niente di particolarmente originale, fin qui,
certo. Ma il punto che Bausinger ha colto con
grande acume fin dagli anni 60 ¢ che in que-
sto processo le identitd comunitarie locali non
si dissolvono semplicemente nel processo di
espansione: piuttosto, via via che le loro condi-
zioni “naturali” vengono meno, esse sono ricre-
ate culturalmente. Da qui un movimento di ri-
valutazione delle tradizioni, delle appartenenze,
dei vincoli comunitari che si manifesta appieno
gia con il Romanticismo e che prosegue nei se-
coli successivi — prima in Europa e poi su scala
globale — attraverso svariate forme e modalita di
memoria culturale. In altre parole, ¢ un mec-
canismo per cui l'uscita da una inconsapevole
tradizione porta alla consapevole ricostruzione
culturale della tradizione stessa; la dissoluzione
dei confini locali e comunitari porta a tentativi
appassionati di ridisegnarli sul piano memoria-
le, celebrativo, commemorativo.

Spezzata sul piano strutturale, la continuitd
identitaria diventa oggetto di ossessive ricostru-
zioni e ricuciture simboliche da parte di indivi-
dui e gruppi sociali. E per quanto possa apparire
paradossale, tali costruzioni avvengono proprio
sul terreno della globalizzazione comunicativa
e attraverso i suoi strumenti — oggi, Internet e
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i social network prima di tutti. Sono numerosi
gli esempi possibili del modo in cui la Rete pud
essere posta al servizio di cid che ne rappresen-
ta in apparenza l'antitesi — vale a dire una certa
idea di comunita locale.

Ad esempio, nel secondo decennio degli anni
Duemila ha avuto grande fortuna il fenomeno
di gruppi Facebook che si chiamano “Sei di X
se...” —dove X & un paese, un piccolo centro,
talvolta una cittd o un suo quartiere. Chiamia-
mo il nostro paese Poggioverde. Le pagine “Sei
di Poggioverde se...” mettono in contatto pet-
sone interessate a rievocare il passato prossimo
o lontano della localita, a condividere memo-
rie, tradizioni e peculiaricd culturali, o sempli-
cemente a praticare una nostalgia dell’apparte-
nenza. Sei di Poggioverde se hai vissuto certe
esperienze e comprendi certi riferimenti che so-
lo il radicamento locale pud renderti familiari.
Si postano dunque modi di dire ed espressioni
dialettali, “idiotismi” di ogni tipo (ad esempio
espressioni che rimandano a toponimi, a perso-
naggi, a soprannomi che solo gli abitanti storici
del posto possono conoscere); storie e mitologie
del folklore locale (“quella volta che...”); riferi-
menti a vecchi negozi, bar e ritrovi di decenni
fa, giochi e passatempi dei bambini; rievocazio-
ni di imprese sportive di squadre o atleti locali;
e ancora vecchie cartoline e immagini del paese,
foto di antiche classi scolastiche, manifestini di
iniziative locali, e cosi via. Qualche volta si inse-
riscono nei gruppi anche appassionati di storia e
cultura che postano notizie sul lontano passato
del paese, sui suoi monumenti, sulle glorie sto-
riche locali. Qualche altra volta la memoria va
ben oltre 'ambito del localismo e finisce per ap-
puntarsi su prodotti della cultura di massa (“chi
ricorda quel vecchio cartone animato, quella si-
gla televisiva...?). Una confusione interessante
perché mostra la contiguita di questi due ambiti
della “nostalgia strutturale”: il fatto cio¢ che le
memorie della cultura di massa (il vintage, come
si dice) sono percepite come elementi di coesio-
ne comunitaria.

Questi gruppi sono molto numerosi ¢ hanno
una quantitd altissima di iscritti. Non ¢’¢ prati-
camente comune italiano che non ne abbia uno
o pitt di uno (perché una loro caratteristica ¢ che
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tendono a proliferare per imitazione o a scinder-
si per conflitti che portano alla frammentazio-
ne dei gruppi originari). Gli iscritti sono mol-
tissimi, mediamente intorno al dieci per cento
della popolazione residente. Cid significa che
se Poggioverde ha ventimila abitanti, il gruppo
“Sei di Poggioverde se...” potrebbe avere alme-
no duemila iscritti. Naturalmente, i partecipanti
attivi al forum sono molti meno; vale anche qui
la legge ormai ben nota delle comunita virtua-
li che si riassume nelle cifre 100-10-1: su cento
iscritti, dieci partecipano attivamente e uno ¢ il
reale motore ¢ trascinatore della comunita. Le
tipologie di iscritti sembrano assai diversificate
anche a seconda del tipo di realta territoriali. Ad
esempio per i paesi del Mezzogiorno una com-
ponente molto attiva ¢ quella degli emigrati, per
i quali la partecipazione al forum ¢ 'unico modo
possibile di “fare comunitd”. Per i paesi e le cit-
tadine del Centro-Nord, si tratta di componen-
ti autoctone di ceto medio (per i casi che sono
riuscito a verificare), con un’alta presenza anche
di giovani (non sembra importante la profondi-
ta della reale memoria storica dei partecipanti),
che spesso si conoscono anche off-line. Vi sono
infatti casi in cui il gruppo facebook si ¢ trasfor-
mato in una associazione reale, che organizza ce-
ne e promuove la pubblicazione di libri a partire
dai materiali raccolti.

A risultare significativi non sono singoli post,
ma il loro accumulo, I'effetto complessivo di co-
struzione cooperativa di una memoria culturale
e identitaria. Sembra che Internet realizzi final-
mente quella che & stata per secoli (dalla fine del
Settecento) l'illusione o il sogno degli studiosi di
cultura popolare: una raccolta di folklore pro-
dotta collettivamente all'interno di una comu-
nita di vita. Il tono assolutamente dominante in
questi forum & Uintimita culturale — per usare,
forse tradendola un po’, espressione di Micha-
el Herzfeld (2003): vale a dire il gusto per quei
tratti che possono esser capiti solo dall'interno
di un ristretto contesto di appartenenza, che su-
scitano dunque “riconoscimento”. Oggi la for-
tuna di queste pagine sembra in declino: hanno
forse gia esaurito la capacita di nutrire in modo
innovativo il bisogno di memoria culturale. Ma
la stessa commistione di emozioni localistiche,

riconoscimento identitario e gusto per I'intimi-
ta culturale si ritrova in numerose altre e sempre
nuove forme di comunicazione in rete.

Il raffronto con il folklore non ¢ solo una
battuta. Siamo sul piano di produzioni “collet-
tive”, non strettamente autoriali e infatti per lo
pilt anonime, dove a partire da modelli di base
ciascuna realta locale propone le proprie varian-
ti. E il repertorio lo contiene gia interamente la
Rete: non c’¢ bisogno di folkloristi che vadano
in giro a raccogliere e confrontare varianti e le-
zioni. Insomma, Internet e i social network so-
no capaci di dar voce e visibilitd a meccanismi
di costruzione della cultura dal basso, con mo-
dalitd modulari e imitative ma al tempo stesso
creative, che in passato erano relegate nello spa-
zio pit difficilmente documentabile delle rela-
zioni faccia a faccia.

Forse il gusto per I'intimita culturale e per la
condivisione di patrie locali non ¢ niente di nuo-
vo. Tuttavia questi tratti sono oggi esaltati da un
lato dalle dinamiche globalizzanti, che minando
le basi “naturali” dell’appartenenza locale rendo-
no necessario — come detto — ricostruirle simbo-
licamente; dall’altro, dalle potenzialita di stru-
menti comunicativi che amplificano a dismisura
le voci locali, proiettandole verso una audience
potenzialmente globale senza bisogno di filtri o
passaggi intermedi.

Occorre anche considerare che i social
network e le risorse di rete, in apparenza nemi-
che delle concrete (off-line) relazioni associati-
ve, in realta le sostengono e le alimentano. Lin-
timitd culturale viene cosi sostenuta, oltre che
dalle parole e dalle immagini che circolano in
rete, anche da un rilancio in grande stile di per-
formance collettive pubbliche: ne ¢ un esempio
la clamorosa fortuna che negli ultimi anni stan-
no avendo — proprio nei piccoli centri — le rie-
vocazioni storiche e le forme di re-enactment di
eventi emblematici del passato. Probabilmente
le stesse persone di Poggioverde che postano vec-
chie fotografie o aneddoti sulle pagine facebook
parteciperanno in costume medioevale alla festa
storica del paese ¢ al torneo in cui si affrontano
le sue contrade (DE1, D1 PASQUALE 2023).

Puo essere interessante notare come tutto cid
rovesci la classica concezione di Benedict An-
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derson dell“immaginare comunitd”. Conian-
do questa espressione, Anderson si riferiva al
principale compito ideologico del nazionalismo
nell’Europa contemporanea: far sentire parte
di unentita unica persone e gruppi sociali che
uniti non si erano mai sentiti, sostituire all’ap-
partenenza concreta di villaggio o di classe, che
era scontata e “naturale”, quella assai pil astrat-
ta e ideale alla Nazione. La stampa, la scuola, le
cerimonie celebrative e altre forme di memoria
culturale strettamente e gerarchicamente gestite
dallo Stato erano gli strumenti di questa strate-
gia (ANDERSON 2009).

Oggi l'immaginazione di comunitd ha il
compito opposto. Sono le appartenenze locali
che — perdute molte delle loro basi strutturali —
devono essere sostenute simbolicamente, “im-
maginate”. E gli strumenti per farlo sono at-
tinti dallo spazio radicalmente molecolare, non
gerarchizzato, della Rete — cosi come da perfor-
mance pubbliche “postmoderne” anch’esse sot-
tratte a controllo e direzione politica. Si tratta
di una cultura popolare (“selvaggia”’) che assume
da sola una forma quasi-archivistica, costruisce
raccolte, collezioni e repertori con i quali gli ar-
chivi istituzionali sono chiamati a confrontarsi,
valutando che cosa di tutto questo vale la pena
conservare e istituzionalizzare, e con quali stru-
menti.

4. Collezioni domestiche

La democratizzazione della memoria cultu-
rale trova un suo terreno di particolare interesse
nella sfera degli spazi privati e domestici — il po-
lo contrapposto all'ufficialita dei grandi spazi e
momenti pubblici esplicitamente votati alle pra-
tiche conservative e commemorative. Le mie os-
servazioni su questo punto vengono da una pro-
lungata ricerca sulla cultura materiale domesti-
ca, condotta su un centinaio di famiglie di ceto
medio-basso in alcune citta toscane (DEr 2009;
Dei1, BERNARDI 2011; DEI, ARIA 2015, 2020). La
ricerca aveva lo scopo di studiare i significati
assunti dagli oggetti ordinari nella costituzio-
ne dello spazio domestico, evidenziando la loro
capacita di alimentare e sostenere ritualmente i
legami interpersonali e di supportare pratiche di
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distinzione sociale in relazione a sistemi estetici
e di “gusto”. Ma l'aspetto che ¢ emerso con mag-
gior forza ¢ proprio la forte tendenza di moltis-
sime case a farsi luoghi di raccolta ed esposizio-
ne di forme di memoria culturale, collezioni e
archivi informali.

Pit le famiglie si fanno unitd sociali fragili
e provvisorie, pilt hanno bisogno di costruire
culturalmente la loro continuitd nel tempo (e
talvolta nello spazio). Le famiglie di oggi sono
piccoli nuclei (raramente pitt di cinque persone)
tenuti insieme da una precaria struttura di sen-
timenti soggettivi, in cui la convivenza non ha
a che fare con i ruoli produttivi o con altre co-
strizioni strutturali: sono dunque sempre pron-
te a scindersi e a riformarsi. Da qui la massiccia
produzione di memoria culturale, volta a raffor-
zare — per libera scelta — quei legami genealogici
che non sono pitt dati come ineluttabile sfondo
delle esistenze private (GILLIS 1997).

La cultura materiale domestica appare dun-
que un campo di costruzioni memoriali, nelle
quali al tempo stesso si manifestano forme so-
ciali del gusto peculiari e distintive. Molte case
hanno spazi dedicati a una funzione specifica-
mente museale o “archivistica”. Vi sono memo-
rie “trasparenti”, allestite negli spazi visibili ed
espositivi della casa (quadri o fotografie appese
alle pareti, oggetti esposti su scaffali, vetrine o
teche), e memorie nascoste o segrete, conservate
nel fondo di cassetti, mobili, soffitte o scantina-
ti: “scatole dei segreti” (DASSIE 2010), polverose
come le carte d’archivio, appunto, ma non me-
no preziose e pronte a tornare alla luce in deter-
minate occasioni. Entrambe queste categorie di
oggetti rimandano alle reti di relazioni verticali e
orizzontali della famiglia e dei suoi componenti.
Le relazioni verticali sono quelle di discenden-
za, proiettate verso il passato ma anche verso il
futuro. Si tratta dei mobili oppure degli oggetti
preziosi ereditati e che si immagina di lasciare al-
le generazioni future — incorporando cosi nella
materialita dei beni una continuita genealogica,
reale o immaginata. Le relazioni orizzontali sono
quelle di “alleanza’: ad esempio la rete di amici,
colleghi, vicini di casa e cosi via, nei confronti
dei quali lo scambio di beni assume prevalente-
mente la forma del “dono”. Studiare la cultura
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materiale di una casa equivale dunque a studia-
re la rete di relazioni sociali in cui la famiglia ¢
immersa, diversamente combinate secondo I’as-
se lignaggio-alleanza.

Per altri versi, gli archivi domestici sembra-
no volti alla costruzione della identita di singoli
membri della famiglia, secondo un modello di
memotia autobiografica. Anche in questo caso si
gioca sul duplice registro del museo e dell’archi-
vio: da un lato si mostra, dall’altro si conserva in
modo non visibile dall’esterno. Le fotografie so-
no l'ingrediente principale e piti classico di que-
sta strategia: gli album fotografici, le immagini
incorniciate ed esposte sulle superfici domesti-
che, o ancora quelle conservate in vecchie scato-
le da scarpe o su supporti informatici, segnalano
al tempo stesso i rapporti genealogici e le tappe
della biografia individuale, articolandosi attor-
no ai pitt consueti riti di passaggio (la nascita,
la scuola, la comunione, le nozze) e ai nuovi riti
della societd di massa (in particolare le vacanze
e le esperienze turistiche). E una tendenza che
sembra comune a tutte le generazioni e, sia pu-
re con stili diversi, a tutti i ceti sociali. Si dira
che le foto, in epoca digitale, rappresentano una
forma di cultura piti intangibile che materiale;
tuttavia, nella casa ¢ essenziale il loro legame con
elementi materiali, ad esempio il modo in cui
sono incorniciate ed esposte su mobili e pareti,
in album o su altri supporti. Tra i pilt giovani
(giovani adulti che vivono nelle case dei genito-
ri, oppure studenti fuori sede) ¢ molto diffuso
P'uso di bacheche, nelle quali fotografie e altri
documenti sono composti in modo provvisorio
a costruire veri e propri percorsi biografici aper-
ti, a partire dalla primissima infanzia.

Oltre alle foto si conserva di tutto; i qua-
derni della scuola, i vecchi giocattoli e peluches,
i biglietti di voli o di spettacoli, i souvenir di
viaggio, i menu di cene importanti, collezioni
di qualsiasi genere. Gli stili del conservare, e i
rapporti tra quanto viene esposto e quanto vie-
ne invece accumulato lontano dallo sguardo,
dipendono da una serie di variabili quali la di-
sponibilitd quantitativa di spazi, i mezzi econo-
mici ma anche e soprattutto il capitale culturale
e quelle che potremmo chiamare strategie di-
stintive di gusto. La grammatica generativa del-

le scelte di arredo e della selezione degli oggetti
¢ infatti profondamente plasmata da certe idee
di gusto che hanno inevitabilmente a che fare
con le strategie della distinzione — nel senso che
a questo termine attribuiva Pierre Bourdieu. La
preoccupazione di mantenere saldi confini tra
il raffinato e il volgare, l'autentico e il kitsch, &
costantemente presente nel definire il significato
della cultura materiale domestica — anche se il
senso di queste categorie cambia molto a secon-
da dei segmenti sociali di appartenenza. D’altra
parte, anche qui soprattutto per i pitt giovani,
un ruolo importante ¢ giocato dagli “oggetti
d’affezione”, legati all'infanzia, al rapporto con
i nonni, alla carriera scolastica o sportiva. Le
tradizionali “collezioni” da adolescenti sono so-
stituite da raccolte di oggetti ¢ documenti che
rappresentano momenti importanti della vita e
delle relazioni.

Lo spazio domestico si rivela dunque uno
straordinario universo culturale, al cui inter-
no emergono piste capaci di coinvolgere molte
grandi categorie socio-antropologiche (quelle
di dono, scambio e reciprocitd, inalienabilita e
densita degli oggetti, cosi come il tema del sacro
e del sacrificio, oltre che, come detto, le relazioni
di lignaggio/alleanza).

Cio che mi interessa perd qui sottolineare ¢
come I"archivio” sembri divenire una dimen-
sione cruciale della cultura popolare e di massa.
Archivio tra virgolette, certo. Tuttavia anche gli
Archivi, quelli veri, non possono fare a meno di
confrontarsi con questa pitt ampia dimensione.
Nati in relazione alle politiche memoriali dello
Stato-nazione nella sua etd piu classica, si trova-
no oggi a operare in un contesto molto differen-
te, con la produzione di memoria culturale che
si diffonde in una pluralita di rivoli nella societa
civile e nelle cerchie familiari e private, attraver-
so proliferanti risorse di cultura materiale cosi
come attraverso i canali della comunicazione di-
gitale. Gli Archivi si sono costituiti come luoghi
separati da una societa in cui tutto si perde, in
cui l'interesse per il passato era riservato a pochi
specialisti, deputati a conservare e ordinare fonti
scarse, preziose, extra-ordinarie; si trovano oggi
invece in una societa in cui tutto viene raccolto,
in cui si produce un flusso inarrestabile di fonti
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cui tutti si interessano e di cui non vorremmo
mai disfarci.

Se il mondo I fuori si fa esso stesso archivio,
come possono reagire gli Archivi “veri”, quelli
istituzionali, colti o egemonici? Aprendo i loro
confini e inglobando tutto quello che possono,
oppure trincerandosi a protezione di una “me-
moria che conta” dall'invasione dei contenuti
selvaggi, tanto debordanti quanto irrilevanti? I
musei etnografici hanno gia affrontato una sfi-
da analoga quando si sono trovati a inglobare gli
oggetti seriali della cultura di massa contempo-
ranea, da affiancare agli oggetti “rari” e “auten-
tici” provenienti da tradizioni ormai scomparse.
Ma per loro ¢ stato pilt semplice: 'esposizione
museale ha carattere metonimico, pud cio¢ con-
centrarsi su alcuni oggetti come rappresentativi
di intere classi molto pit ampie, e non ha dun-
que il problema di conservare tutto. Cosi non
¢ per gli archivi: che infatt si sono trovati di
fronte a problemi del tutto nuovi quando han-
no cercato di inglobare e ricomprendere il blob
indifferenziato delle nuove produzioni comuni-
cative che aspirano a farsi memoria. Gia I'’Archi-
vio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano
ha affrontato questi dilemmi rispetto alle scrit-
ture soggettive: va bene archiviare i diari per-
sonali o gli epistolari cartacei, ma cosa succede
quando si progetta di conservare le email, o le
comunicazioni via sms? Oppure di raccogliere i
blog personali o le pagine facebook, o quelle dei
gruppi whatsapp? In che modo l'archivio pud
rapportarsi ai big data? I dispositivi informatici
che li producono li possono anche conservare,
certo, ma si pud ancora parlare di archivi? E co-
me rapportarsi, appunto, alla proliferazione di
pratiche memoriali informali che aspirano esse
stesse a farsi archivio?

In questo senso, gli “archivi selvaggi” non
sono soltanto — anzi, non sono per nulla — una
tipologia minore di istituzione volta alla con-
servazione del passato. Rappresentano piuttosto
una interfaccia fra archivi e societd, una cornice
di senso rispetto alla quale gli Archivi (quelli ve-
ri) dovranno forse ripensare la propria identita.

[10 marzo 2025]
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