Sfere dell’occulto
e panico morale

Il caso degli abusi sull’infanzia

Fabio Dei

Angeli e demoni

Nell’estate 2019 sui media italiani ¢ esploso il caso Angeli e denzo-
ni: un’inchiesta giudiziaria volta a colpire forzature e irregolarita nelle
pratiche dei servizi sociali della Val d’Enza, in provincia di Reggio Emi-
lia. Al centro dell’attenzione sono state le procedure di allontanamento
dalle famiglie e di successivo affido di bambini sospettati di aver subito
violenza o abusi sessuali. I giornali hanno parlato di relazioni falsificate
da parte di alcune assistenti sociali, di conflitti di interesse, del ruolo am-
biguo di un’associazione di consulenza e sostegno psicologico, la Hansel
e Gretel di Moncalieri. Il coinvolgimento del sindaco PD di Bibbiano ha
suscitato una virulenta strumentalizzazione politica della vicenda, che
non ha aiutato a capirne i reali contorni (ancora molto incerti nel mo-
mento in cui scrivo, inizio agosto 2019). Ma di certo il nucleo dell’inda-
gine riguarda I'eccessiva facilita e i metodi scorretti usati nelle pratiche
di separazione dei bambini dalle famiglie per sospetti di abuso — un po’
per interessi economici un po’ (secondo i critici politicamente di destra)
per una cultura antifamilista e «di genere» che caratterizzerebbe la so-
ctal policy in un’area tradizionalmente «rossa» come I’Emilia.

Le indagini di Bibbiano hanno seguito di pochi mesi (e non & pro-
babilmente un caso) la pubblicazione del libro di Pablo Trincia, Veleno
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(preceduto a sua volta da un fortunato podcast radiofonico): lucida e
documentata ricostruzione di un caso di accuse di pedofilia di venti
anni fa, cosiddetto dei Dzavol della bassa modenese. Sempre in Emilia,
nell’area di Mirandola, fra 1997 e 1998 sedici bambini sono allontanati
dalle loro famiglie, accusate di far parte (insieme ad altre persone, fra
cui alcune maestre e un noto sacerdote locale) di una setta satanista
che li avrebbe abusati sessualmente, torturati e costretti ad assistere a
cruente cerimonie che includevano sacrifici umani. Ne seguono cinque
lunghi processi dagli esiti discordanti e contraddittori, una pesantis-
sima campagna di stampa, numerosi arresti, il suicidio di alcuni dei
genitori coinvolti. Tutto & innescato dalle dichiarazioni di un bambino,
inizialmente allontanato dalla famiglia per problemi di complessivo de-
grado economico e abitativo. Dai suoi colloqui con la madre adottiva
e con una psicologa emergono accuse di molestie da parte del padre e
del fratello maggiore, che lo avrebbero persino venduto a un giro di
pedofili locali. Dagli interrogatori di questo bambino-zero prende il via
il coinvolgimento di un’ampia rete di altri minori e famiglie — fino a sfo-
ciare in un crescendo di accuse sempre piti fantasiose e improbabili: riti
satanici nei cimiteri, bambini uccisi e gettati in un lago, complotti orditi
dalle maestre e rapimenti all’interno delle scuole, il coinvolgimento di
un parroco-diavolo e persino di un vescovo, e cosi via. I bambini sono
isolati dalle famiglie e gli adulti sono arrestati anche in assenza di ogni
prova concreta, solo sulla base del flusso discorsivo prodotto dai mino-
ri stessi nella loro interazione con le famiglie affidatarie, con i magistrati
inquirenti e con le psicologhe (quelle dei servizi sociali come quelle no-
minate dal tribunale). Malgrado lo scetticismo e talvolta I'aperta difesa
degli imputati da parte della comunita locale, gli espert7 rappresenta-
tivi di saperi tecnici e di poteri pubblici credono a tutto. Nel segreto
delle famiglie e delle sette sataniche avvengono atti innominabili. C’e
un piano segreto e complottistico della vita sociale che nessuno vuol
riconoscere: male puro che si rivolge verso le creature naturalmente pit
indifese, i bambini, e che solo un grande impegno morale puo alla fine
portare in superficie, punire e purificare.

Trincia (2019) parla di un «gigantesco caso di suggestione colletti-
va». Certo, non si puo escludere che qualche episodio di abuso all’in-



Sfere dell’occulto e panico morale

terno delle famiglie si sia verificato. E tuttavia, sembra oggi incredibile
fino a che punto l'intero apparato sociale-sanitario-giudiziario dello
Stato si sia lasciato trasportare da una escalation di racconti e immagi-
ni sempre pil fantasiose e incoerenti, oltre che prive di ogni concreto
riscontro. Senza rendersi conto che tale immaginario si veniva produ-
cendo proprio nel circolo vizioso degli scambi verbali tra i bambini
e gli adulti che pensavano di proteggerli. In particolare, le interviste-
interrogatorio dei bambini, condotte dalle psicologhe (con o senza la
presenza dei magistrati) rappresentano il momento cruciale dell’intero
processo. Molte di esse sono state registrate — anche se purtroppo non
le primissime, nelle quali si puod supporre che una narrazione coerente
degli abusi abbia preso forma, a partire da vaghi e inquietanti riferi-
menti del bambino-zero. Le interviste analizzate da Trincia presenta-
no un evidentissimo problema metodologico: ¢ chiaro che le psicolo-
ghe suggeriscono spesso certe risposte, e comunque fanno capire ai
bambini che si aspettano un certo tipo di storie e di accuse, facendo
talvolta aperta pressione in questo senso. Supponendo la loro buona
fede, ¢ chiaro pero che le psicologhe (come anche gli altri adulti che
gestiscono la ricostruzione delle narrazioni) danno per scontato che gli
abusi ci sono stati, e che I'unico vero problema sia superare i blocchi
di memoria e le resistenze a raccontare da parte dei bambini. A raffor-
zare 1’assioma contribuiscono le perizie di una ginecologa, che trova
evidenti segni di violenza sessuale su tutti i bambini coinvolti. Cosi le
psicologhe possono dire ai bambini: «che ti hanno fatto male ¢ certo, lo
dice la dottoressa». In realta la dottoressa in questione, coinvolta anche
in altri analoghi processi, sara in seguito clamorosamente smentita dal-
la comunita scientifica: ma quando ormai il meccanismo della certezza
dell’ accusa era innescato.

Falsi ricordi, accuse reali
Ora, vi sono diversi ordini di problemi che vicende del genere susci-

tano, e che credo abbiano profondamente a che fare col tema di questo
numero di Pszche. Il primo ¢ ovviamente quello di ordine prettamente
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psicologico. Com’e possibile costruire falsi ricordi traumatici attraver-
so colloqui clinici? Quello dei falsi ricordi ¢ un problema ben noto
alla grande tradizione degli studi sulla memoria, almeno a partire dalle
osservazioni dello storico Marc Bloch (2004) sui falsi ricordi dei soldati
della Grande guerra e da quelle di Maurice Halbwachs (1950) sulle
dinamiche della memoria collettiva. Ma ¢ letteralmente esploso negli
Stati Uniti a partire dagli anni ’80, e proprio in relazione a casi analoghi
a quelli che stiamo discutendo. Prima che in Europa, infatti, negli Stati
Uniti si diffondono forme di panico morale legate all’abuso sessuale sui
minori. Con una peculiarita tutta americana: una vera e propria epide-
mia di ricordi traumatici di abusi sessuali recuperati in eta adulta, come
conseguenza di trattamenti psichiatrici, legati in particolare alla dia-
gnosi di szndrome da personalita multipla o disturbo dissociativo dell’i-
dentita. Ma anche i casi di accuse collettive, con una specifica variante
satanica molto simile a quella di Veleno, sono stati frequenti: a partire
dal processo McMartin, una vicenda di presunti abusi in una scuola
dell’infanzia che ha avuto grande spazio nei media americani nella se-
conda meta degli anni ’80 (Beck, 2015). I dibattiti statunitensi, nel cam-
po giuridico come in quello delle discipline psicologico-psichiatriche,
sono stati aspri e hanno precorso su quasi tutti i punti problematici le
vicende italiane ed europee (si veda ad esempio il caso francese di Ou-
treau, nei primi anni 2000). E proprio negli Stati Uniti che si costituisce
gia nel 1992 una False Memory Syndrome Foundation, con I'obiettivo
di criticare gli usi scorretti delle terapie volte al recupero della memoria,
e di difendere anche legalmente le persone ingiustamente (senza prove,
e magari a decenni di distanza) accusate di violenza.

Quel che retrospettivamente colpisce di piu € che I'epidemia di pa-
nico morale sugli abusi commessi in contesti di satanismo o nelle scuole
dell’infanzia inizia in Italia quando negli Stati Uniti si era gia intera-
mente manifestata e conclusa: e ripercorre le stesse dinamiche, gli stessi
ambigui intrecci fra discorso medico-psicologico, giudiziario e giorna-
listico, gli stessi topoz dell'immaginario. Quando scoppia la vicenda dei
Diavoli della bassa modenese, il fenomeno era stato gia analizzato da
un’ampia letteratura critica (si veda ad esempio Nathan e Snedeker
1995 per una minuziosa analisi delle forzature e degli errori metodo-
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logici compiuti da assistenti sociali, psicologi, polizia e magistrati in
quella che viene definita una «<moderna caccia alle streghe americana»).
Come afferma uno studio sul fenomeno del SRA (Sazanic Ritual Abu-
se), «a meta degli anni 90 'opinione pubblica e professionale era gia
cambiata, e la SRA veniva riconosciuta come una forma di panico mo-
rale, dello stesso tipo di quello che aveva mosso la caccia alle streghe di
un tempo» (Dyrendal, Lewis e Petersen, 2016, 107). La teorizzazione
dell’esistenza di sette sataniche internazionali dedite all’abuso sui mi-
nori e all’omicidio rituale resta, da allora in poi, solo come una teoria
del complotto, diffusa in ambiti marginali e sotterranei. Bene: da noi,
al contrario, proprio a meta anni "90 il fenomeno tocca i suoi vertici
istituzionali e mediatici.

Per la verita anche in Italia, gia nel 1996, un convegno di psicolo-
gi, giuristi, medici legali e altre figure professionali aveva elaborato un
documento di linee-guida per una corretta interazione con i bambini
nel caso di accuse di abusi (la cosiddetta Carta di Noto). E da allora un
conflitto metodologico molto netto si apre fra questa corrente, pit pru-
dente e garantista e volta a evitare ogni forma di forzatura nei colloqui
con i minori, e dall’altra parte quella rappresentata dal CISMAI (Coor-
dinamento italiano dei servizi contro il maltrattamento e l'abuso all’in-
fanzia): scuola che parte invece dal presupposto che gli abusi sessuali si-
ano estremamente diffusi, che il mondo adulto abbia enormi resistenze
a riconoscerli, che la loro memoria sia sepolta dietro le sofferenze nella
psiche dei bambini, e che il problema sia dunque riportarla a galla (ini-
ziando cosi anche un processo di guarigione dal trauma). In sostanza, il
principio degli aderenti al CISMALI ¢ che i diritti dei bambini vengono
comunque prima di quelli degli accusati. I loro oppositori li conside-
rano invece come abusologi che non solo offrono perizie inattendibili
sulla base di un partito preso, ma danneggiano i bambini separandoli
dal loro ambiente e innescando sofferenze e traumi maggiori di quelli
che pretendono di curare.

Un dibattito interno alla comunita scientifica? Leggendo dibattiti
come quello avvenuto nel 2001 sul sito web Psychomedia (http://www.
psychomedia.it/pm-lists/debates/abusi-dib.htm) si ha I'impressione
che i nodi del contendere siano pit ideologici che epistemologici o di
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metodo. I consulenti di area CISMAI (in particolare quelli che fan-
no riferimento al gia ricordato centro Hansel e Gretel) si ritrovano a
proporre perizie invariabilmente positive nella gran parte dei processi
per abuso sessuale, dalla Bassa modenese fino a Bibbiano — passan-
do fra I'altro per il comune laziale di Rignano Flaminio, dove esplode
nel 2006 un caso di abusi in una scuola dell’infanzia che sembra una
fotocopia del processo McMartin degli anni ’80, e che nondimeno vie-
ne trascinato in un lunghissimo e insensato processo concluso solo nel
2014 con I'assoluzione in appello (Cerasa, 2007). Poche e isolate resta-
no comungque le voci che tentano di riportare a una visione razionale
del fenomeno e di riconoscere i nuclei finzionali e #zitologics sui quali
le accuse si plasmano e prendono forma. Da un lato vi sono ovviamen-
te gli avvocati difensori: i quali puntano sul tentativo di screditare le
perizie medico-psicologiche (fino a promuovere interrogazioni parla-
mentari sul ruolo del CISMAI; Cortelloni ez al., 2001), senza pero riu-
scire a cogliere il complessivo spessore storico-culturale del fenomeno.
Dall’altra, mentre la stampa popolare si getta con foga su queste pruri-
ginose mitologie, sono alcuni (pochi) giornalisti o scrittori a mantenere
un atteggiamento critico. Fra questi si segnala il collettivo culturale bo-
lognese Luther Blissett, che interviene con un intero libro sull’indagine
a carico della setta dei Bambini di Satana, accusata nel 1996 di stupro,
pedofilia, sacrifici umani e I'intero repertorio horror che avrebbe dovu-
to esser gia noto. Luther Blissett ha fra I’altro il merito di comprendere
immediatamente i collegamenti con le vicende dell’SRA americano. Ma
non solo il suo messaggio non passa: al contrario, il libro subisce la
denuncia per diffamazione da parte del magistrato inquirente (la stessa
PM che sara protagonista delle indagini della Bassa modenese), e I'e-

ditore ¢ costretto a toglierlo dal commercio e a pagare un risarcimento
(Luther Blissett, 1997, 1999).

Abusi, stregoneria e il ruolo sociale del segreto

Rileggere oggi questa recente storia di confessioni e accuse, di panico
morale e di immaginario orrifico, di punizioni purificatrici & piuttosto
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inquietante. Cosa ne possiamo imparare? Cerco di fissare, nell’estrema
sintesi richiesta dallo spazio a disposizione, tre punti o ambiti di rifles-
sione. Il primo riguarda appunto i falsz rzcordi, che alla luce dei contem-
poranei memory studies non appaiono pit come una sorta di patologia
o caso speciale di una memoria che invece funzionerebbe normalmente
in modo realistico. Non possiamo rappresentarci la memoria come una
sorta di repertorio di episodi del passato che giacciono accumulati sul
fondo della nostra psiche, e che si tratterebbe di recuperare (superando
magari le censure della rim0zione, di un guardiano psichico che im-
pedirebbe di accedervi lasciandoli pero inalterati come uno scheletro
sepolto). Piuttosto, siamo consapevoli della sua natura di performance
guidata dagli interessi del presente (per dirla con un importante psico-
logo che si ¢ proprio impegnato nella False Menzory Foundation, Ulrich
Neisser), che procede attraverso processi di condensazione, sposta-
mento, emplotment narrativo, in relazione ai contesti pratici nei quali
viene prodotta e comunicata (Neisser, 1982; Di Pasquale, 2018).

Un secondo punto di maggior rilievo riguarda la nostra capacita di
comprendere le implicazioni storico-culturali di concetti che ci sembra-
no invece scontati e naturali, come quelli appunto di abuso sull’infan-
zia e di memoria traumatica. Il filosofo Ian Hacking, in particolare, ha
ricostruito la nascita della categoria di abuso, avvenuta negli anni 60
all'interno del discorso medico, la sua successiva disseminazione e pla-
smazione nelle politiche sociali, la sua determinazione statistica, la sua
esportazione su scala globale: «[Uabuso non ¢ solo la massima manifesta-
zione del male, ma anche la massima contaminazione dei bambini, della
famiglia e della societa [...], che induce orrore e disgusto» (Hacking,
1999, 135; traduzione dell’autore). Il fenomeno non puo esser compre-
so solo come la scoperta di atti di violenza che prima erano ignorati, ma
come una complessiva ristrutturazione gestaltica della visione morale
del mondo, che implica il tema della minacciata innocenza infantile, una
idea nuova del trauma psichico e dei sui effetti, nonché dell’azione tera-
peutica intesa come una sorta di confessione dagli effetti catartici.

Quando gli adulti in terapia sono incoraggiati a recuperare il trauma degli
abusi infantili, e a farne delle accuse, il risultato & spesso simile a quello della
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conversione protestante. Almeno da Agostino in poi, 'esperienza di conver-
sione ¢ stata associata con la confessione — il raccontare di nuovo il proprio
passato, quel passato vero che si era fino ad allora negato. Tutto questo ¢
familiare: la terapia come conversione, confessione, e ristrutturazione delle
memorie del passato. Ma qui arriva una potente novita: la tua confessione
riguarda non i peccati tuoi ma quelli di tuo padre. Non c’¢ piti un Cristo che
si fa carico dei peccati del mondo. E invece il padre che si assume il peso dei
peccati che hanno distrutto la tua vita (zbidenz, 142).

Ora, la conversione protestante pud sembrare categoria poco adat-
ta agli sviluppi del fenomeno nell'Ttalia cattolica. Tuttavia la sociolo-
gia delle religioni indica chiaramente una evoluzione della spiritualita
moderna — inclusa quella formalmente cattolica — nella direzione delle
concezioni protestanti dell'individualita, della fede e della colpa. Evo-
luzione che a sua volta rimanda a pitt ampi scenari: che potremmo defi-
nire — come ha fatto lo storico Galli della Loggia in un recente editoria-
le sul Corriere della Sera dedicato all’'indagine di Bibbiano — in termini
di «psicologizzazione della societa». La tendenza, ciog, a cercare spie-
gazioni ai fenomeni sociali in cause traumatico-psicologiche, come ap-
punto gli abusi sessuali — che ci consentono, si potrebbe aggiungere,
di concettualizzare i soggetti sociali come vittime. Con la conseguenza,
aggiunge Galli della Loggia, di uno spostamento delle politiche socia-
li e assistenziali dal problema delle condizioni materiali di esistenza a
quello del disagio: con una virata in senso psico-assistenziale delle isti-
tuzioni del welfare e della stessa scuola. Da qui il proliferare di «una
miriade di onlus, ong, associazioni, enti — ambiguamente collocati tra
il pubblico e il privato e ivi prosperati grazie naturalmente al favore
della politica — il cui interesse non detto e non dicibile non puo mera-
vigliare che sia quello di trovare quanti piu possibili casi di “disagio”,
di maltrattamenti, di abusi, di violenze, di cui farsi carico naturalmente
non a titolo gratuito» (Galli della Loggia, 2019).

Ma nella vicenda di sospetti e controsospetti su abusi, pedofilia e
satanismo entrano in gioco anche meccanismi culturali pit specifici e
profondi: ¢ il terzo punto, con il quale concludo. Sono stati in molti
— come gia notato — a usare I'immagine della caccia alle streghe per
descrivere le accuse generalizzate di abusi. La similitudine ¢ giustifi-
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cata dall’atteggiamento persecutorio, dalla radicale emarginazione so-
ciale e morale dei presunti colpevoli, dal circolo vizioso che porta gli
inquisitori a proiettare il proprio stesso immaginario nelle accuse di
vittime e testimoni. Ma il raffronto potrebbe anche andar oltre, come
hanno notato proprio i pit acuti etnografi delle forme contemporanee
di stregoneria (largamente diffuse in molte parti del mondo malgrado
la modernizzazione; anzi, secondo molti, proprio in relazione e come
risposta alla modernizzazione socio-economica). I tratti comuni alle
accuse di stregoneria in diverse culture e epoche riguardano I'indi-
viduazione di un ambito occulto e segreto della vita sociale nel quale
vengono compiuti atti innominabili, rappresentativi di un Male assolu-
to che si insinua nella vita quotidiana. Sono atti che si rivolgono contro
i valori considerati piu sacri, invertendo i principi classificatori con-
divisi, diffondendo quindi impurita e disordine morale, minacciando
la riproduzione dei vincoli sociali. Queste manifestazioni del male si
collegano alle piu diffuse ansie che percorrono le relazioni interperso-
nali, e le relative accuse si innestano (sia pure in modo indiretto) sulle
principali linee di tensione e di conflitto sociale. Le accuse possono
circolare in modo informale, attraverso le dinamiche del gossip, delle
voci o dicerie; ma possono anche essere supportate dalle autorita e
dalla cultura dominante, e in quel caso sono trattate istituzionalmente
(attraverso magistrature, processi, prescrizioni punitive ecc.) ed elabo-
rate attraverso saperi specifici e ufficiali, che ne costruiscono e ne le-
gittimano la realta. Laddove esista un sistema mediale (dalla stampa a
Internet, diciamo), questo gioca un ruolo cruciale nella loro diffusione
e legittimazione. Le persone sulle quali le accuse si indirizzano diven-
gono oggetto di disprezzo morale, sono escluse dalla comunita civile o
sottoposte a pene esemplari volte a ricostituire in qualche modo I'or-
dine minacciato.

Questa descrizione puo attagliarsi a molti casi di stregoneria storica,
all'immaginario occultista delle societa post-coloniali contemporanee
(Geschiere, 1997, 2010; Moore e Sanders, 2001); ma anche a una gam-
ma di fenomeni culturali delle societa occidentali e moderne. Questi fe-
nomeni, collocabili anche nella categoria di panico morale come definita
dal sociologo Stanley Cohen (1972), includono varie forme di immagi-
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nario e di teorie del complotto — per lo piti focalizzate sulla trasmissione
dell’impurita, sul rischio e sulla contaminazione, sulla minaccia all’in-
tegrita dei corpi. Fra di essi spicca appunto il tema dell’abuso sessuale
sullinfanzia e del SRA (Comaroff, 1997; Stewart e Strathern, 2004).
Naturalmente si puo obiettare che la stregoneria non esiste, mentre gli
abusi sull’infanzia esistono eccome. Ma in definitiva questa differenza
non & cosi importante. Il rapporto tra cio che si vede e cio che non si
vede, 1 modi della rielaborazione di accuse, sintomi e tracce (le incer-
te parole dei bambini, ad esempio) da trasformare in una narrazione
coerente e legittimata, non sono poi cosi diversi. Il nostro problema ¢
capire in che modo la costituzione delle sfere dell’occulto avviene in
una societa secolarizzata, la cui cultura dominante non accoglie pit (ma
ci sarebbe da discutere anche su questo punto) contenuti apertamente
magici o sovrannaturali. Certo ¢ che tali sfere segrete sono cruciali in
una societa che pure vorrebbe autorappresentarsi come integralmente
razionale e trasparente: un punto che mi sembra cruciale per compren-
dere il grande tema delle paure popolari nel mondo contemporaneo,
troppo spesso ridotte a questioni di pancia o di indottrinamento (per
un tentativo di analisi in questo senso del tema del terrorismo rimando
a Dei, 2019).

Per tornare ad Angeli e demoni, allora. Lindagine attualmente in
corso sembra rovesciare I'impostazione finora dominante nell’imma-
ginario comune riguardo gli abusi sui minori, criticandone gli aspetti
pit mitologici e metodologicamente scorretti. Finalmente, verrebbe da
dire. Se non fosse che il modo in cui I'indagine ¢ stata comunicata dai
media e dal web, strumentalizzata da alcune forze politiche, ripresa e
rilanciata nell’'immaginario pubblico, non fa esattamente pensare all’a-
pertura di una sfera di maggior razionalita, né al superamento riflessivo
delle vecchie mitologie. Emblematico il modo in cui I'allora vicepre-
mier Di Maio ha riassunto la vicenda, con la consueta e misurata lucidi-
ta, affermando che a Bibbiano «il PD toglieva i bimbi alle famiglie con
Ielettroshock per venderseli». Siamo condannati a restare nell’ambito
del panico morale e della caccia alle streghe, sia pure a ruoli invertiti?
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Occult practices and moral panic. The case of child abuse

In Italy, in the last twenty years, accusations of sexual abuse of children (some-
times linked to alleged forms of Satanist rituals), have emerged in the public
sphere. The recent legal proceedings relating to the «Bibbiano case», and a jour-
nalistic inquiry into an Emilian case of the 1990s, have now brought them back
to the surface. The analysis of these events leads us to the problem of «moral
panicy» waves in contemporary society, and raises the question of the role of
secrecy in social imaginary. Like the accusations of witchcraft in other historical
or anthropological contexts, the accusations of «ritual satanic abuse» build the
image of unmentionable acts performed in an occult context of social life, rep-
resentative of an absolute Evil that creeps into everyday life. Usually evoked on
the informal level of rumors and gossip, such images are sometimes supported
and elaborated by official and dominant culture: this is what happens in the
Italian cases analyzed bere, which involve the police, legal institutions, social
policies and the expert knowledge of medicine, psychology and trauma studies.

Keywords: ritual satanic abuse, moral panic, whitchcraft accusations, occult
social spheres.
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