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FABIO DEI  

LINGUA, INTIMITÀ CULTURALE E PUBLIC HISTORY. UN LIBRO 
E UN GRUPPO FACEBOOK SUI ‘VECCHI DETTI’ DI POGGIBONSI 

Mauro Minghi è autore di numerosi studi sulla storia e il territorio di 
Poggibonsi. Fra questi, una serie di monografie storiche scritte insieme a 
Franco Burresi, che raccolgono documenti, cronologie, immagini, memorie 
di varie fasi della storia della città, fra età moderna e contemporanea.1 Circa 
venti anni fa, Minghi aveva iniziato un lavoro sul vernacolo di Poggibonsi, 
con una raccolta di modi di dire, locuzioni, proverbi, toponimi, sopranno-
mi.2 Ritorna oggi su questo ampio e complesso aspetto della cultura locale 
con un nuovo e potenziato volume, in vernacolo fin dal titolo,3 che suscita 
numerosi e importanti spunti di riflessione. 

Il primo spunto riguarda la modalità con cui il libro è stato costruito: è 
cioè in stretto rapporto con una pagina Facebook, Vecchi detti poggibonsesi, 
creata da Claudio Angiolini; una pagina che vanta a oggi (dicembre 2023) 
quasi 2.500 iscrizioni, e nella quale molti utenti hanno postato, nel giro di 
alcuni mesi, decine e decine di ‘modi di dire’ attinti dal proprio personale 
repertorio linguistico o dalla memoria familiare. Social media di questo tipo 
sono attivi anche in molti altri centri della Valdelsa (e d’Italia, naturalmen-
te): Certaldo ha un gruppo Facebook denominato Certaldo: personaggi, fatti, 
aneddoti, storie di paese;4 a Colle Val d’Elsa c’è Il dialetto colligiano; e dapper-
tutto vi sono i gruppi Sei di Castelfiorentino, San Gimignano, Casole, etc. se…, 

  

1  F. BURRESI, M. MINGHI, Poggibonsi tra ’800 e ’900, Poggibonsi, Lalli, 2014; IID., Poggi-
bonsi. Dal primo Novecento al fascismo, Poggibonsi, Lalli, 2016; IID., Poggibonsi al tempo di Pietro 
Leopoldo, Napoleone e Garibaldi, Poggibonsi, Lalli, 2017; IID., Poggibonsi dalla distruzione di 
Poggiobonizio al ’700, Poggibonsi, Lalli, 2018; IID., Poggibonsi dal fascismo alla liberazione, Pog-
gibonsi, s.n., 2019; IID., Poggibonsi. Dal miracolo economico agli anni ’70, Poggibonsi, Eurograf, 
2021. 

2  M. MINGHI, Che ci ‘a ci ‘ole, Poggibonsi, Eurograf, 2003. 
3  M. MINGHI, Gnamo prencipiamo a legge’ come si parlava a Poggibonsi, Poggibonsi, Eu-

rograf, 2023. 
4  A sua volta di recente trasformato in un libro, Certaldo: Personaggi, fatti, aneddoti, sto-

rie di paese, Certaldo, Federighi, 2023. 
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nati ormai da molti anni e spesso trasformati in siti di gossip o di polemica 
politica locale, ma che rappresentano ancora depositi di memorie e folklore 
e comunque documenti linguistici di un certo interesse. Questo è già un fe-
nomeno di grande interesse sul piano socio-antropologico: il mezzo di co-
municazione, o per meglio dire il dispositivo sociotecnico rappresentato dai 
social media consente a una comunità di divenire direttamente, senza me-
diazioni, ‘raccoglitrice’ del proprio stesso folklore. Non c’è più bisogno 
dell’intellettuale che media tra un inconsapevole ‘sapere del popolo’ e la 
produzione di memoria culturale, o di storia. Certo, l’intellettuale – Mauro 
Minghi, in questo caso – è indispensabile come orchestratore delle diverse 
voci, organizzatore del materiale, curatore delle trascrizioni; e non rinuncia 
(seppur quasi a malincuore e scusandosene con i lettori) a un’appendice col-
ta nella quale riporta a precise categorie linguistiche le peculiarità lessicali, 
fonetiche, morfologiche del parlato locale. Ma la materia prima viene da 
una collettività che si fa, si può ben dire, comunità patrimoniale. Il carattere 
collettivo che i folkloristi classici attribuivano alla produzione folklorica (ca-
si individuali di parole uniti della inconsapevole sintassi di una stessa langue)5 
sembra ritrovarsi oggi in queste produzioni consentite dalla struttura dei 
social media. Siamo quindi di fronte a forme di cyberfolklore, legate alle ca-
ratteristiche attuali della memoria culturale e alle trasformazioni del concet-
to stesso di tradizione.6 Forme che hanno ancora bisogno della trascrizione 
e della trasformazione in libro, ma che potrebbero facilmente organizzarsi 
in un data base esclusivamente digitale, recuperando direttamente la dimen-
sione originaria dell’oralità. 

Come si parlava a Poggibonsi, recita il titolo del libro; Vecchi detti si chia-
ma la pagina Facebook, e molti dei suoi post sono accompagnati da espres-
sioni del tipo «come diceva la mi’ nonna». Ma a quale passato si fa riferi-
mento? Direi che sono molti i passati che si mischiano nella fraseologia 
proposta. Non siamo di fronte alla dicotomia tra un vernacolo unitario e 
compatto e una lingua attuale standardizzata e ugualmente compatta. Nel 
corso dell’ultimo secolo il modo di parlare ha subito costanti mutamenti. 
C’era una lingua contadina ottocentesca, densa di arcaismi lessicali, che già i 
nati negli anni ’30 e ’40 del Novecento non parlavano più, e che trova appe-

  

5  P. BOGATYRËV, R. JAKOBSON, Il folclore come forma di creazione autonoma, trad. it., in 
Etnosemiotica. Questioni di metodo, a cura di M. Del Ninno, Milano, Booklet, 2007, pp. 59-68 
(ed. orig. 1929). 

6  F. DEI, Cyberfolklore: quando le comunità locali rivivono simbolicamente in rete, «Testi-
monianze», LIX (2016), 507-508, pp. 22-27. 
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na qualche eco in questo libro. Vi sono poi stati gli effetti standardizzanti 
della radio e della televisione, dell’istruzione di massa, dell’ampliamento dei 
confini dell’esperienza sociale, legato a Poggibonsi anche ai successi eco-
nomici del secondo dopoguerra e alla costruzione di reti commerciali di sca-
la nazionale e internazionale; vi è stato anche l’influsso di massicci movi-
menti migratori dalle regioni del Sud Italia, già studiati fra l’altro proprio 
sulle pagine della «Miscellanea» a proposito di Poggibonsi negli anni ’80.7 La 
lingua su cui il libro di Minghi si focalizza è un vernacolo parlato nei primi 
decenni del secondo dopoguerra, che da un lato presenta espressioni idio-
matiche, distintive dell’area linguistica e talvolta del paese, dall’altro varian-
ti o ‘storpiature’ di un italiano standard che le generazioni più anziane e 
meno istruite comprendevano ma non padroneggiavano ancora completa-
mente. 

Il libro è organizzato non come un dizionario ma come una raccolta 
fraseologica, con sezioni che corrispondono ad aree della vita quotidiana e 
delle attività sociali: l’ambiente familiare, le battute sull’aspetto fisico, gli at-
teggiamenti e gli stati d’animo, il lavoro, il cibo, le malattie, il tempo atmo-
sferico, i giochi e i passatempi. Una seconda parte, di carattere miscellaneo, 
riporta filastrocche e rime, cantilene, scongiuri e nonsense, indicazioni to-
ponomastiche, soprannomi locali e altri ‘generi’ dell’espressione orale. Ecco 
alcuni esempi, tratti dapprima dalla sfera delle conversazioni domestiche:  

LA[V]ATI BENE I’ COLLO, BADA [C]HE ROCCIA TU C’HAI anche PE’ SDI-
ROCCIATTI CI V[U]OLE I’ BRUSCHINO  
PASSAMI LA GRENATA, VOGLIO LEVÀ QUESTE DU’ BRICIOLE 
QUI SOPRA C’ERA LA ‘HICCHERA DI’ CAFFÈ, L’HO COZZATA E HA 
DA[T]O BARTA, HO FATTO UN BEL TROIAIO    
MAMMINA [C]HE PUZZO DI LEZZO QUESTI BICCHIERI 
METTILA SULLA STADERA E DIMMI QUANTO TIRA QUESTA NANA 
MUTA  
O CHETATI, TU PIGLI UN CEFFONE DAI DAI 
T’HO DETTO DI PULI’, NO DI FA’ LE VISTE 
CHE STROGOLIO HA’ FATTO SU I’ FORNELLO  
‘UN LE MANEGGIA’ TANTO LE PINE, TU T’IMPIASTRICCI DI BI-
RI[C]HICCHERO   
BADA [C]HE SOTTANA FRINZELLOSA, PARE STA[T]A ‘N CULO A UNA 
GALLINA, anche FRA LE GAMBE D’UNA CIUHA  
SORTI, LE[V]ATI DA TRE PASSI 

  

7  S. BECATTELLI, Sto siciliano ru ddimenticaru (Un’analisi della lingua di immigrati sicilia-
ni), «Miscellanea Storica della Valdelsa», XCIII (1987), 3 (248), pp. 183-253. 
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ORA SÌ CHE DIANZI NO  
TI SE’ MESSO I’ BRUSOTTO DA ROVESCIO, CHE VA’ A CERCA’ [I] FUN-
GHI? 

Ecco poi alcuni ‘modi di dire’ che hanno a che fare con animali, e che 
sconfinano spesso in battute sull’aspetto fisico delle persone: 

QUESTA STOFFA PARE CICCIA DI TROIA  
’UN LA PORTA’ SEMPRE CODESTA ’AMICIA, TI DOVENTA UN CENCIO 
DA LUME 
OGGI SI MANGIA I’ CONIGLIOLO anche l’ANARCHIHO 
ANDERÀ ANCHE BENE - DISSE I’ ROSPO - MA I’ CONTADINO AUZZA I’ 
PALO 
TU SÈ ’OME LA CIVETTA, TUTTOMIO TUTTOMIO 
BADALA, HA UN CULO RITTO PARE UN CUTERO 
TU SE’ PIÙ ’GNORANTE D’ UN VERRO CEHO 
’GNORANTE ’OME UN ROSPO DI MACCHIA 
CHE HA’ PAURA DELLA GATTA ’GNUDA 
BADA [C]HE BUZZA, PARE TONO PREGNO 
BADA BELLINO, PARE I’ CAN D’UN SIGNORE 
BRUTTA DI VISO E FATTA MALE ADDOSSO 

Non mancano versioni locali di generi formalizzati del folklore, come i 
wellerismi: 

TUTTI I GUSTI SON GUSTI, DISSE ’UELLO [C]HE CIUCCIAVA I CARZINI 
’UN C’È VERSO, DISSE QUELLO CHE S’IMPICCO’ PÈ PIEDI 
TU FA’ ’OME QUELLO [C]HE ANDÒ A ROMA E ’UN VIDE I’ PAPA 

O ancora, giochi di parole che sfruttano proprio le particolarità foneti-
che, come: 

S’HA A DI’ D’ANDA’ - SÌ MA TU M’HAI A DI’ ’NDO  

E poi i riferimenti a situazioni, personaggi e toponimi locali, veri e 
propri idiotismi: 

MA CHE SE’ STATO A SCUOLA DA PRIAMO? 
TU SÈ PEGGIO D’ALIGOCCE, [C]HE GLI FACEVA FATIHA A SCARICA’ I 
MERIGGIO  
FALLA FINITA SENNO’ TI MANDO ’NDOVE MANDO’ LE PECCHIE I’ 
GORI 
O CHE SÈ NATO ’N PARONZA 
COME LA COMMEDIA DELL’ANDREUCCETTI 
PE’ ANDA’ ALLA STECCAIA DI’ MARRI SI PASSA DALLA FONTICINA DI 
SANTA CATERINA 
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Si noterà intanto che la trascrizione segue criteri variabili. Del resto, 
anche tra i linguisti non vi sono convenzioni trascrittive stabili, se non i co-
dici della fonetica che non sarebbero però immediatamente decifrabili dal 
lettore profano. Vi sono stati tentativi di stabilire uno standard per il parlato 
toscano e valdelsano, in particolare quello di Luciano Giannelli nell’edizio-
ne dell’autobiografia orale di una mezzadra di San Gimignano:8 ma le edi-
zioni di fonti orali toscane hanno finito per utilizzare volta per volta criteri 
diversi, nel tentativo di trovare un equilibrio tra ‘fedeltà’ e ‘leggibilità’ (ten-
tativo forse impossibile, giacché il registro orale e quello scritto sono in de-
finitiva non commensurabili, e può capitare che la maggior fedeltà al signi-
ficato si raggiunga ‘tradendo’ la  trascrizione più meccanica e letterale).9 

Ma non è di questi aspetti tecnici che vorrei parlare, né di quelli specifi-
camente linguistici, con le tendenze fonetiche, morfologiche, sintattiche che 
il frasario raccolto può manifestare – non foss’altro perché sono temi che 
vanno al di là della mia competenza. Mi interessa piuttosto rilevare la di-
mensione sociolinguistica evocata dalla stessa operazione di raccolta, che si 
rende molto evidente nella risposta del pubblico locale. Il dato fondamenta-
le è il divertimento e l’ironia che il recupero dei ‘vecchi’ modi di dire suscita 
nei ‘parlanti nativi’. La citata pagina web trabocca di emoticon sorridenti e di 
altre espressioni di gioiosa autoironia; e la presentazione pubblica del libro 
di Minghi (il 2 dicembre 2023) è stata costellata da sonore risate a ogni cita-
zione dei ‘vecchi detti’. Personalmente, da parlante indigeno, ho condiviso 
completamente questa reazione emotiva, fin dalla prima volta in cui ho 
aperto il libro, e mi sono divertito per giorni a leggerne passi a familiari e 
amici. Perché queste reazioni? Mi sembra di poter dire che in esse si manife-
sta un complesso rapporto con la lingua e con la ‘tradizione’; un rapporto 
che è stato nel tempo di vergogna e che si è trasformato progressivamente 
in una forma di ‘nostalgia strutturale’ e di ‘intimità culturale’, per prendere 
in prestito formule coniate dall’antropologo Michael Herzfeld sia pure in un 

  

8  L. GIANNELLI, Introduzione alla lettura. Il testo come documento di lingua. Problemi di 
rappresentazione, in V. DI PIAZZA, D. MUGNAINI, Io so’ nata a Santa Lucia. Il racconto autobio-
grafico di una donna toscana tra mondo contadino e società d’oggi, Castelfiorentino, Società Sto-
rica della Valdelsa, 1988 (Biblioteca della «Miscellanea Storica della Valdelsa», 9), pp. 43-62; 
v. anche G. CONTINI, A. MARTINI, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contempora-
nea, Roma, Carocci, 1993. 

9  F. DEI, Trascrivere e interpretare: tradire per restare fedeli?, in Scrivere (quasi) la stessa co-
sa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia orale, a cura di F. Di Meo, F. 
Garruccio, F. Socrate, Firenze, EditPress, 2022, pp. 133-148. 
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contesto completamente diverso.10 La vergogna o l’imbarazzo, intanto. Chi 
dentro questo tipo di lingua è cresciuto ha dovuto prima o poi imparare che 
essa rappresentava un limite e persino uno stigma sociale, che si evidenzia-
va in modo crudele quando entravamo in contatto con altri mondi, con 
orizzonti più ampi – socialmente e geograficamente – di quello familiare, 
della strada e del vicinato. Io e molti della mia generazione hanno imparato 
che cos’è la condizione di classe in forma linguistica, fin dalle scuole ele-
mentari e dalle umiliazioni subite dai maestri per l’uso di espressioni volgari 
e inappropriate. È quell’insicurezza che porta ad arrossire, a non sentirsi 
mai completamente a proprio agio, e con la quale bisogna fare dolorosa-
mente i conti diventando grandi e uscendo dal guscio della piccola Gemein-
schaft locale. La mia generazione, quella dei boomer e dei «primi che hanno 
studiato», per citare Francesco Guccini, ha attraversato tutti i passaggi di 
questa resa dei conti: giocando anche duro nel proiettare l’imbarazzo su al-
tri. Ad esempio, sui più anziani che si trovavano a usare una lingua standar-
dizzata, o ufficiale, burocratica, etc. senza padroneggiarla, incorrendo così 
in quelle gaffes che sono l’essenza stessa dei meccanismi di distintività socia-
le. Da qui le storielle a non finire, e i relativi sghignazzi, sulle storpiature 
linguistiche che si dice avvenissero nei consigli comunali, dove la genera-
zione di operai e contadini  che aveva sconfitto il fascismo e guidato la rico-
struzione della città, interamente distrutta dalla guerra, scivolava nell’uso di 
una lingua formalizzata che aveva assimilato solo superficialmente («quello 
fra borghesia e proletariato è uno scontro fra totani»; «non dobbiamo dare 
alito a contestazioni», «passiamo all’elezione dei proibiri», etc.; si tratta in 
realtà di un repertorio di storielle  largamente diffuse in molte parti della 
Toscana, a dimostrazione del loro carattere ‘mitologico’).11 

Quando la limitatezza dell’orizzonte è superata una volta per tutte, 
l’imbarazzo, e anche la necessità di ‘distinzione’, vengono sostituite da no-
stalgia e persino da orgoglio. «Non ci facciamo riconoscere», suona una 
vecchia espressione da classi subalterne. Ma a un certo punto scatta invece il 
piacere di riconoscerci in positivo, tra di ‘noi’ ma anche a fronte degli ‘altri’: 
e scatta proprio in quella fase della globalizzazione in cui le basi strutturali 
di quel ‘noi’ (il paese, le reti della parentela, la località come luogo quasi 
esclusivo del lavoro e della socialità) vengono meno, o almeno si indeboli-

  

10  M. HERZFELD, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation State, Milton Park, Tay-
lor & Francis, 1996. 

11  Per una restituzione in forma romanzesca di questo clima, in riferimento a Poggi-
bonsi, v. M. LAZZERINI, Il caso è chiuso: insomma, quasi!, Roma, Aletti, 2016. 
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scono radicalmente. La comunità locale, frammentata e dispersa, sente il bi-
sogno di ricostruirsi su basi culturali o ‘simboliche’, e inizia a patrimonializ-
zare il proprio passato. Lo fa in molti modi: ad esempio attraverso un nuo-
vo interesse per la storia, con lo sviluppo di un’associazionismo locale che 
va dai gruppi archeologici, alle passioni collezionistiche, alle rievocazioni 
storiche. Ma, appunto, è proprio sul piano del linguaggio che si manifesta 
con maggior forza questo impulso alla patrimonializzazione: linguaggio che 
fra gli aspetti della tradizione è il più resiliente (pur nelle costanti trasforma-
zioni). Non c’è bisogno di scomodare quel filosofo che, un secolo fa, scrive-
va che «i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo». Il libro di 
Minghi e la relativa pagina Facebook propongono in effetti l’immersione in 
una intera forma di vita, in un ethos peculiare, rispetto al quale non sono più 
soltanto alcuni dotti o notabili locali a sentire il bisogno di ‘documentare’, 
di riallacciare un rapporto. 

Si potrà obiettare sul carattere non sempre ‘scientifico’ di queste inizia-
tive culturali: ma il fatto che abbiamo voglia di ritrovarci a discutere del pa-
trimonio culturale che avvertiamo come proprio, secondo i termini indicati 
dalla Convenzione di Faro del Consiglio d’Europa, è in sé positivo. Vuol di-
re che malgrado tutto – malgrado la globalizzazione, la realtà virtuale, 
l’individualizzazione e l’atomizzazione dei rapporti sociali, e così via – sia-
mo sempre una comunità. Per concludere, tutto questo pone nuovi pro-
blemi di posizionamento alle più antiche istituzioni culturali, come la stessa 
Società Storica della Valdelsa, nate e cresciute in contesti in cui il ruolo so-
ciale della conoscenza storica e degli intellettuali che se ne facevano carico 
era completamente diverso. Quando il rapporto con il passato viene assun-
to non più da pochi notabili locali ma da segmenti significativi della società 
civile, e diventa in qualche modo di massa, si aprono nuovi compiti per le 
associazioni della ricerca territoriale. Non basta più distinguersi per le mag-
giori pretese accademiche o scientifiche dal livello dilettantistico degli ‘ap-
passionati’ locali: occorre invece sperimentare nuove forme di mediazione e 
inediti scenari di public history, caratterizzati da un intreccio inestricabile di 
storia e memoria e dal confronto con tecnologie di registrazione e diffusio-
ne, che non sono mai meri strumenti ma finiscono per influire a fondo su 
quelle che potremmo chiamare le epistemologie sociali della storia. 



 

FINITO DI STAMPARE 
PER CONTO DI LEO S. OLSCHKI EDITORE 

PRESSO ABC TIPOGRAFIA • CALENZANO (FI) 
NEL MESE DI GIUGNO 2025 



SOCIETÀ STORICA DELLA VALDELSA

Amministrazione: Società Storica della Valdelsa, Via Tilli 41, 50051 Castelfio-
rentino (FI), tel. 0571 686308 - fax: 0571 686388, e-mail: info@storicavaldelsa.it 

Sito web della Società e della Rivista: http://www.storicavaldelsa.it

Si diventa soci mediante domanda alla Presidenza o rivolgendosi ai fiduciari del 
proprio comune. La quota annua di € 25 dà diritto a ricevere la Rivista.

Versamenti sul c/c postale 21876503 o bonifico bancario (iban: IT 49 G 03069 
37791 000000008398) intestati a Società Storica della Valdelsa - Castelfiorentino.

Dal 2013 la Rivista è pubblicata dall’editore Leo S. Olschki di Firenze, cui ci si 
deve rivolgere per abbonarsi.

2024: Abbonamento annuale - Annual subscription

Il listino prezzi e i servizi per le Istituzioni sono disponibili sul sito
www.olschki.it alla pagina https://www.olschki.it/acquisti/abbonamenti

Subscription rates and services for Institutions are available on 
https://en.olschki.it/at following page: 

https://en.olschki.it/acquisti/abbonamenti

Privati
Italia: € 84,00 (carta e online only)

IndIvIduals
Foreign € 123,00 (print) • € 84,00 (on-line only)

SOCIETÀ STORICA DELLA VALDELSA

Manoscritti, corrispondenza e pubblicazioni vanno inviati a redazione@stori-
cavaldelsa.it

I manoscritti non pubblicati non si restituiscono.

La pubblicazione di articoli firmati non implica adesione della rivista alle tesi 
sostenutevi.

Si invitano editori e autori di pubblicazioni (volumi, opuscoli, articoli di riviste) 
riguardanti la Valdelsa, o che utilizzino fonti o documenti valdesani, a inviarne 
copia alla Redazione che provvederà a recensirle o a segnalarle.

Per ciascun articolo saranno accettate solo immagini in formato tiff  o jpg a una 
risoluzione di almeno 300 dpi.

Le Norme per i collaboratori della Rivista sono consultabili sul sito web della 
Società storica della Valdelsa, http://www.storicavaldelsa.it

Nel caso di totale o parziale non ottemperanza delle norme tipografiche, la reda-
zione si riserva il diritto di rimandare il manoscritto all’autore perché il testo venga 
adeguato ai criteri della rivista.

Registrazione del Tribunale di Firenze n. 1419, 13 maggio 1961
Iscrizione al R.O.C. (Registro Operatori della Comunicazione)

n. 10835, con effetto dal 19-03-1985

Direttore responsabile – dr. Jaures Baldeschi



Anno CXXX 2024 • 1-2 (346-347)

MISCELLANEA STORICA 
DELLA VALDELSA

Periodico Semestrale 
della

Società Storica della Valdelsa

FIRENZE
LEO S. OLSCHKI EDITORE

2025
OLSCHKI

ISSN  0026-5888

ISBN 978 88 222  9503 3

M
IS

C
EL

LA
N

EA
 S

T
O

R
IC

A
 D

EL
LA

 V
A

LD
EL

SA
 –

 A
nn

o 
C

X
X

X
 - 

20
24

 •  
1-

2 
(3

46
-3

47
)


