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Pietro Clemente e Fabio Dei

EDITORIALE

Nel 2003, dopo un dialogo con l’editore Olschki, si trattava allora del 
dott. Alessandro Olschki, accettai di dirigere la rivista «Lares», quadrime-
strale di studi demoetnoantropologici. Dopo la morte nel 2001 del prof. 
Giovanni Battista Bronzini, che la aveva diretta per 26 anni, e il passaggio 
per un anno alla sua allieva Vera Di Natale, l’editore – con mia soddisfa-
zione e condivisione – aveva scelto di affidare la direzione a me che avevo 
di recente cominciato a insegnare all’università di Firenze. La sede della 
direzione della rivista si ricomponeva con la sede della casa editrice, dopo 
tantissimi anni di separazione. Nella crisi legata alla morte di un direttore 
così rilevante, era un buon ‘arroccamento’.

Diventavo così direttore di una rivista illustre, fondata da Lamberto Lo-
ria nel 1912, e diretta negli anni da Francesco Novati, Paolo Toschi e quindi 
Giovanni Bronzini, una rivista che aveva al centro lo studio delle tradizioni 
popolari e aveva anche una funzione territoriale, infatti non solo era pre-
sente nelle biblioteche locali e scolastiche ma accettava da sempre contribu-
ti di studiosi locali, era anche una rivista internazionale con molti abbona-
menti all’estero, in specie da dipartimenti di studi italianistici. La rivista era 
rimasta un po’ ai margini del rinnovamento degli studi italiani, diventato 
impetuoso negli anni Novanta del Novecento, in presenza di una nuova ge-
nerazione di studi e di studiosi. Io avevo contribuito a quella fase anche con 
una rivista «Ossimori», vissuta dal 1991 al 1999. Personalmente insegnavo 
antropologia culturale a Firenze, e così avevo fatto a Roma nel decennio 
precedente, ma sentivo ancora viva la mia prima esperienza universitaria, 
quella di Siena dove dal 1973 al 1991 avevo insegnato Storia delle Tradizioni 
Popolari, e mi premeva ritrovare la connessione comune tra le tre discipline 
DEA intorno e dentro la rivista «Lares», accentuando e innovando però lo 
spazio che Cirese aveva chiamato ‘demologico’ e che già dal primo numero 
della rivista era chiamato con vari nomi (etnologia europea, antropologia 
dell’Italia, tradizioni popolari, studi demologici). Promossi molti incontri 
allo scopo, e il prof. Alberto Mario Cirese, Maestro e amico, estimatore e 
sodale di Giovanni Battista Bronzini, mi fu di aiuto nella piccola comunità 
che nasceva intorno a «Lares» fiorentina come nuovo comitato scientifi-
co. Volemmo temperare le intenzioni innovative della rivista sia rivisitando 
stabilmente gli ‘antenati’ degli studi, sia creando una rubrica Archivio dove 
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ripubblicare anche testi d’epoca, sia restando aperti alle collaborazioni di 
autori importanti per l’identità della rivista che da tempo collaboravano 
con essa. «Lares» da allora ha fatto un percorso significativo, durato 15 anni, 
in cui la funzione della redazione e del coordinamento redazionale (con i 
nomi di Emanuela Rossi, Martina Giuffrè e Caterina Di Pasquale, che da 
un po’ di anni segue da Pisa la rivista come una sorta di redattore capo) è 
diventata molto importante per affrontare l’organizzazione dei numeri e la 
loro tempistica. Abbiamo scelto di avere la figura del vicedirettore (Fabio 
Dei) e di connettere «Lares» con alcuni seminari di confronto che tenessero 
la rivista ben connessa al dibattito degli studi e degli studiosi italiani, ma con 
forti aperture europee, e infine con un comitato scientifico internazionale. 

In questi 15 anni la rivista si è trovata ad affrontare problemi imprevi-
sti, ad esempio la trasformazione dell’università, che ha portato alla fine 
dei contributi alla rivista e a una trasformazione della tipologia delle rivi-
ste, con l’introduzione del referaggio e la necessità di essere nella fascia A 
dell’ANVUR (Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario 
e della Ricerca) perché gli autori vedano riconosciuti i loro saggi come spe-
cifici e accreditati. E poi la crisi economica e la diminuzione dell’acquisto e 
degli abbonamenti alle riviste da parte delle Biblioteche pubbliche, e anco-
ra l’informatizzazione e la nascita di riviste on line. Tutti fattori ostili, che 
hanno visto in aggiunta anche, e parallelamente, da un lato la crescita del 
numero delle riviste di area DEA, dall’altro la decrescita dell’insegnamento 
antropologico e delle docenze nelle università. 

È stato possibile ‘tenere’ sia sul piano degli abbonamenti che dell’atten-
zione della comunità scientifica più larga, grazie alla tenacia del lavoro, la 
presentazione pubblica dei numeri, la passione della redazione e del comi-
tato scientifico. 

Dopo 15 anni di impegno ed essendo ormai in pensione da 6 anni, ho 
creduto opportuno che il Vicedirettore, Fabio Dei, in virtù del ruolo che ha 
avuto nel definire la missione di «Lares» e della sua ben radicata e qualificata 
presenza nell’ambito degli studi universitari, mi sostituisse nella direzione. 
Il mio lavoro come membro della redazione e del comitato scientifico non 
verrà ovviamente meno, ma mi è parso importante che la rivista restasse 
legata al suo principale ‘popolo’ di riferimento, quello degli studi universi-
tari e della vita universitaria, cui è oggi interamente dedicata, anche se con 
l’intenzione di restare sempre aperta ai temi della vita collettiva e dei diversi 
territori. Faccio i miei auguri al Direttore e ai membri della Redazione che 
vedranno la rivista in tempi futuri più lunghi dei miei e che spero manten-
gano il senso delle eredità e della sua interpretazione dinamica che la ha 
caratterizzate nel lungo percorso.

Così con questo numero saluto «Lares», la redazione, il CS e l’editore 
che hanno già dato il benvenuto al nuovo Direttore.

Pietro Clemente
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***

Assumendo nel 2003 la direzione di una rivista storica e importante 
come «Lares», Pietro Clemente ne ha cambiato il volto e in parte la na-
tura. Non più uno strumento centrato quasi esclusivamente sugli studi di 
folklore o tradizioni popolari, come era stato con le lunghissime direzioni 
di Paolo Toschi (dal 1930 al 1974) e di Giovanni Battista Bronzini (dal 1974 
al 2001); bensì un «quadrimestrale di studi demoetnoantropologici», aperto 
a tutte le dimensioni dell’ambito disciplinare e sostenuto da un ampio bo-
ard scientifico (nazionale e internazionale) e da una vivace redazione di più 
o meno giovani collaboratori. Ne ha fatto anche una creatura decisamente 
a sua immagine, non tanto e non solo per i temi privilegiati, ma per la spe-
rimentazione di forme di scrittura e di dibattito nuove, più elastiche della 
saggistica classica e più vicine alla sua visione caleidoscopica del confronto 
scientifico (già sperimentata negli anni Novanta con la rivista quasi under-
ground «Ossimori»).

Nei 15 anni della direzione di Pietro sono però cambiate tante cose. 
L’esplosione della rete e della editoria on-line ha trasformato il panorama 
delle riviste scientifiche e le modalità della loro fruizione. La diffusione car-
tacea e l’abbonamento, in precedenza sostegni fondamentali per le riviste, 
sono entrati in una crisi apparentemente irreversibile. Le modalità della 
valutazione della ricerca scientifica (legate in Italia alle norme dell’agenzia 
ANVUR) hanno d’altra parte dettato nuove logiche di scelta e selezione dei 
contenuti. Con alcune conseguenze positive, riguardo ad esempio la diffu-
sione della revisione anonima peer-to-peer dei saggi, che malgrado alcuni li-
miti e contraddizioni ha contribuito alla selezione qualitativa dei contributi; 
ma anche con l’effetto di irrigidire le forme espressive e di scoraggiare quel-
le contaminazioni tra scrittura scientifica e letteraria che Pietro Clemente 
ha invece sempre perseguito. Eppure, nonostante tutto «Lares» mantiene 
quella fisionomia che il suo direttore degli ultimi 15 anni le ha dato. 

Spero la potrà mantenere anche oggi, con la decisione di Pietro di fare 
un passo indietro (il che non significa certo per lui interrompere la sua col-
laborazione con la rivista). Avvicendarlo nel ruolo di direzione è per me un 
grande onore, e al tempo stesso un impegno a proteggere tale fisionomia 
e a continuare sulla strada già tracciata. Impegno dovuto anche all’editore 
Olschki, che ringrazio, insieme a Pietro, per la fiducia che mi viene con-
cessa. L’editore crede con forza in questa storica rivista e, pur tenendone 
ben ferma la tradizionale configurazione cartacea, investe oggi nella sua 
diffusione digitale. È bene ricordare che l’intera ultracentenaria collezio-
ne di «Lares» è presente sulla piattaforma digitale Torrossa (www.torros-
sa.com), e sarà ben presto disponibile sul più diffuso database scientifico 
internazionale, vale a dire Jstore. Inoltre, la redazione sta predisponendo 
un sito web dedicato alla rivista, attraverso cui accedere a indici, abstract 
e altri materiali di dibattito, all’indirizzo http://lares.cfs.unipi.it. Come 
suggerisce l’indirizzo web, occorre anche segnalare che la sede redazionale 
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si è spostata a Pisa, presso il dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere, che 
ringrazio per l’accoglienza. 

Quali programmi per la rivista? Mantenere, come già detto, l’apertura 
a tutte le dimensioni delle discipline antropologiche; al tempo stesso, tut-
tavia, valorizzare la tradizione specifica in cui Lares si è sempre collocata, 
quella degli studi italiani sulla cultura popolare. È la direzione già enunciata 
con il numero doppio 2-3 del 2015 e con il «Manifesto per una post-de-
mologia» che lo apre. Se le tradizioni della folkloristica e della demologia 
(con cui «Lares» si è a lungo identificata) appaiono oggi consunte e in piena 
crisi, si tratta di riflettere sui motivi: facendone una accurata storiografia, 
ragionando su come altri indirizzi internazionali hanno risposto alla ‘crisi 
del folklore’, aprendo a nuove ricerche e teorizzazioni sui temi del popola-
re, della patrimonializzazione della tradizione, dei rapporti locale-globale, 
della cultura di massa. Programma che non è d’altronde possibile se non 
seguendo al tempo stesso i più avanzati livelli della ricerca e del dibattito 
sia in antropologia che in discipline affini come in particolare la sociologia, 
la storia, gli studi culturali. Vorremmo anche rilanciare momenti ampi di 
discussione su opere o correnti teoriche recenti: a questo proposito prende 
avvio proprio dal presente numero una nuova sezione chiamata «Forum», 
dedicata al dibattito su libri che ci appaiono significativi e articolata in brevi 
interventi di commento. 

Insomma, al lavoro. 

Fabio Dei 



Francesca Cerbini

ETNOGRAFIE DELL’AUTOGOVERNO  
NELLE CARCERI LATINOAMERICANE

Not so very long ago, however, such self-governing 
people were the great majority of  humankind

J. Scott, The art of  not being governed

All’interno del carcere di San Pedro ci trovi qual-
siasi cosa. 
La gente può portare dentro quello che vuole.
– Anche i coltelli? –
Sì.
– Che ci fate? –
Ci cuciniamo. Mia moglie cucina. Che altro ci do-
vremmo fare? 
Non è che, siccome abbiamo i coltelli, dobbiamo 
per forza ammazzarci tra noi.
Intervista ad Ángel Rocabado-detenuto nel carcere di 
San Pedro, La Paz

Più che una prigione, il carcere boliviano di San Pedro, situato nel cuore 
di La Paz, sembrava un altro dei quartieri affollati della metropoli sudame-
ricana. Al suo interno i detenuti gestivano il proprio tempo, gli spazi e le 
relazioni interpersonali confrontandosi sporadicamente con le disposizioni 
ufficiali concernenti la regolamentazione dell’area intra moenia. 

Le mura del carcere delimitavano così un ambiente ‘irregolare’, che 
faceva smarrire il senso del luogo. Esso era reso quasi irriconoscibile da 
una disordinata proliferazione di celle associata ad un insolito ‘addome-
sticamento’ della vita in carcere, dovuto alla possibilità, non prevista dalla 
legge, che alcuni reclusi (come Ángel Rocabado) trascorressero la prigionia 
in compagnia della moglie e dei figli.

In un simile scenario, tra il 2006 e il 2008 ho portato avanti la mia ricer-
ca,1 potendo intrattenere conversazioni senza alcun tipo di separazione con 

1  Cfr. F. Cerbini, La casa di sapone. Etnografia del carcere boliviano di San Pedro, Milano, 
Mimesis, 2016 [2012].
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i miei interlocutori, al riparo da quelle limitazioni che spesso impediscono 
l’osservazione ed il dialogo in tali contesti.2 L’istituzione mi permetteva di 
visitare il penitenziario, tuttavia ogni mia iniziativa si svolgeva sottostando 
alle regole più o meno esplicitamente dettate dai detenuti. 

In quel periodo il carcere di San Pedro era abitato da circa 1500 persone, 
per lo più ex campesinos, ex minatori o ex impiegati nel settore del lavoro 
informale che, prestati come bassa manovalanza al narcotraffico, mostra-
vano un atteggiamento sfiduciato e diffidente nei confronti del sistema 
giudiziario e dei suoi interpreti. Come gli avvocati e i giudici, considerati 
protagonisti di un unico sistema repressivo, strumento di corruzione e di 
profitto individuale più che presidio di legalità, anche la polizia rivestiva un 
ruolo ‘ambiguo’: si occupava di vigilare soltanto l’entrata del penitenziario, 
controllando il traffico lecito o illecito di persone e di cose che ne varcavano 
la soglia. «Questo carcere è una miniera d’oro!» affermavano certi detenuti, 
che con un minimo di discrezione, fondi e conoscenze riuscivano a gestire 
traffici di droga, alcol e altre attività lecite o illecite, vivendo poi di rendita; 
mentre la maggioranza doveva sottostare alle direttive dei capi, i cosiddetti 
delegati, che agivano all’interno di un organismo chiamato consiglio (Con-
sejo de delegados), eletto dai reclusi e presieduto a sua volta da un detenuto 
posto al vertice del potere di questa comunità.

A scapito della rivendicazione o del possesso di diritti riconosciuti dal 
regolamento penitenziario, essendo pienamente vigenti le leggi nazionali e 
ratificati i trattati internazionali a tutela della persona privata della libertà, 
e a vantaggio di una notevole libertà di movimento e di iniziativa all’inter-
no dell’istituto penale, i detenuti vivevano e svolgevano le proprie attività 
indipendentemente dallo sguardo delle autorità.3

L’istituzione penitenziaria regolava i rapporti con il mondo esterno al 
carcere attraverso una complicata e farraginosa burocrazia che rendeva 
ancor più paradossale la sospensione della legge sperimentata dai reclusi 
intra moenia. Questi, una volta dentro, dovevano adattarsi al punto da ri-
modellare essi stessi gli spazi in base alle proprie necessità e disponibilità 
economica, comprando o affittando una cella e, se si disponeva di una fonte 
di reddito, procurandosi cibo a pagamento in una delle tante pensioni o 
chioschi allestiti all’interno del penitenziario dai reclusi stessi. 

Il rancio distribuito dall’istituzione era ritenuto disgustoso e pericoloso 
per la salute poiché, secondo i reclusi, tramite il cibo lo stato somministrava 
alla popolazione penitenziaria il ‘tranquillante’, i cui effetti avevano riper-
cussioni sull’organismo che andavano ben oltre la chimica dell’ipotetico 

2  Cfr. D. Fassin, L’ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 
2015; L.A. Rhodes, Toward an anthropology of  prisons, «Annual Review of  Anthropology», XXX, 
2001, pp. 65-87.

3  F. Cerbini, Etnografia di un vuoto di potere istituzionale. Cibo e malattia tra violenza simbolica 
e resistenza nel carcere di San Pedro (La Paz, Bolivia), in F. Dei – C. Di Pasquale, Grammatiche della 
violenza. Esplorazioni etnografiche tra guerra e pace, Pisa, Pacini Editore, (2014), pp. 93-120: 115.
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composto. Il cibo, come anche la malattia, in particolare quella che i reclusi 
chiamavano sindrome del carcelazo,4 veicolavano le pratiche e i discorsi sulla 
nuova identità dell’internato acquisita con l’ingresso in carcere: rappresen-
tavano un linguaggio non verbale e non scritto mediante il quale chiarire il 
proprio posto nella società ristretta di San Pedro e le possibilità di azione e 
reazione all’interno di questo contesto.5 Talune idee e timori si rivestivano 
di un forte potere evocativo ed entravano in circolazione nel corpo sociale 
generando nella popolazione penitenziaria una sorta di controllo ossessivo 
delle funzioni fisiologiche 6 e delle capacità di resistenza dell’individuo alla 
vita in questo ambiente.7

Concentrandosi sulle dinamiche di somministrazione del cibo e sulle 
patologie originatesi in carcere, sulla corporeità del detenuto e sulle inter-
pretazioni circa il proprio status di ‘persona’ formulate a partire dalla con-
dizione di reclusione, l’etnografia del carcere di San Pedro ha messo in luce 
i meccanismi gestionali alternativi al dispositivo disciplinare caratteristico 
dell’ istituzione totale, capaci di autoregolare la vita intima, la convivenza e 
la presa in carico di questo spazio da parte di chi lo abita. 

Tuttavia, è necessario sottolineare che ‘l’autogoverno’ dei reclusi di San 
Pedro non rappresenta un unicum tra le carceri boliviane e latinoamerica-
ne, pertanto la riflessione sviluppata in questo saggio prende spunto 8 da 
questa ricerca etnografica per estendersi ad altre realtà penitenziarie su-
damericane che presentano caratteristiche gestionali non riconosciute for-
malmente dallo stato, pur essendo determinanti per il funzionamento di 
una delle sue istituzioni più coercitive. 

Scollamenti e cortocircuiti ovvero la forma ‘pura’ del carcere

Il funzionamento della maggioranza delle prigioni di questa parte del 
continente sembrerebbe scaturire da una sorta di fraintendimento tra giu-
risti e legislatori locali, portavoce di una teoria giuridica piuttosto conven-
zionale, aderente al modello originale occidentale, e gli amministratori sta-
tali che gestiscono de facto lo spazio carcerario delegando parte del loro 
potere ai reclusi stessi. Lo scollamento tra la giustizia e l’organizzazione 

4  Cerbini, La casa di sapone, cit., pp. 167-192.
5  Cfr. ivi.
6  Cfr. M. Douglas, Purity and Danger. An analysis of  concepts of  pollution and taboo, London, 

Routledge and Kegan Paul, 1966. 
7  Cerbini, La casa di sapone, cit., p. 264.
8  Il saggio prende spunto anche dalla mia partecipazione al gruppo di studio su stato e 

antropologia coordinato da Fabio Dei all’università degli Studi di Pisa e al seminario Stato e 
Antropologia. Poteri, confini, corpi, 19-20 gennaio 2017, università degli Studi di Pisa. Ringrazio 
Fabio Dei, Francesca Chianese, Bruno Riccio e Pietro Saitta, oltre ai referees, per i preziosi 
commenti al testo.
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della prigione produce un cortocircuito all’interno dell’istituzione statale 
con effetti pratici da rintracciarsi nelle vite dei carcerati e nella quotidianità 
della reclusione di cui, come vedremo in seguito, hanno dato conto una 
serie di etnografie susseguitesi negli ultimi anni. 

Al contempo produce un altro genere di cortocircuito che, originatosi 
dal medesimo scollamento tra teoria e pratica, e dunque della messa in 
discussione del ruolo dello stato nella gestione di una istituzione emblema-
tica del proprio potere totalizzante sul cittadino, ha ripercussioni sulla pos-
sibilità di far ricorso, quando si analizzano tali contesti, alla cassetta degli 
strumenti interpretativi a cui si attinge generalmente quando ci si approc-
cia al carcere da un punto di vista correntemente definito come sociologi-
co. Uno scollamento che sul piano delle politiche in ambito penale e nella 
sfera della cosiddetta società civile latinoamericana invece è solitamente 
ben tollerato, se non del tutto ignorato; che fa trasalire l’opinione pubblica 
nazionale e internazionale solamente quando scoppiano rivolte sanguina-
rie all’interno delle carceri, mietendo decine di vittime; quando i reclusi 
protestano con modalità cruente e spettacolari, autoinfliggendosi lesioni e 
mutilazioni corporali; 9 quando evadono personaggi potenti e famigerati, 
in particolare i narcotrafficanti. 

A un distratto spettatore locale o ad una platea ‘occidentale’ possono 
sembrare frangenti in cui il potere disciplinare è sfuggito di mano, per poi 
ristabilirsi nella situazione di normalità che domina la vita in carcere. Una 
normalità che, oltrepassando il muro dell’istituzione, è caratterizzata da 
eccezioni, imposizioni e negoziazioni che danno luogo a molteplici effetti, 
difetti e qualche pregio, se si considera la dimensione di maggiore autono-
mia e autodeterminazione che questo particolare assemblaggio di poteri 
concede ai reclusi. 

Il carcere in America Latina, infatti, è esperito per lo più nella sua forma 
‘pura’, ovvero depurata dalla retorica incentrata sul concetto di riabilitazio-
ne e di rieducazione del carcerato alla vita in società. Retorica che, per la 
verità, come mostrano diversi studi,10 non ha mai attecchito in riferimento 
a uno spazio rivelatosi sin da subito come il luogo dell’esclusione e della 
segregazione di coloro che sono stati definiti i ‘diseredati del processo co-
loniale’,11 colpiti da una giustizia che, senza soluzione di continuità dalla 

9  Cfr. C. Garces, The cross politics of  Ecuador’s penal state, «Cultural Anthropology», XXV, 
v.3, 2010, pp. 459-496.

10  Cfr. C. Aguirre, Prisons and prisoners in modernising Latin America, in I. Brown  – F. 
Dikötter, Cultures of  confinement: a history of  the prison in Africa, Asia, and Latin America, Ithaca, 
Cornell University Press, 2007, pp. 14-54; C. Aguirre, The criminals of  Lima and their worlds: the 
prison experience, 1850-1935, Durham, Duke University Press, 2005; Crime and punishment in La-
tin America, a cura di R.D. Salvatore et al., Durham, Duke University Press, 2001; F. Macaulay, 
Modes of  prison administration, control and governmentality in Latin America. Adoption, adaptation 
and hybridity, «Conflict, Security and Development», XIII, v. 4, 2013, pp. 361-392.

11  R.L. Segato, El color de la cárcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justi-
cia en un continente en desconstrucción, «Nueva Sociedad», CCVIII, 2007, pp. 142-161: 145.



ETNOGRAFIE DELL’AUTOGOVERNO NELLE CARCERI LATINOAMERICANE 11

conquista ai giorni nostri, seleziona i colpevoli in base a ‘razza’ e colore 
della pelle.12 

Eppure anche il dibattito su detenzione ed esclusione sociale è andato 
incontro alla necessità di una ricollocazione teorica da quando, nelle ultime 
due decadi, sono apparse sulla scena le cosiddette politiche post-neoliberi-
ste portate avanti da Bolivia, Venezuela, Ecuador e in certa misura anche 
Brasile e Argentina.13 In questi stati si sono istallati governi legati ad un’ide-
ologia e ad un programma vincolati a una tradizione di sinistra, con livelli 
più o meno spiccati di radicalismo, nettamente contrapposti al precedente 
periodo neoliberista che in tutta la regione aveva preso piede come portato 
dell’ingerenza negli establishment locali degli Stati Uniti, orientati all’impo-
sizione di sistemi legali e morali ‘universali’.14 Al loro interno, sul piano 
economico, l’antagonismo post-neoliberale si esprimeva in modo coerente 
con certi presupposti ideologici, generando però molteplici contraddizioni, 
se non veri e propri dilemmi sociologici, sul piano delle politiche messe in 
atto in ambito penale. Infatti, se da un lato in Venezuela e nei paesi della 
regione andina precedentemente menzionati, protagonisti di un cambio 
di governo epocale, si segnalava un rafforzamento dello stato sociale e un 
importante processo di democratizzazione che ha interessato in particolare 
gli strati della società storicamente più deboli ed esclusi (gli ‘indigeni’, ad 
esempio), dall’altro si è avuto proprio nell’ultimo decennio un aumento 
vertiginoso, altrettanto epocale, del numero di reclusi, in corrispondenza 
della riconferma dei mandati presidenziali di Hugo Chávez (Venezuela), 
Evo Morales (Bolivia) e Rafael Correa (Ecuador),15 fermo restando inoltre 
che il carcere era e rimane un luogo popolato da ‘poveri’. 

Oggi sembra chiaro che queste democrazie imprigionino più delle dit-
tature latinoamericane del ventesimo secolo, ponendo al centro del proprio 
progetto politico riformista il rafforzamento dello stato penale 16 come pun-

12  Cfr. E.R. Zaffaroni, En busca de las penas perdidas. Deslegitimación y dogmática jurídic-
o-penal, Buenos Aires, Ediar, 1998. 

13  Cfr. A. Antillano, La prisión en dos tiempos. La cárcel venezonala entre el neoliberalismo y 
la revolución bolivariana, in C. Constant, Pensar las cárceles de América Latina, Lima, Ifea, 2016, 
pp. 89-105; D.M. Goldstain, Decolonialising actually existing neoliberalism, «Social Anthropolo-
gy», XX, n. 3, 2012, pp. 304-309; A. Kennemore – G. Weeks, Twenty-First Century Socialism? The 
Elusive Search for a Post-Neoliberal Development Model in Bolivia and Ecuador, «Bulletin of  Latin 
American Research», XXX, pp. 267-281; Postneoliberalismo y penalidad en América del Sur, a cura 
di M. Sozzo, Buenos Aires, Clacso, 2016.

14  M. Goodale, Dilemmas of  Modernity. Bolivian encounters with laws and liberalism, Redwo-
od City (CA), Stanford University Press, 2009.

15  Aumento vertiginoso della popolazione penitenziaria che si è avuto, per esempio, an-
che nel Nicaragua ‘sandinista’. Cfr. J. Weegels, Prisoner self-governance and survival in a Nicara-
guan city police jail, «Prison Service Journal», (Latin American prisons-special edition), CCXXIX, 
2017, pp. 15-18.

16  Cfr. M.M. Müller, The rise of  the penal state in Latin America, «Contemporary Justice 
Review», XV, 1, 2012, pp. 57-76; P. Hathazy – M.M. Müller, The rebirth of  the prison in Latin Ame-
rica. Determinants, regimes and social effects, «Crime Law Social Change», a. LXIII, v. 3, pp. 113-135.
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ta di lancia del nuovo stato sociale. Il neoliberismo penale globale descritto 
da Loïc Wacquant 17 si scontra dunque con uno scenario contraddittorio e 
peculiare che genera qualche difficoltà di applicazione in molte realtà locali 
latinoamericane 18 dove comunque, a prescindere dalla bandiera politica e 
l’ideologia che la sostiene, il carcere si mostra per quello che è, occultando 
allo stesso tempo non tanto i corpi dei detenuti ma le informazioni che 
concernono il suo peculiare funzionamento. 

Etnografie dell’autogoverno nelle carceri latinoamericane

L’etnografia in tali contesti è in primo luogo un ingegnoso compro-
messo, un destreggiarsi tra l’aspirazione al controllo delle informazioni del 
sistema penitenziario formale e la medesima aspirazione espressa dai car-
cerati stessi. Per entrambi, infatti, l’etnografo può essere considerato una 
specie di ‘cavallo di Troia’,19 e quando ciò accade si rende vulnerabile ed 
esposto a pericoli di vario genere sia chi parla sia chi è informato. Nego-
ziando il proprio posizionamento a partire dal confronto con questi due 
gruppi di attori sociali e gestendo al meglio la natura anfibia del suo tran-
sito tra dentro e fuori, l’etnografo si misura con la porosità di un sistema 
immaginato come chiuso ed impermeabile ma che, in contrapposizione a 
quest’idea, ha reso le carceri latinoamericane un complesso caso di studio.

Si tratta peraltro di mondi privi di dati o di dati facilmente accessibili,20 
per cui il lavoro etnografico in tali contesti diventa un materiale preziosissi-
mo, a volte l’unica finestra sulle condizioni di vita dei carcerati e le logiche 
che governano la burocrazia e l’applicazione della legge dello stato in am-
bito penale. 

Da circa un decennio diverse etnografie si sono susseguite nelle carceri 
latinoamericane,21 anche se in generale sono pochi gli studiosi che sono 

17  Cfr. L. Wacquant, Deadly symbiosis: where ghetto and prison meet and merge, «Punishment 
and Society», III, 2001, pp. 95-133; The new ‘peculiar institution’: on the prison as surrogate ghetto, 
«Theoretical Criminology», IV, 2000, pp. 377-389; Les prisons de la misère. Paris, Editions Raisons 
d’agir, 1999.

18  Cfr. N. Lacey, Differentiating among penal state, «The British Journal of  Sociology», a. 
LXI, v. 4, 2010, pp. 778-794; M. Iturralde, O governo neoliberal da insegurança social na America 
Latina; semelhanças e diferenças com o norte global, in V.M. Batista, Loïc Wacquant e a questão penal 
no capitalismo neoliberal. Rio de Janeiro, Revan, 2012, pp. 167-175; Müller, The rise of  the penal 
state in Latin America, cit. 

19  C. Garces et al., Informal prison dynamics in Africa and Latin America, «Criminal Justice 
Matters», s. LXLI, v.1, 2013, pp. 26-27: 27.

20  Cfr. P. Metaal – C. Yungers (éd.), Systems Overload - Drug laws and prisons in Latin Ame-
rica, TNI/Wola, 2011.

21  Cfr. C. Constant (éd.), Pensar las cárceles de América Latina, Lima, Ifea, 2016; S. Darke – 
C. Garces, Surviving in the new mass carceral zone, «Prison Service Journal», Latin American pri-
sons - special edition, s. CCXXIX, 2017, pp. 2-9; S. Darke – M.L. Karam, South American prisons, 
in Y. Jewkes et al., Handbook on Prisons, Abington, Routledge, 2016.
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riusciti a documentare la vita all’interno dell’istituzione penitenziaria,22 in 
particolare a sud degli Stati Uniti. I resoconti etnografici, biografici e au-
tobiografici di coloro che a vario titolo hanno potuto guardare da vicino 
il carcere latinoamericano, vi hanno svolto delle ricerche, lavorato o vi si 
sono recati visitando dei parenti internati sono inestimabili testimonianze 
di realtà nelle quali i reclusi sono stati in grado di crearsi un’occupazione 
e delle relazioni interpersonali, ritagliando uno spazio di vita significativo. 

Un numero crescente di etnografie danno conto in particolare di una cer-
ta varietà delle forme di autogoverno in carceri dislocate in vari paesi della 
regione. Jorge Núñez,23 in Ecuador, descrive il cosiddetto ‘refile’, nome dato 
al fenomeno macroscopico della corruzione del personale penitenziario che, 
a cambio di denaro, concede ai reclusi ampissimi margini di autonomia e 
autogestione. In Brasile, dove esiste la popolazione carceraria più numerosa 
dell’America Latina, Karina Biondi,24 antropologa e moglie di un detenuto, 
ha analizzato la gestione di aree interne ed esterne al carcere di San Paolo da 
parte del cosiddetto Primeiro Comando da Capital (PCC), un’organizzazione 
criminale che conta ormai migliaia di affiliati in tutto il territorio nazionale, 
dove anche Sacha Darke 25 e Camila Nunes Dias 26 hanno portato avanti le 
loro ricerche sugli effetti dell’arretramento dello stato nella gestione de facto 
della prigione e sulle conseguenti modalità informali di organizzazione in-
terna dei reclusi. Julienne Weegels 27 ha messo in evidenza la “logica” della 
violenza come regolatore delle dinamiche dell’autogoverno del carcere nica-
raguense e Andrés Antillano 28 ha svolto ricerche simili in Venezuela; mentre 
in Honduras Lirio Gutiérrez Rivera 29 descrive il pattugliamento dei bracci, 
organizzato impiegando gli stessi reclusi in mancanza di personale di vigi-
lanza. In Ecuador, Chris Garces 30 riporta una situazione simile: durante il 
suo lavoro di campo, circa trenta vigilanti erano incaricati della sorveglianza 

22  M. Cunha, The ethnography of  prisons and penal confinement, «Annual Review of  Anthro-
pology», XLIII, 2014, pp. 217-233; L. Waquant, The Curious Eclipse of  Prison Ethnography in the 
Age of  Mass Incarceration, «Ethnography», III, 2002, pp. 371-397. 

23  J. Núñez, Las cárceles en la época del narcotráfico: una mirada etnográfica, «Nueva socie-
dad», CCVIII, 2007, pp. 103-117: 106.

24  Cfr. K. Biondi, Juntos e Misturados. Uma etnografia do PCC, Editora Terçeiro Nome, Sâo 
Paulo, 2010.

25  Cfr. S. Darke, Entangled staff-inmate relations, «Prison Service Journal», CCVII, 2013, 
pp. 16-22.

26  Cfr. C. Nunes Dias, Estado e PCC em meio às tramas do poder arbitrário nas prisões, «Tempo 
Social», XXIII, 2011, pp. 213-233.

27  Cfr. J. Weegels, Prisoner self-governance and survival in a Nicaraguan city police jail, cit.
28  Cfr. A. Antillano, La prisión en dos tiempos, cit.; Cuando los presos mandan. Control infor-

mal dentro de la cárcel venezolana, «Espacio Abierto», a. XXIV, v. 4, 2015, pp. 16-39.
29  Cfr. L. Gutiérrez Rivera, Discipline and punish? Youth gangs’ response to ‘zero tolerance’ 

policies in Honduras, «Bulletin of  Latin American Research», a. XXIX, v. 4, 2010, pp. 492-504. 
30  Cfr. C. Garces, The cross politics of  Ecuador’s penal state, «Cultural Anthropology», a. 

XXV, v. 3, 2010, pp. 459-496.
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di 4000 reclusi, per cui diversi internati fungevano da ‘guardiani’ e lo scorta-
vano in diversi settori del penitenziario, mentre a Minas Gerais, in Brasile, 
Sacha Darke 31 ha condotto la sua etnografia concentrandosi sulle figure dei 
‘collaboratori’ o ‘portieri’ che controllavano l’accesso alla prigione e alle se-
zioni dell’istituto penale, di cui possedevano le chiavi. 

Il modello del “Consejo de delegados” accennato all’inizio per il carcere 
di San Pedro, in Bolivia, esiste anche in altre prigioni governate da orga-
nizzazioni simili, formate da reclusi: ‘delegados de pabellón’, ‘jefes de patio o 
pasillo’, ‘gremio’, ‘carro’ in Venezuela; 32 la ‘nueva mafia’ e i ‘coordenadores’ in 
Honduras; 33 i ‘delegados’ del carcere Lurigancho, in Perù.34 Sono questi solo 
alcuni esempi della ‘tendenza’ al governo informale che sembra caratteriz-
zare il carcere in America Latina,35 dove lo stato non assicura il cibo, la cella, 
l’assistenza sanitaria, il lavoro, il diritto, la giustizia. 

Nella maggioranza delle prigioni latinoamericane, raramente i sorve-
glianti entrano nelle celle,36 come testimoniato dallo straordinario dialogo 
riportato nello studio etnografico di Biondi: 37 
Che succede?
– Sono venuto a dare un’occhiata alle celle –.
Un’occhiata alle celle? Capo, ma lei è nuovo del sistema?
– Sì –.
Capo funziona così: lei arriva fino alla porta e ci chiede quanti siamo e noi rispon-
diamo. Nelle celle la polizia non entra, sono piene di delinquenti! E se stessimo 
uccidendo qualcuno, o se stessimo costruendo un tunnel? Se lei lo vede non esce 
vivo di qui, dovremmo ucciderlo. Allora mi faccia il favore, faccia bene il suo lavo-
ro così torna a casa in pace.

Come forma di tacita o esplicita collaborazione tra istituzione e carce-
rati, basata sulla distinzione di ambiti, competenze, prerogative, il carcere 
diventa un’altra no go zone per la polizia, così come molte altre aree del sud 
del mondo abitate da popolazioni che vivono ai ‘margini’.38

31  Cfr. S. Darke, Managing without guards in a Brazilian police lockup, «Focaal», a. LXVIII, v. 
1, 2014, pp. 55-67; Entangled staff-inmate relations, cit.

32  Cfr. Antillano, Cuando los presos mandan. Control informal dentro de la cárcel venezolana, 
cit.; C. Birkbeck, Imprisonment and internment. Comparing penal institutions North and South, «Pu-
nishment & Society», v. XIII, n. 3, pp. 307-332. 

33  J.H. Carter, Gothic sovereignty: Gangs and criminal community in a Honduran prison, 
«South Atlantic Quarterly», v. CXIII, n. 3, 2014, pp. 475-502.

34  Cfr. H. Veeken, Lurigancho prison: Lima’s ‘high school’ for criminality, «British Medical 
Journal», CCCXX, 2000, pp. 173-175.

35  Cfr. C. Garces et al., Informal prison dynamics in Africa and Latin America, cit.
36  Cfr. Iachr – Inter American Commission on Human Rights, Report on the human 

rights of  persons deprived of  liberty in the Americas, 2011, http://www.oas.org/en/iachr/
pdl/docs/pdf/PPL2011eng.pdf  (consultato il 9 giugno 2017).

37  Biondi, Juntos e Misturados, cit., p. 83 (traduzione dell’Autore). 
38  Cfr. M. Davis, Planet of  Slums, London/New York, Verso, 2006; J. Perlman, Favela. Four 

decades of  living on the edge in Rio de Janeiro, Oxford, Oxford University Press, 2010.
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È un dato di fatto che in America Latina come in molte altre prigioni 
‘postcoloniali’ 39 la vita dei reclusi e del personale di vigilanza è sempre più 
interconnessa e in relazione di reciproca dipendenza, scardinando la pro-
spettiva per la quale i due gruppi debbano rappresentare necessariamente 
mondi opposti ed in contrapposizione.40 

Aguirre 41 fa notare che in America Latina è più proficuo analizzare la 
relazione recluso-guardia penitenziaria in termini di strategia di sopravvi-
venza (per entrambi) che sul piano di una dicotomia giocata tra resistenza 
ed adattamento, espresso nei termini di Sykes.42 Darke 43 descrive una con-
dizione di ‘solidarietà forzata’ dovuta alle carenze materiali che attiverebbe 
la collaborazione tra reclusi e la negoziazione con i vigilanti. Tale assetto, 
tra l’altro, ridurrebbe la necessità di corrompere le guardie carcerarie per 
ottenere privilegi e favori che permettano di raggiungere una posizione di 
forza nella comunità carceraria, essendo sancita de facto tramite la formula 
della ‘collaborazione’.44 Inoltre, quando all’interno del carcere ritroviamo 
affiliati delle gang criminali attive all’esterno, ecco che la netta distinzione 
fra la comunità, o meglio il ghetto,45 e la prigione, presupposto dell’isti-
tuzione ‘totale’, decade completamente e ciò avviene in modo particolar-
mente eloquente nei casi in cui la famiglia del carcerato dimora tra interno 
ed esterno, come documentato per esempio in Bolivia 46 e in Messico.47 

La mutua dipendenza fra istituzione e carcerati si esprime soprattutto 
nella condivisione della gestione di uno spazio per lo più caratterizzato da 
carenze strutturali, mancanza di risorse e di personale. In simili scenari, la 
famiglia e le organizzazioni religiose diventano una risorsa fondamentale 
sulla quale fare affidamento per la presa in carico delle necessità basilari del 
parente o del fedele detenuto, fornendo cibo, arnesi per cucinare, per la 
cura della persona e per l’allestimento del dormitorio, come anche medici-
ne e la possibilità di accedere ai servizi sanitari o legali. 

39  Cfr. C. Garces et al., Informal prison dynamics in Africa and Latin America, cit.; M. 
Bandyopadhyay, Everday life in a prison. Confinement, surveillance, resistance, Telengana,Orient 
Blackswan, 2010; A. Reed, Papua New Guinea’s last place. Experiences of  constraint in a postcolonial 
prison, Oxford, Berghahn Books, 2006. 

40  Cfr. E. Goffman, On the characteristics of  total institutions, in D. Cressey, The Prison: Studies 
in Institutional Organization and Change, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1961, pp. 15-67.

41  Cfr. Aguirre, Prisons and prisoners in modernising Latin America, cit.
42  Cfr. G. Sykes, The society of  captives. A study of  a maximum security prison, Princeton, 

Princeton University Press, 1958.
43  Darke, Entangled staff-inmate relations, cit.
44  Cfr. Darke – Karam, South American prisons, cit.
45  Cfr. Wacquant, Deadly symbiosis: where ghetto and prison meet and merge, cit; The 

new ‘peculiar institution’, cit.
46  Cfr. Cerbini, La casa di sapone, cit. 
47  J.M. Olivero, The crisis in Mexican prisons. The impact of  the United States, in R.P. Weiss – 

N. South, Comparing Prison Systems. Toward a Comparative International Penology, Amsterdam, 
Gordon & Breach, 1988, pp. 99-113: 104.
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Il dispositivo panottico ne esce completamente stravolto e con esso 
l’immagine dell’istituzione totale e molte altre ‘differenze’ che emergono 
soprattutto al confronto con le prigioni del nord del mondo.48

Ad esempio, Birkbeck,49 considerando le carceri statunitensi ‘wharehou-
se prisons’ e quelle latinoamericane con il medesimo termine di ‘depósitos’, 
distingue i due contesti constatando importanti divergenze di carattere qua-
litativo: il sistema penale statunitense produce ‘imprigionamento’, ovvero 
una tecnologia di controllo basata sulla disciplina e sulla rigorosa classifi-
cazione degli individui e delle strutture di confinamento che li ospitano; il 
sistema latinoamericano produce ‘internamento’, ovvero persegue l’unico 
obiettivo di assicurare che il criminale sia trasferito in carcere. A partire da 
tale distinzione ne susseguono altre sostanziali che mostrano quanto il car-
cere in America Latina si discosti dal modello ‘originale’, di cui certamente 
non si tessono le lodi ma che, nel pieno controllo dello stato, risulta essere 
un luogo più coerente con le sue ipotetiche finalità, più concorde con la 
‘retorica’ prodotta dall’istituzione, e in fondo più rispondente al ‘grado’ di 
civiltà (e possibilità economiche) che la società del nord esprime tramite le 
sue propaggini istituzionali. Alla comparazione tra carceri del nord e car-
ceri del sud del continente americano sembra sottendere spesso un atteg-
giamento che probabilmente potrebbe connotarsi di ‘etnocentrismo’,50 il 
quale certamente ricalca la descrizione di un fenomeno – lo stato e dunque 
il carcere – che nasce in Occidente ed è esportato altrove come precipitato 
della sua dominazione politica e culturale.51

Un altro effetto della comparazione è la constatazione dell’inapplica-
bilità delle classiche teorie sociologiche sulla prigione 52 di cui in parte si è 
già accennato, non tanto perché superate o errate ma perché, tout court, si 
basano su presupposti di carattere gestionale e istituzionale difficilmente 
rintracciabili nei contesti in questione.

La società dei reclusi in America Latina

L’excursus sulle ricerche etnografiche sin qui esposto palesa l’impresa 
volta a mettere in luce non soltanto ‘come pensano le istituzioni’ ma anche, 
in riferimento all’istituzione penitenziaria, ciò che ‘pensano’ e come si or-

48  Cfr. Birkbeck, Imprisonment and internment, cit.; Hathazy – Müller, The rebirth of  the 
prison in Latin America, cit.; Müller, The rise of  the penal state in Latin America, cit.; L. Wacquant, 
Towards a dictatorship over the poor? Notes on the penalization of  poverty in Brazil, «Punishment and 
Society», v. V, n. 2, 2003, pp. 197-205.

49  Cfr. Birkbeck, Imprisonment and internment, cit.
50  R.D. King, Imprisonment: some international comparisons and the need to revisit panopticism, 

in Y. Jewkes, Handbook on Prisons, Cullompton, Willan Publishing, 2007, pp. 95-122: 97. 
51  Cfr. Aguirre, Prisons and prisoners in modernising Latin America, cit.
52  Cfr. B. Crewe, The sociology of  imprisonment, in Y. Jewkes, Handbook on Prisons, Cul-

lompton, Willan Publishing, 2007, pp. 123-151.
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ganizzano, quali sono dunque i codici culturali e i valori di riferimento della 
società che prende vita all’interno del carcere e che permettono, in uno 
stato di sospensione della legge, di sopravvivere e di convivere in uno spa-
zio ristretto, sovraffollato, carente di risorse primarie, popolato da quelle 
persone ‘senza storia’ descritte da Clastres,53 che hanno costruito la propria 
vicenda umana contrapponendosi (in modo più o meno consapevole) allo 
stato e allo stesso tempo rimanendo vittime dei suoi ingranaggi.

L’idea di rintracciare la cultura, anzi, la ‘subcultura penitenziaria’ a par-
tire dallo studio della comunità carceraria,54 la ‘società dei reclusi’,55 non è 
certamente una novità. A Clemmer si deve l’intuizione che il carcere può 
essere studiato come un micro-sistema sociale, capace di sviluppare un pro-
prio peculiare ordine informale,56 mentre Sykes individua e descrive il prin-
cipio organizzatore della prigione, la cui priorità assoluta è il mantenimen-
to dell’ordine. Sottolinea allo stesso tempo la formalità e l’informalità del 
dominio totalitario e le crepe insite nella sua stessa natura apparentemente 
monolitica, mettendo ben in luce le origini, le funzioni della cultura carce-
raria e i limiti dell’istituzione totale; i processi di adattamento e di socializ-
zazione alla prigione; la solidarietà e il conflitto tra i singoli e tra i gruppi 57 
come forme di mitigazione degli effetti della carcerazione sull’individuo, 
deprivato delle sue prerogative sociali e affettive fondamentali. Aggiusta-
menti, sostituzioni, adattamenti all’ambiente circoscritto e circostante con-
formano il gruppo, la società dei reclusi che risponde tramite forme di rea-
zione più o meno organizzata alla destrutturazione dell’identità individuale 
provocata dalla reclusione.58 

Tuttavia tali teorie si sviluppano dall’osservazione della comunità car-
ceraria in ambienti in cui le regole scritte hanno ancora vigenza e dove la 
presenza dello stato è incarnata dal pieno controllo dello spazio da parte 
delle guardie penitenziarie. Nel caso boliviano precedentemente citato in 
maniera più estesa, ma anche in quelli brevemente accennati di seguito, 
l’istituzione totale è invece ridotta ai minimi termini della struttura di con-
tenimento, riprendendo l’idea del carcere latinoamericano come luogo di 
‘internamento’,59 caratterizzata per lo più dalla cinta muraria invalicabile. 

Un simile scenario, considerato proprio dell’istituzione penitenziaria in 
America Latina, ha fatto ipotizzare a Wacquant 60 una comparazione tra il 

53  P. Clastres, La société contre l’état, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, p. 186.
54  Cfr. D. Clemmer, The Prison Community, Boston, The Christopher Publishing House, 

1940.
55  Cfr. Sykes, The society of  captives, cit.
56  A. Sbraccia – F. Vianello, Introduzione. Carcere, ricerca sociologica, etnografia, «Etnogra-

fia e ricerca qualitativa», II, 2016, pp.183-210: 188-189.
57  Sbraccia – Vianello, Introduzione, cit., p. 189.
58  Sykes, The society of  captives, cit., p. 82.
59  Cfr. Birkbeck, Imprisonment and internment, cit.
60  Wacquant, Towards a dictatorship over the poor?, cit., p. 200.
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carcere (nella fattispecie quello brasiliano) e i campi di concentramento: 
‘concentration camps for the dispossessed’.61 In linea con la proposta di Wac-
quant, Birkbeck afferma: 
This is the paradigm of  internment, which materialized to a greater or lesser de-
gree in forms as diverse as the pre-modern English jail (McConville, 1998), US 
prisoner of  war camps (Glidden, 1973) and relocation centers (Hayashi, 2004; 
Starn, 1986), and other concentration camps the world over.62

Sebbene nel carcere regni un alto livello di violenza fisica e simbolica 
che in certi casi può ricalcare i meccanismi di annientamento e sopraffa-
zione dell’essere umano che Primo Levi ha magistralmente descritto, l’i-
dea del campo di concentramento eclissa le peculiarità di funzionamento 
e gestione che le etnografie del carcere in America Latina hanno messo in 
evidenza. Tra l’altro, lo stesso Birkbeck nel medesimo testo ci restituisce 
l’immagine di una società carceraria non gestita, ‘fuori controllo’, dunque 
piuttosto lontana da forme gestionali così ‘rigide’:
When custodial staff give up any attempt at internal control, relations between 
prisoners can quickly descend into internecine warfare […] with truces only for 
visiting days. This is the more problematic form of  prisoner self-government, built 
on anarchy rather than authority.63 

Anche quest’ultimo concetto può risultare fuorviante. Come fa nota-
re Antillano,64 il carcere non è un luogo per ‘anarchici’, men che meno il 
carcere autogovernato. L’idea di ordine associata allo stato e di disordine 
associato alle modalità di gestione della violenza, dell’economia, degli in-
carichi assegnati al di fuori della sua giurisdizione, nel contesto carcerario 
assume una valenza particolarmente dispregiativa dal momento in cui quel 
disordine sarebbe il ‘naturale’ risultato della socialità invertita dei reclusi, 
gli antisociali per eccellenza. È innegabile inoltre la produttività simbolica 
a cui da luogo l’idea di caos che dovrebbe sopraggiungere nel momento 
in cui lo stato arretra, a giustificare non soltanto la sua definitiva assenza 
ma anche un eventuale ritorno sulla scena mediante azioni particolarmen-
te brutali, come ad esempio il famoso massacro del carcere di Carandirú 
(San Paolo-Brasile), governato dall’organizzazione criminale denominata 
Primeiro Comando da Capital (in proposito, si veda oltre). 

Siamo dunque in presenza di uno stato debole o forte? In che termini 
è possibile parlare di abbandono statale quando il personale penitenziario 
e gli amministratori hanno ceduto o negoziato con gli internati parte del 

61  Enfasi dell’autore. Tra l’altro quest’immagine è ripresa acriticamente, citando il mede-
simo testo, anche da Garces – Darke, Surviving in the new mass carceral zone, cit., p. 4.

62  Birkbeck, Imprisonment and internment, cit., pp. 320-321.
63  Ivi, p. 316.
64  Antillano, Cuando los presos mandan, cit., p. 26.
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proprio potere? A cambio di cosa? La sostituzione dello stato e dei suoi 
procedimenti formali e burocratici da parte di attori privati e pratiche infor-
mali potrebbe spiegarsi a partire dal declino delle sue capacità di garantire 
il controllo effettivo all’interno dell’istituzione per ragioni, per esempio, di 
ordine economico? Ovvero lo stato non ha risorse per sostenere una strut-
tura di contenimento disciplinare e disciplinata? Perché non vengono messi 
a punto dei dispositivi atti ad alleggerire il carico di reclusi all’interno del 
carcere, constatando invece una tendenza del tutto opposta, tipica di misu-
re di controllo afferenti alle politiche di ‘tolleranza zero’, mano dura e war on 
drugs dei governi di stampo neoliberale, ma divenute tipiche anche, come si 
è già sottolineato, dei governi cosiddetti post-neoliberali? 

Le etnografie precedentemente citate, rispondendo in varia misura a 
tali interrogativi, sono andate ben oltre: hanno compiuto il ‘giro lungo’ 
rimanendo fermi, in carcere, concentrando l’attenzione sull’analisi delle 
parole comuni, dei gesti quotidiani e dei silenzi, sui dettagli, sulle più pic-
cole increspature, restituendo ciò che l’istituzione non riesce a mostrare di 
sé e a dire.65 L’attenzione ricade dunque sulla natura e il contenuto delle 
transazioni che si stabiliscono nella sfera simbolica e pratica della gestione 
de facto dei detenuti, nel frangente delle relazioni quotidiane che si instau-
rano tra detenuti e tra detenuti ed istituzione, mostrando le dinamiche di 
potere informale che regolano il funzionamento della prigione; concen-
trandosi sulla circolazione interna di beni e servizi che strutturano identità 
e sentimenti; producendo domande e risposte che aprono una ferita difficil-
mente rimarginabile sul potere di controllo disciplinare nello stato-nazione 
post-coloniale.

Tali etnografie rendono esplicita la sfida che l’autogoverno suppone per 
l’amministrazione penitenziaria, all’interno dell’istituzione nella quale la 
presenza dello stato vorrebbe esercitarsi nel modo più capillare e pervasivo. 
Nel luogo a cui fa capo il concetto di istituzione totale come organismo 
completamente slegato dalla società all’interno della quale opera (per lo 
meno dal punto di vista della netta separazione di ambiti che potremmo 
definire come ‘esterno’ e ‘interno’) che controlla e dispone di tutti gli aspet-
ti della vita dell’internato in carcere, pur essendo innegabile che, anche in 
contesti più ortodossi, l’istituzione operi attraverso un alto grado di opacità 
procedurale.66 L’autogoverno dei reclusi si è configurato come una sfida 
concettuale per tutti coloro che vi si approcciano pensando di voler trovare 
un ordine morale, spaziale, logico alternativi, rifuggendo dall’impiego di 
certe immagini come quella del ‘campo di concentramento’, che non lascia 
scampo né margini di azione e reazione; o al contrario non si adagiano 
sull’idea di un ‘mucchio selvaggio’ senza regole, abbandonato a sé stesso, e 

65  R. Beneduce, Introduzione. Figure postcoloniali. Corpi stranieri in carcere, fra sintomo e ri-
volta, in Loro dentro. Giovani, Migranti, Detenuti, a cura di R. Beneduce, L. Queirolo Palmas, C. 
Oddone, Torino, Professional dreamers, 2014, pp. 7-12: 7.

66  Cfr. Sbraccia – Vianello, Introduzione, cit.
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non si lasciano fuorviare neanche dal concetto di ‘abbandono dello stato’, 
laddove sarebbe impossibile negare la sua presenza, come dimostrano gli 
studi etnografici su cui mi soffermerò di seguito.

Il Primeiro Comando da Capital (PCC)-Brasile

Nato a principio degli anni ’90 del 1900 all’interno delle carceri di San 
Paolo, il Primeiro Comando da Capital è oggi presente nella maggior parte 
delle prigioni brasiliane e nei suburbi delle grandi città del paese. L’obietti-
vo dell’etnografia di Karina Biondi,67 centrata sul funzionamento di questa 
organizzazione all’interno del carcere, è stato analizzare la formazione, la 
crescita ed espansione nello spazio e nel tempo di uno dei gruppi criminali 
più potenti del mondo, mettendo in discussione i presupposti teorici for-
mulati nell’ambito delle scienze sociali che si sono pronunciate sulla ‘na-
tura’ e il modus operandi del Primeiro Comando da Capital non appena il 
gruppo si è reso protagonista delle cosiddette ‘megaribellioni’ carcerarie 
avvenute nel 2001 e nel 2006 (che hanno portato alla chiusura del famoso 
carcere di Carandirú). Secondo molti autori infatti, si trattava di una sor-
ta di potere parallelo o complementare a quello esercitato dallo stato, che 
si esplicava mediante una rigida gerarchia impegnata principalmente nella 
gestione di traffici illegali che facevano da trait d’union tra l’interno e l’ester-
no del carcere.

A partire da un’analisi accurata del lessico usato dai reclusi affiliati al 
PCC, ovvero prendendo molto seriamente il modo in cui essi concepiva-
no la propria esperienza di incarcerazione, il proprio ruolo all’interno del 
gruppo, la propria autonomia decisionale individuale costantemente argi-
nata dall’interesse della collettività formata dai ‘f ratelli’ del PCC, il primo 
assunto che l’antropologa mette in discussione è proprio il concetto di ‘or-
ganizzazione criminale gerarchica’. Per esempio, descrivendo gli ‘operato-
ri’ del PCC, Biondi spiega: 

La Torre si trova in cima alla struttura gerarchica, seguita subito dopo dai Piloti 
[…] poi dai faxina e alla fine dalla popolazione penitenziaria. Tale assetto potreb-
be spiegare il funzionamento dei ‘f ratelli’ se non avesse l’effetto di mostrare una 
realtà congelata.68 

Ossia una realtà stabile, fissa, cristallizzata in ruoli collocati in posti di 
comando ben delimitati e in contrasto dunque con la flessibilità e il con-
tinuo movimento, mutamento che i reclusi del PCC conferiscono al loro 
concetto di ‘comando’. Un comando senza un leader individuabile in una 
persona o un gruppo di persone, senza un territorio preciso, senza regole 

67  Cfr. Biondi, Juntos e misturados, cit.
68  Biondi, Juntos e Misturados, cit., p. 139.
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inderogabili e al riparo da dinamiche di dominazione e sottomissione che 
immagineremo tipiche di un’organizzazione che governa un luogo come il 
carcere. Il principio di governo si basa su una sorta di ‘disciplina flessibile’ 
che da origine a una serie di altri f ruttosi ossimori che esprimono perfet-
tamente le tensioni della vita vera, quotidiana, e che ci introducono a un’i-
nedita dimensione del potere di gestire lo spazio penitenziario: un potere 
forte e allo stesso tempo diffuso, la cui efficacia non deriva dall’autorità del 
capo ma dall’autorevolezza di un sistema, di una ‘società’, come a volte si 
definisce il ‘Comando’, che ottiene mediante il suo operato la legittimità di 
negoziare le proprie condizioni di esistenza spirituale e materiale in carce-
re, rendendo più ‘fluida’ la relazione tra carcerati e secondini e trasforman-
do lo spazio all’interno del quale entrambi i gruppi vivono. La medesima 
fluidità che troviamo nell’idea di disciplina del PCC, che si esplica in moda-
lità più contestuali e circostanziali, basate sull’ ‘uguaglianza’ tra i membri 
del Comando e garantite dal concetto di ‘rispetto’ che emerge come effetto 
tangibile delle negoziazioni tra prigionieri e il sistema penitenziario, ovvero 
il ‘Sistema’. 

L’enfasi sull’uguaglianza degli affiliati non solo contraddice l’immagine 
dell’organizzazione gerarchica del commando criminale ma riduce, quando 
non elimina del tutto, il carico di violenza che regola le relazioni tra mem-
bri del PCC. Si produce in tal modo un atteggiamento schismogenetico per 
il quale all’interno del carcere la violenza come mezzo di conseguimen-
to del consenso è bandita, mentre all’esterno diventa la cifra dell’esistenza 
dell’organizzazione, il mezzo attraverso il quale ottenere considerazione 
e ‘diritti’ all’interno del carcere, o come dicono i reclusi, per essere trattati 
come ‘esseri umani’ in uno scenario tragico di miseria e privazioni. In que-
sto scenario, agendo mediante un potere tangibile e polverizzato allo stesso 
tempo, senza mai cedere all’idea dell’alleanza con lo stato o alla dinamica 
dello scambio di favori, il Primeiro Comando da Capital da impulso all’esisten-
za di una ‘società’, la loro, contro il ‘sistema’, lo stato. La ‘società’ contro lo 
stato, e allo stesso tempo con e dentro lo stato. 

La ‘rutina’ e il ‘Carro’- Venezuela 

Il tipo di ‘società’ descritta da Antillano 69 all’interno del carcere vene-
zuelano nel quale ha condotto la sua etnografia funziona secondo criteri 
che attingono sia al modello boliviano presentato inizialmente, caratteriz-
zato dall’esistenza di una rigida gerarchia che si regge sulla ‘disuguaglianza’ 
della popolazione penitenziaria, sia al modello brasiliano caratterizzato dal-
la presenza di un ‘Comando’ criminale dall’identità ben definita, struttura-
ta e strutturante lo spazio di reclusione. Qui, i detenuti sono invitati a prov-

69  Cfr. Antillano, Cuando los presos mandan, cit. 
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vedere al loro mantenimento e sopravvivenza gestendo i propri ambienti in 
maniera autonoma, controllando, regolando e governando la vita collettiva 
all’interno dell’istituto penale; facendo le veci dello stato sotto forma per 
lo più di disputa per il potere o tacito accordo, rendendo problematico e 
certamente parziale il suo monopolio. 

L’etnografia di Antillano ci rivela qualcosa di più di una sfida all’ordine 
costituito. In primo luogo, dipinge un carcere all’apparenza disordinato e 
allo stesso tempo ipercodificato e sopra-normativizzato: gesti, parole, mo-
vimenti, abiti, persone con cui è permesso parlare e a cui si può rivolgere lo 
sguardo. Tutto ciò è soggetto a una rigorosissima regolamentazione che da 
luogo a clausole probabilmente o apparentemente peregrine, estreme, sul-
le quali poggia il principale meccanismo attraverso il quale si ordina lo spa-
zio e le persone che vi transitano. Un equilibrio che nel gergo è chiamato 
‘rutina’, ovvero consuetudine, routine, che conforma un ‘sistema’ radicato 
attraverso il quale si esprimono valori di carattere conservatore e piuttosto 
convenzionali, tesi ad affermare ideali stereotipati di mascolinità di stam-
po maschilista e l’ubbidienza attraverso l’esercizio della forza. Un sistema 
funzionante al punto da essere eseguito a prescindere dalla comprensione 
effettiva dei significati che supporta. Per esempio, un recluso afferma: «la 
rutina non si può capire, chi ci prova impazzisce»,70 come fossero formu-
le esoteriche che si ereditano, si tramandano a partire dai reclusi anziani. 
Allo stesso tempo, le medesime regole possono riadattarsi a nuovi scenari 
o ‘interpretarsi’ quando accade un evento inusuale, al punto che si dedica 
moltissimo tempo a discutere cosa sia la rutina e come debbano intendersi 
molteplici aspetti del suo funzionamento. Si tratta di regole inderogabili 
eppure interpretabili da coloro che hanno l’autorevolezza per farlo, rigoro-
samente non scritte, che bisogna conoscere a costo del rischio di perdere la 
vita. Regole che nella quotidianità esperita al di fuori del carcere rientrereb-
bero nel dominio del privato ma che durante la reclusione sono la chiave 
del ‘controllo’ delle azioni e disposizioni della comunità, affinché essa trovi 
un pacifico equilibrio di convivenza autoregolata. 

A gestire la rutina è il ‘Carro’, conformato da un gruppo di reclusi ar-
mati che emulano le funzioni dello stato e le cui prerogative sono quelle 
del comando e del buon governo del carcere. I capi, tra cui spicca la figura 
del principal, accompagnato da collaboratori e guardie del corpo, ostenta-
no i loro segni distintivi, primo fra tutti la legittimazione ad usare le armi 
e la forza, anche brutale, sempre che il fine sia chiaro: ristabilire l’ordine, 
la ‘giustizia’, il corretto funzionamento della comunità reclusa, caratteri-
stiche queste che rendono possibile la negoziazione con lo stato, padrone 
dello stabilimento penitenziario. Quando lo stato non ‘risponde’ alle solle-
citazioni del ‘Carro’, quest’ultimo ha la facoltà di decidere della vita e della 
morte dei reclusi, di organizzare una rivolta o di mostrarsi particolarmente 

70  Ivi, p. 23.
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generoso con i propri sottoposti, ovvero la ‘población’ penitenziaria. Dal 
Carro dipende dunque la ricchezza e la carestia, la necessità o l’abbondanza 
di risorse, la pace e la guerra.

Il tempo in cui non c’era autogoverno ed a comandare era lo stato 
veniva connotato dai reclusi con l’espressione: ‘Cuando todos éramos in-
dios’– ‘quando eravamo indios’–, designando una sorta di stato di natura 
hobbesiano nel quale si viveva alla mercé della violenza e assediati da altri 
reclusi.71 Nel periodo di confusione, identificato con questo stato di na-
tura condensato nella parola dispregiativa ‘indios’, dunque governava lo 
stato, anch’esso disprezzato. Associando due concetti antitetici e tracciando 
una linea di stampo evoluzionista che vede lo stato all’inizio di un proces-
so gestionale incipiente, immaturo, chiaramente perfettibile e che collo-
ca al culmine di un modus operandi istituzionalizzato l’agire della società 
formatasi all’interno del penitenziario, si delinea l’immagine di un gruppo 
organizzato, non spontaneo ed improvvisato, strutturato, che agisce con 
degli obiettivi e secondo strategie e tattiche ben precise, capaci di riunire il 
consenso della popolazione penitenziaria che in maggioranza approva e si 
riconosce nei valori, nelle parole e nelle pratiche messe in atto dagli uomini 
che governano il carcere.

Conclusioni: una disciplina flessibile

Esplorando questi mondi sotterranei, tenuti al riparo dal senso comu-
ne che vorrebbe negare la presenza di tali sacche di illegalità all’interno di 
quella che dovrebbe essere la più disciplinata e rigorosa delle istituzioni 
dello stato-nazione, gli etnografi hanno concentrato la propria attenzione 
sul modo in cui tali collettivi informali creatisi all’interno della prigione 
siano diventati una ulteriore fonte di ingiustizia, violenza e disuguaglianza 
o il motore propulsore del benessere dei carcerati, mostrando le modalità 
attraverso le quali non solo carcere e ghetto ma anche carcerati e ammini-
strazione penitenziaria si fondono, alimentano, emarginano e rimarginano. 

La natura di questi vincoli non cambia la premessa: lo stato c’è, c’è 
sempre stato. L’analisi etnografica mostrerà le ambiguità e le difficoltà che, 
in un luogo e in un tempo specifico, l’incontro tra la teoria e la pratica del 
carcere producono.

Le etnografie qui presentate non si sono limitate a mettere in discus-
sione la netta distinzione tra pubblico (lo stato) e privato (autogoverno), 
formale e informale, dentro e fuori, legale e illegale o a constatare un mal-
funzionamento, una discrepanza con un modello ideale. A denunciare 
i colpevoli  –i reclusi  – o un colpevole  –lo stato  – pur mostrando i limiti 
strutturali di un sistema, la sua violenza inaudita e la disuguaglianza so-
ciale che il carcere incarna a partire dalla selezione iniqua di coloro che vi 

71  Antillano, Cuando los presos mandan, cit., p. 66.



FRANCESCA CERBINI24

sono reclusi. Tantomeno hanno prodotto una versione idealizzata, edulco-
rata di quanto accade in prigione, come se le dinamiche di funzionamento 
dell’autogoverno carcerario rappresentassero una sorta di ‘riscatto’ degli 
ultimi. Ciò che hanno mostrato, in sintesi, è che nell’ ‘ultimo luogo della 
terra’, per riprendere l’espressione che Adam Reed 72 utilizza per descrivere 
il carcere in Papua Nuova Guinea, i gruppi umani ivi riuniti si organizzano 
in modo efficace per la sopravvivenza, dando un senso al loro essere lì, al 
posto che gli è stato assegnato, senza ‘ammazzarsi tra di loro’ pur avendo i 
coltelli, come evidenzia sagacemente il mio interlocutore nel carcere boli-
viano di San Pedro. «What we have here, in other words, is an inversion of  
the history laid out by Foucault in Discipline and Punish»,73 inversione che 
riusciamo a captare sin nei dettagli più esemplificativi poiché le etnografie 
presentate hanno esplorato le circostanze, le transizioni, le situazioni e i 
movimenti che costruiscono la prigione, dall’interno. 

Quando si assume una prospettiva di studio sul carattere securitario del-
le politiche statali, si pensa il carcere a partire dal punto di vista dello stato e 
l’agire dei reclusi è considerato un sintomo di cattivo o buon funzionamen-
to dell’istituzione. Pur essendo centrale anche in questa prospettiva, l’orga-
nizzazione dei reclusi non ha mai un suo valore, una sua valenza autonoma 
che abbia una ragion d’essere indipendente e coerente di per sé. Si configura 
piuttosto come un agire da comprendere affinché possa essere neutralizza-
to o assorbito per raggiungere un’amministrazione penale più efficiente. 
L’attenzione etnografica prestata al modo di pensare il carcere da parte dei 
reclusi protagonisti delle ricerche messe in evidenza invece restituisce loro 
un ruolo di primo piano: l’autogoverno emerge da una prospettiva meto-
dologica propriamente antropologica attraverso la quale risolvere ‘enigmi 
culturali’ ripensando i termini attraverso i quali essi sono posti.74 Lo scarto 
che si produce comparando il nord e il sud e che finisce per delineare la 
mancanza, la carenza, una sorta di come è invece di come dovrebbe essere 
il carcere, perde di senso a partire da questa prospettiva e acquista di valore 
solo se diventa un punto di partenza e non il fine ultimo dell’analisi. 

Ciò che emerge dalle etnografie nei contesti carcerari caratterizzati da 
self-governance è una realtà che parte dunque da premesse diverse: l’ordine 
sociale che i reclusi riproducono nelle loro pratiche quotidiane non rappre-
senta tanto una risposta all’amministrazione penitenziaria nel suo impegno 
profuso nell’applicazione di norme disciplinari. Rappresenterebbe piutto-
sto una vera e propria sostituzione delle prerogative manageriali dello sta-
to inteso come organo di governo, controllo e sostento della popolazione 

72  Cfr. A. Reed, Papua New Guinea’s last place, cit.
73  J. Comaroff – L. Comaroff, Criminal obsessions, after Foucault. Postcoloniality, policing, 

and the metaphysics of  disorder, in J. Comaroff – L. Comaroff, Law and disorder in the postcolony, 
Chicago, The University of  Chicago Press, 2006, pp. 273-298: 276.

74  G. Baumann, The multicultural riddle. Rethinking national, ethnic, and religious identities, 
London, Routledge, 1999.
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penitenziaria. Perciò il sistema di autogoverno in carcere, negli studi qui 
citati, non ha come obbiettivo un anarchico sovvertimento del potere o 
la distruzione fisica ed ideologica del carcere, bensì il suo mantenimento 
a partire da un potere che si direbbe costituirsi ‘dal basso’. Al posto di una 
separazione, si è messo in luce il carattere ‘inclusivo’ dell’istituzione peni-
tenziaria in America Latina, che tende a ‘fondere’ le prerogative gestionali 
dello staff ufficiale, qualora presente all’interno della struttura, con le capa-
cità organizzative dei reclusi investiti di autorità, autorevolezza e facilitati 
dalla conoscenza capillare dell’ambiente da ‘governare’.

Un effetto di questo slittamento di poteri, come le etnografie su cui ci 
si è soffermati hanno evidenziato, è per esempio il dispiegamento di tecni-
che di controllo ancor più intransigenti, sofisticate e capillari e allo stesso 
tempo soggette all’agilità e alla fluidità del non scritto, del contingente, del 
possibile. Tecniche che non poggiano su un’investitura formale, legale, uf-
ficiale, statale dei capi o di un ‘sistema’ ma sul loro carisma, le loro qualità 
e capacità di ‘pacificazione’ dell’ambiente carcerario, legittimandone così la 
posizione di preminenza ed il monopolio sull’uso della forza, anche bruta-
le, e persino il monopolio sull’uso del corpo, della parola, della gestualità, 
dell’alimento e dell’immaginario che ne scaturisce. 

L’orizzontalità del funzionamento del Primeiro Comando da Capital, la 
verticalità del modus operandi del Consejo de Delegados o del Carro messe in 
luce dal lavoro etnografico teso a far emergere i discorsi legati alle pratiche 
degli attori sociali coinvolti portano alla dissoluzione di molte dicotomie 
fondanti lo spazio carcerario e la relazione tra gli attori sociali che lo abi-
tano. Ordine e disordine non si distinguono, sono concetti che assumono 
nuove sembianze e contenuti, capaci di rendere evanescenti le categorie 
che generalmente ‘spiegano’ il carcere.

Si scardinano in questo modo molteplici stereotipi riguardanti l’azione 
dello stato in certi contesti e il funzionamento della comunità dei carcerati. 
Scompare immediatamente l’idea dei ‘corpi docili’ 75: ci troviamo invece al 
cospetto di “soggetti” che intessono relazioni, riflettono sul loro posiziona-
mento all’interno del proprio ambiente, ripensato e rimodellato per fron-
teggiare le esigenze e le situazioni più disparate. Il panottico è stato sosti-
tuito dalla possibilità di una ‘disciplina flessibile’, supportata dalla coesione 
identitaria del gruppo, le cui idiosincrasie hanno rappresentato i nodi strut-
turali dell’agentività della comunità degli internati. Alle immagini di mor-
te, violenza, devastazione, abbandono sociale e tragedia umana, associate 
spesso al termine improprio di ‘inumano’, si è accostata una meno scontata 
vitalità dei sistemi alternativi, informali e di mutuo soccorso che si svilup-
pano tra i carcerati nella maggior parte delle prigioni latinoamericane.

La vita in queste carceri scorre spesso con relativa normalità. Un’esi-
stenza molto dura, che vale la pena di essere compresa a partire dai suoi 

75  M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, pp. 137-171.
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presupposti specifici, capaci di delineare uno spazio che non merita soltan-
to di essere comparato per difetto con le carceri di altre regioni del mondo. 
La sua gestione produce valori, produce una moralità e una filosofia di vita 
che sottrae queste società dalla sfera del pre-moderno, del pre-logico, del 
‘mucchio selvaggio’, della violenza cieca e incontrollata. Più che di fronte a 
un ‘pre’ siamo forse in una fase ‘post’, caratteristica di uno spazio che fun-
ziona secondo criteri diversi, che si innestano sulla chiusura, sul fallimento 
di un ciclo, di un’istituzione.

Riassunto – Summary

La riflessione sviluppata in questo saggio prende spunto dalla ricerca etnogra-
fica portata avanti tra il 2006 e il 2008 all’interno del carcere di San Pedro (La Paz, 
Bolivia), caratterizzato da un regime gestionale di ‘autogoverno’, per estendersi 
ad altre realtà penitenziarie sudamericane che presentano modalità gestionali si-
mili, non riconosciute formalmente dallo stato, mettendo in rilievo le numerose 
differenze che emergono soprattutto al confronto con le prigioni del nord del 
mondo. Uno degli effetti più significativi dell’autogoverno è lo stravolgimento del 
dispositivo panottico e dell’immagine dell’istituzione totale. Dunque, come si or-
ganizzano, quali sono i codici culturali e i valori di riferimento della società che 
prende vita all’interno di queste carceri e che permettono, in uno stato di sospen-
sione della legge, di sopravvivere e di convivere in uno spazio ristretto, sovraffol-
lato, carente di risorse primarie? Si approfondiranno queste tematiche prendendo 
in esame in particolare l’organizzazione interna dei reclusi in tre diverse carceri in 
Bolivia, Venezuela e Brasile.

The reflection developed in this essay is inspired by the ethnographic research 
carried out between 2006 and 2008 within the ‘self-governed’ prison of  San Pe-
dro (La Paz, Bolivia). It is therefore proposed a review of  different ethnographies 
realized inside other prisons in South America governed by similar management 
methods, not formally recognized by the state. The article sheds light on a variety 
of  forms of  self-government in prison, highlighting the differences that emerge in 
comparison with the prisons of  the North. One of  the most significant effects of  
self-government is the overturning of  the panoptic device along with the image 
of  the total institution. In this landscape, how are the inmates organized? What 
kind of  cultural codes and values do they produce? In a state of  suspension of  the 
law, how do they organize their time and space to survive in a small, overcrowded 
space, lacking in primary resources? These issues will be explored with particular 
reference to the organization of  prisoners in three prisons of  Bolivia, Venezuela 
and Brazil.
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TRA ONTOLOGIA ED EPISTEMOLOGIA:  
IL DISEGNO COME COMPRENSIONE E COSTRUZIONE  

DEL MONDO A FLUMS (SVIZZERA)

Antefatto: qualche presupposto e chiave di lettura

Questo saggio vuole proporsi come un esperimento. Non si tratta di 
un esercizio metodologico, ovvero mostrare un tipo di accesso del ricer-
catore ad una comunità contestualmente situata. Non si può nemmeno 
considerare una teorizzazione di un modo di essere al mondo e di rela-
zionarsi ad esso, nelle sue componenti umane e non-umane, quello che 
Descola definisce come “ontologia” prendendo come spunto la biologia 
teoretica dell’estone von Uexküll: una “costruzione di mondo” (worldling) 
che si intreccia con la consistenza materiale delle cose («carving ontological 
domains in the texture of  things»).1 Quello che ci si propone di fare coniu-
ga metodologia e descrizione-teorizzazione di mondi, le quali non sono 
semplicemente giustapposte, ma implicano l’un l’altra vicendevolmente. 
In altre parole, una determinata concezione di mondo è sempre incarnata 
in soggetti spazio-temporalmente situati che sono in relazione tra loro e, 
‘attraverso quelle relazioni,’ riproducono ed attualizzano le visioni di mon-
do. Di conseguenza, capire un diverso mondo significa ‘abitarlo,’ e, conse-
guentemente, fare parte delle relazioni che lo compongono. In altre parole, 
piano epistemologico e piano ontologico sono inscindibili: conoscere una 
realtà significa ‘costruirla,’ ‘compartecipare’ alla sua realizzazione da parte 
dei soggetti che normalmente la abitano. Porre una scissione tra metodo-
logia e descrizione rimanderebbe, volenti o nolenti, ad un disconoscimento 
della realtà fenomenica, mondandola dei suoi elementi spuri per pervenire 
ad una verità, una cosa in sé, nel senso kantiano del termine: quello che i 
“nativi” pensano, la loro verità, quando, in realtà, questa verità si attualizza 
nel qui ed ora della relazione etnografica che è, per forza di cose, una de-
formazione prospettica data dalla condivisione di quel determinato mondo 
da parte dell’etnografo. Concordiamo quindi con Žižek che «the Real is not 

1  «intagliando domini ontologici nel tessuto delle cose» (traduzione dell’Autore). P. De-
scola, Modes of  being and forms of  predication, «HAU», s. 4, vol. 1, 2014, pp. 271-280: 271-272. 
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the In-itself  of  objects beyond our perceptive, it resides in the very ‘subjective 
excess’ which distorts our access to reality».2 Eludere questo eccesso di sogget-
tività porterebbe ad una ricerca di una fantomatica oggettività o ‘purezza.’ 
Sempre nei termini di Žižek:
It means precisely that we, subjects, are not some pure mind, immaterial mirror 
which reflects reality, but we are part of  reality. We do not observe reality from 
nowhere. […] reality is always fractured, distorted by us, because we are part of  
reality. We are not pre tabula rasa, empty mirrors […] we are always practically 
engaged with reality. […] The real is inscribed in the very distortion of  reality 
(Žižek 2015).3

La nostra posizione cerca quindi di conciliare chi riduce l’antropologia 
ad etnografia, da una parte, e chi ravvisa nell’antropologia un afflato teori-
co che prende le mosse dal particolarismo dell’etnografia,4 dall’altra: certa-
mente l’antropologia è ‘altra cosa’ dall’etnografia, ma non può prescindere 
da quest’ultima, in quanto lo sguardo analitico sulla realtà è sempre un 
‘guardare situato, nel e a partire dal contesto.’ In altri termini, crediamo 
che, da un lato, l’etnografia non sia una scissione dalla soggettività dell’et-
nografo: la realtà altra si comprende proprio attraverso il sentire soggetti-
vo dell’etnografo che per «imbobegamento»,5 ovvero una partecipazione 
incorporata, ingloba quel diverso abitare nel suo stesso stare al mondo, e 
dallo scarto tra diversi ‘worldling’ sintetizza una descrizione antropologi-
ca che permetta ad altri di captare come il fenomenico venga interpreta-
to e vissuto diversamente. La relazione etnografica, quindi, instaura una 
dialettica tra quella che è la particolarità del ricercatore ed i meccanismi 
autopoietici del mondo al quale quest’ultimo si accosta. Detto altrimenti, 
gli strumenti d’analisi vengono a coincidere con quelle super-strutture che 
enucleano un dato stare al mondo e, al contempo, ne consentono la con-
tinuità spazio-temporale, quello che, per intenderci, Bourdieu ha definito 

2  «il Reale non è l’In-sé degli oggetti al di là del nostro percepito, esso risiede proprio 
nell’eccesso soggettivo’ che distorce il nostro accesso alla realtà» (traduzione dell’Autore). S. Žižek, 
Afterword: Objects, Objects Everywhere, a cura di A. Hamsa et al., Basingstoke, Palgrave Macmil-
lan, 2016 («Slavoj Žižek and Dialectical Materialism», 184).

3  «Significa precisamente che noi, soggetti, non siamo pura mente, uno specchio 
immateriale che riflette la realtà, ma siamo parte della realtà. Non osserviamo la real-
tà senza un punto di riferimento […] la realtà è sempre fratturata, distorta da noi, perché 
siamo parte della realtà. Non siamo una pre tabula rasa, vuoti specchi […] siamo sempre 
coinvolti nella pratica delle cose con la realtà. […] Il reale si inscrive proprio nella distorsio-
ne della realtà» (traduzione dell’Autore). S. Žižek, Figures of  Negativity: A Critique of  Object 
Oriented Ontology and New Materialism, lezione registrata, University of  Princeton, 2015 
(«Žižek Auditory Collection» in Mariborchan, http://mariborchan.si/audio/slavoj-zizek/
figures-of-negativity/a-critique-of-object-oriented-ontology-and-new-materialism/).

4  T. Ingold, Anthropology is Not Ethnography, «Proceedings of  the British Academy», 154, 
2008, pp. 69-92.

5  L. Piasere, L’etnografia come esperienza, a cura di F. Cappelletto, Firenze, Seid Editore 
(«Vivere l’etnografia») pp. 65-95.
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come habitus.6 La descrizione etnografica e la sua teorizzazione antropolo-
gica, quindi, sono naturalmente dense (thick), in quanto agiscono sul piano 
delle sovrastrutture attraverso la soggettività dell’etnografo, costituita dal 
superamento del dualismo mente-corpo per un’unica apertura sull’alterità, 
mettendole al vaglio microscopico: 7 il ricercatore sperimenta su di sé una 
‘metamorfosi’ data dal passaggio da un modo di abitare il mondo ad un al-
tro, passaggio che si inscrive nelle unità minime delle pratiche incorporate 
e che quindi non può che dotarsi di un linguaggio ‘molecolare’ per esse-
re intellegibile.8 Come von Uexküll aveva intuito,9 comprendere un modo 
diverso di abitare significa intrattenere una diversa relazione con la realtà 
fenomenica: un giardino avrà una valenza diversa per, poniamo, un’ape, la 
quale identifica i fiori come una fonte di cibo, e per un gatto, il quale uti-
lizzerà i fiori come rifugio per riposarsi o per osservare tatticamente una 
preda; divenire ape o gatto significherà quindi relazionarsi con e percepi-
re i fiori diversamente, con un cambiamento significativo delle disposizio-
ni  – sensoriali, emotive, intellettuali  – verso quest’ultimi. Il cambiamen-
to, quindi, avviene ‘cellula per cellula,’ intendendo la totalità dell’insieme 
organismo-ambiente.

L’etnografia risultante – ovvero la narrativa prodotta a posteriori rispet-
to all’incontro etnografico e conseguente metamorfosi – dovrà necessaria-
mente coniugare l’aspetto descrittivo della diversa ‘ontologia’ e l’elemento 
di accesso alla stessa in dotazione dell’etnografo, ovvero quell’elemento 
che è, al contempo, principio cardine dell’ontologia stessa e caratteristica 
implementata dall’etnografo per poterla abitare. L’esperimento di questo 
saggio sarà quindi quello di enucleare un principio cardine che ha determi-
nato la comprensione e compartecipazione dell’etnografo al mondo osser-
vato e, quindi, avviare un nuovo tipo di descrizione etnografica e d’analisi 
antropologica. 

Per un pensiero rizomatico: il disegno dell’etnografo

Questo saggio vuole sostanziare quanto detto fin qui con la descrizione 
di una metamorfosi avvenuta nel Febbraio 2011 presso un’associazione di 
scultori di maschere carnevalesche lignee del paese di Flums – capoluogo 
del distretto di Sarganserland, nella Svizzera orientale di lingua tedesca al 
confine con il Liechtenstein: il disegno, solitamente considerato un’attività 

6  Cfr. P. Bourdieu, Outline of  a Theory of  Practice, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011 [1972].

7  C. Geertz, The Interpretation of  Cultures. Selected Essays, New York, Basic Books, 1973.
8  G. Pizza, Second Nature: On Gramsci’s Anthropology, «Anthropology and Medicine», s. 19, 

vol. 1, 2012, pp. 95-106: 98-99.
9  Cfr. J. Von Uexküll, Theoretical Biology, Londra, Trubner & Co. Ltd, 1926 [1920] e J. Von 

Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlino, Springer, 1929 [1909].
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a margine dell’etnografia, caratterizzata classicamente dal binomio osser-
vazione partecipante-interviste, è divenuto un elemento ponte tra il mon-
do dell’etnografa e quello degli scultori. Non soltanto il disegno è stato una 
chiave di accesso e di maggior comprensione delle attività scultoree, ma ha 
coinciso anche, come si vedrà, con una certa ontologia che definisce l’iden-
tità del gruppo di scultori e ne garantisce la contiguità spazio-temporale: 
in una parola, il disegno ha fatto da collante tra i membri del gruppo e ha 
garantito che quest’ultimo potesse crearsi una propria nicchia all’interno 
del contesto più largo di Flums. In altri termini, mentre per l’etnografa il 
disegno rappresentava una modalità di espressione individuale, quindi as-
sociata alla creatività e alla libertà di espressione, che trovava nella pratica 
etnografica terreno di applicazione, per i secondi il disegno era l’habitus car-
dine di una visione della realtà improntata al giudizio estetico, considerato 
il discrimine tra il loro gruppo e gli altri. La pratica scultorea e, conseguen-
temente, un particolare tipo di stile scultoreo venivano regolati attraverso 
la capacità di disegnare. Essere capace di disegnare a propria volta, quindi, 
ha permesso all’etnografa di comprendere in che modo tale stile scultoreo 
venisse elaborato dai membri dell’associazione e, al tempo stesso, di speri-
mentare un apprendistato estetico informato da tale stile. Uno stile che non 
si limitava a delimitare un’estetica, ma che legittimava le pratiche associa-
tive e una certa propensione nei confronti di altri gruppi e soggetti esterni. 
Attraverso il disegno, quindi, l’etnografa ha potuto ricostruire e rivivere le 
dinamiche e logiche che strutturano il gruppo, pervenendo ad una descri-
zione densa che ha valore sia ontologico che epistemologico.10

Il disegno si è comportato, quindi, come un’interfaccia. Con questo 
termine, Morgan indica quegli oggetti materiali che condividono l’essenza 
di un referente e che, in congiunzione con un attore, provocano una tra-
sformazione che porta quest’ultimo ad avvicinarsi a quel referente: 11 un 
esempio è costituito dall’icona, il cui contatto con un credente permette la 
rievocazione del potere sacrale in essa rappresentato. Allo stesso modo, il 
disegno ha proprietà cinesiche, ovvero presentifica l’avvicinamento dell’et-
nografo alla realtà osservata ripercorrendone la superficie attraverso un 
processo attivo del vedere.12 In quanto tale, esso ricostruisce la realtà, ha un 
valore epistemografico – in quanto rappresentazione grafica o gràfein: Boser-

10  Per un parallelo tra il disegno e la descrizione densa, si veda Z. Bray, Anthropology with 
a Paintbrush: Naturalist-Realist Painting as “Thick Description”, «Visual Anthropology Review», s. 
31, vol. 2, 2015, pp. 119-135.

11  D. Morgan, The Embodied Eye: Religious Visual Culture and the Social Life of  Feeling, Berke-
ley, University of  California Press, 2012, p 103. Cfr. D. Morgan, The Ecology of  Images. Seeing and 
the Study of  Religion, «Religion and Society: Advances in Research», 5, pp. 83-105.

12  M. Sheets-Johnstone, The Imaginative Consciousness of  Movement: Linear Quality, Kinae-
sthesia, Language and Life, a cura di T. Ingold, Farnham, Ashgate, 2011 (in «Redrawing Anthro-
pology. Materials, Movements, Lines», 117). Cfr. S. Pattison, Seeing Things. Deepening Relations 
with Visual Artefacts, Londra, SCM Press, 2007 e J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual 
Perception, Have, Psychology Press, 1986.
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man parla proprio di un «cosmograma»,13 un mondo dotato di senso che 
permette la simulazione del mondo osservato da parte dell’etnografo. In 
quanto tale, il disegno è anche un atto di performance, uno spazio virtuale 
nel quale l’incontro tra l’etnografo e gli attori osservati possa prolungarsi 
ed imbastire una riflessione sul diverso modo di concepire l’allestimento 
della vita.14

Il disegno, perciò, veicola due azioni tra loro intersecanti. Da un lato, 
esso rafforza le potenzialità delle note di campo, in particolare la loro na-
tura essenzialmente da bricolage, nel senso lévi-straussiano del termine: 15 
attraverso il disegno, l’azione osservata sul campo viene scomposta, deco-
struita nelle sue componenti, per poi essere ricostruita dall’etnografo con 
l’intento di riprodurla e trasmetterla al pubblico, sia esso costituito dalla 
comunità antropologica o da un pubblico più ampio di lettori.16 In tal sen-
so, il diario di campo/quaderno degli schizzi è uno spazio anarchico di ri-
flessione ed elaborazione creativa della realtà. Essendo le sue pagine aperte 
alle più svariate idiosincrasie dell’etnografo, il quale può ogni volta arrivare 
ad intuizioni nuove e a collegamenti ex novo tra le osservazioni raccolte, il 
quaderno dell’etnografo è un’enciclopedia magica, secondo quanto ripreso 
da Taussig dalla riflessione di Benjamin, che si dipana lungo una continua 
dialettica tra la sistematizzazione delle osservazioni e il peregrinare del-
le intuizioni.17 Dall’altro, il disegno non è soltanto uno strumento meto-
dologico, ma anche un vero e proprio artefatto in simbiosi con l’evento 
spazio-temporale osservato dall’etnografo, costituendo quel fenomeno del 
tutto particolare che Rouch stesso definì come ciné-transe.18 Non solo l’et-
nografo, grazie alla pagina bianca da disegnare, si fonde con l’evento osser-
vato al punto che l’osservazione partecipante diviene una partecipazione 
che verrà poi osservata in un secondo momento – ciò che Rouch chiama 
possessione creativa 19 – ma la stessa cinepresa/disegno diventa un artefatto 
rituale condiviso dall’etnografo e dai soggetti sociali che partecipano con 
lui al rito: «something flexible, organic and emergent from within the sha-
red environment in which subjects and filmmakers […] are situated».20 

13  C. Boserman, Relatogramas: Dibujos y cognición en laboratorios sin muros, Madrid, Univer-
sidad Rey Juan Carlos Boserman, 2012-2013, p. 29.

14  K. Tondeur, Graphic Anthropology Field School, «Somatosphere (blog)», http://somato-
sphere.net/2016/10/graphic-anthropology-field-school.html

15  C. Hendrickson, Visual Field Notes: Drawing Insights in the Yucatan, «Visual Anthropolo-
gy Review», s. 24, vol. 2, 2008, pp. 117-132: 127.

16  E.M. Bruner, The Anthropology of  Experience, Urbana, University of  Illinois Press, 1986, 
p. 10.

17  M. Taussig, I Swear I Saw This. Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, Chica-
go, The University of  Chicago Press, 2011, pp. 47-50.

18  J. Rouch, Ciné-Ethnography, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2003, p. 183.
19  Ibid.
20  A. Grimshaw, Drawing with a Camera? Ethnographic film and transformative anthropology, 

«Journal of  the Royal Anthropological Institute», 21, pp. 255-275: 267. Cfr. B. Tedlock, Par-
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La logica qui impiegata condivide sostanziali affinità con il concetto di 
rizoma così come formulato da Deleuze e Guattari: 21 il rizoma è quella 
particolare rarefazione delle radici di una pianta con il terreno sottostante, 
tale per cui una suddivisione netta tra radice e terra perde di senso. Terra 
e radici sono in un rapporto metamorfico proprio perché in relazione tra 
loro: la loro fusione è ciò che le consente di scambiarsi elementi nutritivi 
e, quindi, di potersi definire come organismi a sé stanti attraverso l’incor-
porazione di una parte dell’altro. Gli elementi nutritivi, inoltre, non sono 
tra loro in un rapporto gerarchico ma si dipanano all’interno di un flusso di 
corrente, prediligendo quindi una logica paritaria, orizzontale o circolare 
senza soluzioni di continuità: in altre parole, piani che sarebbero distinti 
contribuiscono in egual misura allo sviluppo della pianta e del terreno.22 
Nel ricorrere a questa metafora, Deleuze e Guattari volevano precisamente 
cogliere quel momento assolutamente fluido e creativo dato dall’incontro 
tra due diversi modi di essere al mondo: la metamorfosi da un mondo all’al-
tro coinvolge quindi diversi aspetti, da quello percettivo a quello cognitivo, 
attraverso un processo di incorporazione dell’alterità.

Avere un «pensamiento rizomático» 23 significa, da un lato, che l’etno-
grafo non si pone su un piano diverso, quello dell’osservazione distaccata, 
dalla realtà oggetto del suo studio, ma piuttosto ne condivide quella speci-
fica porzione percettiva, delimitata in senso spazio-temporale, con il parte-
cipante all’etnografia: gli stessi termini “partecipante” e “osservato” vengo-
no sostituiti da espressioni come «co-researcher»,24 volti a non stabilire una 
gerarchia osservatore-osservato; dall’altro, fare un’etnografia rizomatica 
implica cercare il più possibile di restituire la complessità della com-parte-
cipazione intersoggettiva esperita nella metamorfosi dell’etnografo. Esami-
niamo quindi come il disegno abbia costituito terreno fertile per la condi-
visione tra scultori ed etnografa, come, in altre parole, abbia costruito un 
universo di senso che permettesse un avvicinamento e, successivamente, 
una metamorfosi da parte della seconda nella direzione dell’ontologia dei 
primi. 

ticipant Observation to the Observation of  Participation: the Emergence of  Narrative Ethnography, 
«Journal of  Anthropological Research», s. 47, vol. 1, 1991, pp. 69-94 e T. Ingold, Introduction, 
Farnham, Ashgate, 2011 («Redrawing Anthropology. Materials, Movements, Lines», pp. 1-20) 
«qualcosa di flessibile, organico ed emergente dall’interno dell’ambiente condiviso in cui sog-
getti e cineasti […] sono situati» (traduzione dell’Autore).

21  Cfr. G. Deleuze – F. Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, Min-
neapolis, University of  Minnesota Press, 1987 [1980].

22  G. Deleuze – F. Guattari, A Thousand Plateaus, 1987 [1980], p. 7.
23  C. Boserman, Relatogramas, 2012-2013, p. 29.
24  Cfr. B.A. Israel et al., Methods in Community-Based Participatory Research for Health, San 

Francisco, Wiley, 2005.
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La logica dei Klub: entrata in campo

Il resoconto qui presentato è una riflessione a posteriori sul materiale 
etnografico raccolto nel mese di Marzo 2011 a Flums. La consapevolezza 
di aver avuto accesso ad un’ontologia specifica attraverso la mia stessa ca-
pacità di disegnare è infatti un’acquisizione più tarda, o meglio: nei primi 
anni che seguirono la conclusione del lavoro di campo, tale consapevolezza 
era incorporata e ad essa seguiva la necessità di descrivere le dinamiche 
del gruppo osservato. Già allora era in me fortemente radicata l’idea che 
il campo non fosse circoscritto ad un’etnografia spazialmente e temporal-
mente delimitata, ma piuttosto fosse in una relazione dialettica con le espe-
rienze etnografiche passate e presenti: il field è per me quel campo di forze 
in continua evoluzione e in sincronia con lo sviluppo ontogenetico dell’et-
nografo stesso.25 In altre parole, il campo condotto in Svizzera era il risul-
tato di un cammino di crescita personale, iniziato con ricerche precedenti 
che avevano, quindi, preparato terreno fertile per determinate necessità 
epistemologiche e poi evoluto con acquisizioni teoriche ed esperienziali 
che continuano in essere nel presente. 

Lungo il mio sviluppo ontogenetico, perciò, quello che in passato de-
scrivevo come dinamiche all’interno di una «comunità di pratica» 26 è venu-
to a coincidere con una particolare ontologia, ovvero come una creazione 
di un universo di senso e di valori: il concetto di ontologia, infatti, permette 
di uscire dalla particolarità spazio-temporale delle pratiche, alle quali l’idea 
di comunità di pratica è vincolata, per abbracciare una dimensione morale 
e riflessiva. Quello che la comunità di pratica definiva come valori nati in 
funzione di pratiche da espletare in modo efficace diviene, nell’ontologia, 
un elemento fondante della sinergia tra meccanismi autopoietici e riflessio-
ne ‘sul’ e ‘nel’ mondo. Per intenderci, il senso delle proporzioni nel disegno 
non è soltanto un fattore imprescindibile della buona riuscita di un corso 
di scultura, pratica attorno alla quale si costituisce l’associazione di scultori 
come gruppo, ma viene anche a coincidere con una valutazione, in senso 
estetico e morale, della realtà di Flums e con la formulazione di un ideal-ti-
po specifico di maschera e, con essa, di abitante del distretto del Sargan-
serland cementato nella ed espresso dalla stessa produzione di maschere 
lignee. Quello che, in sintesi, il concetto di comunità di pratica coglieva sul 
piano ‘funzionale’ passa, nell’ontologia, ad un piano ‘morale.’

Questo passaggio significativo nella mia riflessione etnografica è mag-
giormente chiaro se si prende in considerazione il tessuto sociale di Flums, 

25  Per una definizione di ontogenia cfr. C. Toren, The Stuff of  Imagination. What We Can 
Learn from Fijian Children’s Ideas about Their Lives as Adults, «Social Analysis», s. 55, vol. 1, 2011, 
pp. 23-47 e T. Ingold, The Perception of  the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, 
Londra, Routledge, 2000.

26  Cfr. E. Wenger, Communities of  Practice. Learning, Meaning, and Identity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998.
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punteggiato da associazioni private o Klub. Inserite all’interno del corpora-
tivismo svizzero come un sistema storicamente giustificato per l’armoniz-
zazione delle istanze di gruppi etnici eterogenei condividenti il medesimo 
territorio di fronte ad una comune minaccia esterna, i Klub hanno la fun-
zione di fornire basi assistenziali al singolo individuo a fronte di interessi 
ed attività comuni che definiscono la funzionalità del Klub all’esterno e, al 
contempo, coincidono con piattaforme di rivendicazione politico-sociale.27 
La solidarietà tra i membri di uno stesso Klub per l’assolvimento della finali-
tà associativa principale, in altre parole, diventa uno strumento trasversale 
di assistenza del singolo nella sua vita quotidiana e nel suo rapportarsi con 
altri soggetti non facenti parte del Klub stesso, fornendo quindi una rete di 
protezione, da una parte, e, dall’altra, una valvola di mediazione e risolu-
zione del conflitto sociale. Queste considerazioni funzionali, proprie dell’a-
nalisi sostenuta dal concetto di comunità di pratica, per quanto indubbie, 
non colgono elementi più profondi del funzionamento degli stessi Klub a 
Flums. Partecipare ad un Klub non è soltanto un modo per essere tutelati 
nelle proprie attività ma comporta anche un comune sentire. Se si prende 
come esempio l’associazione di scultori che ho osservato, essi definiscono 
questo comune sentire come Kameradschaft o ‘cameratismo,’ che, da un 
lato, deve essere tutelato rispetto all’esterno: «la cosa più importante è il co-
dice d’onore. […] quello che viene parlato qua dentro, quello che succede 
in queste quattro pareti non esce fuori in nessun modo» (int. ai fondatori 
31/03/2011). Dall’altro, esso va ad influenzare il quotidiano al di fuori dei 
Klub stessi:
è soprattutto una base d’amicizia, ha detto che anche in privato, per esempio, uno 
deve fare un trasloco, oppure ha del lavoro da fare a casa, qualcosa, che loro sono 
subito i primi che vengono ad aiutare, non solo facendo le maschere, però anche 
in privato. È quello che lui capisce per Kameradschaft, per amicizia (int. a scultore 
dell’associazione, 17/03/2011).

Si ha quindi un coinvolgimento di strutture simboliche profonde che 
trascendono l’utilità pratica e funzionale del consociarsi: ammettere un 
nuovo membro del gruppo non significa soltanto accertarsi che rispetti 
le regole associative e, quindi, le delimitazioni del suo raggio d’azione – 
in questo caso, non utilizzare gli immobili e la cassa comune per i propri 
scopi utilitaristici  – ma anche ribadire la potenza semiotica di costruzio-
ne della realtà condensata nel comune sentire del cameratismo. Il nuovo 
adepto sperimenterà quindi una metamorfosi della propria visione di vita: 

27  Cfr. D. Weinberg, Bands and Clans: Political Functions of  Voluntary Associations in the 
Swiss Alps, «American Ethnologist», s. 3, vol. 1, pp. 175-189. R. Bendix, National Sentiment in 
the Enactment and Discourse of  Swiss Political Ritual, «American Ethnologist» s. 19, vol. 4, 1992, 
pp. 768-790. W. Bellwald, Zur Konstruktion von Heimat. Die Entdeckung lokaler “Volkskultur” und 
ihr Aufstieg in die nationale Symbolkultur. Die Beispeil Hérens und Lötschen (Schweiz), Walliser, Kan-
tonmuseum, 1997.
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il suo universo con il quale ha familiarità sarà plasmato dalla pratica della 
scultura, la quale avrà la precedenza sul resto, investendo sia gli impegni 
quotidiani sia, come si vedrà in seguito, una propria percezione estetica. 
Tale metamorfosi è modellata su un vero e proprio apprendistato morale, 
che si può definire come Kamaradschaftpflege o “cura del cameratismo”, nel 
quale il candidato deve dare prova di abnegazione nel corso dell’anno. La 
conclusione del periodo di prova viene sancita da un rituale di passaggio, 
che non ha alcuna utilità effettiva – l’idoneità del candidato si è già espressa 
nell’apprendistato stesso e, quindi, la decisione è già stata presa – se non 
quella di esprimere questo comune sentire in termini simbolici ed iconici, 
legittimando ulteriormente il Klub come centro di costruzione della realtà: 
l’aspirante scultore dovrà fare due giri di corsa intorno al campo sportivo – 
in origine il Klubhaus era uno spogliatoio maschile, quindi si trova proprio 
di fronte al campo da calcio – mentre i membri con diritto di voto decide-
ranno della sua sorte, che sarà comunicata mediante fumata nera o bianca 
sul modello dell’elezione del Papa.

In definitiva, quello che, nella prospettiva della comunità di pratica, ver-
rebbe definito in termini funzionali come narrative pragmatiche, ovvero 
come identità di gruppo sorte in funzione di una necessità pratica, cioè 
l’assistenza dei singoli membri, nell’approccio ontologico diviene una co-
struzione valoriale: ciascun Klub modella una propria visione di mondo, di 
come ‘le cose dovrebbero essere’ e un’idea specifica di persona che abita 
questo mondo, teorie che trovano la loro applicabilità in pratiche di mani-
polazione della realtà. Fare o non fare parte di un Klub diviene quindi un 
discrimine di tipo, se vogliamo, ‘cosmologico’: quello che viene percepito 
e definito in un certo modo da un membro di un Klub può essere conside-
rato e percepito senza valore o, addirittura inesistente, da parte di chi non 
appartiene a quello stesso Klub. Il senso ‘cosmologico’ e ‘cosmografico’ – in 
quanto costruzione semantica attiva di un universo – si può evincere, per 
esempio, da queste considerazioni:

D: Perché non è andata alla Mehrzweckhalle? 28

R: […] Siccome io abito a Flums ma non partecipo a nessun Klub e poi non vado 
neanche tanto nei ristoranti, conosco poca gente, e in quei posti si parla di scherzi 
che sono successi a gente di Flums, allora, se non conosci il personaggio a cui è 
successo qualcosa, non è divertente (int. ad una donna di Flums, 14/03/2011).

Fare ricerca in questo contesto significava, per forza di cose, un delica-
tissimo inserimento all’interno delle dinamiche dei Klub che erano coinvolti 
nel progetto: il fatto di non essere in grado di parlare il Flumserdialekt, no-
nostante la conoscenza del tedesco, fece sì che dovetti appoggiarmi alle reti 

28  Il luogo pubblico nel quale si inscenano, ad ogni Carnevale, delle pantomime per ri-
dicolizzare eventi accaduti durante l’anno a Flums o persone specifiche. Tali rappresentazioni 
sono gestite da più Klub sorti intorno al Carnevale tradizionale.
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migratorie costituitesi a Flums, in particolare la comunità italiana, la quale 
gioca un ruolo cuscinetto tra i vari Klub autoctoni e le altre comunità di 
più recente immigrazione, come quella albanese. Gli italiani, inizialmente 
poco accolti nel secondo dopoguerra, sono stati in grado di assimilarsi al 
tessuto sociale di Flums, riproducendo le sue logiche consociative – vi era, 
per esempio, un Klub italiano, poi prosciolto successivamente, così come 
mi dichiarò uno dei membri della comunità italiana che mi aiutò con le 
traduzioni  – e le pratiche più identificative, come quella della scultura  – 
com’era stato il caso di Giovanni Testi, un italiano sposato ad una svizzera 
che si dedicò all’intaglio delle maschere del Carnevale locale. Farsi quindi 
aiutare da membri della comunità italiana per la traduzione delle interviste 
etnografiche in quanto io stessa italiana significava essere identificata come 
un membro, per quanto trasversale ed atipico, del ‘Klub’ italiano e, di con-
seguenza, più accettabile di un’antropologa straniera. 

Inizialmente, la mia associazione con la comunità italiana venne sta-
bilita dagli stessi scultori dell’associazione: il presidente di quest’ultima 
decise di affiancarmi, mesi prima dell’effettivo svolgimento del mio lavoro 
di campo, ad un suo collega di lavoro, il cui figlio aveva svolto uno dei corsi 
di scultura tenuti dal gruppo. Da un lato, i rapporti che intercorrevano tra 
l’interprete e il presidente dell’associazione determinarono una situazione 
di dipendenza del primo dal secondo: il traduttore mi stava aiutando in 
quanto in una condizione di debito con il presidente. Dall’altro – e questa 
consapevolezza la raggiunsi solo più tardi – quegli stessi legami esprime-
vano l’ethos, se così si può dire, del Klub: per poter accedervi, era necessa-
rio che fossi affiancata da una persona che ne condividesse i presupposti 
morali-estetici-cosmologici. Il fatto che l’interprete fosse un geometra 
come il presidente – e, come si vedrà più tardi qui, le pratiche scultoree 
dell’associazione sono modellate sul sapere da geometra del presidente, 
in particolare dalla sua capacità di disegnare – e che suo figlio avesse fatto 
parte dell’associazione in veste da allievo creava una condizione ‘empati-
ca,’ di ‘risonanza’ con l’universo costruito dagli scultori. Certamente, que-
sto comportava una forte ingerenza del traduttore nel mio stesso lavoro: 
in quanto totalmente estranea, almeno all’inizio, con quel mondo, lui si 
sentì molto spesso in dovere, anche se il più delle volte in modo sponta-
neo, di entrare nel merito delle mie domande e di riformularle secondo la 
sua conoscenza da geometra, e, quindi, ‘secondo quello che lui pensava 
essere la conoscenza del gruppo.’

Proprio per questa ingerenza, per quanto utilissima per comprendere 
ulteriormente le logiche dell’associazione, decisi di farmi aiutare anche dal 
fratello della signora, anch’essa italiana, che mi stava ospitando per il mio 
soggiorno a Flums, presenza comunque tollerata dagli scultori in quan-
to allievo per quell’anno dei corsi di scultura. Dato il rapporto empatico 
che avevamo vicendevolmente instaurato, condividemmo i nostri rispettivi 
apprendistati visivi, ovvero la nostra progressiva acquisizione di forme di 
conoscenza pregiudiziale proprie del contesto sociale nel quale gli scultori 
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vivono.29 In altre parole, mi confrontavo con questa persona rispetto alla 
riproduzione che quest’ultima stava facendo di una maschera secondo i 
canoni dell’associazione e del mio parallelo processo di comprensione di 
come le dinamiche di quest’ultima si concretizzassero nei corsi di scultura 
attraverso il mio disegno. Per quanto estemporaneo, il mio atto di disegnare 
durante i corsi faceva sì che il mio co-ricercatore privilegiato, se così si può 
dire, vedesse in me una potenziale allieva o, in alternativa, un’utile fonte di 
consigli per la sua stessa attività nel Klub: numerose volte, infatti, il co-ricer-
catore mi chiese consigli su come rendere la sua maschera più armoniosa e 
proporzionata, perché «tu che sai disegnare…». Come si vedrà, questa mia 
abilità, per quando in parte diversa da quella degli scultori, mi permise di 
addentrarmi più consapevolmente nella ‘cosmologia’ del gruppo.

Visioni del mondo a Flums: tratti di matita e collage

Per tornare al discorso generale che si faceva sopra sui Klub di Flums, 
diversi Klub sorsero attorno al rito del Carnevale, particolarmente centrale 
nell’’identità’ del Sarganserland: in quanto festa pubblica, esso faceva par-
te della cosiddetta Ortskenntnis, ovvero la conoscenza del luogo, un senso 
di appartenenza ad una località geografico-culturale. Tale O. consisteva in 
un lavoro di ‘m.’ condotto dalla C. Elvetica che interiorizzasse la specifi-
cità locale nell’unità pancantonale e un certa retorica ‘alpina’ 30 che ebbe 
come effetto lo sviluppo di un patriottismo locale.31 Il Carnevale divenne 
al centro di queste pratiche politiche di valorizzazione di Flums a segui-
to del secondo conflitto mondiale, prima con gli Schwarzen Engel (‘Angeli 
Neri,’ fondati nel 1954 ed ufficialmente riconosciuti nel 1958) e poi con la 
Fasnachgesellshaft (‘Società del Carnevale,’ stabilita nel 1976). Le maschere, 
e quindi la capacità di scolpirle, racchiudono perciò un particolare modo 
di intendere la ‘località,’ una Ortskenntnis che ha la pretesa di essere defi-
nitiva ed assoluta. Ogni Klub carnevalesco, affiliato ad un dato scultore, ha 
cercato di dettare un proprio stile scultoreo e con esso la propria visione 
di mondo, culminando nel Carnevale stesso in quanto espressione dell’es-
senza di quella data cosmologia e, conseguentemente, una piattaforma di 
incontro-scontro con cosmologie diverse. 

29  Cfr. C. Grasseni, Skilled Vision: an Apprenticeship in Breeding Aesthetics, «Social Anthro-
pology», s. 12, vol. 1, pp. 1-15. Id., Imparare a guardare. Sapienza ed esperienza della visione, Milano, 
Franco Angeli, 2008. C. Grasseni, Good Looking: Learning to be a Cattle Breeder, a cura di C. Gras-
seni, New York, Berghahn, 2010 («Skilled Visions. Between Apprenticeship and Standards»), 
pp. 47-66.

30  Cfr. W. Bellwald, Zur Konstruktion von Heimat. Die Entdeckung lokaler “Volkskultur” und 
ihr Aufstieg in die nationale Symbolkultur. Die Beispeil Hérens und Lötschen (Schweiz), Walliser, Kan-
tonmuseum, 1997.

31  R. Bendix, National Sentiment in the Enactment and Discourse of  Swiss Political Ritual, 
«American Ethnologist», s. 19, vol. 4, 1992, pp. 768-790: 770, 777.
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Nel caso degli Schwarzen Engel, la propria ontologia vorrebbe iscriversi 
nel solco delle attività scultoree portate avanti dalle generazioni più anzia-
ne. Presso queste ultime, costituite prevalentemente da agricoltori ed alle-
vatori che scolpivano nel tempo libero, era fortemente radicata l’arte del 
‘copiare’ modelli di maschere già esistenti, per poi aggiungere, man mano 
e a seconda delle capacità espressive del singolo scultore, piccoli particolari 
che determinavano il cambiamento costante nel tempo della maschera, 
tanto da rendere le singole differenze riscontrabili da una mano all’altra 
quasi impercettibili [Fig. 1].32 Lo stesso contesto lavorativo del Sarganser-
land nel XIX secolo favoriva l’’ispirazione’ di nuovi stili, poiché la popo-
lazione maschile della valle era dedita ad integrare i magri salari derivati 
dalle loro attività con lavori stagionali ed occasionali nei paesi confinanti, 
in particolare nella Germania meridionale: una sorta di koinè sociale – dato 
che tutto ciò comportava spesso la contrazione di legami matrimoniali con 
le donne locali – e culturale che probabilmente permise un ulteriore con-
solidamento dell’arte della ‘copia’.33 Gli Schwarzen Engel, quindi, cercarono 
di mantenere questo clima d’ispirazione creativa, se non andando oltre e 
creando un proprio stile inconfondibile e totalmente anarchico [Figg. 2-3].

La Fasnachtgesellschaft, invece, prese progressivamente le mosse dall’as-
senza di regolamentazioni degli Schwarzen Engel per divenire sempre più 
standardizzata: l’arte del collage divenne un esercizio di virtuosismo tecni-
co e, al contempo, la cifra di una sedicente tradizione dell’intaglio. Mentre 
prima la scultura era dettata dalle idiosincrasie dei singoli scultori, i qua-
li copiavano tratti fisiognomici di altre maschere per stupire il pubblico, 
secondo una logica fluida ed, appunto, anarchica, ora l’imitazione di ma-
schere precedenti si iscrisse nella celebrazione delle capacità tecniche del 
singolo scultore, in particolare nella sua mediazione tra esigenze rituali 
proprie del Carnevale – quindi di irrisione della società – ed indossabilità 
della maschera.

L’associazione degli scultori qui osservata rappresenta una propaggine 
del processo di progressiva standardizzazione delle pratiche scultoree av-
viato dalla Fasnachtgesellschaft, se non il suo apice. Come si legge nel docu-
mento fondativo dell’associazione, quest’ultima venne stabilita nel 1991 da 
un gruppo di amici affiatati che faceva già parte della Fasnachgesellschaft per 
provvedere alla cura e al mantenimento della tradizione scultorea di Flums: 
l’intento era quello di riportare il paese al centro della scena internazionale 
dell’intaglio del legno. Non si avevano più scultori individuali che venivano 

32  Cfr. A. Bärtsch, Sarganserländer Holzmasken und Fasnachtbrauchtum, Mels, Särganserl-
ander Verlag, 1990.

33  J. Rickenbach, Alte Masken aus der Ostschweiz. Fasnachtmasken aus der Sammlung des Ri-
etbermuseum, Zurigo, Museum Rietberg, 1999, pp. 11-12. Per quanto pertiene Flums, i tre scul-
tori storicamente più rilevanti furono Josef  Gassner (1853-1938), mastro pittore, l’amico Justus 
Stoop (1869-1950), lavoratore delle ferrovie [Fig. 1], e Niklaus Bless (1862-1957), operaio in una 
filanda.
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interpellati per cedere le loro maschere a Carnevale, ma una vera e propria 
corporazione di scultori che scolpiva tutto l’anno e faceva anche lavori su 
commissione, oltre che partecipare ad eventi ed esibizioni pubbliche: in tal 
senso, la stessa pratica scultorea doveva riflettere questa nuova ambizione 
professionalizzante, attraverso la costruzione ad hoc di una procedura scul-
torea che potesse imporsi come una sofisticatissima evoluzione dell’inta-
glio così come praticato dai primi scultori. 

Il processo di standardizzazione e di professionalizzazione della scultura 
si attuò attraverso, prima di tutto, una serrata critica dei vari stili scultorei 
presenti in valle fino a quel momento. La tradizione del collage, inizialmen-
te, come si è visto, una rielaborazione libera, non regolata di stimoli creativi 
provenienti da singoli scultori, venne qui trasformata di senso: si riproduco-
no maschere di altri scultori per scandagliarne le caratteristiche stilistiche, 
saggiarne pregi e difetti e, di conseguenza, cercare di migliorarle. Lo stesso 
concetto di collage presuppone il riutilizzo di lavori artistici di diversa pro-
venienza attraverso una scomposizione o parcellizzazione della loro unità 
secondo criteri assolutamente non coincidenti con quelli utilizzati nell’ope-
ra originaria, criteri che sono, quindi, funzionali ad un linguaggio artistico 
distinto e, in ultima ratio, ad una comunicazione artistica ‘nuova.’ Allo stes-
so modo, gli scultori dell’associazione ‘modificano esteticamente’ qualcosa 
di già dato allo scopo di pervenire ad un ideale di perfezione scultorea. Da 
un lato, il collage diviene un mezzo per ricostruire in senso filologico una 
storia dell’evoluzione stilistica dell’intaglio a Flums: come accennato qui, le 
maschere già presenti vengono scandagliate e rapportate alla produzione 
contemporanea, convogliando, perciò, giudizi di valore e categorizzazioni. 
Tale critica artistica viene a coincidere con l’ethos del gruppo, coinvolgendo 
anche coloro che ne condividono in parte la visione del mondo, come nel 
caso dell’interprete scelto da loro stessi:
Le maschere di Länzlinger [il traduttore chiede se possa prendere una maschera 
“stile Länzlinger” mentre l’intervistato fa il caffè per il traduttore; interviene l’in-
tervistato] … Lui dice che le maschere di Niggi c’hanno più anima. Questa è una 
maschera tipica di Länzlinger. Se vede, gli occhi, invece di essere a metà della fac-
cia, perché, se li guarda, l’occhio è a metà proprio della faccia, e qua non è a metà 
della faccia. Sempre troppo alto. Perché poi era proprio il suo tipo di fare masche-
re. Le maschere di Länzlinger c’hanno sempre un naso sproporzionato. Lui lavora 
molto bene il legno, si vede che proprio faceva di professione, lavora molto bene 
il legno, però c’ha sempre questi occhi a mandorla, all’insù, il suo tipico, e c’ha 
sempre l’occhio troppo alto. [l’intervistato interviene] Allora, le maschere che fa-
rebbero loro, gli occhi ce li avrebbero qua. Sono sempre quel paio di… E ora, per 
uno che va a Carnevale e porta questa maschera, è molto difficile portarla perché, 
se c’ha l’occhio al posto giusto, c’ha la bocca quaggiù, se c’ha la bocca al posto giu-
sto, non vede niente. E perciò dice… Ma è proprio un modo di Länzlinger. Tutte 
le maschere di Länzlinger, a guardarle così sembrano belle, però in proporzione 
non sono mai giuste (int. al vicepresidente, 22/03/2011).
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Dall’altro, il collage è parte integrante di un’autocritica serrata attraver-
so un processo di continuo miglioramento delle proprie abilità scultoree: 
grazie a contesti come quello della competizione e della gara, ciascun scul-
tore dell’associazione, riproducendo maschere già esistenti, cerca di spin-
gersi al di là della sua comfort zone inseguendo il virtuosismo tecnico. Ecco 
quindi che l’arte della copia non è più cercare di stupire il pubblico con 
trovate sempre più originali ma, piuttosto, incarnare un ‘ideale esecutivo’ 
[Figg. 4-5].
Son tutte copie, però son tutte… Qualche piccola differenza c’è sempre. Allora, 
dice che c’era l’originale di Stoop Niggi qua, e poi ognuno l’ha fatta questa ma-
schera di loro. E questi son poi i risultati, no? Si vede ora, mettendole una vicina 
all’altra, si vede che c’è… l’espressione è più o meno uguale, però si vede che ci 
sono delle differenze. Il vicepresidente ha detto che non l’ha fatta, che tutti gli 
altri l’hanno fatta questa maschera. Lavoro di gruppo, dice lui, che, ogni tanto ne 
fanno. Sì, poi lo paragonano una maschera all’altra, e guardano un po’ i diversi… 
e guardano poi, giudicano poi chi è più vicino all’originale. Lui l’ha fatta un po’ 
più piccola e… Lui l’ha fatta come l’originale, però loro c’hanno i pezzi grezzi, 
sono ventotto centimetri, invece il presidente ha preso uno di ventisei centimetri. 
E queste ci sono differenze tra l’una e l’altra. Lui dice che differenze non sono 
un granché, però si vede che da uno scultore all’altro c’è sempre differenza. Si 
può mettere anche questa qua, che è uguale, si può mettere anche quella là, che 
è uguale… Son tutti uguali. Qua c’è la differenza più grande, dice lui, tra l’uno e 
l’altro.
[…]
Anche questo più o meno, dice che è uguale, son solo… i modi un po’ uguali di 
farli. Lui dice che, per lui, gli piace fare tutti lo stesso lavoro, che così poi possono 
paragonare tra di loro e, magari, parlare un po’ delle tecniche, come uno l’ha fatto 
bene, come uno ha fatto l’altro (int. ad un membro dell’associazione, 29/3/11).

Come ribadito più volte, la standardizzazione delle tecniche scultoree 
comporta il perseguimento di un ideale, di un virtuosismo tecnico che vie-
ne fatto coincidere con una sedicente ‘tradizione dell’intaglio’ di Flums. Si 
ha perciò uno sguardo analitico, ‘scientifico’ di una pratica che fino a poco 
tempo prima non era formalizzata, mondandola di quegli elementi idiosin-
cratici prodotti dall’interazione soggettiva dello scultore con la materia-le-
gno. Questo lavoro di «purificazione» 34 prese le mosse inizialmente dalle 
difficoltà personali incontrate dagli scultori mentre erano allievi del corso 
di scultura della Fasnachgesellschaft tenuto da Honegger Titus, imparentato 
a sua volta con Justus Stoop e con il quale l’associazione collaborò nei pri-
missimi tempi. In particolare, il fatto che avessero insegnato loro di partire 
dagli occhi invece che dal naso rendeva le loro maschere maggiormente le-
gate a livello espressivo, poiché, per poter rendere indossabile la maschera, 
bisognava per forza abbinare un certo tipo di naso ad un certo tipo di bocca, 
quando magari l’allievo voleva dare una diversa espressività. Per ovviare a 

34  Cfr. B. Latour, We Have Never Been Modern, Cambridge, Harvard University Press, 1993.
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questa difficoltà, alcuni degli scultori dell’associazione riuscirono ad ideare 
una nuova tecnica che dal naso poi portava alla creazione del resto della 
maschera: in questo modo, le distanze canoniche tra naso e occhi restavano 
fisse e ci si poteva sbizzarrire maggiormente nelle espressioni e nelle smor-
fie, trovando così un giusto compromesso tra indossabilità e creatività del 
singolo scultore.
cominciando a fare le maschere a partire dagli occhi, c’è sempre il problema che 
poi si è legati, perché, quando l’occhio è dato, il resto della faccia rimane legata. 
Invece, come fanno loro, che fanno il naso grezzo, c’è sempre la possibilità di va-
riare in su e giù per mettere gli occhi e così sanno di sicuro che almeno il naso e gli 
occhi sono al posto centrale, dove devono rimanere, dove devono essere (int. ad 
uno scultore dell’associazione, 17/03/2011).

La progressiva giustificazione “scientifica” di questa nuova pratica scul-
torea, in particolare la ricerca della massima resa in termini di indossabilità 
di una maschera, venne sostenuta da una traduzione della stessa nel lin-
guaggio del disegno tridimensionale da geometra, proprio del presidente 
dell’associazione, il quale, non a caso, è investito di un potere carismatico 
all’interno della stessa. Esula dallo scopo di questo saggio analizzare come 
questo carisma si sia tradotto in una certa ideologia all’interno del gruppo, 
modellata sulle idee artistiche del presidente. Quello che interessa in questa 
sede è descrivere come il disegno fosse progressivamente divenuto la spina 
dorsale dell’ontologia, della particolare visione del mondo dell’associazio-
ne come Klub a sé stante. Il disegno tecnico, in particolare l’importanza 
assunta dalle proporzioni e dalla tridimensionalità, quindi dal potere di tra-
sformare idee in superfici plastiche perfettamente adattabili all’anatomia 
umana, divenne infatti funzionale al processo di perfezionamento tecnico 
già osservato: esso è il punto di discrimine rispetto alla produzione sculto-
rea precedente, una “dote” o “talento” condivisa da tutti i membri dell’as-
sociazione [Fig. 6].
Se uno disegna volentieri e sa disegnare bene, è già facile, facilita già il lavoro pa-
recchio, perché lui quando disegna qualcosa vede già tridimensionale, vede già il 
prodotto finito. E lui questa dote ce l’aveva già, perciò l’altra era solo lavorare con 
un’altra materia e le finezze dopo (int. al vicepresidente, 22/3/11).

Palese in queste dichiarazioni è la convinzione che questo tipo di dise-
gno o, se vogliamo dire, di ragionamento sulla materia sia un linguaggio eso-
terico, incomprensibile per i più e, quindi, necessitante di una traduzione 
allo scopo di propagarne i benefici, ovvero un miglioramento in toto della 
pratica scultorea a Flums. Ecco che il disegno viene glossato da foto, dicitu-
re scritte, modelli in scala o, come si vedrà anche nel caso del museo gestito 
dall’associazione o Maskenmuseum, verbalizzazioni e gestualità.
D: Per realizzare lo Schnitzheft (il libretto in dotazione di ogni allievo [Figg. 7-11]) 
che viene usato nel corso di scultura, su quali materiali e conoscenze si è basato?
R: Allora, che lui all’inizio faceva sempre dei disegni tecnici di queste maschere, 
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però la gente non riusciva a leggerli. È quello il problema. Se non si è imparato 
questo mestiere, è difficile leggere un disegno. E… Il presidente della ditta dove 
lavorava, quando gli fece vedere quelle fotografie, lui non riusciva… non capiva 
il senso del disegno, allora lui ha cominciato a fare la maschera e fotografava e 
disegnava ogni passo che faceva. È là che, pian piano, lavorando e disegnando 
che ha creato questo, questo libro per… Che poi viene mostrato sullo schermo, 
no? […]
D: Ma che cosa intende per disegno tecnico? Perché era così incomprensibile per 
gli altri?
R: Ma sai, ogni tanto… Io ho imparato la stessa cosa come lui, perciò quando noi si 
disegna, ogni tanto noi vediamo delle cose nel disegno che altra gente non la vede, 
soprattutto è sempre difficile vedere la terza dimensione, vedere se faccio una li-
nea, se questa linea è bassa oppure alta, e qua la gente non la vede. Magari, faccio 
una sezione, e dopo, se, se c’è una persona che tecnicamente… E là non riuscivano 
a capire questo disegno e perciò che lui ha preso la decisione, allora faccio questo 
video e… (int. al presidente, 24/03/2011).

Il disegno diventa quindi una predisposizione alla realtà, alla materia, 
l’idea che possa essere modificata in forme perfette ed utili per la comunità, 
sia su un piano performativo, proprio del Carnevale, sia su un piano mag-
giormente simbolico, ovvero l’Ortskenntnis, la specifica capacità culturale 
di modellare un territorio e rendere coesa una comunità attorno a dei valo-
ri comuni condensati ed espressi nella festa ma trasponibili in altri contesti 
come quelli delle fiere d’arte, in cui la località viene celebrata come valore 
universalmente valido. Disegnare può essere definito un habitus, nell’acce-
zione che Bourdieu gli diede: 35 è una struttura performante che plasma le 
attività del gruppo, in primis i corsi di scultura, permettendo una maggiore 
funzionalità della pratica scultorea, almeno secondo l’opinione degli scul-
tori e che, al contempo, contiene in sé un’analisi teoretica della realtà o, 
meglio, un procedimento analitico di lettura della realtà, suggerendo quindi le 
modalità attraverso cui quest’ultima debba essere scomposta per produrre 
nuovi linguaggi e significazioni. Il disegno, perciò, coniuga ontologia ed 
epistemologia. Vediamo ora come il disegno abbia strutturato i corsi di 
scultura, nonché i criteri espositivi e di fruizione del Maskenmuseum, da una 
parte, e come sia divenuto un anello di congiunzione, un’apertura tra il 
gruppo stesso e l’etnografa, dall’altra.

Disegnare la materia: i corsi di scultura

Il disegno, da un punto di vista pragmatico-funzionale, costituiva la 
base di partenza dei corsi di scultura, tenuti per un totale di sette serate ed 
aperti a chiunque fosse interessato, compresi i bambini, se accompagnati 

35  Cfr. P. Bourdieu, Outline of  a Theory of  Practice, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011 [1972].
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dai propri genitori. Come si è detto, il presidente dell’associazione aveva 
assemblato un libretto ‘d’istruzioni’, il cosiddetto Schnitzheft, nel quale i 
disegni tecnici sulle diverse distanze e proporzioni venivano corredati da 
immagini, esplicative di ogni fase esecutiva, e da brevi didascalie: il disegno 
tecnico, quindi, viene impartito agli allievi in una forma più digeribile, assi-
milabile, ma non per questo meno efficace nel modellare la materia secon-
do armonie a lungo riflettute [Fig. 12]. 

Se, da un lato, il disegno tecnico diveniva indispensabile per far com-
prendere l’importanza delle proporzioni, dall’altro veniva asservito alle 
esigenze di ottimizzazione e, quindi, di riduzione dei tempi di appren-
dimento, dettate dalla priorità di non gravare troppo sul tempo che gli 
scultori dedicavano all’intaglio delle proprie maschere. Questo spiega la 
durata piuttosto breve sia dei corsi annuali aperti a tutti gli adulti, sia di 
quelli dedicati agli insegnanti del Cantone, così come deciso a livello mi-
nisteriale: i primi andavano da Marzo ad Aprile, con una frequenza di una 
volta a settimana, mentre i secondi si concentravano nell’arco di una sola 
settimana estiva. Dato che gli appuntamenti dei corsi coincidevano con i 
giorni in cui solitamente si incontravano gli scultori, quest’ultimi si vede-
vano costretti per due mesi a non scolpire per sé ma ad aiutare altri a scol-
pire. Inoltre, dovevano anche privarsi di una settimana di ferie per poter 
svolgere i corsi estivi con gli insegnanti cantonali, il tutto in un contesto 
che veniva vissuto da loro come molto oberante, essendo impegnati al 
Maskenmuseum e percependo soltanto le sovvenzioni date dalle iscrizioni 
ai corsi e dalle comitive organizzate in visita al museo. Di qui la decisione 
di far sì che l’allievo, in quel breve arco di tempo, si portasse a casa una 
maschera finita, arrivando ad aiutarlo intervenendo direttamente sul suo 
lavoro. Si può quindi dire che molto raramente l’allievo potesse effettiva-
mente imparare a scolpire o, meglio, un solo corso non era sufficiente per 
un reale apprendimento, proprio perché più della metà del lavoro veniva 
svolto dai maestri più che dagli allievi: non era casuale, quindi, che molti 
degli allievi ‘più esperti’ fossero al loro terzo, se non quarto o quinto cor-
so. In altre parole, un primo corso dava solo un assaggio della scultura 
così come praticata dagli scultori dell’associazione, mentre corsi successivi 
prevedevano un margine di miglioramento progressivo dato dalla mag-
giore dimestichezza e, conseguentemente, determinando una riduzione 
dell’intervento dei maestri.

I corsi, quindi, prolungavano ulteriormente l’attività di comparazione 
estetica e di inseguimento di un virtuosismo, di un ideal-tipo di perfezio-
ne: le maschere degli allievi aprivano dibattiti sulle possibili correzioni da 
apportare, aggregando gli scultori attorno ad esse e stabilendo confronti 
tra i disegni dello Schnitzheft, le maschere appese nella Klubhaus e le foto-
grafie del libro di Bärtsch, utilizzato, se così si può dire, come enciclope-
dia stilistica e, quindi, come vademecum all’interno del Maskenmuseum [Fig. 
13]. Questo continuo confronto veniva suggerito agli stessi allievi come 
fonte d’ispirazione per le loro realizzazioni: veniva spesso suggerito loro 
di estrapolare tratti fisiognomici di proprio gusto osservando le maschere 
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appese nella Klubhaus, creando combinazioni o patchwork; in alternativa, si 
incoraggiavano gli studenti di portare fotografie di maschere provenienti 
da altre culture, disegni o particolari che si volevano riprodurre [Fig. 14]. La 
tecnica del collage, quindi, costituiva l’anello di congiunzione tra il punto di 
vista degli scultori e quello degli allievi: i secondi avevano accesso, almeno 
per quell’arco di tempo limitato, all’universo dei primi, toccando con mano 
cosa significasse ritrovare armonie e proporzioni all’interno dell’esperien-
za umana e, al contempo, perseguire un ideale di bellezza che coniugasse 
rispondenza al ‘vero’, ovvero al ‘modello’, con l’‘indossabilità’ e ‘plasticità’ 
della copia-maschera. 

Il collage, supportato e giustificato dal disegno tecnico, non tanto come 
pratica in sé quanto come ‘predisposizione’ al reale, si estrinsecava in un 
particolare coinvolgimento dinamico delle propriocezioni del corpo con 
l’ambiente esterno. Muovendosi da una parte all’altra della Klubhaus, ruo-
tando lo sguardo a sinistra e a destra per captare particolari da riprodurre 
e gesti tecnici da imitare, per poi tornare sulla superficie di legno e com-
prendere quali strumenti impugnare per dirigere la materia nella direzione 
voluta, il corpo costituiva la propaggine fondamentale del modello ideale 
di perfezione scultorea, se non una fusione di tipo rizomatica con esso. Il 
corpo diveniva, inoltre, il mezzo di mediazione, l’interfaccia, tra l’allievo e 
il maestro, o, più specificatamente, tra le loro diverse letture della realtà: 
era attraverso scalpellate, mani che guidavano altre mani, che l’idea, la vi-
sione, prendeva forma come risultato di una negoziazione estetica che non 
passava attraverso un’esplicita verbalizzazione [Figg. 15-25]. 

In quei frangenti, si può affermare che l’etnografa stessa stava speri-
mentando su di sé un apprendistato: era proprio grazie alle mie conoscen-
ze pregresse di disegno che mi trovai in una situazione di comprensione 
maggiore delle attività svolte durante i corsi di scultura, peraltro esaltate 
dalla mia scarsa padronanza del Flumserdialekt, che mi portava a prestare 
maggiore attenzione ai particolari e all’interazione fisica con la materia del 
legno. Il mio apprendistato dello sguardo consisteva nel seguire letteral-
mente le traiettorie e i movimenti degli allievi e degli scultori, per capire 
man mano quali erano le loro intenzioni, costruendomi quindi una mia 
personale passing theory, ovvero un gioco di supposizioni su cosa l’altra 
persona stia facendo in un momento dato,36 in un’arte, come quella della 
scultura, che è caratterizzata da un continuo incespicare, ripensare, e da 
processi graduali e mutevoli che trovano un momento di calma soltanto 
quando il prodotto è finito:

Drawing, and most other artistic skills (carving, etc.) are what are known as 
“ballistic” activities, muscular performances which take place at a rate such that 
cognitive processing of  the “outcome” of  action only takes place after the act 

36  U. Wikan, Oltre le parole. Il potere della risonanza, a cura di F. Cappelletto, Firenze, Seid 
Editore, 2009 («Vivere l’etnografia», 112).
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is complete, not while it is in progress. (The archetypal “ballistic” behaviour is 
throwing.).37

Le impressioni ed osservazioni delle interazioni tra i maestri e gli allievi 
e tra gli allievi e il loro pezzo di legno vennero corroborate dalla stretta 
collaborazione che instaurai, come si è già detto, con uno dei due interpreti 
dei quali mi avvalsi sul campo. Le discussioni a posteriori e durante il cor-
so con il co-ricercatore, infatti, mi suggerivano importanti indicazioni su 
come orientare le mie lenti osservative. Si può anche affermare che la mia 
osservazione non era distaccata ma che, anzi, venni più volte interpellata 
dal co-ricercatore per intervenire direttamente sul suo blocco di legno o, 
viceversa, per aiutarlo con qualche consiglio verbale nel migliorare la resa 
del suo lavoro.

Questa comprensione a cavallo tra l’etica e l’emica comportò che io 
stessa ripercorressi la logica del collage per farla mia: rispondendo alla do-
manda che veniva posta agli allievi meno esperti all’inizio del corso, ovvero 
di individuare una maschera o elementi di varie maschere presenti nella 
Klubhaus a cui fare riferimento durante le fasi costruttive della propria ma-
schera, schizzai sul mio quaderno di campo due maschere che mi ispirava-
no, realizzando la difficoltà di essere creativi ed innovativi pur modificando 
qualcosa di già esistente [Figg. 26-27]. Non riuscii infatti a trovare un colla-
ge di tratti fisiognomici che mi soddisfacessero nel loro insieme, trovando-
mi nella condizione o di crearne totalmente di nuovi, contravvenendo alla 
consegna, o di cercare di replicare l’originale. Di qui divenne naturale por-
mi in una condizione di confronto stilistico, scandagliando i pregi e i difetti 
di quanto mi stava di fronte e, al contempo, rielaborarli personalmente: 
quello che stavo facendo non era poi dissimile da quanto si prefiggevano gli 
scultori dell’associazione.

Si può quindi concludere che il disegno costituì un elemento di avvici-
namento della mia personale prospettiva sul mondo a quella degli scultori, 
in modo analogo a quello che accadeva, su un versante più ‘fisico’ agli al-
lievi del corso: la mia idea del disegno, approssimativa e non irregimenta-
ta secondo calcoli geometrici, tuttavia condivideva con il disegno tecnico 
degli scultori un senso dell’armonia e delle proporzioni che poteva essere 
trasposto alla materia da lavorare. Disegnare, quindi, costituiva in sé e per 
sé un rizoma attraverso cui l’etnografa poteva attuare una metamorfosi dei 
suoi stessi processi di elaborazione della realtà per afferrare quello che gli 
scultori intendevano come una ‘maschera scolpita bene,’ una ‘maschera da 

37  «Il disegno, e molte altre abilità artistiche (la scultura, ecc.) sono ciò che è conosciu-
to come attività ‘balistiche’, performance muscolari che accadono ad un ritmo per cui quel 
processo cognitivo del “risultato” dell’azione ha luogo soltanto dopo che l’atto è completo, 
non mentre è in fase di svolgimento. (Il comportamento ‘balistico’ archetipico è lanciare.)» 
(traduzione dell’Autore). A. Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory. Oxford, Oxford 
University Press, 1998.
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tradizione.’ Una comprensione, un verstehen, che si poteva poi applicare, in 
senso trasversale, ad altre situazioni etnografiche in cui sia lei che gli scul-
tori venivano implicati. Analizziamo perciò la manipolazione del Masken-
museum da parte di quest’ultimi come un esempio in cui il loro verstehen da 
parte dell’etnografa si rivelò indispensabile.

Tracciare un museo: il Maskenmuseum

Il disegno circoscrive, come detto, un universo ontologico ed epistemo-
logico a sé stante: essere in grado di scolpire secondo un disegno tecnico, 
all’insegna delle proporzioni, diviene un punto di discrimine tra scultori 
“improvvisati” e scultori che “seguono la tradizione,” laddove quest’ultima 
viene a coincidere con una rielaborazione dell’arte del collage portata avanti 
dalla generazione più anziana di scultori. Un universo di senso che fagocita 
le produzioni scultoree estranee all’associazione per poi allinearle, in un 
continuo gioco di comparazioni, all’ideale scultoreo perseguito dall’asso-
ciazione. Quest’operazione di “purificazione” sostenuta dal disegno come 
capacità di individuare le proporzioni si esprime attraverso le pratiche di 
catalogazione ed esibizione delle maschere all’interno dell’esiguo spazio 
del Maskenmuseum. 

Sorto per volontà della Sargänserlandische Talgemeinschaft – un’associa-
zione apolitica e aconfessionale composta sia da privati cittadini che da cor-
porazioni politiche ed economiche con il fine di supportare i bisogni della 
comunità 38 – il Maskenmuseum non è che la naturale evoluzione di forme 
proto-museali già presenti a Flums, quali un’officina che fungeva da depo-
sito delle maschere più antiche e pregiate di un gruppo carnevalesco e che 
si distrusse completamente in un incendio nel 1980.39 Il museo, fondato 
nel 2004, venne dato in gestione agli scultori dell’associazione, considerati 
i candidati più idonei, in quanto conoscitori della “tradizione dell’intaglio” 
e, al contempo, praticanti. Per quanto il Maskenmuseum avesse una precisa 
progettualità dietro, ovvero la documentazione di tutte le possibili espres-
sioni d’intaglio nella valle in modo da poter rappresentare la sua “tradizio-
ne” d’intaglio in senso olistico e diacronico, esso viene in parte manipolato 
dalla visione di mondo dell’associazione degli scultori.40 Non solo il museo 

38  G. StÄdler, Sargänserlandische Talgemeinschaft 1954-2004: 50 Jahre für die Region Sargan-
serland-Walensee, Walenstadt, Sargänserlandische Talgemeinschaft, 2004.

39  Cfr. P. Rupf, Von genau 50 Jahren, «Sarganserländer», 12 Settembre 1980.
40  I criteri espositivi stabiliti dalla Commissione della Sarganserländische Telgemeinschaft 

preposta alla realizzazione del museo sono molto semplici: in una sala rappresentare le masche-
re tipiche di ogni luogo, di qui gli affreschi dietro le maschere che riproducono la loro località 
d’origine, mentre nell’altra ripercorrere l’evoluzione storica dell’intaglio delle maschere, espo-
nendo nelle teche di vetro maschere realizzate da scultori “storici” come Niklaus Bless e Justus 
Stoop e nelle pareti attorno realizzazioni contemporanee, creando perciò un legame sincronico 
tra la globalità regionale e la specificità locale.
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proietta nella prima sala il filmato delle fasi di realizzazione di una masche-
ra che viene utilizzato nei corsi di scultura, ma l’esposizione delle maschere 
riflette anche le specifiche idiosincrasie e relazioni che il gruppo intrattie-
ne con il resto della vallata: mancano del tutto, per esempio, le maschere 
dello scultore ufficiale degli Schwarzen Engel, il quale non si è mai trovato 
d’accordo con le attività dell’associazione. Molto significativa è, inoltre, la 
funzione espletata dagli armadi a muro della seconda sala del museo, che 
nascondono diverse maschere accumulate che sono state decretate “non 
esponibili” da parte degli scultori dell’associazione. È evidente che la loro 
specifica estetica della maschera indossabile, attraverso le proporzioni date 
dal disegno, è divenuta il criterio di catalogazione principale:
ha detto che ci sono state maschere che sono state portate e donate perché pro-
prio la gente non le voleva più perché erano fatte male e che lui pensa che, al 
giorno d’oggi, deve averci un occhio e anche gli altri scultori di saper distinguere 
quali sono le maschere tradizionali e quali son maschere lavorate bene, quali son 
maschere lavorate male che per loro non hanno nessun diritto di stare in questo 
museo.
D: Quindi per loro maschere tradizionali sono quelle fatte, scolpite bene, non 
c’entra il personaggio…
R: Allora, gli esperimenti, sì, gli esperimenti di maschere non le vogliono, voglion 
proprio che una maschera c’abbia l’occhio al posto giusto, il naso al posto giusto, 
la bocca al posto giusto e ci siano certe geometrie nella maschera che corrispon-
dano proprio a una maschera così come sono state mostrate nei libri, così come 
sono state fatte queste maschere. […] C’è stato uno, un certo Gellner, che le aveva 
donate qua a Flums e loro non hanno voluto esporle, e lui si è arrabbiato, è venuto 
a ritirarle tutte le maschere e se l’è portate in Ungheria. […] Ha detto che fatto 
novanta maschere e che non ne ha scavata nemmeno una. Non lo sa nemmeno lui 
perché lo facesse. E poi non cercava di migliorare il suo stile, tutte le sue maschere 
una sembra un po’ l’altra […]. […] Ha detto che siccome devono trattare con tutta 
la gente ugualmente, lui voleva anche che venisse esposta la sua fotografia e tutte 
ste cose, che loro non le fanno queste cose. Che un museo deve rimanere un mu-
seo. […] due le hanno attaccate proprio per mettere a tacere tutti. Ha detto che, 
massimo, una o due maschere e basta, che anche le altre devono avere posto per 
essere appese (int. al presidente per la catalogazione, senza data).

Si assiste, quindi, a delle costruzioni di categorie di valore che, al con-
tempo, incarnano un preciso ideale di essere-al-mondo, quello che Dal 
Lago e Giordano hanno definito come “aurizzazione”:
L’aurizzazione è dunque un processo problematico, perché consiste nella ridefi-
nizione continua di ciò che è arte e ciò che non lo è. Come tutte le attività legate 
ai confini (e quindi a qualche appartenenza territoriale), il processo, sotto l’appa-
renza di un discorso estetico, è fondamentalmente morale, in quanto comporta 
l’esclusione di ciò che si ritiene contaminante.41

41  A. Dal Lago – S. Giordano, Mercanti d’aura. Logiche dell’arte contemporanea, Bologna, il 
Mulino, 2006, p. 201.



VALENTINA GAMBERI48

L’esclusione di determinate sculture e la loro reclusione all’interno di 
un recinto, quello degli armadi, che diventano così dei dispositivi di decon-
taminazione dello spazio “sacrale” delle maschere degne, è quindi un esem-
pio di aurizzazione nel quale l’orizzonte visivo coincide con l’orizzonte di 
senso [Figg. 28-29]: l’aspetto operativo della maschera e, di conseguenza, le 
sue proporzioni e distanze geometriche canonicamente fissate dai fondatori 
dell’associazione offuscano o banalizzano altri aspetti della maschera, come 
la componente storico-culturale e quella biografica. Si ha quindi un regime 
di verità 42 che decreta, in senso valoriale e morale, tutto ciò che si discosta 
dai criteri stabiliti come “giusti,” in questo caso la proporzione e l’indossabi-
lità di una maschera, parametri continuamente ribaditi nei corsi di scultura.

L’intera visita guidata alla quale partecipai riproponeva esattamente tali 
parametri. La guida si avvicinava alle maschere esposte, ne toccava i volu-
mi, le soppesava con la mano, segnava i punti che la rendevano spropor-
zionata rispetto alle distanze anatomiche del viso umano, per poi portarsi 
al centro della prima sala e mostrare direttamente sulla propria faccia uno 
schema “geometrico” che ricordava in modo molto evocativo le sezioni 
geometriche che vengono date a ciascun allievo nello Schnitzheft: con un 
gesto rigido e secco come quello di un coltello o di una squadra, percorse 
l’asse del suo viso e del suo cranio per mostrare dove dovrebbero stare gli 
occhi perché una maschera sia indossabile. 

La stessa scena si ripresentò nella seconda sala, nella quale la guida si 
soffermò sulle Chrottni – una varietà “tradizionale” di maschere di Flums 
che dovrebbero rappresentare una donna pettegola che sarebbe realmente 
esistita nelle montagne intorno a Flums – di Niklaus Bless, famose, appun-
to, per il fatto di essere molto piccole e strette, “a punta” (di qui il nome 
Sptizchrottni, Chrottni appuntite, dall’aggettivo spitz, “appuntito”). La di-
mostrazione delle proporzioni sbagliate delle maschere di scultori esterni 
all’associazione si accompagnò all’esaltazione delle capacità tecniche dei 
membri di quest’ultima: la guida stazionò davanti ad una maschera che ave-
va dentro ad un occhio un piccolo gufo, messo perché l’allievo di un corso 
di scultura era incappato in un nodo interno al blocco di legno che stava 
lavorando, deformando le dimensioni dell’occhio che stava scolpendo; per 
ovviare alla distonia rappresentata da un occhio notevolmente più grande 
dell’altro, si decise, appunto, di metterci un gufo, rendendo meno evidente 
lo “squarcio” e realizzando una maschera decisamente insolita e creativa 
[Figg. 30-31]. Il culmine dell’esaltazione dell’estro artistico dell’associazio-
ne venne però raggiunto con la descrizione della maschera da dentista, rea-
lizzata dal presidente: la guida, oltre a declamare l’arditezza di una masche-
ra simile, la quale era stata realizzata da un unico blocco di legno, anche per 
creare il piccolo dentista dentro alla bocca della stessa, disse che era stata 
esposta a New Delhi, caricandola così di un’aura quasi sacrale [Fig. 32]. 

42  M. Foucault, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 2004 [1970], pp. 5 e 7.
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Quello che la guida stava offrendo, insomma, era una replica del filmato 
delle varie fasi costruttive che, in quel momento, veniva trasmesso senza 
interruzioni e a catena o, meglio, un’applicazione delle informazioni del 
filmato alle valutazioni tecnico-estetiche delle maschere esposte e quindi 
un’oggettivazione e un rafforzamento del “marchio di fabbrica” dell’asso-
ciazione, dato che il filmato faceva parte del materiale che veniva circolato 
ai corsi di scultura. È come se la visita guidata e il filmato costituissero 
un’anticipazione di quanto i visitatori avrebbero potuto vedere entrando 
all’interno della Klubhaus, un compromesso tra la solita proposizione “in 
vitro” degli oggetti artigianali negli spazi museali e quella “in diretta”: 43 
l’intera organizzazione della visita guidata aveva lo scopo di rendere fami-
liare ai visitatori il mondo pragmatico degli scultori attraverso il mezzo 
dell’espressione corporea e tattile, spingendo a sua volta il visitatore a toc-
care le maschere esposte o, a visita conclusa, farsi venire in mente l’idea di 
iscriversi al corso di scultura. 

Riflettendo ulteriormente sul materiale etnografico, tuttavia, quello 
che emerge con forza è il tentativo, da parte degli scultori, di proporre ai 
visitatori una propria visione del mondo: attraverso un confronto estetico 
serrato tra le diverse maschere esposte e il video delle diverse fasi d’intaglio, 
gli scultori hanno consapevolmente ricreato quello che coincide con lo sco-
po dell’associazione, ovvero il raggiungimento di una perfezione stilistica. 
Come si è visto finora, quest’ultima non è soltanto un traguardo pratico, 
ma investe anche giudizi valoriali e riflessioni, se vogliamo, morali, etiche: 
la maschera scolpita in modo perfetto sintetizza, incarna un ideale di co-
munità che, all’insegna del bello o, per meglio dire, del bello indossabile, è 
al crocevia tra internazionalizzazione e località. Ecco quindi che il disegno, 
ancora prima di essere un’attività artigianale, diviene un modus ragionandi 
secondo cui la realtà viene scomposta nei suoi elementi di proporzione e, 
in ultima res, di perfezione, per poi essere riproposta sulla superficie plastica.

Conclusioni

L’etnografia fin qui descritta ha mostrato come la capacità di disegna-
re sia qualcosa che va al di là dei dualismi tra pratica e teoria, tra episte-
mologia ed ontologia: disegnare significa creare un universo significativo 
attraverso un flusso rizomatico, ovvero senza soluzioni di continuità, tra 
materia e pensiero. Gli scultori dell’associazione a Flums hanno effettiva-
mente plasmato una propria idea di maschera indossabile che veicola una 
precisa modalità di lettura della realtà, fatta di proporzioni geometriche 
e di una ricerca estetica-morale del bello, coincidente con un’esecuzione 
perfetta. Tale modificazione della realtà, proprio in quanto ‘cosmologia’, 

43  R. Bonetti, Oggetti funerari dell’Africa contemporanea. Modalità di produzione, uso e rappre-
sentazione nei musei etnografici, Bologna, Baiesi, 2006, p. 24.
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non rimane solo sul versante delle attività pratiche come quelle dei corsi 
di scultura – nei quali si cerca di far comprendere, in senso emico, questa 
visione della realtà agli allievi – ma trasborda in aspetti trasversali come, per 
esempio, la gestione del Maskenmuseum su mandato di terzi. 

La realtà sociale di Flums, punteggiata da Klub, è particolarmente in 
linea con questo ripensamento dell’antropologia e dell’etnografia: non si 
tratta solo di descrivere la realtà, e, separatamente, di formulare una teo-
rizzazione, ma le due cose si implicano a vicenda, senza che sia possibile 
distinguerle. Allo stesso modo, i Klub sono centri propulsivi in cui pratiche, 
come la gestione del Carnevale, e prospettive morali o, in senso lato, filoso-
fiche-politiche si fondono necessariamente le une con le altre. 

Ecco quindi che il disegnare permette a questi mondi, compreso quello 
dell’etnografa-antropologa, di comunicare: esso si comporta quindi come 
un’interfaccia 44 mediante cui l’allievo o l’etnografa attuano una vera e pro-
pria metamorfosi dei propri assetti epistemologici per poter avvicinarsi ad 
una produzione ontologica che sia il più possibile ‘comprendente,’ ‘parteci-
pante’ di quella degli scultori. Una metamorfosi che, proprio in quanto tale, 
non rende più le ‘ontologie’ dei mondi impenetrabili e reificati, assoluti, 
ma piuttosto suggerisce la compenetrazione e la dialettica con l’Alterità. 
Gli scultori non hanno, nel periodo di lavoro di campo, fatta propria la po-
tenzialità arricchente e contaminante della metamorfosi: ne è un esempio 
chiaro la pratica di decontaminazione dalle maschere ‘impure’ attraverso 
gli armadi. Il che riporta all’annoso interrogativo se il sapere antropologico 
sia qualcosa che serva ai ‘nativi’ o sia soltanto un modo che gli altri, identi-
ficati con i circoli accademici, adottano per comprenderli e, in ultima ratio, 
comprendersi. Le relazioni tra i Klub sono, infatti, caratterizzate da conflit-
tualità e, talvolta, incomunicabilità, spesso in funzione di un preciso assetto 
storico-culturale-politico: ciononostante, essi interpellano nuovi modi di 
intendere l’antropologia e l’etnografia, modi che, paradossalmente, van-
no invece verso, appunto, una contaminazione ‘comprensiva,’ nel senso di 
‘comprendente.’

Riassunto – Summary

Il presente saggio intende porre a critica le categorizzazioni disciplinari in et-
nografia, e con essa la metodologia o, in senso più largo, l’epistemologia, ed an-
tropologia, ovvero la teorizzazione basata su costruzioni del mondo od ontologie: 
la realtà si dà proprio per il posizionamento del tutto contingente e soggettivo del 
soggetto conoscente o, nel nostro caso, dell’etnografo-antropologo. Conseguente-
mente, quest’ultimo non può porsi che su un piano adiacente e convergente con 
quello dei soggetti osservati, che possono essere considerati come co-ricercatori. 

44  D. Morgan, The Ecology of  Images. Seeing and the Study of  Religion, «Religion and Society: 
Advances in Research», 5, 2014, pp. 83-105.
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Il saggio intende quindi esplorare come, attraverso il disegno, i diversi modi di 
costruire la realtà da parte dell’etnografa e da parte di un gruppo di scultori delle 
maschere carnevalesche di Flums (Svizzera orientale) abbiano dialogato: il dise-
gno è divenuto un’interfaccia, uno strumento metamorfico per poter passare da 
un punto di vista all’altro.

This present work seeks to problematize the binary opposition between eth-
nography, which is associated with methodology or, in a broader sense, epistemol-
ogy, and anthropology, namely the theorization based upon the different ‘world-
ling’ or ontologies. Reality, we argue, cannot exist without being produced by the 
subjective positioning of  the knower or, in our case, of  the ethnographer-anthro-
pologist. Consequently, the latter must be placed on a convergent plane with the 
subjects observed, who can be considered as co-researchers. Therefore, the essay 
explores how, by drawing, the different worldlings of  the ethnographer and of  a 
group of  Carnival masks’ woodcarvers in Flums (oriental Switzerland) have dia-
logued: drawing has become an interface, a metamorphic tool for shifting from a 
point of  view to another one.
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Fig. 1. Justus Stoop, uno degli scultori ‘storici’ di Flums, in una foto d’epoca.  Fig. 2. Ma-
schere degli Schwarzen Engel.  Fig. 3. Maschera degli Schwarzen Engel, particolare.  Fig. 
4. Esempio di ‘collage’/’copia’ di un membro dell’associazione.  Fig. 5. Esempio di ‘gara’ 
stilistica per mezzo di ‘collage’/’copia’, Schnitzerhus.  Fig. 6. Esempio di disegno ‘tecnico’.
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Figg. 7-8. Fasi di realizzazione della maschera e Schnitzheft.  Figg. 9-10. Fasi di realizzazio-
ne della maschera e Schnitzheft.
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Fig. 11. Fasi di realizzazione della maschera e Schnitzheft.  Fig. 12. Maschera di un allievo 
con disegno/ ‘modello’.  Fig. 13. Due membri dell’associazione commentano tra loro le 
fasi costruttive. 
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Fig. 14. Esempio di foto utilizzata per la 
maschera di un’allieva.  Figg. 15-16. Fasi 
di realizzazione di alcune maschere, con 
interazione tra maestri ed allievi.14

1615



VALENTINA GAMBERI56

Figg. 17-18. Fasi di realizzazione di alcune maschere, con interazione tra maestri ed allie-
vi.  Figg. 19-20. Fasi di realizzazione di alcune maschere, con interazione tra maestri ed 
allievi. 
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Figg. 21-22. Fasi di realizzazione di alcune maschere, con interazione tra maestri ed allie-
vi.  Figg. 23-24. Fasi di realizzazione di alcune maschere, con interazione tra maestri ed 
allievi. 

21 22

2423



VALENTINA GAMBERI58

Figg. 25. Fasi di realizzazione di alcune 
maschere, con interazione tra maestri ed 
allievi.  Fig. 26. Miei disegni.  Fig. 27. 
Miei disegni.  Fig. 28. Maschere archiviate 
negli armadi del Maskenmuseum. 
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Fig. 29. Maschere archiviate negli armadi del Maskenmuseum.  Fig. 30. Maschera con 
gufo.  Fig. 31. Maschera con gufo: si può notare l’errore esecutivo nello scavo inter-
no.  Fig. 32. Maschera da dentista; particolare.
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gliari di cui era professore ordinario Enrica Delitala, da tempo impegnata 
nell’opera di documentazione sistematica del folclore sardo attraverso in-
chieste sul campo e la realizzazione dell’Atlante Demologico Sardo. Luisa 
Orrù, inserita nelle attività della cattedra, approfondisce la preparazione 
teorica e metodologica e amplia i suoi interessi in diversi campi di ricerca. 
Inizia in quegli anni il lavoro di ordinamento e repertorializzazione dei dati 
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78, 1980-81, 1981, 1982-83a, b). Matura interessi specifici per le fonti orali e 
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mondiale del Campidano di Cagliari. In Toscana collabora alla raccolta di 
fonti biografiche sulla condizione della donna, con un gruppo di lavoro 
a carattere nazionale e interdisciplinare, coordinato da Pietro Clemente. 
Alla fine degli anni Settanta realizza a San Sperate diverse inchieste in cui 
esplora il tema dell’estetica popolare soffermandosi sul ruolo creativo e 
artistico della donna nella Sardegna tradizionale (1979, 1982). L’analisi dei 
dati esistenti sulla medicina popolare in Sardegna le rivela una carenza di 
documentazione e uno scarso interesse per i suoi aspetti empirici, che met-
te in relazione con il disinteresse delle fonti edite per il lavoro della donna 
nella società agro-pastorale sarda e per il ruolo da questa ricoperto nella 
storia della difesa della salute (1978, 1980). Nel 1982 inizia la rilevazione di 
testimonianze orali di donne madri, levatrici empiriche e ostetriche, con 
l’obiettivo di produrre documenti sul tema del ciclo riproduttivo tradizio-
nale attraverso il vissuto delle protagoniste. La preparazione dei materiali 
di lavoro, la stesura dei questionari, la riflessione sui problemi insiti in rile-
vazioni così specifiche dell’ambito medico vedono la fattiva collaborazione 
della amica ginecologa Luciana Serventi (1984-86, 1986, 1988). Diventa pro-
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fessore associato di Antropologia Culturale nell’anno accademico 1986-87 e 
per alcuni anni ricopre per supplenza anche l’insegnamento di Storia delle 
religioni. Dall’attività didattica e scientifica emergono i temi che le erano 
congeniali e che affrontava con passione e rigore: nell’ambito dell’antro-
pologia medica quelli legati a parto e nascita, alla medicina popolare, al 
rapporto tra empiria e magia, al concetto d’igiene e all’opposizione sporco 
pulito, nell’ambito metodologico quelli legati alla produzione delle fonti 
orali e alla loro archiviazione. Dal 1988 Luisa Orrù coordina i rilevamenti 
per una ricerca sulla medicina popolare nel Sulcis con lo scopo di indagare 
credenze, conoscenze, manipolazione e uso medicamentoso delle piante. 
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ziali nelle terapie popolari (1993, 1994a).

Negli stessi anni effettua una sintesi degli aspetti rilevanti del modo di 
vivere il carnevale nell’isola (1989), e affronta il tema dell’immaginario in 
due saggi in cui analizza i modi ‘altri’ di usare e sentire pani, grani, farine 
in particolari contesti e cerimonie (1990) e i modi in cui vengono vissute e 
motivate dalla puerpera e dal gruppo che l’assiste alcune credenze legate 
al parto e alla nascita (1991). Dalla predilezione per ricerche interdiscipli-
nari che vedono l’apporto teorico di altre esperienze professionali nasce, 
sempre nel 1994, un testo che traccia la storia dell’assistenza al parto in 
Sardegna dalla fine del Settecento ai nostri giorni, realizzato utilizzando 
fonti orali e fonti d’archivio – non a caso chiese la collaborazione di alcune 
archiviste  – e dove diede spazio anche ad una giovane laureata (1994b). 
Dal 1994 è socia della Società Italiana di Antropologia Medica. Dal 1995 al 
1997 è membro, con Giulio Angioni e Giovanni Lilliu, del Comitato tecnico 
scientifico dell’ISRE. Dal 1995, benché colpita da una grave malattia, conti-
nua la sua attività di studiosa e di ricercatrice coordinando ulteriori ricerche 
sull’Antropologia Medica.

Riprende, inoltre, i materiali già pubblicati sul carnevale per unirli in un 
testo in cui: «[…] si vuol stare ben ancorati alla storia e questo intento è per-
seguito trattando e presentando in modo particolare la documentazione 
che abbiamo avuto modo di reperire e studiare su alcuni aspetti altamente 
significativi del carnevale sardo tradizionale».

Il volume, con un contributo di Marcello Marras, viene pubblicato po-
stumo a cura di Fulvia Putzolu e Teresa Usala (1999).
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Pietro Clemente

L’ARCHIVIO DI LUISA ORRÙ  
E IL TEMPO DELLE POLIFONIE ORALI

Premessa

«Lares» ha accolto la proposta fatta – nel quadro del Convegno Giornate 
di studio in ricordo di Luisa Orrù che si è svolto a Cagliari il 26 e 27 ottobre 
2017 – di pubblicare una sezione dei lavori dedicata all’Archivio Sonoro De-
mo-Antropologico ‘Luisa Orrù’(Asdalo). Le giornate di studio sono state 
promosse dal Dipartimento di Storia, Beni culturali e Territorio, insieme 
con il Dipartimento di Scienze della Vita e dell’Ambiente dell’Università di 
Cagliari, in cui opera Fulvia Putzolu, collaboratrice storica di Luisa, sociolo-
ga di formazione, ma attiva nel campo della ricerca biologica e naturalistica. 
In queste pagine è stata recepita la prima giornata del convegno (ma non 
la seconda, più specificatamente dedicata ai temi del parto e della nascita).

L’Archivio orale Asdalo rappresenta un aspetto significativo della forma-
zione e della storia di Luisa Orrù, e la sua esistenza e cura consente oggi 
importanti progetti di valorizzazione legati alla digitalizzazione e alla messa 
on line. Queste pagine – che anche noi di «Lares» consideriamo una dedica e 
un omaggio alla collega scomparsa – riguardano pertanto un’analisi storica 
e tematica di Asdalo, con degli estratti significativi dell’Archivio (Fulvia Put-
zolu), un intervento sull’archivistica orale digitalizzata e pubblica come nuo-
va risorsa (Veronique Ginouves), un esempio francese di integrazione tra 
ricerca e formazione all’interno di un archivio pubblico (Valentina Zingari), 
un’esperienza di ricerca sull’emigrazione, sempre francese, basata sui criteri 
metodologici degli studi della Orrù (Livia Monne) e una nota di commento 
di Gianni Pizza, che sul tema degli archivi era già intervenuto nel convegno 
di Cagliari. Infine, questo mio pezzo sull’archivistica orale negli anni Ottanta 
vuole fornire un contesto di riferimento all’esperienza di Luisa, ma anche 
ricordare una fase della mia ricerca che con lei avevo fortemente condiviso. 

Transiti e idee

Trovare nelle note di Putzolu su Asdalo, cui Luisa ha dedicato anni di 
cura, due riferimenti a miei scritti sugli archivi orali mi ha riportato emo-
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zionalmente indietro nel tempo, alla stagione in cui mi occupavo della ri-
cerca sulle fonti orali, o meglio, intendevo la ricerca soprattutto come una 
realizzazione di documenti orali. Erano gli anni Ottanta del Novecento. 

Già alla fine degli anni Settanta, in un incontro a Siena con Alberto M. 
Cirese avevo dato lettura nel nostro gruppo di lavoro a un testo che era una 
sorta di bis de L’elogio del magnetofono di Gianni Bosio (e così si intitolava), 
ma in una chiave di prevalente documentarismo più che di soggettività dei 
protagonisti sociali. C’era dietro la crisi del marxismo e della politica, e per 
qualche anno mi ero tuffato in un metodologismo forte, in cui cercavo di 
fare uso delle teorie di riferimento, depotenziando la centralità degli ap-
parati teorici e mettendo in risalto gli aspetti del metodo. Cercavo ‘teorie’ 
dal campo, teorie non invadenti, che non facessero annegare le esperien-
ze empiriche; cercavo metodologie teoreticamente autosufficienti in cui 
gli ‘altri’ prendessero la parola senza debiti con le grandi ‘narrazioni’ del 
Novecento.1

Dall’altra parte del mare Tirreno Luisa, un po’ più giovane di me, che 
era stata mia collega di studi universitari, ma anche di insegnamento nella 
scuola media (lei a Pimentel e io a Samatzai nel plesso didattico di Nura-
minis, nel Campidano di Cagliari), era entrata all’università di Cagliari e mi 
proponeva delle collaborazioni. Aveva già partecipato ad alcuni incontri del 
Tofisiroca,2 che però si era chiuso a causa di conflitti sul marxismo, sul fem-
minismo ed altro. Così entrò nel mio progetto di lavoro con le fonti orali e 
con le storie di vita e prese parte alla ricerca del biennio1984-1985 fatta con 
un’ampia équipe interdisciplinare di studiosi a Castiglione d’Orcia, inter-
venendo sul campo in quattro momenti differenti (la cui durata è difficile 
ricostruire, ma che si può immaginare dalle date delle interviste che tenne).

Luisa fece quattro interviste nel maggio 1984 (risiedendo almeno cin-
que giorni); otto nell’agosto-settembre dello stesso anno (almeno sette 
giorni); una nel maggio del 1985 e nove nel settembre del 1985 (soggior-
nando in loco almeno 12 giorni). In tutto, dunque, 22 interviste di tipo 
biografico, a 13 diversi interlocutori; 3 con Gabriella Donati. Quest’ultima 
si era laureata all’Università di Pisa su tematiche di memoria orale, seguita 
da Paola Tabet, ed aveva collaborato per qualche tempo alle mie ricerche, 
seguendo un corso di didattica avanzata dedicato alla storia di vita di Dina 
Mugnaini (la più importante storia orale raccolta in ambito mezzadrile) 3 

1  Nel 1984 usciva come lavoro di gruppo con Fabio Dei e Alessandro Simonicca il numero 
10 de La ricerca folklorica, dedicato a James Frazer: un volume critico e decostruttivo che portò 
alla fine del decennio all’elaborazione delle basi della rivista «Ossimori». Vedi P. Clemente (a 
cura di), I Frutti del Ramo d’oro: James G. Frazer e le eredità dell’antropologia, «La Ricerca Folklori-
ca», n. 10, 1984.

2  Un gruppo di discussione sui temi del rapporto marxismo-antropologia che vide intor-
no a Cirese (maestro di quasi tutti i componenti) la partecipazione di studiosi delle università di 
Torino, Firenze, Siena, Roma e Cagliari (dall’insieme delle cui sigle deriva Tofisiroca).

3  V. Di Piazza – D. Mugnaini, Io sò nata a Santa Lucia. Il racconto autobiografico di una donna 
toscana tra mondo contadino e società d’oggi, Castelfiorentino, Società Storica della Valdelsa, 1988 
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e partecipando anche alle attività della rivista «Fonti orali» con un articolo 
basato in buona parte su quella inchiesta.4 Luisa, tra i suoi 13 interlocutori, 
entrò in relazione anche con un’ostetrica condotta, intervistata in tre ses-
sioni: incontri forse significativi, se pensiamo alle sue successive indagini 
sulle ostetriche sarde raccolte in Asdalo. Inoltre partecipò alle riunioni del 
gruppo di lavoro (anche se non ne ho più la documentazione), che era com-
posto da otto studiosi, con compiti diversificati.5

La ricerca a Castiglione d’Orcia fu (anche) una sfida ironica all’antro-
pologia classica che studiava i villaggi: cercavo infatti – credo – di mostrare 
che era difficile se non impossibile rappresentare come un ‘Montegrano’ o 
come un villaggio Banande, o Maori, un comune anche di soli 2000 abitan-
ti, ricco di frazioni, a prevalenza agricola e nel quale facevo ricerca da anni 
sul canto del ‘maggio’ del 30 aprile. La complessità rendeva il ‘paese’ una 
dimensione non totalizzabile, continuamente sfuggente, rinviante a setto-
ri, faglie, campi diversi di connessione.6

Questo approccio aveva a che fare con una sorta di ‘decostruzionismo’ 
poco fiducioso nell’olismo e nella totalità dei fatti sociali, con una predi-
lezione che, in quegli anni, nell’ambito del folklore mi faceva apprezza-
re molto l’Arnold Van Gennep del Manuel del folklore français contemporain 
(1937) e degli scritti sulla Savoia: uno che scriveva le teorie raccontando 
fatti, attestazioni, connessioni, senza mai farle diventare concezione gene-
rale del mondo. 

Un orientamento, il mio, che era stato molto influenzato anche dagli 
incontri internazionali che ebbi con Rudolf  Schenda, demologo-filologo 
dell’università di Zurigo (che veniva da Tubinga e dalla collaborazione 
con Hermann Bausinger), e dal dialogo con Dunja Rithman dell’Istituto di 
folklore croato e dell’Università di Zagabria, con una formazione risalente 
a un’ermeneutica critica centrata su una ‘descrizione densa’ che trovavo 
molto interessante in confronto all’alto tasso di deduttivismo che c’era 

(esaurito ma scaricabile in copia scansionata dal sito http://www.storicavaldelsa.it/pubblica-
zioni/io-so-nata-santa-lucia). Si tratta della più ampia storia di vita trascritta e pubblicata sotto 
la mia direzione, e anche della più significativa sul mondo dei contadini mezzadri della Tosca-
na. È indicata in co-autorialità tra rilevatrice (Di Piazza) e testimone (Mugnaini) come entrò in 
uso in quegli anni in particolare per iniziativa di Maurizio Catani.

4  G. Donati, I dintorni del biografico: l’osservazione antropologica nella ricerca di storie di vita, 
«Fonti orali. Studi e ricerche», IV, 1984, n. 2, pp. 20-24. Dal testo si intuisce che consideravamo 
l’intervista autobiografica come una importante forma di ricerca sul campo.

5  Oltre me, Catani (Centre national de la recherche scientifique, Parigi), Orrù (Università di 
Cagliari), Donati (laureata), Gian Bruno Ravenni (storico orale), Jeffrey Pratt (Università del Sus-
sex), Paolo De Simonis (dialettologo), Silvia Stefanoni (laureanda), Roberto Ferretti (folklorista, 
direttore dell’Archivio delle tradizioni popolari di Grosseto), Riccardo Putti (fotografo e regi-
sta), Mariano Fresta (collaboratore dell’Università di Siena): queste erano le qualifiche di allora.

6  Di questa ricerca non ci sono pubblicazioni tradizionali (anche se una laureanda ha rac-
colto la documentazione in una tesi). Riccardo Putti ha però realizzato due film (Alle radici di 
una cooperativa e Maggio e Maggiaioli a Castiglion d’Orcia), e Jeff Pratt ha scritto un articolo poi rac-
colto in Rationality of  rural life: Economic and Cultural Change in Tuscany, Harvord, Suisse, 1994.
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invece nell’approccio teorico marxista e strutturalista. Inoltre, una forte 
componente storica e storiografica permeava queste influenze europee, 
che avevo anche io, marcata dalle prime scritture ciresiane e dall’influenza 
demartiniana, ma un po’ in ombra negli anni del Cirese logico e della com-
presenza dominante in Italia di tratti concettuali di strutturalismo francese 
e di struttural-funzionalismo inglese. 

Coinvolsi Luisa in questi incontri e dialoghi, che per i temi dell’oralità 
interessarono anche Maurizio Catani, connazionale da anni ricercatore nel 
Centre national de la recherche scientifique (CNRS) francese, ex allievo di Fran-
co Ferrarotti (che in Italia si è occupato di storie di vita sia a livello di ricerca 
che di teoria) divenuto poi allievo di Luis Dumont, e quindi intento a porta-
re la ricerca sulla ‘Histoire de vie sociale’ nell’ambito del grande confronto 
teorico che Dumont propose tra India gerarchica ed Europa individualista. 
Collocare le storie di vita in questo scenario concettuale fu per Luisa e me 
molto proficuo.7

Ci trovammo insieme anche in occasione delle riunioni della rivista 
«Fonti orali», di cui non c’era una redazione sarda, ma a cui Luisa partecipò 
anche a nome della Sardegna. Ricordo poi un incontro a Torino. Ma Luisa 
venne a Siena spesso – ma è un altro discorso – ad esempio in occasione 
del Convegno che diede vita al volume Professione antropologo de «La ricerca 
folklorica»,8 e spesso ci trovammo a Cagliari, anche d’estate, per continuare 
a dialogare sui temi della ricerca demologica. 

«Fonti orali». Una dispensa cagliaritana

La rivista «Fonti orali. Studi e ricerche» sembra essere una delle fonti 
ispiratrici più dirette di Asdalo, dell’archivio di Luisa. Il primo testo che – 
Putzolu ci informa – Luisa tenne in considerazione per costruire l’Archivio 
è infatti la mia Proposta per una scheda di descrizione di archivio sonoro del 
1981, comparsa sul primo numero della rivista.9

«Fonti orali» aveva una rubrica specifica, Raccolte e archivi, e dava notizie, 
in tempo reale – appunto – di archivi che nascevano e di progetti di archivio. 
Si trattava di un articolo che credo fosse legato a quella fase ‘metodologista’ 
di cui parlavo sopra (perché mi vedeva impegnato in un sistema di scrittura 
archivistica delle fonti che appare puntuale e chiaro), e anche all’esperienza 
che facevo a Siena con la nascita del Laboratorio degli Audiovisivi presso la 

7  Sia Schenda che Rithman che Catani furono docenti a contratto nell’Università di Siena 
dove insegnai dal 1973 al 1991. Chiamati dall’insegnamento di etnologia (Pier Giorgio Solinas), 
sempre a contratto, furono anche Christian Bromberger, Bruce Lincoln ed altri. Così Siena fu 
un centro di formazione davvero di ampio respiro, e Luisa si trovò in un clima internazionale.

8  P. Clemente (a cura di), Professione antropologo, «La Ricerca Folklorica», n. 23, 1991.
9  P. Clemente (a cura di), Proposta per una scheda di descrizione di archivio sonoro, «Fonti 

orali. Studi e ricerche», I, 1981, pp. 27-30.
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facoltà di Lettere: per il corpus archivistico che andavo raccogliendo usavo 
infatti specifici codici di riconoscimento. Ma di certo non sarei più capace di 
scrivere una cosa così precisa, e mi fa piacere che sia stata utilizzata: ricordo 
che in quegli anni anche Gianni Dore ne fece uso per il suo archivio. La 
mia proposta – in realtà – non aveva niente di particolare, era un sistema di 
registrazione sia per unità di ricerca che per insieme di contenitore audio: il 
ché mostra che allora avevo uno spirito ordinato, forse ancora vicino all’in-
segnamento di Cirese, e che oggi faccio fatica a riconoscere. 

Il secondo riferimento che Putzolu fa nel suo scritto è al mio testo Voci 
su banda magnetica: problemi dell’analisi e della conservazione dei documenti ora-
li. Note italiane, letto e poi apparso negli atti del convegno Gli archivi per la 
storia contemporanea. Organizzazione e fruizione, tenutosi a Mondovì il 23-25 
febbraio 1984, ma apparso nel 1986.10 Un convegno che ricordo molto im-
portante per varie esperienze relative alla proprietà intellettuale delle sto-
rie narrate, alla definizione della co-autorialità, ma anche al riconoscimen-
to degli archivi orali e delle fonti archivistiche (delle raccolte in generale) 
come parte di una storia intellettuale del raccoglitore inteso come creatore 
degli archivi. Un’idea, quest’ultima, che sarebbe prezioso applicare anche 
ad Asdalo, e che mi è stata lungamente utile perché, quando la Regione 
Toscana mi incaricò di dirigere la ricerca sugli archivi orali in Toscana, il 
criterio che fece da traccia-guida fu proprio quello dell’unità soggettiva 
raccoglitore-archivio.11

Nel 1984 scrissi anche L’oliva del tempo. Frammenti d’idee sulle fonti orali, 
sul passato e sul ricordo nella ricerca storica e demologica,12 che segnava una 
svolta anche nella mia scrittura, marcando il passaggio verso l’approccio 
ermeneutico, postmoderno, che sarebbe esploso nei miei scritti dal 1989 e 
che sarebbe confluito, con il lavoro di Fabio Dei e Alessandro Simonicca, 
nella nascita della rivista «Ossimori».13 In quel testo rileggevo anche la ‘poli-
tica’ delle classi subalterne e la questione della ‘verità’ delle fonti soggettive. 
Come in una sorta di manifesto che non aveva più al centro le ‘classi’ ma 
le persone, la varietà delle memorie, riflettendo sul 1984 di George Orwell 
scrivevo:

10  P. Clemente, Voci su banda magnetica: problemi dell’analisi e della conservazione dei docu-
menti orali. Note italiane, in M. Cacioli (a cura di), Gli archivi per la storia contemporanea. Organiz-
zazione e fruizione, Atti del seminario di studi, Mondovì, 23-25 febbraio 1984, Roma, Ministero 
per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1986, pp. 185-191.

11  A. Andreini – P. Clemente, I custodi delle voci. Archivi orali in Toscana: primo censimento, 
Firenze, Tipografia Regionale, 2007. La ricerca si era svolta tra 1999 e 2004.

12  P. Clemente, L’oliva del tempo. Frammenti d’idee sulle fonti orali, sul passato e sul ricordo 
nella ricerca storica e demologica, «Uomo e cultura», a. 33, 1984, n. 6, pp. 17-34.

13  «Ossimori. Periodico di antropologia e scienze umane». «Ossimori» è una rivista fonda-
ta da Pietro Clemente nel 1992, che esce con 10 numeri fino al 1997. Dal num. 9-10 fanno parte 
della redazione anche Fabio Dei, Valeria Di Piazza, Paolo De Simonis (direttore responsabile), 
Fabio Mugnaini, Riccardo Putti, Alessandro Simonicca. Vedi http://fareantropologia.cfs.unipi.
it/?s=ossimori
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La varietà di ricordi e la loro possibilità di resistere nel tempo sembra un nuovo 
aiuto alla resistenza di Winston contro il Partito. E cioè un elemento irriducibile 
alla totalizzazione e alla giustificazione globale del passato, venga essa dal potere 
o dalla teoria storica. Un modo di tenere aperte le dimensioni del vivere e del 
pensare.14

Forse le storie delle ostetriche sarde hanno avuto un ruolo analogo, an-
che per Luisa, oltre quello primariamente conoscitivo. 

Un passo indietro: nel tempo di «Fonti orali»

A partire dagli anni Settanta e durante gli anni Ottanta del Novecento 
l’attenzione per le fonti e la storia orale ebbe uno slancio particolare: na-
scevano in Italia archivi legati a tante attività culturali di base e, intorno a 
essi, si configurava una sorta di movimento che faceva da specchio e veniva 
potenziato in ambito internazionale dalla Oral History Society. Nata nel Re-
gno Unito nel 1973, la Società si fece promotrice di una serie di conferenze 
internazionali sulla storia orale (le Oral History Conferences) che, dapprima 
tenute in varie città dell’Europa, si estesero poi anche all’America del Nord e 
soprattutto del Sud. A Siena ne organizzammo una su Memory and Multicul-
turalism nel 1993.15 In quegli anni ci fu una sorta di alleanza inquieta tra an-
tropologi, sociologi, storici contemporanei, storici orali, dialettologi, etc. … 
su vari ambiti tematici, ma in particolare sulle scritture popolari, con base 
a Rovereto, e sulle fonti orali, a Torino, con Luisa Passerini e Daniele Jalla.

Questa fervida stagione arrivò a maturità, in Italia, proprio con la com-
parsa di «Fonti orali». Operativa dal 1981 fino al 1987, diretta prima da Pas-
serini e poi da Jalla, dal 1984 la rivista ebbe cinque redazioni locali (in Pie-
monte, in Val d’Aosta, in Toscana, in Lazio e Campania e in Sicilia) e venne 
realizzata a cura dell’Istituto piemontese di scienze economiche e sociali 
‘Antonio Gramsci’ coinvolgendo una comunità trasversale di studiosi (in 
specie storici, antropologi e dialettologi). «Fonti orali» affrontò, tra molte 
altre cose, questioni relative agli archivi, alla schedatura, alla documenta-
zione e alle ricerche, fungendo anche da punto di incontro e alleanza inter-
generazionale grazie all’esperienza dell’Istituto De Martino e alla parteci-
pazione di personaggi come Cesare Bermani e Nuto Revelli.

È a «Fonti orali», inoltre, che si deve l’intensificarsi della discussione sul 
metodo e le pratiche di ricerca e sul loro significato culturale, mentre fu il 
già citato Convegno di Mondovì, Gli archivi per la storia contemporanea: orga-
nizzazione e fruizione, a fornire contributi e risposte sugli aspetti legislativi, 
sulle tipologie degli archivi, sugli archivi di nuovo tipo (cioè quelli legati alle 

14  P. Clemente, L’oliva del tempo, cit., p. 34.
15  Memory and Multiculturalism, VIII International Oral History Conference, Siena-Lucca, 25-

28, February 1993, Siena, tipografia senese, 1993 [preprints]. 
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fonti orali). Furono posti problemi etici e di diritti d’autore che si sarebbero 
poi accentuati con la legislazione degli anni Novanta.

Ma in quegli anni, l’approccio conoscitivo propugnato da «Fonti orali», 
come risultò evidente nella conferenza internazionale promossa dalla Oral 
History Society che si tenne a Terni nel 1983, non era l’unico modo di guar-
dare alle fonti. Vi era anche un approccio militante promosso da un’altra 
rivista, «I giorni cantati»,16 diretta da Sandro Portelli (che fu anche coordi-
natore della conferenza di Terni), pubblicata dal Circolo Gianni Bosio.

«I giorni cantati» fu rivista di movimento, di culture musicali e gene-
razionali, mentre «Fonti orali» era più legata a una comunità di studiosi in 
discussione. L’ispirazione del Circolo Gianni Bosio la troviamo nelle parole 
di Portelli nel sito:

Il Circolo Gianni Bosio lo fondammo a Roma nel 1972, a casa di Giovanna Marini: 
c’erano Paolo Pietrangeli, i componenti del Canzoniere del Lazio, un gruppo di 
teatro e di musica che si era chiamato Collettivo Gianni Bosio, e varie persone 
sparse. Per parecchi anni ha avuto sede a San Lorenzo, un quartiere romano di 
grandi tradizioni politiche antifasciste, diventato negli anni ’60 e ’70 anche un luo-
go deputato della nuova sinistra giovanile. L’Archivio del Circolo è presentato nel 
sito: http://www.circologiannibosio.it/archivio.php. L’Archivio Sonoro e Biblio-
teca Franco Coggiola raccoglie i materiali di ricerca prodotti dal Circolo Gianni 
Bosio dalla sua formazione, alla fine degli anni ’60, fino ai progetti di ricerca tut-
tora in corso. Ma non solo! L’archivio, sin dalla sua nascita nel 2001, ha rappresen-
tato uno dei più importanti punti di raccolta e aggregazione delle registrazioni e 
dei materiali di quanti, avendo condotto ricerche in ambito etnomusicologico o 
di storia orale con un’ottica ed uno spirito affini a quelli portati avanti dal Circolo, 
hanno deciso di farli uscire dai propri archivi privati e metterli a disposizione di 
studenti, ricercatori, artisti e di chiunque altro abbia desiderio e voglia di dedicare 
un po’ del proprio tempo nell’ascolto di questo prezioso patrimonio di voci, suoni 
e conoscenza. L’Archivio Sonoro e Biblioteca Franco Coggiola ha ricevuto nel 
2001 il riconoscimento come archivio di interesse storico a livello nazionale.17

Come per «Fonti orali», pure per «I giorni cantati» nel 1981 usciva il 
primo numero. La rivista, però, sostenuta da un progetto teoricamente più 
agguerrito, legato sia alla cultura musicale e canora (Giovanna Marini, Pa-
olo Pietrangeli, Ambrogio Sparagna, il Gruppo ‘E Zezi, Francesco Gian-
nattasio) sia ad autori importanti e poco noti allora come Stuart Hall, ma 
anche Enrico Pozzi e Domenico Starnone, ebbe vita più longeva.

In quegli anni Ottanta uscì anche il libro dell’antropologa Clara Gal-
lini, Intervista a Maria: 18 un libro straordinario, ma che allora criticammo 

16  Sul sito del Circolo Gianni Bosio http://www.circologiannibosio.it/circolo.php è pre-
sente ancora oggi uno spazio per «I giorni cantati».

17  http://www.circologiannibosio.it/circolo.php, consultato il 19 dicembre 2017.
18  C. Gallini, Intervista a Maria, Palermo, Sellerio, 1981. L’intervista era stata registrata 

nel 1979 per la trasmissione radiofonica Noi, voi, loro, donna di Rai Terza rete.
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per il fatto che avevamo scelto di puntare alla doppia autorialità di queste 
pubblicazioni ed avremmo preferito che Maria figurasse in copertina.19 Dai 
contenuti di questo volume si era ricavata anche una trasmissione radiofo-
nica ‘audace’ del Terzo programma della RAI, l’unico che abbia dato spazi 
significativi alle fonti orali nel momento in cui queste (per vari decenni) 
hanno avuto peso e hanno rappresentato un movimento conoscitivo. E 
poi c’era stato anche un primo tentativo di censire la dimensione del fe-
nomeno della ricerca diffusa e degli archivi decentrati con delle iniziative 
che venivano dal Ministero e dal mondo degli archivi, come il numero Le 
fonti orali curatoda Paola Carucci e Giovanna Cantini sulla«Rassegna degli 
Archivi di Stato» (1988) 20 e in particolare l’articolo di Antonella Mulè, Un 
primo sondaggio delle sovrintendenze archivistiche sugli archivi sonori; 21 oppure 
la serie di convegni Archivi sonori, tenutisi a Vercelli, Bologna e Milano tra 
il 1993 e il 1995.22

Io nel 1988 riuscii a far pubblicare, nella sezione Raccolte e archivi di 
«Fonti orali» (ma in sede locale), il libro di Valeria Di Piazza e Dina Mugnai-
ni, Io so’ nata a Santa Lucia: una storia di vita assai ampia e paradigmatica, 
con una trascrizione gestita dal dialettologo Luciano Giannelli e un’intervi-
sta elaborata da Di Piazza in un lavoro collaborativo di anni. Ancora oggi il 
racconto di Dina (che va dalla nascita, negli anni Venti, fino alla narrazione 
della fine degli anni Settanta e primi Ottanta) suggerisce la grandezza degli 
spazi narrativi dell’alterità nella memoria che traversa la storia: una pro-
fondità di dettagli e di accessi straordinaria, imprevedibile, ricca di percorsi 
euristici.23

Nello stesso periodo le 22 registrazioni di Luisa Orrù entravano a fare 
parte del Laboratorio Audiovisivi del Dipartimento di Filosofia e Scienze 
Sociali dell’Università di Siena.24 E venivano in gran parte trascritte. Erano 
un pezzo di storia condivisa tra Luisa, me e chi lavorò a Siena in quegli 

19  Al Convegno di Mondovì ci fu un intervento dell’avvocato Faustino Dalmazzo sul tema 
giuridico della autorialità (F. Dalmazzo, La tutela del diritto d’autore per le fonti sonore e audiovisi-
ve, in M. Cacioli (a cura di), Gli archivi per la storia contemporanea, cit., pp. 221-223). Già nel 1982, 
inoltre, Catani aveva pubblicato una storia di vita a due autori di grande rilievo metodologico 
per gli antropologi: M. Catani – S. Mazé, Tante Suzanne. Une Histoire de vie sociale, Paris, Librai-
rie des Méridiens, 1982. Anche noi facemmo questa scelta per la storia di vita di Dina (Vedi V. Di 
Piazza – D. Mugnaini, op. cit.).

20  P. Carucci  – G. Cantini (a cura di), Le fonti orali, «Rassegna degli Archivi di Stato», 
XLVVIII, 1988, nn. 1-2.

21  A. Mulè, Un primo sondaggio delle sovrintendenze archivistiche sugli archivi sonori, in P. Ca-
rucci – G. Cantini (a cura di), Le fonti orali, cit., pp. 82-86.

22  Archivi sonori, Atti dei seminari di Vercelli (22 gennaio 1993), Bologna (22-23 settembre 
1994), Milano (7 marzo 1995), Roma, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Ufficio Cen-
trale per i beni archivistici, 1999.

23  Di recente la Società Storica Valdelsana ha reso fruibile sul suo sito questo volume 
esaurito http://www.storicavaldelsa.it/pubblicazioni/io-so-nata-santa-luci.

24  Per un quadro dei contenuti dell’archivio vedi A. Andreini – P. Clemente, op. cit.
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anni, ed erano un incremento di voci della gente comune, umane dimen-
ticate istorie, che entravano a far parte – come poi quelle delle ostetriche 
condotte di Asdalo – della resistenza della polifonia delle voci al potere del 
Grande Fratello. 

Anche se allora c’era una componente illusoria in questa idea: non ve-
devamo infatti che i nostri archivi restavano per lo più chiusi all’uso pub-
blico, erano nelle nostre stanze, nei nostri cuori, ma non nella possibilità 
di utilizzo anche da parte dei nostri testimoni, nella loro restituzione. Una 
componente che si è aperta solo più tardi, quando la digitalizzazione ha 
costruito la possibilità di un utilizzo pubblico e on line delle fonti: una pro-
spettiva che in Italia si sta schiudendo grazie a Ginouves (vedi il suo testo 
in questo numero). 

Facendo didattica

Mi sono spesso domandato cosa sia rimasto a Luisa, negli anni Novan-
ta, di quel periodo così intenso di attività comuni. Forse Luisa si tenne sul 
confine dei miei passaggi interpretativi che portarono poi alla creazione 
di «Ossimori» e a una fase in cui da Siena prima, e poi da Roma, con Dei 
e Simonicca, cercammo di coinvolgere tutta l’antropologia italiana in una 
svolta critica (‘retorical turn’). 

L’ultimo atto documentabile del nostro dialogo collaborativo è però la 
dispensa che Luisa realizzò a Cagliari per la didattica 1988-89. Dalle scelte 
di testi che vi fece sembrerebbe infatti che fosse rimasta molto legata al no-
stro lavoro toscano, e che il lavoro con Catani sulle storie di vita, quello su 
Clifford Geertz e sui temi della descrizione densa, quello sull’ermeneutica 
dialogica, li avesse portati con sé in quella sua dispensa cagliaritana, che 
contiene molti scritti: tra i quali parte di un testo di Dan Sperber, e saggi di 
Geertz e di Jan Starobinski. 

Un insieme di contributi che è legato proprio al lavoro che si faceva 
a Siena in quegli anni e anche alle mie torsioni intellettuali. Sperber e il 
suo Il sapere degli antropologi (1984) fu il tema di un laboratorio del gruppo 
senese,25 come lo era stato Per una teoria del simbolismo (1981) – soprattut-
to per la parte relativa alla critica definitiva allo strutturalismo (mentre il 
tentativo di costruire una teoria della mente e delle rappresentazioni ci ap-
pariva meno convincente). Il saggio di Geertz, Dal punto di vista dei nativi,26 

25  Per gruppo senese intendo un insieme di collaboratori e allievi che parteciparono a 
ricerche e incontri, quelli della redazione di «Ossimori», ma anche tanti altri. In quegli anni 
furono soprattutto Simonicca e Dei, che allora erano insegnanti nella scuola secondaria, i prin-
cipali interlocutori del mio lavoro universitario. 

26  C. Geertz, Dal punto di vista dei nativi. Sulla natura della comprensione antropologica, in 
R.S. Shweder – R.A. Le Vine (a cura di), Mente, Sé, Emozioni. Per una teoria della cultura, Lecce, 
Argo, 1997 (ed. orig. 1984), pp. 145-160.
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funzionava ugualmente come una sorta di guida al superamento delle con-
cezioni tradizionali dello sguardo sul campo antropologico. Il breve scritto 
di Starobinskj, infine, La letteratura: il testo e l’interprete,27 era e resta per me 
una sorta di piccolo vangelo dell’ermeneutica dialogica, estendibile anche 
all’etnografia intesa come incontro.

Per la parte di storia orale i testi di Anna Bravo, Aurora Milillo, Passeri-
ni, Maurizio Gribaudi, Catani, Lalive D’Epinay, Di Piazza e Donati, oltre al 
mio, mostrano il rilievo in questa dispensa dei transiti intellettuali sia tori-
nesi che toscani che accomunavano sia Luisa che me. Dalla dispensa credo 
si possa dire che Luisa condivise la svolta ‘ermeneutica’ che caratterizzò il 
gruppo di lavoro senese di Tradizioni Popolari e che, in connessione anche 
con il filone americano postmoderno, confluì nel 1991 nella esperienza del-
la rivista «Ossimori». 

Tuttavia «Ossimori» funge anche da confine: perché a questa Luisa non 
collaborò. Negli anni Novanta, quando io insegnavo a Roma e lei era con-
centrata nella sua ricerca sulle ostetriche condotte, i rapporti di collabora-
zione si allentarono.28

Polifonie e dimenticate istorie

Ho cercato di ricostruire una storia intellettuale, comune con Luisa, ma 
anche con altri che ho citato e che si formarono a Siena in un clima di ricer-
ca. In quegli anni, nonostante la fine di un progetto comune, la presenza a 
Siena di Cirese nei nostri incontri era ancora significativa. A Cagliari d’altra 
parte Luisa aveva vissuto dei contrasti accademici interni al settore e alla 
nostra comune sfera di relazioni,29 e forse il suo muoversi in uno scenario 
più largo era anche un modo di formarsi e di connettersi al di là dei rapporti 
interni all’università. 

Il suo Archivio, la passione che ha messo nel crearlo e nel trasmetter-
lo (vedi infra il testo di Putzolu: «Mi raccomando l’Archivio», detto quasi 
come ‘testamento’), lo sento legato a quegli anni Ottanta in cui il fare un ar-
chivio significava contribuire alla polifonia scientifica e ‘vocale’ della ricer-
ca. Vocale nel senso della pluralità delle voci, dei racconti e dei ceti o anche 

27  J. Starobinskj, La letteratura: il testo e l’interprete, in J. Le Goff – P. Nora (a cura di), Fare 
storia. Temi e metodi di una nuova storiografia, Torino, Einaudi, 1981 (I ed. 1974), pp. 193-208.

28  Per una comprensione più ampia delle ricerche e delle idee di riferimento di Luisa 
credo che si debba studiare il suo impegno sui temi di genere e la sua partecipazione alle espe-
rienze intellettuali del femminismo. Su questi temi non sono in grado di riferire, ma colgo dalla 
sua bibliografia e dai riferimenti delle sue collaboratrici che forse negli anni Novanta sono stati 
al centro del suo cercare e pensare antropologicamente.

29  Un tema che ha segnato quasi tutte le nostre storie, e non sarebbe corretto non ricor-
darlo. L’Università e il lavoro intellettuale (piuttosto) indipendente che vi ha luogo favoriscono 
contrasti, conflitti e rancori. Anche a Siena è successo e non è facile, anche dopo anni, pren-
derne le distanze.
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solo dei soggetti e delle persone emarginate che negli archivi avevano un 
valore ed erano una scoperta rispetto alle cose dominanti, a quello che non 
si chiamava ancora ‘mainstream’. Non una sfera della politica, ma quasi del 
diritto alla presenza, alla cittadinanza, alla rilevanza di ‘umane dimenticate 
istorie’, passibili però di diventare tessuto di una altra storia. 

Seguivamo una traccia di Ernesto De Martino: 
Ma io entravo nelle case dei contadini pugliesi come un ‘compagno’, come un 
cercatore di uomini e di umane dimenticate istorie, che al tempo stesso spia e 
controlla la sua propria umanità, e che vuol rendersi partecipe, insieme agli uo-
mini incontrati, della fondazione di un mondo migliore, in cui migliori saremmo 
diventati tutti, io che cercavo e loro che ritrovavo.30

Una traccia che divenne un giuramento d’Ippocrate del fare antropo-
logia delle (con le) vite degli altri. Un’espressione di De Martino che non è 
solo collocabile nel suo contesto politico (che oggi parrebbe ambiguo), ma 
che ha un valore più generale sul metodo, sul dialogo, sul carattere coope-
rativo del conoscere e sul modo di conoscere cambiando anche sé stessi. 

L’archivio orale – nella concezione che ne avevamo allora – restituiva 
storie al di là della politica di un tempo, restava polifonia di tutti i tempi pos-
sibili. Sarebbe stato anche l’effetto dell’esperienza dell’Archivio Nazionale 
Diaristico di Pieve Santo Stefano, dove la storia diventa imprevedibile.31

In questo senso, l’avere ascoltato a Cagliari l’attrice Rita Atzeri leggere 
i brani trascritti delle interviste alle ostetriche condotte ha avuto per me 
quell’effetto di ‘meraviglioso’ che connetto con l’esperienza della ricerca 
‘del poter vedere un mondo attraverso le parole di una storia’.32

Tornare dunque agli anni Ottanta è per me tornare all’età in cui vedevo 
negli archivi delle fonti orali la polifonia della cultura ‘altra’, e nel magneto-
fono uno strumento fondamentale di ricerca, una sorta di tecnologia buona 
che poteva essere gestita a favore delle culture marginali, quelle senza voce, 
cui De Martino aveva dedicato appunto le pagine indimenticabili di una 
sua memoria pugliese sulle «umane dimenticate istorie». Per me, in quegli 
anni, ‘archivio’ non significava stato, potere, anagrafe, polizia; significava 
invece voci delle culture popolari, polifonie e democrazie della parola, con-
tro le oligofonie e gli autoritarismi delle parole dominanti.33

Così io credo che fosse anche per Luisa. 

30  E. De martino, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in Rocco Brienza (a 
cura di), Mondo popolare e magia in Lucania, Roma-Matera, Basilicata editrice, 1975, pp. 55-77.

31  P. Clemente, Il passato imprevedibile, «Primapersona», n. 2, 1999, pp. 38-40.
32  «Lo spettacolo meraviglioso di una cultura raccontata dall’interno di una vita e di una 

vita raccontata all’interno di una cultura», in P. Clemente, Gli antropologi e i racconti della vita, 
«Pedagogika», III, 1999, n. 11, pp. 22-33.

33  È una linea di ricerca confermata anche nella mia ultima raccolta di testi (P. Clemente, 
Le parole degli altri. Gli antropologi e i racconti della vita, Pisa, Pacini, 2013), in cui c’è un’ampia 
ricapitolazione di tutti questi approcci alla ricerca.
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Riassunto – Summary

A seguito del convegno Giornate di studio in ricordo di Luisa Orrù che si è svolto 
a Cagliari il 26 e 27 ottobre 2017 «Lares» ha deciso di dedicare alcune sue pagine 
a illustrare Asdalo, l’Archivio Sonoro Demo-Antropologico fondato dall’antropo-
loga sarda Luisa Orrù e ora dedicato alla sua memoria. L’autore, ripercorrendo i 
percorsi di ricerca (e di vita) condivisi con Orrù, fornisce uno spaccato degli sti-
moli intellettuali e scientifici che hanno caratterizzato la loro formazione (da Ru-
dolf  Schenda a Dunja Rithman, da Maurizio Catani fino a Dan Sperber, Clifford 
Geertz e Jan Starobinski) e ricostruisce la fortunata stagione italiana di studi sulle 
fonti e sulla storia orale degli anni Ottanta, concentrandosi in particolare sul ruolo 
avuto dalla rivista «Fonti orali». Le scelte di Orrù e la nascita dell’archivio Asdalo 
vengono inserite in uno specifico periodo e clima storico in cui creare un archivio 
significava, soprattutto, contribuire a restituire la polifonia di voci della «umane 
dimenticate istorie» di demartiniana memoria. 

After the conference in memory of  Luisa Orrù on October 26 and 27, 2017, in 
Cagliari, «Lares» has decided to devote a few pages to illustrate Asdalo, the Audito-
ry Demo-Anthropological Archive founded by the Sardinian anthropologist Luisa 
Orrù and now dedicated to her memory. The author, retracing his research (and 
life) trajectories shared with Orrù, offers a cross section of  the intellectual and sci-
entific stimuli that characterised their education (from Rudolf  Schenda to Dunja 
Rithman, from Maurizio Catani to Dan Sperber, Clifford Geertz e Jan Starobinski) 
and retraces the prolific Italian season of  studies on oral sources and on oral histo-
ry, focusing especially on the role of  the journal «Fonti orali». The choices of  Orrù 
and the creation of  the Asdalo archive are contextualised in a specific moment in 
history in which creating an archive meant contributing to surface the multiplicity 
of  voices of  the «umane dimenticate istorie», as Ernesto De Martino used to say.



Fulvia Putzolu

L’ARCHIVIO ASDALO.  
ARCHIVIO SONORO DEMO-ANTROPOLOGICO ‘LUISA ORRÙ’

«Mi raccomando l’Archivio». Questa frase rivoltami da Luisa Orrù ma-
lata, adagiata su una poltrona, e la promessa che le avevo fatto di far di tutto 
affinché i materiali raccolti sotto la sua guida potessero essere salvaguardati 
e conservati nel tempo, mi hanno accompagnato in questi anni, quasi venti 
ormai.

Ho cercato di mantenere la promessa, anche se non tutto quello che 
speravo di fare è stato fatto.

L’obiettivo più importante era trovare una collocazione per i materiali. 
E questo l’abbiamo raggiunto: ora l’Archivio di Luisa è un fondo dell’Ar-
chivio Storico dell’università di Cagliari. Una disposizione che può apparire 
semplice e scontata, ma che è stata conseguita dopo molte vicissitudini, 
dopo molto tempo, varie prese di contatto, dubbi, problemi. Siamo grati 
alla professoressa Cecilia Tasca, responsabile dell’Archivio Storico dell’Uni-
versità di Cagliari, per la stima che ha mostrato per questo lavoro, per il suo 
interessamento, per la volontà di dargli uno sbocco.

Nascita dell’Archivio Asdalo

Luisa nel libro Il parto e la nascita in Sardegna e più precisamente nel capi-
tolo Produzione e archiviazione di documenti orali sul ciclo riproduttivo in Sarde-
gna 1 presentava l’Archivio che aveva denominato Asacl/Ca (Archivio Sonoro 
della Cattedra di Antropologia Culturale della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Cagliari) e specificava che nella sua organizzazione si era 
basata in particolare su due saggi di Pietro Clemente.2 Il testo era concepito 

1  L. Orrù, Produzione e archiviazione di documenti orali sul ciclo riproduttivo in Sardegna, in 
L. Orrù – F. Putzolu (a cura di), Il parto e la nascita in Sardegna. Tradizione, medicalizzazione, 
ospedalizzazione, Cagliari, Cuec 1994. 

2  P. Clemente, Proposta per una Scheda di Descrizione di Archivio Sonoro (SDAS), «Fonti Ora-
li. Studi e Ricerche», I, 1981, pp. 27-30 e Id., Voci su banda magnetica: problemi dell’analisi e della 
conservazione dei documenti orali. Note italiane, in M. Cacioli (a cura di), Gli archivi per la storia 
contemporanea. Organizzazione e fruizione, Atti del seminario di studi, Mondovì, 23-25 febbraio 
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anche come strumento didattico: gli studenti che frequentavano le lezioni 
venivano invitati a fare ricerca o a collaborare al processo di ordinamento dei 
materiali di inchiesta raccolti negli anni precedenti da altri studenti. 

Erano i primi anni Novanta, e l’Archivio era già avviato. 
Per ricostruire però come Luisa avesse maturato l’idea di conservare 

le registrazioni delle interviste e ordinarle in modo che potessero essere 
consultabili nel tempo, costituendo appunto un Archivio, bisogna fare un 
passo indietro. 

Luisa aveva condotto le sue prime interviste con registratore, credo, 
nel 1977, per il lavoro sulla casa campidanese fatto insieme a Clemente, e 
questi primi nastri erano stati archiviati presso l’Istituto Sardo per la Storia 
della Resistenza e dell’Autonomia.3 Aveva poi fatto ricerca, sempre insieme 
a Clemente, a Castiglione d’Orcia nel 1984-85. Questi materiali sono invece 
a Siena, ma abbiamo avuto la promessa di un duplicato: ci piacerebbe infatti 
avere a Cagliari tutte le registrazioni prodotte da Luisa. 

Quando poi, nel 1986, era diventata professoressa associata, Luisa aveva 
deciso di mettere su un Archivio tutto suo legato appunto alla Cattedra e 
che per questo aveva chiamato Asacl. 

La sua sensibilità per la conservazione delle fonti si era sviluppata negli 
anni in cui era stata assistente di Enrica Delitala alla cattedra di Storia delle 
tradizioni popolari e aveva collaborato al lavoro documentario dell’Atlante 
Demologico Sardo (ADS) 4 nell’ambito del progetto che Alberto Mario Ci-
rese aveva già avviato dalla fine degli anni Cinquanta e che cominciò a rea-
lizzarsi a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta.5 Cirese, nel presen-
tarlo, aveva scritto: «gli studenti dei corsi di Storia delle tradizioni popolari 
contribuiscono volenterosamente con inchieste singole in loco, avvalendosi 
dei questionari approntati. Un gruppo più ristretto di laureandi svolge lavori 
di tesi organizzate come Contributi al Repertorio e all’Atlante demologico sardo».6 

Luisa avrebbe proseguito su questa impostazione, coinvolgendo gli stu-
denti frequentanti il corso di Antropologia Culturale nel lavoro di inchiesta o 
di ordinamento e invitando i laureandi a svolgere un lavoro più approfondito. 

L’Asdalo, cioè l’Archivio Sonoro Demo-Antropologico ‘Luisa Orrù’, 
che così abbiamo voluto rinominare in onore della sua ideatrice, è un Ar-
chivio Sonoro. Se l’ADS contiene per lo più relazioni di inchieste sul campo 

1984, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici 
1986, pp. 185-191.

3  L. Orrù, La casa campidanese, in Pietro Clemente – Luisa Orrù, Sondaggi sull’arte popola-
re, in Storia dell’arte italiana, Torino, Einaudi, 1982, XI, Forme e modelli, pp. 312-336, in particolare 
vedi p. 312. 

4  Luisa divenne assistente alla Cattedra di Storia delle tradizioni popolari nel 1974-75. Cfr. 
Enrica Delitala, Frammenti di storia degli studi. L’Archivio e l’atlante demologico Sardo (1957-2009). 
Memorie e documenti, Nuoro, Edizioni ISRE, 2013, pp. 32-33.

5  La presentazione ufficiale dell’ADS venne fatta nel febbraio del 1966, come ricorda De-
litala, cfr. E. Delitala, Frammenti, cit., p. 37.

6  Ivi, p. 41.
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e circa 300 unità tra nastri e cassette di materiale sonoro,7 Luisa pensò da 
subito al suo come Archivio Sonoro e scelse di svolgere le inchieste sempre 
con il supporto del registratore. Negli anni Sessanta registrare era molto 
più impegnativo di oggi: si usavano ancora i registratori con le bobine che, 
oltre ad essere piuttosto ingombranti, avevano la necessità del collegamen-
to con la corrente elettrica. In seguito, l’uso del registratore a cassetta che 
funzionava con le pile rese questo tipo di lavoro più semplice e alla portata 
di tutti, così che anche gli studenti se ne procuravano facilmente uno. All’i-
nizio del Ventunesimo secolo si cominciarono ad avere i primi registratori 
digitali: ma Luisa, questi, non fece in tempo a conoscerli. 

L’Asdalo è caratterizzato da una specificità di temi di ricerca: Luisa ave-
va orientato le sue inchieste su argomenti che oggi definiremmo di Antro-
pologia Medica, settore disciplinare di cui alla fine degli anni Settanta non 
si parlava ancora esplicitamente, per lo meno a Cagliari: si parlava piuttosto 
di studi di ‘medicina popolare’. 

Luisa esplicitava i suoi propositi di ricerca in quel settore già in uno dei 
suoi primi lavori, Note per una ricerca in Sardegna, del 1978.8 In esso auspica-
va infatti, mostrando il proprio legame intellettuale con Delitala e Cirese, 
l’avvio, da un lato, del lavoro di bibliografia analitica e, dall’altro, quello 
di schedatura, in prospettiva repertoriale, dei materiali inediti provenienti 
dalle inchieste sul campo della Cattedra di Storia delle tradizioni popolari 
dell’università di Cagliari. 

In queste fonti, scriveva inoltre, «la medicina popolare non è mai l’og-
getto proprio dell’indagine».9 Non a caso il saggio era inserito nel libro di 
un Collettivo femminile patrocinato dal Centro Italiano di Storia Sanitaria e 
Ospedaliera (CISO), intitolato L’erba delle donne. In esso Joyce Lussu, che era 
tra le promotrici, parlava dall’invisibilità delle donne nella storia ‘ufficiale’, 
e diceva che il fare storia significava «ricercare una storia globale dell’essere 
umano che tenga conto di tutti gli aspetti della sua vita, del quotidiano e 
non solo dell’eccezionale» 10 e tra questi metteva in evidenza, in particolare, 
il ruolo ricoperto dalle donne nella gestione della difesa della salute delle 
«masse subalterne». Lussu, nel 1983, avrebbe poi partecipato al Convegno 
di Pesaro dedicato alla memoria di Ernesto De Martino – Salute e malattia 
nella medicina tradizionale delle classi popolari italiane – di cui fu ideatore e 
organizzatore Tullio Seppilli.11 

7  Ivi, p. 110.
8  L. Orrù, Note per una ricerca in Sardegna, in M.T. Bergamaschi et alii, L’erba delle donne. 

Maghe, streghe, guaritrici: la riscoperta di un’altra medicina, Roma, Casa Editrice Roberto Napole-
one, 1978, pp. 125-136.

9  Ivi, p. 129.
10  J. Lussu, Il ruolo della donna nella difesa della salute delle masse popolari, in M.T. Bergama-

schi et alii, L’erba delle donne, cit., p. 13. 
11  In occasione del Convegno di Pesaro fu predisposto il fascicolo de «La Ricerca Folklori-

ca» dedicato al tema della medicina popolare. Vedi T. Seppilli (a cura di), La medicina popolare, 
«La Ricerca Folklorica», 8, 1983. 
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Luisa, ricordando anni dopo l’inizio di questo interesse per la medicina 
popolare, riconosce il debito nei suoi confronti: 
Ho iniziato ad occuparmi di medicina popolare sarda nella seconda metà degli 
anni Settanta su sollecitazione di Joyce Lussu che coordinava un gruppo di studio 
facente capo al CISO (Centro Italiano di Storia Sanitaria e Ospitaliera). Al centro 
della ricerca del gruppo era ‘il ruolo delle donne nella storia della difesa della salu-
te delle masse popolari’. Sulla Sardegna, oltre me, faceva ricerca un’amica di Joyce, 
Luisa Selis, che aveva scelto come argomento ‘Le streghe nella Sardegna oggi’. 
Luisa Selis aveva scelto per indagare sulle ‘streghe’, le maghiarjas o maghiarzas, 
della Barbagia e della Baronia, il metodo biografico e presentava nel suo lavoro 
la biografia di una maghiarja con le testimonianze di tre compaesane. Anni dopo 
anch’io avrei scelto il metodo biografico come quello più adatto ad esplorare, dal 
punto di vista dei soggetti, aspetti altrimenti non altrettanto ben documentabili 
di medicina popolare e di antropologia medica. La mia prima intervista ad una 
levatrice empirica è del 1982 e la parte della ricerca sul ciclo riproduttivo, su parto 
e nascita in Sardegna, basata su inchieste, è impiantata sull’intervista biografica a 
levatrici empiriche, ostetriche, mamme, medici.12

Donne, medicina popolare, metodo biografico: questi i cardini della 
ricerca di Luisa che costituiscono il contenuto dell’Archivio, gli uni stret-
tamente legati agli altri. A questi, visto che l’Archivio è costituito essenzial-
mente dalle inchieste svolte dagli studenti, sempre, naturalmente, sotto la 
supervisione di Luisa, va congiunto l’impegno didattico e il coinvolgimen-
to degli allievi. 

Sul metodo biografico, le fonti orali, non mi soffermo.13 Voglio soltan-
to aggiungere che Luisa, inizialmente, aveva scelto il ‘Dialogo informativo 
libero senza questionario’ (DL) postulato da Clemente, utilizzandolo per le 
sue prime interviste a levatrici empiriche e ostetriche fino a quando non ha 
predisposto dei questionari per donne madri, empiriche e ostetriche, poi in-
seriti nella pubblicazione sul numero 12-13 del «Brads» 14 e, in parte rivisti, 
nel testo Il parto e la nascita in Sardegna.15 

Il metodo che faceva uso di questionari «o meglio – come diceva Lu-
isa – di problemari, che toccassero l’intera area tematica che ci si propo-
neva di esplorare e che potessero valere come riferimento sia nelle inchie-
ste svolte di persona sia in quelle svolte dagli studenti frequentanti i corsi 

12  Archivio Sonoro Demo-Antropologico ‘Luisa Orrù’. Inchieste. http://people.unica.it/
archiviosonoroluisaorru/inchieste/, consultato il 12 dicembre 2017. La citazione appartiene 
originariamente a un intervento tenuto da Luisa a Ghilarza il 16 ottobre 1994 durante uno degli 
appuntamenti organizzati dal Gruppo Onnigaza in occasione del mese della Cultura.

13  Nell’A.A. 1988-89 Luisa dedicò il corso monografico di Antropologia Culturale al tema 
Fonti orali e autobiografie nella ricerca storica e socio-antropologica predisponendo due dispense in cui 
raccolse testi di vari autori (L. Orrù, Scritti su fonti orali, ricerca storica e demo-antropologica, Cagliari, 
Cuec 1987-1988; Id., Scritti su soggettività, autobiografia e scienze sociali, Cagliari, Cuec 1987-1988).

14  L. Orrù, Stato della documentazione e prospettive di ricerca sul ciclo riproduttivo in Sardegna, 
«Brads», n. 12-13, 1984-86, pp. 17-37.

15  L. Orrù, Produzione e archiviazione, cit., pp. 260-290. 
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di Antropologia Culturale»,16 veniva definito DQS, ‘Dialogo informativo 
con questionario semilibero’. Gli studenti erano invitati ad appropriarsi dei 
temi del questionario e a intavolare un dialogo aperto con gli Informatori, 
che non fosse mai rigido o impostato su uno schema di domanda-risposta. 
Naturalmente ci sono stati Rilevatrici e Rilevatori più bravi, più sensibili, 
più accorti, come ci sono stati Informatrici e Informatori più aperti e di-
sponibili e non tutte le interviste registrate sono eccelse, ma il lavoro di 
documentazione è sempre stato svolto con impegno, e anche nelle intervi-
ste che potremmo considerare meno belle o interessanti sono comunque 
registrate informazioni preziose.

La ‘maternità’ dell’Archivio è tutta di Luisa, e la scelta di lavorare con 
un gruppo interdisciplinare è stata una peculiarità del suo metodo di lavo-
ro. Qui devo – e mi fa piacere – ricordare la nostra amica-collega Gerolama 
Rozzo, scomparsa prima di Luisa, nel 1994, senza la quale anche il lavoro 
di Luisa probabilmente sarebbe stato diverso. Gerolama, ‘Cicci’ per chi l’ha 
conosciuta e le è stato amico, è stata l’elemento propulsore del nostro grup-
po. Biologa, aveva lavorato inizialmente dove lavoravo anch’io, nell’istituto 
di Parassitologia della Facoltà di Medicina dell’università di Cagliari diretto 
dal prof. Gianfranco Ferretti, medico-parassitologo di ampie vedute, inte-
ressato ad affrontare le problematiche sanitarie in maniera interdisciplina-
re. Insieme anche a Teresa Usala, insegnante, pure lei di estrazione ‘scienti-
fica’, alla fine degli anni Settanta ci occupavamo di Educazione Sanitaria e 
seguivamo esperienze nella scuola dell’obbligo. 

Facendo Educazione Sanitaria ci siamo subito rese conto che era fon-
damentale conoscere il contesto culturale dei ragazzi a cui erano diretti i 
nostri interventi, tener conto del modo in cui vivevano il proprio corpo 
e delle concezioni che avevano sulla salute e sulla malattia. Uno di questi 
interventi, in particolare, venne fatto con lavoratori-studenti di estrazio-
ne sociale non elevata e di provenienza geografica rurale nell’ambito dei 
‘corsi delle 150 ore’ di Pula, comune in provincia di Cagliari.17 Il contatto 
con queste persone, la conoscenza diretta o indiretta che queste avevano di 
terapie tradizionali tra l’empiria e la magia, ha motivato, in quel momento 
soprattutto Cicci, a fare ricerche su quel versante, ma si sentiva l’esigenza di 
collaborare con chi avesse maggiori competenze in campo antropologico e 
botanico. E così furono individuati, per la loro professionalità e direi anche 
per il loro modo di porsi, Luisa e Aldo Domenico Atzei. 

Gli approcci di Cicci e Luisa, inizialmente differenti e comunque indi-
pendenti l’uno dall’altro, confluirono in uno stesso filone di ricerca, cui ci 
siamo ‘naturalmente’ unite io e Teresa. Luisa, invitata a far parte del nostro 
gruppo, partecipò anche a qualche esperienza nella scuola dell’obbligo. 

16  Ivi, p. 243.
17  Si trattava di corsi organizzati per il conseguimento della licenza media da parte di lavora-

tori sprovvisti del titolo di studio di istruzione obbligatoria a cui il nostro gruppo fu invitato a par-
tecipare, nell’ambito dell’insegnamento delle Scienze, con un progetto di Educazione Sanitaria.
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Quando Domenico, studioso di etnobotanica e professore a Sassari, 
nonché frate francescano, ci assicurò la sua collaborazione, si iniziò la ri-
cerca sull’uso delle piante nelle terapie tradizionali. Il gruppo così costituito 
aveva un approccio interdisciplinare: Domenico aveva conoscenze botani-
che, Cicci e Teresa solide basi scientifiche, io e Luisa avevamo competenze 
in ambito umanistico (Luisa, antropologa, si occupava di ricerca qualita-
tiva, io, laureata in Sociologia, maggiormente di quella quantitativa). Gli 
studenti della Facoltà di Lettere che seguivano i corsi di Luisa dedicati alla 
medicina popolare erano tenuti, cosa non frequente nelle facoltà umanisti-
che, a raccogliere le piante insieme agli Informatori (che di queste conosce-
vano gli usi) e a preparare gli erbari che venivano poi portati all’università 
di Sassari, dove ancora oggi sono conservati nell’Erbario del Dipartimento 
di Scienze del Farmaco (allora Istituto di Botanica Farmaceutica). 

Inoltre, gli studenti erano stimolati alla raccolta della documentazione 
che gli Informatori erano eventualmente disposti a donare al nostro Ar-
chivio. Così, nel corso del tempo, oltre alle registrazioni delle interviste, 
abbiamo raccolto gli scritti di alcuni Informatori contenenti preghiere o ri-
cette e, da parte delle ostetriche, alcuni registri di assistenza al parto. Un’o-
stetrica, in particolare, intervistata dalla studentessa M. Caterina Farci, ci ha 
permesso di fotocopiare 55 quaderni manoscritti in cui sono riportati tutti 
i parti assistiti da lei e da sua sorella, anche lei ostetrica, nelle condotte di 
Pirri e Monserrato. Nel testo Parto e nascita, si son volute dare indicazioni 
agli studenti su come fare ricerca su tematiche sanitarie anche attraverso 
fonti scritte (in particolare fonti archivistiche comunali), e per farlo ci siamo 
avvalse della collaborazione di alcune archiviste.18 

Negli anni successivi diversi laureandi hanno così potuto lavorare con 
entrambe le fonti: orali e scritte.

Descrizione dell’Archivio Asdalo

Si daranno di seguito alcune notizie sul materiale contenuto nell’Archi-
vio e sulle procedure di ordinamento adottate. 

Registri e cartelle

Nell’Archivio sono presenti 3 Registri, che Luisa ha predisposto ordinati 
per Unità Sonore (cioè per audiocassette) numerate in ordine progressivo. I 
materiali cartacei sono invece conservati in apposite cartelle, anche queste 
numerate in ordine progressivo. Complessivamente sono state predisposte 

18  A. Castellino – A. Cherchi – L. Garavaglia, Fonti archivistiche comunali e assistenza 
ostetrica: il caso di Quartu Sant’Elena, in L. Orrù – F. Putzolu (a cura di), Il parto e la nascita in 
Sardegna, cit., pp. 95-121.
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200 cartelle – anche se di fatto ce ne sono 168, perché i materiali dei laure-
andi sono confluiti nelle tesi di laurea. 

Nei registri sono riportati i seguenti dati: 

USO (unità sonora) n. d’inventario dell’unità sonora originale
DURATA codice di durata del supporto sonoro utilizzato
LATO il lato o i lati dell’audiocassetta in cui il colloquio è stato 

registrato 
UR (unità di rilevazione) n. d’inventario dell’unità di rilevazione
QUALITÀ qualità della registrazione: B, buona; M, media; S, scarsa e 

per valori intermedi M/S, M/B
LOCALITÀ località in cui è stata effettuata la rilevazione
ARGOMENTO sigla relativa al tema della ricerca
METODO metodo di rilevazione
ANNO anno in cui è stata realizzata la rilevazione
RILEVATORE cognome e nome di chi ha fatto la rilevazione
LINGUA lingua utilizzata nel colloquio
INFORMATORE cognome e nome dell’Informatore
TRASCRIZIONE presenza in Archivio della trascrizione/traduzione
TRASCRITTORE cognome e nome del Trascrittore/Traduttore
CARTELLA n. d’inventario della cartella comprendente i documenti 

cartacei 
TESI cognome e nome dell’eventuale autore della tesi di laurea 

in cui sono riportati i documenti cartacei corrispondenti 
all’unità sonora

Non sempre sono indicate qualità di registrazione e metodo di rileva-
zione. Per quest’ultimo Luisa aveva comunque previsto di seguire quanto 
proposto da Clemente: 19

•  DL	 dialogo informativo libero senza questionario
•  DQR	 dialogo con questionario rigido
•  DQS	 dialogo con questionario semilibero
•  DSA	 dialogo di supporto ad altre forme di rilevazione
•  T		 testimonianze
•  TSD	 testimonianze senza domande o dialogo
•  TD	 testimonianze con dialogo

Le interviste basate sul ‘dialogo informativo libero senza questionario’ 
(DL) presenti in Archivio sono tutte di Luisa (solo una è di Cicci): si tratta 
infatti delle interviste fatte prima di mettere a punto il questionario che 

19  P. Clemente, Proposta per una Scheda di Descrizione, cit., p. 28.
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sarebbe poi stato utilizzato anche da altri Rilevatori, dagli studenti in parti-
colare. Il resto delle interviste segue la forma del ‘dialogo con questionario 
semilibero’ (DQS) e vi sono alcune ‘testimonianze con dialogo’ (TD). 

Nelle registrazioni iniziali il metodo viene segnalato in modo preciso. 
Dopo le prime 300 unità sonore l’indicazione comincia a diradarsi e non 
è più presente dalla USO 346 in poi. Nel secondo e terzo registro manca 
completamente, anche se la voce continua a essere prevista. 

Dopo la scomparsa di Luisa abbiamo costituito un Gruppo di lavoro per 
la salvaguardia e l’ordinamento dell’Archivio insieme ad alcuni familiari e a 
qualche ex studente (gruppo che per varie vicissitudini non è riuscito tutta-
via a lavorare per molto tempo e poi si è sciolto). Alla base del progetto vi 
era la volontà di conservare nel miglior modo possibile il materiale raccolto 
negli oltre venti anni di lavoro e il proposito, nel rispetto delle leggi sulla 
tutela dei dati personali, di renderlo consultabile nel tempo. 

Con questi obiettivi in mente, per prima cosa mi son preoccupata di 
informatizzare i dati del registro. In questo lavoro sono stata aiutata in un 
primo tempo da mio figlio Emilio che, quand’era ai primi anni di Universi-
tà, ha riportato i dati su un file Excel. Successivamente una carissima amica 
e collega, purtroppo anche lei recentemente scomparsa, Valeria Flore, in-
formatica e ricercatrice nel Dipartimento di Sanità pubblica, ha predisposto 
un database Access organizzato per tabelle correlate. 

Nel corso di questo lavoro abbiamo dovuto dirimere alcuni errori che 
inevitabilmente si erano compiuti nella fase di lavoro manuale e che già era-
no emersi riportando i dati su Excel (come ad esempio la presenza di dop-
pioni nell’attribuzione di numeri a UR e USO). Valeria nel costruire il data 
base aveva dunque pensato a un contatore numerico per le singole tabelle 
(UR, Rilevatore, Informatore…) e così, nel caso delle UR, una nuova nume-
razione è stata affiancata a quella che abbiamo chiamato ‘UR storica’, dove, 
nel caso dei doppioni, abbiamo inserito una lettera (può esserci cioè la UR 
845 e la UR A/845 se il numero 845 è stato assegnato per errore due volte). 

Materiale sonoro

Le Unità Sonore (USO) prodotte sono 1235, mentre 1400 sono le inter-
viste, cioè le Unità di Rivelazione (UR). In un primo momento, insieme al 
Gruppo di salvaguardia, sono state riprodotte, in un anno, su cassetta e su 
CD poco meno di 300 cassette.20 In un secondo tempo ho deciso di digita-
lizzare questo materiale facendomi aiutare dal mio secondo figlio, Enrico, 
che ha una sensibilità musicale ed è bravo a gestire file audio. Enrico ha ri-
portato in file MP3 e Wave questi primi documenti sonori partendo dal CD 
(a posteriori mi son pentita, sarei dovuta ripartire dalle cassette), e poi ha 
digitalizzato altre circa 200 cassette di cui avevamo un duplicato (l’originale 

20  Il lavoro di duplicazione è stato fatto da Grazia Loi e Carmina Orrù. 
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è conservato dai familiari di Luisa). Al momento sono state digitalizzate 
complessivamente quasi 500 cassette, più di un terzo del materiale sonoro 
e stiamo predisponendo il collegamento ipertestuale tra i dati del data base 
e i files audio: un lavoro ancora molto lungo che prenderà diverso tempo 
prima di arrivare a conclusione. 

Materiale cartaceo

Con il Gruppo di salvaguardia si è provveduto a schedare il materia-
le cartaceo presente nelle cartelle in moduli appositamente predisposti da 
Giovanni di Malta, nipote di Luisa, rispettando l’organizzazione in fascicoli 
approntata da Luisa: all’interno delle singole cartelle sono spesso presenti 
più fascicoli suddivisi per Informatore, Trascrittore, ‘appunti di Luisa Orrù’, 
ecc. La schedatura è stata fatta per fascicoli e per ogni singolo documento.21 

In un secondo tempo, grazie alla collaborazione di Salvatore Capra, fun-
zionario tecnico del Dipartimento di Scienze della Vita e dell’Ambiente, il ma-
teriale cartaceo è stato digitalizzato e sono stati digitalizzati anche i moduli. 

All’interno dei fascicoli i documenti sono costituiti per lo più da schede, 
relazioni e trascrizioni. Nelle schede predisposte per Rilevatore, Unità So-
nora e Informatore, sono riportati i dati relativi rispettivamente al Rileva-
tore, alla cassetta in cui si registravano le interviste e all’Informatore. Nella 
Scheda Informatore erano indicati anche i dati della ricerca. In seguito si è 
creata per questo una scheda ad hoc, denominata scheda Unità di Rileva-
zione. In questa si annota l’anno in cui la ricerca è stata fatta, la località, 
l’argomento, la modalità di presa di contatto dell’Informatore, il luogo e 
l’ambiente in cui è stata fatta l’intervista, la lingua utilizzata, se sardo o ita-
liano, le persone presenti al colloquio e c’è uno spazio per note relative al 
rapporto instaurato tra Rilevatore e Informatore, a informazioni raccolte 
in colloqui non registrati e all’eventuale acquisizione di documenti (si può 
trattare di fotografie, qualche video, scritti dell’Informatore, come è capi-
tato a volte in ricerche sulla medicina popolare, o di registri di parto che 
alcune ostetriche hanno conservato e permesso di fotocopiare). 

Nel caso le interviste venissero trascritte era prevista la Scheda Trascrit-
tore. I Trascrittori erano gli studenti che facevano lavoro di ordinamento: 
curavano la trascrizione dell’intervista e, se l’intervista era in sardo, ne fa-
cevano la traduzione, cercando comunque di riportare in sardo le parole 
significative per la ricerca, relative a cose o modi di dire ritenuti interessanti 
e non traducibili alla lettera.22 In qualche caso il Trascrittore è la stessa per-

21  Il lavoro di schedatura del materiale cartaceo è stato fatto da Teresa Usala, da me e in 
piccola parte da Carmina Orrù, Gianna Orrù, Annarita Perra, di Malta, Anna Luigia Moica.

22  Si seguivano le norme di trascrizione fonetica semplificate secondo le indicazioni con-
tenute in Enrica Delitala, Come fare ricerca sul campo. Esempi di inchieste sulla cultura subalterna 
in Sardegna, Cagliari, Edes, 1992, pp. 35-37.
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sona del Rilevatore (è il caso di diversi laureandi che, per la tesi, hanno fatto 
inchiesta e ordinato i materiali raccolti). 

Non ci si può esimere da un commento su come si lavorava allora all’u-
niversità e in particolare su come lavoravano gli studenti per l’esame o la 
tesi di laurea in Antropologia Culturale. Forse si chiedeva troppo (era un 
problema diffuso e riguardava anche altri docenti), tant’è che difficilmente 
ci si laureava in corso; tuttavia senz’altro si acquisiva una competenza che 
oggi non si può certo raggiungere con una laurea triennale e forse neppure 
con una laurea magistrale.

Trascrizioni

Le trascrizioni di intervista sono conservate nelle cartelle o come alle-
gato alle tesi di laurea. Complessivamente sono 596 (sono state numerate 
per Informatore, cioè ogni Trascrizione comprende tutte le UR prodotte 
con un Informatore). Nel data base è stato predisposto il collegamento 
ipertestuale della trascrizione e l’indicazione sulla collocazione del cartaceo 
originale (se in cartella o in tesi). Come già detto, il lavoro di trascrizione 
era fatto dagli studenti per l’esame o per la tesi di laurea. Nel primo caso in 
genere uno studente faceva una sola trascrizione e, se l’intervista era regi-
strata in più unità sonore, cioè in più cassette, a volte ci sono stati due, tre o 
anche quattro Trascrittori per uno stesso Informatore. Nel secondo caso il 
lavoro era fatto dai laureandi, e ciascuno di loro poteva trascrivere tre o più 
interviste relative a diversi Informatori.

In questa fase di lavoro lo studente era tenuto a seguire le indicazioni 
precise che gli venivano date.23 Infatti la fase di trascrizione, come ribadiva 
Luisa nel saggio più volte citato, rinviando in particolare ad Alessandro Por-
telli 24 per un confronto con le problematiche più generali sulla trascrizio-
ne come traduzione dall’orale allo scritto e come interpretazione del testo 
orale (come anche ai vari tipi di trascrizione), non è una fase «di edizione 
di un testo, ma una tappa molto importante del processo di archiviazione 
del documento».25 Tutte le trascrizioni erano controllate e spesso, in quelle 
conservate in cartella, sono presenti correzioni di Luisa.

Lingua

Nei registri è prevista, anche se non sempre è indicata, l’informazione 
sulla lingua utilizzata nel colloquio. Sarà dunque necessario un controllo 
del materiale cartaceo e sonoro per completare questo campo. In circa 500 

23  Cfr. L. Orrù, Produzione e archiviazione, cit., pp. 254-259.
24  A. Portelli, Traduzione dall’oralità, «Fonti Orali. Studi e Ricerche», III, 1983, n. 1, pp. 35-41. 
25  L. Orrù, Produzione e archiviazione, cit., p. 255.
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interviste in cui il dato è riportato emergono comunque 216 inchieste svol-
te in lingua sarda, il 37%, e circa il 10% parzialmente in sardo. 

Lingua utilizzata nelle inchieste

italiano 297 51,4
italiano-sardo 31 5,4
sardo 216 37,4
sardo-italiano 34 5,9

Rilevatori e Informatori

Complessivamente hanno lavorato a questo Archivio 165 Rilevatori, di 
cui 161 studenti (tra questi 38 laureandi), e 102 Trascrittori. 

1060 sono stati gli Informatori. 
L’80% degli Informatori sono donne, nel 71% dei casi sono nati prima 

del 1930 e nel 76% dei casi non superano, per quanto riguarda la scolarità, 
la licenza elementare (per essere più precisi il 51% non ha titolo di studio).

Informatori per sesso
                                    

26

n. %
M 208 19,8
F 842 80,2
Totale 1050 100,0

Informatori per anno di nascita

n. % % cum.
Prima del 1900 16 1,6 1,6
1900-1909 133 13,2 14,8
1910-1919 275 27,4 42,2
1920-1929 291 29,0 71,2
1930-1939 163 16,2 87,5
1940-1949 62 6,2 93,6
1950-1959 35 3,5 97,1
1960-1969 20 2,0 99.1
1970-1979 9 0.9 100,0
Totale 1004 100,0

26  Il totale di queste tabelle varia perché mancano i dati di alcuni Informatori. 
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Informatori per scolarità

n. %
Analfabeta 87 9,3
Sa leggere e scrivere 21 2,3
Qualche classe delle elementari 372 39,9
Licenza elementare 234 25,1
Qualche classe delle medie (o avviamento) 17 1,8
Licenza media (o avviamento) 51 5,5
Qualche casse delle superiori 16 1,7
Diploma ostetrica 64 6,9
Diploma superiore 44 4,7
Laurea 26 2,8
Totale 931 100,0

Località

Le interviste conservate nell’Archivio sono state rilevate in 114 località 
della Sardegna. 

I paesi interessati dalle inchieste sono in realtà in numero superiore a 
quello indicato: alcuni Informatori, infatti, erano originari di centri diversi 
da quello in cui sono stati intervistati e in molti casi hanno fatto riferimento 
a più zone. Le ostetriche intervistate nel luogo di residenza, per esempio, 
hanno raccontato le esperienze vissute anche negli altri paesi in cui avevano 
lavorato.

Sono rappresentate in maniera significativa le province di Cagliari, Car-
bonia-Iglesias, Medio Campidano, Nuoro e Ogliastra; meno rappresentata 
è invece la provincia di Olbia-Tempio. Non ci sono attualmente attestazioni 
per la provincia di Sassari. 

Argomenti di ricerca

L’Antropologia Medica è, come si è detto, il settore di ricerca privilegia-
to da Luisa. I temi riguardano in particolare il ciclo riproduttivo, la medici-
na popolare e l’igiene della casa e della persona. Altri argomenti, comun-
que correlati a questi, comprendono poche inchieste: alcuni studenti hanno 
fatto ricerca sui sogni e sulle credenze relative alle anime dei morti, tema 
su cui si era appena iniziato a indagare; altri studenti hanno focalizzato 
l’attenzione sulle valenze simboliche della casa (A/Cre).27 Vi sono poi un 

27  Per le sigle degli argomenti di inchiesta vedi la tabella successiva.
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Località della Sardegna oggetto di inchiesta (cfr. http://people.unica.it/archiviosonorolu-
isaorru/inchieste/informatori/localita/distribuzione-rilevazioni/, consultato il 12 dicem-
bre 2017). 
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certo numero di interviste biografiche e alcune inchieste classificate sotto 
‘Famiglia’ svolte da una studentessa di Delitala, che aveva proposto a Luisa 
di conservare questo materiale nel suo archivio. Del tema del ‘Carnevale’ 
si è occupato Marcello Marras per la sua tesi di laurea: 28 era stato lui a 
scegliere questo argomento che, pur affrontato da Luisa nel periodo in cui 
era stata assistente di Storia delle tradizioni popolari, non è stato oggetto di 
programma e quindi di inchieste da parte di altri studenti. 

Sono state infine classificate come ricerche di ‘Veterinaria tradizionale’ 
le interviste ad allevatori e veterinari condotte nell’ambito di un progetto 
finanziato alla sezione di Parassitologia presso cui io lavoravo, mirato alla 
verifica dell’impatto delle azioni di Educazione Sanitaria effettuate alcuni 
anni prima relativamente all’Echinococcosi-Idatidosi, malattia parassitaria 
molto presente in Sardegna. Il problema dell’echinococcosi venne affron-
tato nell’ambito più generale delle malattie degli animali, delle pratiche di 
macellazione, del rapporto allevatori-veterinari, delle concezioni e pratiche 
tradizionali di veterinaria. La ricerca sul campo, in Ogliastra e nel Sulcis-I-
glesiente, venne condotta da due laureati in Lettere che avevano svolto la 
loro tesi sul tema della medicina popolare e insieme a Luisa si è deciso di 
conservare anche queste registrazioni nell’Archivio.

Nel loro complesso le inchieste sul ciclo riproduttivo sono le più lun-
ghe: 334 interviste registrate in 449 USO per un totale di oltre 500 ore di 
registrazione.29 Quelle relative alla medicina popolare, 408 interviste, sono 
state registrate in 314 USO, mentre quelle sull’igiene della casa e della per-
sona, 180 rilevazioni, sono state registrate in 276 USO.

Numero interviste e materiale sonoro raccolto nelle inchieste, per 
Argomento 

                                                                                                  
30Sigla argomento Argomento di inchiesta  n. interviste n. cassette

A/Cre Abitazione/credenze 8 8
Bi Biografie 22 55
Ca Carnevale 19 21
Cre/Anime Credenze sulle anime dei morti 21 25

28  Marras ha prodotto anche due video in VHS, anche questi conservati in Archivio. 
29  Le cassette sono per lo più da 90’ minuti, molte sono da 60’, poche da 120’. 
30  Con numero intervista in questo caso si intende non il numero delle UR, ma l’insieme 

delle interviste prodotte con un singolo Informatore che può essere stato intervistato più volte 
in giorni differenti. Risultano, ad esempio, 66 interviste a ostetriche, ma complessivamente, 
con le ostetriche, sono state effettuate 192 rilevazioni. È capitato, anche se in pochi casi, che 
uno stesso Informatore sia stato intervistato da due Rilevatori, e per questo motivo il totale 
di questa tabella è superiore al numero degli Informatori riportato in precedenza. Anche due 
ostetriche sono state intervistate da due differenti Rilevatrici: se dunque le ostetriche sono 64, 
le interviste a ostetriche sono 66.
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Famiglia Famiglia 4 4
Ig Igiene della casa e della persona 180 276
Me Medicina popolare 408 314
Ri Ciclo riproduttivo 334 449
Sogni Sogni 17 10
Vet. Tr. Veterinaria tradizionale 79 73

TOTALE 1092 1235

Nelle inchieste sul ciclo riproduttivo si è operata una distinzione tra 
quelle rivolte alle ostetriche, alle levatrici empiriche o alle mamme. In 
quest’ultimo caso c’è un’ulteriore differenziazione tra inchieste sui raccon-
ti di parto, credenze in generale, cura della prima infanzia, denominazioni. 
Le inchieste più lunghe sono quelle di tipo biografico fatte alle mamme, 
alle empiriche e alle ostetriche. 

Numero interviste e materiale sonoro raccolto nelle inchieste sul Ciclo 
riproduttivo 

Sigla argomento Argomento di inchiesta n. interviste n. cassette
Ri Ciclo riproduttivo (generico) 64 69
Ri/Bi/E Ciclo riproduttivo/Biografie/Empiriche 12 27
Ri/Bi/Ma Ciclo riproduttivo/Biografie/Mamme 46 79
Ri/Bi/O Ciclo riproduttivo/Biografie/Ostetriche 66 159
Ri/Cre Ciclo riproduttivo/Credenze 85 66
Ri/De Ciclo riproduttivo/Denominazioni 7 1
Ri/In Ciclo riproduttivo/Infanzia 11 10
Ri/Me Ciclo riproduttivo/Medici 6 6
Ri/Pa Ciclo riproduttivo/Racconti Parto 37 32

TOTALE 334 449

Prospettive future

Luisa ha lavorato per questo archivio per 10-15 anni. Dopo la sua scom-
parsa, si è continuato a produrre e ordinare documenti sonori anche in col-
laborazione con Delitala e Anna Lecca. Sono state effettuate nuove inchie-
ste e diversi studenti hanno condotto lavori di ordinamento e trascrizione 
sui materiali dell’Archivio. 

Conservare questi materiali significa oggi valorizzare il lavoro degli stu-
denti, oltreché quello di Luisa.

I materiali raccolti nell’Archivio Asdalo sono stati utilizzati finora per 
le tesi di laurea e per alcune pubblicazioni del nostro gruppo di ricerca. In 
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prospettiva, altri potrebbero lavorare e mettere a frutto il materiale raccolto. 
Ogni intervista raccolta con determinate finalità può infatti presentare una 
documentazione più o meno ricca su temi che non costituivano in sé argo-
mento di ricerca. Per fare un solo esempio, nelle interviste alle ostetriche, ed 
anche in altre interviste biografiche, vi sono testimonianze molto interessanti 
sul periodo della guerra, sui bombardamenti a Cagliari, sullo sfollamento.

Gli interventi di Valentina Zingari e Véronique Ginouvès nelle Giornate 
di studio in ricordo di Luisa Orru 31 hanno offerto diversi stimoli per i possibili 
‘ri-usi’ dei dati d’Archivio. Dai loro suggerimenti mi viene in mente che 
sarebbe bello lavorare in vista di una possibile restituzione alle comunità 
d’origine delle informazioni raccolte (ad esempio) sull’uso delle piante, o 
sulle pratiche di igiene.

Molte delle interviste contenute nell’Archivio Asdalo contengono dati 
sensibili: sarà dunque necessario affrontare il problema in vista di una possi-
bile messa on line di parte di esse, e anche per questo sarebbe auspicabile la 
collaborazione con la Phonothèque de la Maison méditerranéenne des sciences de 
l’homme, che raccoglie materiali di diversi archivi e che ha implementato un 
protocollo per gli archivi sonori e affrontato le problematiche giuridico-etiche. 

Un ulteriore uso dei materiali d’Archivio potrebbe essere quello teatra-
le. Una scelta di brani di intervista a tema potrebbe essere oggetto di un rea-
ding o costituire un canovaccio per un vero e proprio utilizzo teatrale, e qui 
di seguito ne vorrei dare un esempio, avvalendomi di alcune testimonianze 
di ostetriche condotte.32 

31  Il Convegno si è tenuto a Cagliari il 26 e 27 ottobre 2017.
32  Nell’ambito del Convegno Giornate di Studio in ricordo di Luisa Orrù questo testo ha 

costituito una lettura a due voci tra me e Rita Atzeri, attrice drammaturga che dal 1995 fa 
parte della compagnia Il crogiuolo fondata da Mario Faticoni e di cui è attualmente presidente 
e direttrice artistica. 
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VOCI DI OSTETRICHE CONDOTTE 33

Energiche, sicure, attente, determinate e allo stesso tempo dolci e com-
prensive, disponibili giorno e notte: queste le peculiarità che caratterizzano 
queste donne. 

Si è scelto di seguirle mentre parlano, nei loro racconti, del perché han-
no intrapreso questo mestiere e hanno frequentato la scuola di ostetricia; 
delle loro prime esperienze di lavoro; del coraggio e della determinazione 
con cui, spesso, dopo uno shock iniziale, si son favorevolmente adattate a 
un ambiente difficile, recependone e facendone proprie diverse modalità; 
dei rapporti a volte contrastanti e a volte di collaborazione con eventuali 
empiriche; fino alla riflessione sui cambiamenti che si son verificati nella 
professione.34 

Scelta della professione

La scelta spesso era casuale, come ha raccontato un’ostetrica di Orista-
no, Ester, nata nel 1918 in un paesino in provincia di Modena, diplomata a 
Bologna nel 1941, arrivata in Sardegna nel 1952:

33  Nell’Archivio Asdalo, come già detto, sono conservate 66 interviste ad ostetriche fatte 
tra il 1984 e il 2002. Nel condurre le interviste i Rilevatori hanno seguito il temario di Luisa 
pubblicato in Produzione e archiviazione, mentre i Trascrittori le sue norme di trascrizione (L. 
Orrù, Produzione e archiviazione, cit., pp. 280-286; 254-258). Per la scrittura di questo testo sono 
9 le ostetriche prese in considerazione, nate tra il 1914 e il 1935, diplomate tra il 1939 e il 1959, 
3 sarde e 6 continentali, di cui si è voluto garantire l’anonimato (i nomi utilizzati sono quindi 
di fantasia). Le testimonianze verranno presentate in riferimento alla storia lavorativa: l’atten-
zione si focalizzerà dunque su questo argomento, tralasciandone altri, con la consapevolezza 
che solo una lettura completa (o, ancora meglio, un ascolto completo) di ogni singola intervista 
permetterebbe di cogliere la soggettività, il vissuto di ogni Informatrice, le diverse sfaccettature 
di ognuna, i rapporti familiari e sociali da loro intessuti ed anche interessanti elementi relativi 
al periodo storico di riferimento. 

34  Nel corso di questo lavoro si forniranno indicazioni bibliografiche essenziali. Sull’An-
tropologia del ciclo riproduttivo cfr. B. Jordan, La nascita in quattro culture, Milano, Emme 
Edizioni, 1983. Per una sintesi degli studi dagli antecedenti nella storia della demologia italiana 
agli sviluppi successivi, cfr. G. Ranisio, Il percorso nascita: dalle medicine popolari a ‘Le culture del 
parto’ (1985), «AM. Rivista Italiana della Società di Antropologia Medica», n. 38, 2014, pp. 247-
264. Su credenze, pratiche e rituali nel parto cfr. Id., Venire al mondo, Milano, Meltemi, 1996. 
Sulla storia ‘istituzionale’ della figura dell’Ostetrica cfr. C. Pancino, Il bambino e l’acqua sporca. 
Storia dell’assistenza al parto dalle mammane alle ostetriche (sec. XVI-XIX), Milano, Franco Angeli, 
1984; per le peculiarità della Sardegna cfr. F. Putzolu, Prime tappe dell’ostetricia in Sardegna; La 
scuola per ostetriche dell’Università di Cagliari dal 1911 ai primi anni ’90; Le ostetriche della Sardegna 
dal 1935 ai nostri giorni, in L. Orrù – F. Putzolu (a cura di), Il parto in Sardegna, cit., pp. 25-66; 67-
78; 79-94 e Id., Is levadoras, Levatrici della Sardegna tra Ottocento e Novecento, Cagliari, Cuec 2006.
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Da bambina pensavo di fare la maestra, poi dopo… eh… ho preso la, la licenza 
media, dopodiché dovetti smettere perché ero l’unica figlia… donna. […] io poi 
avevo una cugina che stava facendo il corso d’ostetrica. […] alla scuola di ostetricia 
ci si poteva iscrivere anche… fino a trent’anni-trentadue anni mi pare, adesso non 
ricordo bene in quel tempo. Cosicché chiesi a lei in che cosa consisteva il… uhm… 
[…]: cosa volesse dire far l’ostetrica, cosa consisteva questo lavoro… Me lo spiegò 
eh…, e così decisi. Decisi, senza volerlo ho scelto la professione che veramente 
faceva per me. Senza volerlo, perché eh io manco c’avrei mai pensato. Perché, 
ma in fondo non ne avevo neanche un’idea di che cosa fosse questa professione 
da ragazzina, da ragazza, cosa… Era tutto tabù per me in quei tempi. Nascere, la 
nascita di un bambino, l’assistenza di un parto, era tutto tabù.35 

Contrarietà della famiglia

Ci voleva coraggio per fare questa scelta, perché la professione di oste-
trica sembrava essere in contrasto con il valore della riservatezza femmini-
le, considerato fondamentale a quei tempi. Spesso le famiglie erano contra-
rie. Così Iole, ostetrica di origine meridionale vissuta in Toscana, diplomata 
a Bologna e venuta in Sardegna nel 1939: 
I miei genitori non erano contenti che io facessi l’ostetrica. 
[…]
Perché mia madre le sembrava… che l’ostetrica fosse… così, doveva sapere cose 
prima del necessario ecco, perché allora c’era una… non era come adesso, allora 
una ci teneva molto, a non far sapere le sue cose, e anche se una era mestruata si… 
ci si riguardava, non si diceva così apertamente, adesso invece si dice: «beh, ti senti 
male, sei disturbata» e non… invece allora non… assolutamente, dice: «quindi 
l’ostetrica deve sapere tutte queste cose», poi dice: «vengono a confidarti», infatti, 
era così, perché molte persone venivano e chiedevano.36 

A volte anche i parenti, tutta la famiglia estesa mostrava un forte disap-
punto. Lucia, ostetrica che ha lavorato anche lei a Oristano, originaria di 
Alghero, nata nel 1924: 
I parenti. I parenti son stati contrari perché era disonore per me e per tutta la gene-
razione (sorride) […] tutte le ostetriche […] erano tutte donnacce, che donne serie 
non ce n’erano, che io mi rovinavo la reputazione, che ero una ragazzina giovane 
e perciò non era una professione indicata per me. Ma io…37 

Lucia è una delle poche ostetriche sarde di quel periodo. In Sardegna 
poche ragazze sceglievano di studiare Ostetricia proprio perché era conside-
rato un disonore fare l’ostetrica. L’ostetrica era una donna ‘leggera’, le oste-

35  USO 150, Lato A, UR 176, TR 126, p. 3.
36  USO 74, Lato B, UR 105, TR 81, p. 31. 
37  USO 201, Lato A, UR 261, TR 163, p. 3.
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triche erano quasi tutte ‘continentali’ (venivano cioè dalla penisola), quindi 
le continentali erano donne leggere, la ‘continentale’ era la donna facile. 

Incontro-scontro delle ostetriche ‘continentali’ con la Sardegna 

Iole ricorda così il suo arrivo in Sardegna:
Da Nuoro sono arrivata a Gairo; quando sono salita a Nuoro mi guardavano tutti 
come se io fossi una gran donnaccia [tono sommesso]. Questo mi ha fatto molto 
male [con tono dispiaciuto]… molto. Tutti mi guardavano e mi davano occhiate; 
io avevo un abitino nero di taffetà, con le manichine sin qui, un soprabito bianco, 
un cappello nero grande, fuscè… mah! mi guardavano come fossi una puttana 
[sottovoce]: sono rimasta tanto male; mi sono sentita così offesa… mi sono messa 
seria seria; molti lanciavano il loro sguardo all’autista per dire: «chi è custa?». An-
che se non capivo il dialetto, vedevo i segni…
[…] 
Mamma mia! Mamma mia! mi sarei voluta sprofondare, sarei voluta tornare in-
dietro, dicevo «aveva ragione mamma! Mamma mia che cosa faccio?» Eh [sospira]. 
Comunque sono arrivata a Gairo; a Gairo mi sono fermata che c’era un’altra mia 
collega, ho dormito lì la notte, il giorno dopo sono venuta. Da Gairo fino a Ierzu 
l’autista mi aveva subito notata e a Jerzu voleva invitarmi il caffè. Ho detto «no no 
grazie!» Dice: «ma quello, che vuole…!». «No, grazie». Non sono scesa. Poi sono 
arrivata a Perdasdefogu. A Perdasdefogu ho chiesto del sindaco. Non sono scesa 
dalla macchina fino a che il sindaco non è arrivato. Ho detto: «guardi…». Dice: 
«sì, abbiamo già avuto un telegramma dalla prefettura – dice – che lei ha assunto 
servizio ieri». Ho detto: «per cortesia mi mandi… mi cerchi una pensione, possi-
bilmente mi mandi in una delle migliori case» Perché avevo già visto. Dice: «sì, la 
mando a casa di mia cognata; se poi – dice – non si trova bene cambierà!». 
[…] 
Ed io mi sono messa in camera: ho pianto. Non sapevo cosa fare… ho detto: «Dio 
mio…» mah! ho detto: «Coraggio!». Ho guardato le valigie, ho messo a posto la 
roba. La mattina dopo si è sentito il bando: «chi ha bisogno de s’ostetrica esti in 
domu eee…». Ho detto: «cosa dicono signora? Perché ho sentito ostetrica ma il 
resto non l’ho capito», dice: «no, stanno avvisando la popolazione: chi ha bisogno 
dell’ostetrica – dice – di rivolgersi qui»…38

Per farsi accettare e non mettersi in contrasto con la popolazione 
Iole accetta i consigli della sua padrona di casa e modifica anche il suo 
abbigliamento:
la signora dove ero mi consigliava, io sa, sono venuta… eh… da Firenze, avevo 
abitini… corti, stretti… andavo senza calze e allora qui non, non era possibile… 
la signora diceva: «no signori’ si metta le calze! Si metta le calze!». E mi mettevo 
le calze.39

38  USO 74, Lato A, UR 105, TR 81, p. 4-5.
39  USO 74, Lato A, UR 105, TR 81, p. 13.
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Per molte ostetriche l’arrivo in Sardegna è stato inizialmente uno shock, 
i paesi sardi in quegli anni (si parla degli anni Trenta, ma anche Quaranta 
e Cinquanta del Novecento) erano privi dei servizi che oggi sono ritenuti 
indispensabili come l’acqua potabile, la luce elettrica, il bagno. Adele, nata 
nel 1930 in provincia di Mantova, diplomata a Ferrara, venuta in Sardegna 
nel 1952, si rammarica per le carenze igieniche e in un primo tempo pensa 
di andarsene: 

dopo un anno che ero… io ne ho abbastanza della Sardegna «me ne vado! [sbuffa] 
me ne vado», vado dal medico provinciale, il dottor P… a ringraziarlo e… basta, 
avevo già anche fatto il biglietto; in quel mentre telefonava il Sindaco di Montresta 
dove era sei mesi il paese senza ostetrica, che le donne partoriva…, partorivano 
peggio degli animali e mi ha pregato tassativamente di andare. D’andare… io l’ho 
accontentato perché, prima, ho dovuto riconoscere quello che aveva fatto in pre-
cedenza per me lui. Parto alla volta di Montresta; arrivo a Bosa – fino alla sera non 
c’era il postale che mi portava a Montresta – anche quello, eh! – senti questa che 
è bella! – Eh, era di novembre, il due novembre del millenovecentocinquantatre. 
[pausa] Partiamo, partiamo, questa strada bianca tutta piena di fossi, sembrava un 
trattore il pullman; un’ora in viaggio, io mi rivolgo al fattorino e le dico: «ma Mon-
tresta non, ci siamo ancora?» [sospiro] «un attimo signora, appena – signorina – ap-
pena dietro questa montagna», buio pesto, andiamo! Ancora un altro quarto d’ora, 
venti minuti. «ma m’ha detto che eravamo quasi arrivati a Montresta!» «Adesso 
subito, guardi signora». Fa una curva «ecco Montresta» uh… non vedo niente, vedo 
solo qualche lucina: «ma signorina non lo sa – dice – che Montresta è senza luce!» 
«Senza luce? cosa mi dice?» «No, non c’è luce; non c’è né acqua né luce a Montresta» 
[sospira]. La disperazione che m’ha preso, ho reagito stando in silenzio però avevo 
il cuore che mi piangeva «Come faccio?» C’era il sindaco che mi aspettava: uno con 
un paio di calzoni in velluto, in fustagno lì una pila in mano; mi viene vicino, in dia-
letto mi dice se ero l’ostetrica: «este s’ist, sa mastr’e paltu?» «sì» «benzat cun megus».40 

Alle difficoltà legate alle situazioni precarie le ostetriche provenienti 
dalla penisola sommavano i problemi di comunicazione dovuti alla lingua, 
dato che in molti paesi molte donne non conoscevano l’italiano, così Gra-
zia, veneta, nata in provincia di Rovigo nel 1925, arrivata in Sardegna nel 
1952, che ha lavorato nell’oristanese e a Furtei: 

Mi ricordo una cosa di questo fatto, che quella signora si lamentava «Ohi, s’arrigu 
miu, s’arrigu miu» e io credevo che chiamasse il nome Arrigo, che c’era anche il 
marito! E io le dicevo «E arriverà signora, suo marito, abbia pazienza» Insomma, 
non lo sapevo, che cos’era s’arrigu. È un nome, Arrigo, e da noi c’è, si usa molto 
questo nome.41

In Sardegna per s’arrigu si intendono i reni: la donna si lamentava per il 
dolore ai reni, alla schiena, dolore frequente durante il travaglio. 

40  USO 400, Lato A, UR 538, TR 217, p. 2-3.
41  USO 389, Lato A, UR 524, TR 226, p. 4. 
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La scuola 

La scuola di ostetricia che si f requentava allora era di tre anni. Dal 1936 
si doveva avere la licenza media o comunque di una scuola triennale, come 
l’avviamento (nel 1910 era sufficiente la licenza elementare, ma dal 1923 si 
doveva sostenere un esame sul programma della III complementare). La 
scuola viene rammentata come molto rigida, la disciplina era ferrea. Ester 
ricorda:

una volta alla settimana veniva il direttore, e veniva solo a farci la morale. Per farci 
la morale. E ci diceva, appunto, che se noi, noi, la nostra non era una professione, 
era una missione, se non avevamo vocazione di cambiare mestiere. Perché infatti, 
ed è giusto, perché far l’ostetrica condotta significava non vivere per noi, vivere 
per gli altri. Questo era la realtà che io ho vissuto, come avranno vissuto le mie 
colleghe che si son trovate in… condotta, specialmente nei paesi dove eravamo 
sole.42 

Preparazione ideologica dell’ostetrica

Come ha scritto Luisa, le ostetriche venivano formate in base al para-
digma secondo cui esiste
un unico ‘sapere’ reale, quello appreso a scuola; che tranne gli addetti ai lavori, 
ostetriche e medici, nessuno avesse conoscenze in fatto di parto e nascita e nessu-
no fosse autorizzato ad operare alcunché in questo campo; che le mamme, gene-
ralmente prive di conoscenze, andassero informate perché potessero partorire e 
allattare adeguatamente i loro bambini; che le empiriche che abusivamente, senza 
sapere di parto e di igiene, esercitavano mettendo a repentaglio vite umane, an-
dassero combattute.43 

42  USO 150, Lato A, UR 176, TR 126, p. 9.
43  Cfr. L. Orrù, Introduzione, in L. Orrù – F. Putzolu (a cura di), Il parto e la nascita, cit., 

pp. 15-16. Sulla figura della levatrice empirica cfr. Y. Verdier, La femme qui aide, in Id., Façons 
de dire, façons de faire, Paris, Gallimard, 1979, pp.  83-156. Sugli elementi simbolico-rituali le-
gati alla figura della levatrice cfr. N. Belmont, Nascita, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1980, 
IX, pp. 702-713; B. Palumbo, Madre Madrina. Rituale, parentela e identità in un paese del Sannio, 
Milano, Franco Angeli,1991; G. Pizza, La vergine e il ragno. Etnografia della possessione europea, 
Lanciano, Rivista Abruzzese, 2012. Sulle levatrici tradizionali in realtà contemporanee cfr. P. 
Quattrocchi, Parteras gracias a Dios, Il sistema di nascita Ienca (Honduras) tra tradizione e moderni-
tà, «Erre Effe», n. 44, 2001, pp. 127-137 e Id., I mille volti della sobada. Saperi riproduttivi e pratiche 
di resistenza nello Yucatan contemporaneo (Messico), in I. Maffi (a cura di), Nascita, «Annuario 
di Antropologia», n. 12, 2010, pp. 83-119. Sulla figura della levatrice empirica in Sardegna cfr. 
L. Orrù, Il parto nella Sardegna tradizionale, in Il parto tra passato e presente: gesto e parola, Atti 
del Convegno organizzato dal Centro Studi e Documentazione sulla condizione femminile, 
Cagliari, La Tarantola Ed., 1986, pp. 25-44 e F. Putzolu, La levatrice empirica nel Novecento in 
Sardegna attraverso le fonti orali, in Storia della medicina, Atti IV Congresso in Sardegna, Quartu 
S. Elena, Alfa Editrice 2010, pp. 81-99.
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I corsi universitari tendevano a farle sentire operatrici, educatrici sa-
nitarie in lotta, in nome della Scienza e della Civiltà, contro ignoranza e 
barbarie.

Ma la realtà in cui si trovavano a lavorare superava di gran lunga le pre-
visioni. Così racconta Iole a proposito del primo parto a cui ha assistito in 
Sardegna:
Porto la mia valigetta, entro in questa casa… senza pavimento, come erano tutte 
eh… non…, entro in un’altra stanzetta dentro, c’era una finestrina così: da una 
parte c’era l’asino che macinava il grano, dall’altra parte c’era una chioccia [gal-
lina] ho detto: «il nostro direttore ci ha detto: ‘quando entrate in una casa, se ci 
sono molti sopramobili, mettete un lenzuolo così – dice – movendovi non movete 
polvere…’». E dove lo devo mettere il lenzuolo…? Le lacrime mi uscivano a quat-
tro a quattro [commossa]… però dopo, aperta la valigia, ho messo fuori la mia 
Sant’Anna che avevo una… un santo, la protezione delle donne, e poi ho detto 
«come faccio?»; era in terra questa donna e io non ero abituata ad assistere in 
terra…, come nascevano tutte qui, eh!… non solo lei. Mi sono fatta il segno della 
croce, mi sono messa in ginocchio e l’ho assistita in ginocchio.44

Il parto in terra era la norma in Sardegna in quegli anni, le ostetriche 
finirono per mediare usanze e pratiche pur sbagliate dal punto di vista della 
scienza del periodo. 

Era abitudine che nella stanza del parto fossero presenti diverse perso-
ne, e tutte intervenissero dando consigli alla partoriente. Su questo punto 
furono tutte molto ‘severe’ e imposero un radicale cambiamento. Piera, 
ostetrica di origine sarda, nata nel 1935, che ha lavorato a Luras e Luogo-
santo racconta: 
…nelle campagne quando si sentiva male una donna… che aspettava… nel perio-
do… nel… durante il travaglio, ih, tutti, tutto il circondario era lì presente, capito? 
E facevano strada perché uno stazzo era qui, l’altro stazzo era lì, si passavano la 
voce e dicevano: «Andiamo tutti a casa di… di Rosa – tanto per dire – che sta parto-
rendo!». Allora tutti arrivavano lì. Non uno e due, no. Tutta la famiglia! Erano tutti 
lì presenti. E lei si trovava la casa invasa. Perché molte volte, non è che… per dire 
c’era la camera da letto e la cucina, perché negli stazzi allora era così: una camera 
da letto e una cucina, basta! […] E tutta questa gente… presente.45

In Sardegna nel secondo dopoguerra le levatrici empiriche erano anco-
ra presenti. In molti paesi le donne spesso continuavano a rivolgersi a loro 
anche quando arrivarono le ostetriche diplomate. Il rapporto tra ostetriche 
e empiriche fu da una parte conflittuale, come emerge dalla testimonianza 
di Lucia:
[C’erano molti bambini] che nascevano da soli con donne pratiche. Ce n’è voluto 
a lottare con queste donne pratiche, che magari partorivano da sole con le donne 

44  USO 74, Lato A, UR 105, TR 81, pp. 5-6.
45  USO 853, Lato A, UR A/868, TR 346, pp. 6-7.
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pratiche e poi venivano e mi dicevano «Sa, non siamo arrivati in tempo.» È perché 
la donna non accettava l’ostetrica. Accettava meglio la donna pratica. Perché la 
donna pratica l’assisteva al parto e le lavava la roba. Le lavava tutto. Era unico 
servizio. Però succedevano dei drammi, perché mi capitava che trovavo le donne 
con emorragie, con la placenta… Non riuscivano a farle secondare. Lacerate fino 
al retto. Infezioni. Quindi ce n’è voluto. Soprattutto con Silì. Silì è stato sempre il 
paese più restio a accettare il…, a accettare il progresso. 
[…] l’ho denunciata, però.46

Ma a volte anche di collaborazione, come ricorda Piera:
… a Luogosanto c’era una, ma era molto brava. Brava, veramente brava. Quando 
a me capitava di essere su una assistenza in campagna, e capitava in paese di sen-
tirsi male qualcuna, allora lei veniva chiamata in attesa che arrivassi io. 
[…]
Di questa mi fidavo, era una donna anziana, figlia di un’altra… della… cioè la ma-
dre era lo stesso un’empirica, capito? Se l’è… tramandato di madre in figlia. Però 
era molto brava. Certo, non… lavorava… come poteva lavorare un’ostetrica. Ma 
al momento del parto, un parto precipitoso, ad esempio, lei era lì pronta a dare 
le prime cure. Poi magari che arrivavo io continuavo e controllavo se il parto era 
andato tutto bene, capito? 47

Lucia, che si era espressa criticamente, ammette poi di aver appreso 
qualcosa dall’empirica:
l’ho visto da una donna pratica io, dalla praticona l’ho visto – che attorno alla 
vulva questa donna pratica passava dell’olio. Quindi, o come un lubrificante, e 
favoriva la progressione della testa, proprio quando si vedeva la testa. Poi io ho 
provato. Allora esisteva la canfora, ch’è un olio, un liquido oleoso. Ho provato io 
a, a rompere delle fiale di canfora, e col dito cercavo proprio di massaggiare, di 
lubrificare. Sembrava che effettivamente… aiutasse…, aiutasse a scivolare la testa, 
e a distendere quei tessuti, e a favorire l’espulsione della testa senza lacerazione.48 

Rapporto con la partoriente 

Se inizialmente l’ostetrica condotta era stata vista come un’estranea, 
come una appartenente a un ceto sociale elevato, che ha studiato, che viene 
da ‘fuori’, spesso dal ‘continente’, troppo giovane per occuparsi di parti, 
alla fine però viene accettata, apprezzata, rispettata. Le madri che sono sta-
te assistite da lei la cercano quando le loro figlie devono partorire.

Le ostetriche descrivono con partecipazione il modo in cui prestava-
no assistenza durante il travaglio, la loro propensione a sdrammatizzare, a 

46  USO 210, Lato, UR 261, TR 162, pp. 27, 31.
47  USO 854, Lato B, UR 869, TR 346, p. 33.
48  USO 212, Lato B, UR 263, TR. 163, p. 176.
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distrarre la partoriente: restavano sempre al suo fianco, chiacchieravano e 
cercavano di dare forza e tranquillità. Adele:
[le primipare], con i dolori che si facevano sentire – proprio i veri dolori, i veri 
dolori del travaglio – si innervosivano erano impressionate, e allora dovevi star lì 
tutte le ore prima del parto, farle compagnia, le facevo chiacchierare le distraevo 
così, si sentivano tranquille e sicure solo con la presenza mia.
[…]
parlavo di tutto, anche di stupidaggini. Per distrarle, perché non ascoltassero il do-
lore, le chiedevo le cose più confidenziali possibile, le facevo arrossire, ma sempre 
con una certa serenità [sorride], scherzando sorridendo, non ho mai, io non ho 
mai rimproverato una mamma, anche se urlava, anche se diceva parolacce – per-
ché trovi la donna che dice… – che inveiva contro il marito, che…, anche contro 
di me e dire: «Lei e, lei se ne ride eh, perché non c’è lei facendolo questo figlio», 
eh, no, io mai, no no, non mi son mai arrabbiata mai, ho avuto sempre boh una 
pazienza; se qualcheduna poi mi offendeva, perché sentivi anche delle parole of-
fensive, dopo il parto – si vede che le ricordavano – ti chiedevano scusa: «mi scusi, 
eh signora Adele»; ma io non le ho mai rimproverate, perché potevo capire in un 
atto di disperazione, il dolore era forte e… alle volte non si ragiona.49

Pazienza, tranquillità, rispetto dei tempi. Questi gli accorgimenti che 
venivano seguiti nell’assistenza al parto. Alla Rilevatrice che chiede se ci 
fossero trucchi particolari nell’assistenza, Iole risponde: 
Non ci sono trucchi signorina mia, ci vuole solo assistenza e amore. Ci vuole 
amore. Sostenere il perineo, ci vuole amore…e pazienza e pazienza, perché non si 
può assistere, il parto in un minuto, il parto ci ha il suo decorso completo, e deve 
decorrere così, non affrettare i tempi. Non si può affrettare il tempo.50

[…] 
il parto è una cosa più che normale signori’, non… non è una cosa… una t.. una 
tragedia, il parto è una cosa normale.51

Assistenza ai parti distocici

In caso di parti difficili, di distocie, colpisce la loro capacità di affrontarli 
con coraggio prendendo celermente i provvedimenti necessari. Colpisce 
la loro capacità intuitiva,52 l’autoconsapevolezza di queste donne, la loro 
autostima. 

I parti podalici venivano assistiti di regola a casa. Iole non considera dif-
ficili i podalici e dice di averne assistiti tanti. Silvana, sarda, nata ad Ales nel 

49  USO 400, Lato B, UR 539, TR 217, p. 37.
50  USO 75, Lato A, UR 105, TR 81, p. 42.
51  USO 75, Lato B, UR 105, TR 81, p. 57.
52  Sulla capacità intuitiva dell’ostetrica cfr. Robbie Davis-Floyd – Elisabeth Davis, L’in-

tuizione come sapere autorevole nella pratica ostetrica e nel parto a domicilio, in I. Maffi (a cura di), 
Nascita, cit., pp. 19-60.
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1929, che ha lavorato nel nuorese, a Fonni e Sarule ricorda che i podalici le 
andavano sempre benissimo, «li sapevo assistere bene»,53 dice. 

Quando si presentava un podalico comunque le ostetriche condotte 
chiamavano il medico, che però spesso tardava ad arrivare. Ma loro non si 
perdevano d’animo e affrontavano la situazione, così Piera:
Quando è venuto il medico… ce n’è passata di ora. È arrivato il medico, quando 
è entrato nella camera, dice: «E beh, pronti siamo?». […] «Così… È tutto fatto!» 
«Non mi dire!». «Sì…» 
[…]
Quando è arrivato il medico: soddisfattissimo! Il bambino già messo a posto, la 
mamma infiocchettata…54

Rapporto coi medici condotti

Molti i racconti in cui l’ostetrica mette in evidenza la propria intuizione 
e competenza superiore a quella del medico. In caso di urgenza le ostetri-
che facevano quello che sentivano essere necessario, pur chiamando il me-
dico come previsto dal regolamento per l’esercizio professionale. Silvana 
racconta un caso di placenta previa riconosciuto da lei e non dal medico: 
Una volta ho trovato – ascolti – una placenta previa; questa era in campagna, era… 
dopo il lago di… non di Gusana no! Bah! Del Taloro! […] «Signora, guardi, qui lei 
non può partorire!». «Perché? Se io c’ho altri due-tre figli?». Ho detto: «Guardi, que-
sta volta lei deve andare a Nuoro». Siccome io ero appena arrivata, signorina allora, 
[la gente] non m’ha creduto, le ho detto che ero magrolina, mi credevano molto 
piccola, capito? Avranno detto tra loro: «Ma questa cosa ne capisce?» Invece avevo 
tutte le esperienze da… E… questa tipa, io me ne sono tornata a Fonni, le ho detto: 
«Signora, lei, io la prendo e la porto a Nuoro, si accontenta, perché qui non, lei non 
può partorire: ha questa placenta prima del bambino, quindi – ho detto – le cose 
qui non vanno bene!». «Ah! – dice – Va bene! Io non sono mai andata, a Nuoro, e 
non ci vado!». «Signora, allora io me ne torno a Fonni – ho detto – e a me non mi 
chiami più. Perché lei qui non può partorire!». Prendono e chiamano un medico. 
E dice: «Ma che dice questa ragazza – dice – è una ragazza, non capisce, bisogna 
perdonarla – dice – il bambino sta per nascere». Questo medico… E mi torna di 
nuovo il marito di questa signora: «Guardi che ha detto il dottore che il bambino sta 
per nascere, e quindi lei deve venire ad assistere questo parto!» Ho det… «Guardi, 
allora, che se l’assista il medico! Io, se viene, la porto a Nuoro, altrimenti non vado, 
a assisterla qui». Aspettano tutta la notte, e poi mi chiamano alle quattro del mat-
tino di nuovo; dice: «Questo bambino, non arriva!». Ho detto: «Signora, se viene 
adesso a Nuoro, sono ancora in tempo di portarla, altrimenti lei ci lascia le penne!» 
Arriviamo a Nuoro: ha fatto dalla barella in sala operatoria! E c’era professor F., un 
professore vecchio, e le fa: «Ma, perché ha aspettato così a venire? – dice – Questa 
ragazza l’ha fatta rimanere così?» «No – dice – questa ragazza me l’ha detto da ieri, 

53  USO 404, Lato B, UR 543, TR 218, p. 32.
54  USO 853, Lato A, UR A/868, TR 346, pp. 4-5.
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è il medico che mi ha fatto rimanere così!». Gli ha detto la verità. Gli hanno fatto il 
taglio cesareo, ma il bambino l’aveva perso, ormai era andato…55

Piera racconta il caso di un bambino nato prematuro:
Era un bambino che era nato prematuro, in otto mesi e mezzo. Una notte in-
vernale. Mandai a chiamare il dottore, è venuto, e mi ha detto: «E… cara Piera, 
qua… Questo bambino come facciamo?» «Come facciamo? Questo bambino deve 
vivere! Non come facciamo? – ho detto – Adesso che è arrivato lei il bambino si 
sta riprendendo. – ho detto – Cosa facciamo?! Cerchiamo di fargli una puntura di 
Coramina, lei ne ha, se non ce l’ha ce l’ho io, però se io la faccio la faccio con la sua 
presenza, altrimenti non la faccio». Ha pesato un chilo e duecento. Un bambino… 
un prematuro. Di notte. Erano le tre del mattino: un’acqua, un vento, un tempo-
rale, guardi, che non si poteva fare. A lume di candela. Dopo che ho rianimato il 
bambino, che ho messo a posto… Prima ho rianimato il bambino, poi piano piano 
ho messo a posto la madre. Come fare (con) questo bambino piccolino? Dove 
metterlo? Aveva un faccino così piccolino, quelle manine piccoline piccoline, dice-
vo: «Gesù, adesso ci metto anche queste camicine – ho detto – finisco di… , non 
so, di nasconderlo completamente!». Allora cosa ho fatto? Ho detto: «Prendetemi 
una tegola!» «Tegola?» «Una tegola di tetto! Dà qua!». C’era il caminetto acceso, 
l’ho fatta scaldare, a distanza. Gli ho preparato la… una culla dentro questa… 
questa tegola, tutta messa dentro la culla, poi ben cozzata con delle… delle borse 
di acqua calda, a distanza in modo che tenevano quel… quel cal… quel tepore, 
che potevano ravvivarlo questo bambino. Gli ho fatto la cuffietta… col cotone. 
Lei doveva vedere questo faccino piccolino piccolino, con tutta quella bambagia, 
qua, e quella cuffietta grande grande. L’ho tutto imbottito a cotone. Beh, io a casa 
di questa signora andavo quattro o cinque volte al giorno. Mi ero dedicata tutta a 
quel bambino. Però ne sono uscita vittoriosa. Ho visto crescere quel bambino: gli 
davo da mangiare con il cont… con il contagocce, sino alla mezzanotte andavo: 
l’ultima poppata. E alle sei e mezzo del mattino ero lì. Toglievo il latte alla madre 
con il… con il tiralatte, poi con il contagocce glielo davo senza toccarlo dalla… 
dalla tegola, sempre… Dicevo io: «Tenetegli sempre le borse dell’acqua calda!». 
Bene, oggi questo è vivo. È sposato e ha figli! 56 

Riflessioni sulla professione ostetrica e sull’ospedalizzazione del parto

L’autonomia del lavoro in condotta, essere responsabili in prima perso-
na dei parti ha reso le ostetriche condotte orgogliose e felici del lavoro che 
hanno svolto. Così Iole:
[In ospedale] …lei, qualsiasi cosa faccia, è l’ospedale che ha l’onore o il disonore, 
lei non ha niente, lei è una pedina che la muovono e basta in un ospedale. Io… a 
Bologna ne ho assistite tante; però, non mi ricordo né nome né niente.
[…]

55  USO 404, Lato B, UR 543, TR 218, pp. 30-31.
56  USO 853, Lato A, UR A/868, TR 346, pp. 10-11.
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Anche in un ospedale avrei lavorato, però non sarei stata, contenta come in una 
condotta, perché in una condotta c’è il pro e il contro. Lei ci ha tutta la responsa-
bilità addosso, però ci ha anche la soddisfazione…57

[…]
Quando finivo l’assistenza (tono soddisfatto) non c’era una signora più felice di 
me! […] lì ero sola, ero io proprio che avevo dato alla luce questa creatura, che 
avevo aiutato a venir fuori… ero felicissima, ero felicissima. E così come tante 
altre. Io ogni parto mi commuovo perché una nuova vita che viene alla luce, è un 
nuovo fiore che sboccia…58 

Il parto in ospedale ha portato grosse modifiche nel ruolo dell’ostetrica; 
l’uso dei nuovi strumenti e delle nuove tecniche ne ha in certo senso svilito 
la professione. 

Inizialmente le donne venivano accompagnate in ospedale solo per i 
casi ritenuti davvero difficili e non era semplice recarvisi per mancanza di 
mezzi e per le condizioni delle strade. A volte l’unico mezzo poteva essere 
un camion: la partoriente si faceva sedere vicino all’autista, e l’ostetrica e 
il secondo autista, se c’era, si sdraiavano sulla paglia o sulla ghiaia se questi 
camion portavano paglia o ghiaia,59 come ricorda Fabiola, ostetrica nata 
nel 1925, diplomata a Ferrara e venuta in Sardegna nel 1946 a lavorare in un 
paese del Medio Campidano. Le strade erano spesso bianche, non asfaltate.

Man mano l’ospedalizzazione del parto è divenuta la norma. In alcune 
realtà c’è stato un periodo che si potrebbe definire ‘intermedio’ tra il par-
to a domicilio con l’ostetrica condotta e il parto in ospedale come è oggi: 
le ostetriche condotte accompagnavano le donne in ospedale, svolgendo 
un ruolo di assistente e non proprio di ostetrica (dal punto di vista profes-
sionale solo l’ostetrica ospedaliera poteva intervenire in ospedale). Molte 
condotte dichiaravano, con rimpianto, di non sentirsi più delle ‘vere’ oste-
triche. Lucia: 
Intanto non mi sento più un’ostetrica. […] [cosa mi sento?] Boh, un’infermiera. 
Nemmeno. Una dama di compagnia. [ridendo] Una donna anziana che tiene com-
pagnia a una giovane gravida, più di tutto. Non la mia professione ormai! Ecco 
perché vado in ospedale io: per sentirmi realizzata, per sentirmi quello che ero. 
Eh, per aggiornarmi ancora, per vivere ancora momenti della mia giovinezza: 
la dilatazione, il travaglio di parto, veder nascere un bambino. Perché anche se 
dovessi viver cent’anni la nascita di un bambino è sempre un momento di gioia. 
Si esplode sempre in un momento di gioia quando tutto nasce bene. E vivere 
anche momenti drammatici! Eh, eh, a me fa piacere l’uno e l’altro. Ecco, dividere 
assieme alla donna quei momenti di angoscia. Perché il parto è sempre un mo-
mento di attesa, non è mai una cosa positiva, certa, durante il travaglio. È positiva 
al momento che questo bambino nasce e piange. Eh…, e quindi mi piace, e non 
rinuncerò, io morirò col muso fra le gambe di una donna, senza dubbio, perché 

57  USO 75, Lato A, UR 105, TR 81, p. 40.
58  USO 74, Lato A, UR 105, TR 81, p. 6.
59  USO 382, Lato A, UR 518, TR 210, p. 5.
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non rinuncerò mai ad amare la mia professione. Mi dà modo di vivere ancora. E 
forse perché più passano gli anni, più mi lego alla mia professione. Non voglio…, 
non voglio staccarmi dal lavoro, non è un lavoro qualsiasi il nostro.60 
[…] 
È una professione bellissima la professione nostra. Eh… non è una professione 
qualsiasi, non è un, un lavoro qualsiasi. È un lavoro al di sopra… È una missione, 
veramente una missione.61

Come hanno quindi vissuto le ostetriche condotte l’ospedalizzazione 
del parto? Qualcuna la vede legata ai cambiamenti nell’organizzazione fa-
miliare, al fatto che oggi la donna è molto più sola e l’organizzazione do-
mestica più complicata, e non si può o non si vuole mettere in subbuglio 
la casa. 

Qualcuna vede l’ospedale come un simbolo di progresso, inevitabile, e 
che è giusto così, non si può tornare indietro. Adele, per esempio, esorta le 
ragazze che negli anni Novanta vorrebbero ancora essere assistite da lei a 
casa ad andare in ospedale: «siamo nel duemila – dice loro – dovete andare 
in ospedale!».62

L’organizzazione del lavoro dell’ostetrica è poi molto più semplice in 
ospedale, prima era faticosa, si doveva essere sempre disponibili, non c’era 
notte, non c’erano feste… «Non si troverebbero più quelle ostetriche – dice 
Piera – disposte a stare giorni e ore al capezzale di una donna».63

Qualcuna fa un discorso più complesso. Il cambiamento è ad ampio 
spettro e riguarda anche il vissuto del proprio corpo: le donne sono cam-
biate, è cambiato il modo di vivere il parto, le donne hanno perso la fiducia 
in sé stesse. Interessanti le riflessioni di Adriana. Oggi – sostiene – è difficile 
per le donne avere un parto spontaneo: 64 
per avere un parto spontaneo, non fatto in ospedale, fatto a casa, una deve essere 
tranquilla, altrimenti finisce… finisce male. Perché se tu pensi… man mano che 
cominci a eccitarti, agitarti, è inutile… il muscolo scompagina tutto. Io per lo 
meno la vedo così, il collo invece di dilatarsi, di, di mollare si restringe, secondo 
a che punto è del parto. La vagina lo stesso. Deve essere tranquilla, deve essere 

60  USO 214, Lato A, UR 265, TR 346, pp. 228-229.
61  USO 210, Lato B, UR 261, TR 346, p. 58.
62  USO 400, Lato A, UR 539, TR 217, p. 16.
63  USO 853, Lato B, UR 868, TR 346, p. 15.
64  I discorsi di Adriana sembrano esemplificativi dell’analisi sulla forza simbolica della 

tecnologia come causa del processo di de-corporeizzazione fatta da Barbara Duden. Cfr. B. Du-
den, Il corpo della donna come luogo pubblico, Torino, Bollati Boringhieri, 1994 e Id., I geni in testo e 
il feto in grembo, Torino, Bollati Boringhieri, 2006. Cfr. anche E. Martin, The woman in the Body. 
A Cultural Analysis of  reproduction, Boston, Beacon Press, 1987. Mi sembra interessante segna-
lare in questo contesto anche l’analisi di Ranisio che, rifacendosi al concetto di agency, mostra 
l’emergere di posizioni articolate e complesse relativamente al vissuto del proprio corpo da 
parte delle partorienti: G. Ranisio, Le culture del parto tra agency e medicalizzazione, in Id. (a cura 
di), Culture della nascita tra saperi e servizi, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2012, pp. 27-57.
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fiduciosa, ma non tranquilla dall’esterno, calma perché te l’ha imposto la testa no? 
deve essere tranquilla veramente, conscia di quello che fa…65 

Adriana accusa la classe medica che – dice – ha reso patologici la gran 
parte dei parti, e si rammarica per le donne che, condizionate da questo 
sistema, hanno perso la loro capacità di saper partorire. 

Queste le sue parole:
la donna non ha più… non ha più… non ha più… uhm, la mentalità, non ha più 
niente da poter partorire a casa, perché per partorire a casa ci vuole, da parte della 
donna, un certo atteggiamento, una certa convinzione. E sì che è più bello il parto 
spontaneo a casa. Perché il parto… oppure, fare entrare nella mentalità dei medici 
ospedalieri, e questo non ho paura a dirlo, la mentalità che per il 94%, o nel 90, 
mettiamo l’85 se vogliono… il parto di una donna è un parto spontaneo. Perché 
me lo fanno diventare chirurgico e patologico, tutto, nella sua globalità? Con lo 
spaventare la donna, per attirare a loro stessi la possibilità d… non c’è bisogno di 
chiacchierare tanto, vero? Quindi te la fanno… te la mettono nell’atteggiamento 
sbagliato. Oggi la donna non sa più partorire. Non ha più nemmeno la capacità di 
recepire quel poco di eh… di… – come si può dire? – di… non di atavico… di, di, di 
naturale, che madre natura, di cui madre natura l’ha fornita. Per cui… ehm la don-
na, come qualsiasi altra eh… femmina, può veramente partorire da sola, perché è 
naturale, veramente partorire spontaneamente. Ecco, io questo lo affermerei, non 
perché io sono stata nel territorio, ma abbiamo perso… la donna ha perso molto, 
perché il parto spontaneo ha perso tutto quello che di più bello poteva avere in 
una maternità. La cosa più bella: il sentir partorire, il sentirsi partorire, «Io parto. 
Io ho portato al mondo la mia creatura». È inutile che gliela metta lì dopo un par-
to cesareo, mettergliela sull’addome. Non l’ha fatto lei. Ecco. Non so se sbaglio. 
Questa è un’opinione mia. Quindi, non ti dico partorire a casa, ma par… io sono 
per la difesa del parto spontaneo, che si faccia a casa o che uhm… facciano come in 
Inghilterra, che le portano lì due ore e poi le riportano a casa, o che attrezzino non 
so che cosa per… La donna, oggi, non sa più partorire, perché è stata bombardata 
da cognizioni non vere, non valide […] Non si fa questo! E hanno sciupato tutto 
quello che di bello c’era. Questo lo affermerò sempre a fronte alta. Non lo faccio 
certo per me, per interesse, perché… Prima era parto! 66 

Appendice

Si riportano di seguito alcuni dati relativi alle Informatrici e i riferimenti all’Ar-
chivio Asdalo dove sono conservati i documenti originali. Si precisa che i nomi 
utilizzati sono di fantasia. Viene indicato l’anno di nascita (tra parentesi dopo il 
nome). Si indica poi il numero delle cassette in cui sono state registrate le inter-

65  USO 891, Lato A, UR A/913, TR 584, p. 17.
66  USO 892, Lato A, UR A/913, TR 584, pp. 52-53. 
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viste (USO), i numeri delle rilevazioni, cioè le interviste (UR), il numero della 
trascrizione (TR), l’anno (o gli anni) in cui è stata fatta l’intervista, il nome del Ri-
levatore o Rilevatrice, e il nome del Trascrittore o Trascrittrice. Ogni Informatrice 
può essere stata intervistata più volte e le interviste possono essere in diverse cas-
sette, la Trascrizione è numerata per Informatrice (al suo interno viene comunque 
fornita l’indicazione dell’USO, compreso il lato, e della UR). 

ADELE (1930)
USO 400-401, UR 538-540, TR 217, anno intervista: 1992, Rilevatrice Maddale-

na Sanna, Trascrittore: Davide Podda.

ADRIANA (1926)
USO 891-892, UR A/913, TR 584, anno intervista: 1996, Rilevatrice Daniela 

Capello, Trascrittrice: Grazia Loi. 

ESTER (1918)
USO 150-153, UR 176-179, TR 126, anni intervista: 1987-1988, Rilevatrice e 

Trascrittrice: Rosalba Mocci.

FABIOLA (1925)
USO 382-383, UR 518-519, TR 210, anno intervista: 1992, Rilevatrice: Laura 

Poledrini, Trascrittrice: Stefania Cuttaia.

GRAZIA (1925)
USO 389-390, UR 524-525, TR 226, anno intervista: 1992, Rilevatrice: Natasha 

Piras, Trascrittrice: Grazia Loi.

IOLE (1914)
USO 74-77, UR 105, TR 81, anno intervista: 1987, Rilevatrice: Rosa Spanu, 

Trascrittrici: Daniela Setzu, Rosella Bernardone, Roberta Puxeddu, Anna A. D. 
Luxi.

LUCIA (1924)
USO 210-215, UR 261-265, TR 163, anni intervista: 1987-1989, Rilevatrice e 

Trascrittrice: Rosalba Mocci.

PIERA (1935)
USO 853-854, UR A/868-A/869, TR 346, anno intervista: 1995, Rilevatrice: 

Mara Sanna, Trascrittrice: Anna Rita Perra.

SILVANA (1929)
USO 404-405, UR 543-544, TR 218, anno intervista: 1992, Rilevatrice e Tra-

scrittrice: Paola Lavra.

Riassunto – Summary

Come nasce, cosa contiene e intorno a quali nuclei tematici si sviluppa l’Archi-
vio Sonoro Demo-Antropologico ‘Luisa Orrù’ (Asdalo)? Queste sono le domande 
che affronta il presente saggio, che ci restituisce anche come si sviluppa, in Luisa 
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Orrù, attraverso proficue esperienze e collaborazioni, la sensibilità alla conserva-
zione delle fonti e l’attenzione all’universo femminile, alla medicina popolare e 
al metodo biografico, senza tralasciare di sottolineare la grande importanza rico-
perta dall’impegno didattico e dal coinvolgimento degli studenti nelle sue attività 
di ricerca. Di Asdalo vengono esaurientemente presentati contenuto e procedure 
di ordinamento, suddivisi tra tipologia di materiale conservato (sonoro, cartaceo 
e trascrizioni) e argomenti della ricerca, oltre a tutta una serie di dati descrittivi 
(lingua, Rilevatori e Informatori, località di indagine, ecc.). Il contributo si inter-
roga anche sulle prospettive future di utilizzo dell’archivio sonoro proponendone 
la restituzione alle comunità di origine, la messa on line e l’impiego in ambito 
teatrale – riportando a scopo esemplificativo, per quest’ultimo caso, una serie di 
testimonianze di voci di ostetriche condotte contenute nell’archivio.

How was the Auditory Demo-Anthropological Archive ‘Luisa Orrù’ (Asdalo) 
created, what does it contain and around which themes does it develop? These are 
the questions that this essay tries to answer, and it also traces how in Orrù’s work, 
through prolific cooperations and experiences, the attention to the conservation 
of  sources and to women, to popular medicine, to the biographical method is de-
veloped, without forgetting to underscore the importance of  her teaching career 
and of  the participation of  her students to her research. The content and the or-
ganisational procedures of  Asdalo are thoroughly presented, subdivided through 
a typology of  material (auditory, paper, transcriptions) and research themes, in 
addition to a series of  descriptive details (language, informants and researchers, 
location, etc.). This contribution also explores the possibilities of  future use of  the 
auditory archive, proposing its return to the communities of  origin, online upload 
and the use in theatrical productions – talking about, as an example, a series of  
testimonies of  obstetricians preserved in the archive.





Véronique Ginouvès

QUALI MEMORIE?  
GLI ARCHIVI DELLA RICERCA IN SCIENZE UMANE  

E I DATI CONDIVISI NELLA PROSPETTIVA  
DEL PATRIMONIO CULTURALE IMMATERIALE.  

USI SOCIALI, SCIENTIFICI E ISTITUZIONALI 1

Personalmente non ho mai conosciuto Luisa Orrù. Tuttavia ho avuto 
l’opportunità di accedere agli archivi che ha creato e depositato presso l’u-
niversità di Cagliari, e sfogliando il suo inventario, vedendo l’organizzazio-
ne dei supporti di registrazione o leggendo le schede che documentano le 
interviste (aspetti che anticipano l’archiviazione stessa dei dati), ho potuto 
cogliere in modo evidente il suo forte desiderio di capire il mondo attraver-
so le parole delle donne che ha registrato sul campo e di condividere questa 
conoscenza con il pubblico più ampio.

La sua disponibilità a censire sistematicamente ogni singola testimo-
nianza, a lavorare in gruppo, a raccogliere in modo meticoloso le informa-
zioni che le sembravano essenziali, ricorda lo stesso impegno di Thérèse 
Rivière e Germaine Tillion che preparavano insieme nel 1936 il loro piano 
di lavoro nell’Aurès. 

Organizzando l’elenco degli strumenti necessari a operare sul campo, 
Tillion faceva 2

une mention spéciale  à l’appareil d’enregistrement du son, extrêmement volu-
mineux et fragile que pour cette raison il fallait protéger dans une caisse bardée 
d’amortisseurs en caoutchouc. Avec sa caisse il devait peser une soixantaine de ki-

1  La traduzione è stata realizzata da Matteo Cialone, etnomusicologo in visita presso la 
fonoteca della Maison Méditerranéeenne des Sciences de l’Homme (MMSH) come parte del pro-
gramma Torno subito A.A. 2017-18, Università degli Studi di Roma «La Sapienza», Italia.

2  Anche agli occhi di Tillion, la lista sembrava essere ‘à la Prévert’ per la copiosità e la 
complessità degli strumenti da utilizzare: «une trousse de naturaliste […]; celle d’un anthropo-
logue avec dynamomètre, échelle de Martin pour les yeux, une autre échelle pour les cheveux 
et les peaux, un Pachon pour les pressions artérielles (sans oublier les plaquettes des groupes 
sanguins; un attirail d’’arpenteur-géomètre; un autre pour faire des tests (dessins, jeux de pa-
tience); un appareil de prises de vues avec ses accessoires: pied, posemètre, rouleaux de pellicu-
le, une petite chambre noire pour développer des bouts de films de contrôle. J’en passe… » (G. 
Tillion, Il était une fois l’ethnographie, Paris, Éditions Points 2015 (ed. orig. 2000), p. 17. 
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los et, pour notre malheur, nous ignorions quelles mulets, fermement décidés à ne 
pas porter plus qu’un quintal, avaient su imposer cette limite à leurs propriétaire.3 

Oggi quasi due ore delle registrazioni effettuate sul campo da Tillion e 
Rivière possono essere ascoltate on line,4 e l’emozione che accompagna il 
loro ascolto è ancora maggiore perché se ne conosce il contesto e il proces-
so che ne ha permesso l’attuazione. D’altronde, dalla fine degli anni Novan-
ta, la professione archivistica ha beneficiato di un’evoluzione vertiginosa 
della tecnologia, e da quel momento l’archivista non si è più limitato a de-
scrivere e a conservare i documenti raccolti sul campo cercando di evitar-
ne il deterioramento, ma li ha messi a disposizione del pubblico attraverso 
un’ampia serie di azioni di valorizzazione. 

Anche chi si dedica al trattamento dei dati antropologici deve perfezio-
nare le condizioni necessarie al loro riutilizzo, cimentandosi nella compren-
sione delle metodologie di ricerca adottate e del contesto di produzione 
degli archivi, ricostruendo l’avventura scientifica di chi li ha prodotti e – ove 
possibile – realizzando in collaborazione con gli stessi ricercatori un arric-
chimento della documentazione. 

In queste operazioni, l’archivista si affida prima di tutto ai metodi tra-
dizionali, consolidati da reiterate riflessioni che gli stessi fondatori della bi-
blioteca di Alessandria non rigetterebbero, ma anche ai nuovi strumenti 
dell’umanistica digitale,5 che consentono l’accesso ai dati a un maggior nu-
mero di persone. 

E proprio questi sono i due approcci che si vogliono trattare e condi-
videre con i continuatori della ricerca di Luisa in questo articolo, che si 
descriveranno a partire dall’esperienza della fonoteca della Maison Médit-
erranéeenne des Sciences de l’Homme (MMSH) di Aix-en-Provence attraverso 
esempi vicini ai temi che più le sono stati cari: l’etnobotanica e l’antropo-
logia medica. 

Come si crea una fonoteca di ricerca?

Nel 1979, Philippe Joutard, storico dell’età moderna, e Jean-Claude 
Bouvier, etnolinguista, creavano una fonoteca di ricerca ad Aix-en-Proven-
ce presso il CREHOP, Centro di ricerca e studio della storia orale e delle 

3  Ibid.
4  G. Tillion – T. Riviere, Mission Algérie – Aurès 1936 (enregistrements sur cylindres), Cylin-

dres de cire, Algérie (Aurés), Centre de recherche en ethnomusicologie (CREM) – Laboratoire 
d’ethnologie et de sociologie comparative (LESC) – Centre national de la recherche scienti-
fique (CNRS) 1936. http://archives.crem-cnrs.fr/archives/corpus/CNRSMH_Cylindres_003, 
consultato il 20 dicembre 2017.

5  Vedi Manifesto delle Digital Humanities <http://tcp.hypotheses.org/482>, consultato il 
20 dicembre 2017.



QUALI MEMORIE? 113

lingue regionali (Centre de recherche et d’étude sur l’histoire orale et les parlers 
régionaux). Entrambi utilizzavano le fonti orali a sostegno dei loro studi: il 
primo per tracciare una storia dei Camisards,6 il secondo per la redazione di 
un atlante etnolinguistico provenzale. Il progetto era trasversale e, toccan-
do al contempo la linguistica, l’etnologia e la storia, prendeva la denomina-
zione di Langues et cultures régionales.7 

Quello lanciato dai due ricercatori 8 era un vero e proprio appello fina-
lizzato allo sviluppo di un metodo di indagine attorno a ciò che, a seguito 
della loro proposta, si sarebbero definiti ‘ethnotextes’.9 Tuttavia, a deposi-
tare per i primi tempi le proprie interviste, per lo più sotto forma di nastri 
magnetici, sono stati soprattutto gli studenti dei fondatori della fonoteca. 
Invece, tra coloro che hanno portato avanti il progetto nel lungo termine, è 
Jean-Noël Pelen colui che ha contribuito significativamente alla riflessione 
sul deposito dei dati di campo,10 consegnando personalmente – come for-
ma di militanza – tutte le fonti sonore della sua ricerca. 

Nello stesso periodo, in altri laboratori dell’università di Aix-en-Pro-
vence, gli etnologi facevano registrazioni (senza preoccuparsi realmente 
di depositare le proprie fonti o almeno senza pensare al loro futuro), usan-
do semplicemente il registratore a nastro come taccuino.11 Così Christian 
Bromberger che, dopo averlo utilizzato per la prima volta nel nord dell’I-
ran per prendere i suoi appunti di campo,12 avrebbe continuato, in modo 
più sistematico, con i valdesi della Val Germanasca, con i tifosi, gli allena-
tori e i calciatori torinesi, i napoletani e i marsigliesi e infine con i malati 
di cancro di Marsiglia. Annie-Hélène Dufour, anch’essa antropologa, im-
pegnata su diversi temi – tra cui lo spazio marittimo, il giardinaggio e gli 
alberi – prima della sua morte avrebbe depositato tutte le sue fonti presso 
la fonoteca. 

6  Joutard è uno dei pionieri della storia orale in Francia. Cfr. P. Joutard, Ces voix qui nous 
viennent du passé, Paris, France, Hachette, 1983, I, Le Temps des hommes.

7  J.C. Bouvier – V. Ginouvès, Mémoire partagée avec Jean-Claude Bouvier, «Rives méditerr-
anéennes», n. 48, octobre 2014, pp. 111-132. <http://journals.openedition.org/rives/4667>, 
consultato il 20 dicembre 2017.

8  P. Joutard, Historiens, à vos micros!, «L’histoire», n. 12, 1979, pp. 106-112.
9  J.C.E. Bouvier – J.N. Pelen – G. Mathieu, Tradition orale et identité culturelle: problèmes et 

méthodes, Paris, Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 1980.
10  J. N. Pelen, Les phonothèques de l’oral au carrefour de la recherche et de la culture, «Sonori-

tés», janvier 1992, pp.  15-24. <http://journals.openedition.org/afas/2813>, consultato il 20 
dicembre 2017.

11  H. Claudot-Hawad – V. Ginouvès, L’anthropologue et l’archiviste: une expérience de va-
lorisation d’enquêtes sur le métier de luthier, in V. Klein – F. Petrazoller – J.P Rothiot (éd.), Les 
sources de l’histoire de la lutherie, Mirecourt, Les amis du vieux Mirecourt-Regain, Musée de la 
lutherie et de l’archèterie, 2017, pp. 127-142. 

12  C. Isnart, A propos des archives de terrain: entretien avec Christian Bromberger, «Les carnets 
de la phonothèque», 22 juin 2006. <https://phonotheque.hypotheses.org/12590>, consultato 
il 20 dicembre 2017.
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Allo stesso modo sono presenti fondi creati nell’ambito di altre istitu-
zioni, le cui finalità di trasmissione o comprensione del territorio hanno 
reso necessario il ricorso all’intervista. Così, per esempio, il Parco Naturale 
del Luberon e il Museo Etnologico di Salagon hanno depositato impor-
tanti collezioni sull’etnobotanica che coprono principalmente le aree rura-
li della Provenza (Alpi dell’Alta Provenza, Vaucluse e le Alpi Marittime) e 
che corrispondono a quasi 400 ore registrate in cinquant’anni (dal 1960 al 
Ventunesimo secolo) da parte di un’ampia varietà di soggetti – dilettanti, 
professionisti, scienziati o attori del mondo associativo. 

Venendo a tempi più recenti, è opportuno aggiungere che le nuove for-
me di finanziamento prevedono sempre più spesso che i risultati ottenuti 
dal singolo o da più ricercatori (o ricercatrici) nell’ambito dei progetti fi-
nanziati siano accessibili al pubblico. Per esempio, i programmi finanziati 
dall’Agence nationale de la recherche (ANR) che desiderano promuovere l’O-
pen Science – come il programma Colostrum descritto in seguito – spingono 
molto in questa direzione. 

Inoltre, cresce la sensibilità dei singoli studiosi. Alla fonoteca della 
MMSH riceviamo oggi fondi in formato analogico da antropologi in pen-
sione, così come da ricercatori attivi che registrano in formato nativo digi-
tale su un’ampia varietà di argomenti. Tutti sono preoccupati della condivi-
sione delle loro fonti, così come della loro conservazione e, per la fonoteca 
della MMSH, aumentare la massa critica di dati è un modo per valorizzare 
meglio le fonti orali.

L’umanistica digitale a sostegno della valorizzazione degli archivi sonori

Quando nel 1997 la MMSH 13 venne al mondo, vi venne naturalmente 
integrata la fonoteca del CREHOP.14 La vocazione della MMSH era quel-
la di favorire l’incontro fra ricercatori afferenti a scienze umane e sociali, 
farli lavorare insieme e sviluppare nuovi strumenti per le scienze umane 
digitali.15 I fondi, inizialmente depositati dai ricercatori interessati alla con-
servazione e al riutilizzo delle proprie fonti, si sono successivamente estesi 
a tutta l’area mediterranea.

13  In Francia la rete delle Maisons des Sciences de l’Homme (MSH) comprende 23 sedi distri-
buite su tutto il territorio nazionale: <http://www.msh-reseau.fr>, consultato il 20 dicembre 
2017. La MMSH che si trova a Aix-en-Provence è un centro di ricerca e di didattica specializzata 
sul mondo mediterraneo (Aix-Marseille Université – Centre national de la recherche scientifique, 
CNRS). <http://www.mmsh.univ-aix.fr>, consultato il 20 dicembre 2017.

14  J.-C. Bouvier – V. Ginouvès, cit.
15  Il CREHOP è stato un laboratorio dell’Università della Provenza, inserito nella Unité 

mixte de recherches Temps, Espaces, Langages, Europe Méridionale, Méditerranée (UMR Telemme) 
nel 1993. La fonoteca è stata inglobata nel 1997 al momento della fondazione della MMSH. 
La prima unità di servizio a cui apparteneva la fonoteca era mista e riuniva l’Università della 
Provenza e il CNRS. Nel 2013 le due università si sono fuse e oggi dipendono dalla Aix-Marseille 
Université (AMU) – la più grande università in Francia – e dal CNRS.
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Il programma perseguito dalla direzione della MMSH per le discipline 
umanistiche digitali ha portato, a partire dal 1999, alla digitalizzazione dei 
fondi d’archivio. Il database, ospitato dalla Très Grande Infrastructure (TGIR) 
Huma-Num,16 che ha preso il nome di Ganoub (il Sud in Arabo), permette 
oggi di interrogare oltre 7000 ore di registrazioni e dà libero accesso a quasi 
4000 documenti digitali.

L’originalità dell’impianto della fonoteca ha dato buoni frutti. Unica nel 
suo genere, essa offre ai ricercatori che sostengono l’idea di una scienza cu-
mulativa e partecipativa, l’opportunità di depositare le proprie fonti sonore. 
Ospitando ora le collezioni di tutti i laboratori che compongono la MMSH, 
la fonoteca ha esteso il suo campo di documentazione a tutte le discipline 
delle scienze umane e sociali: un’apertura che ha dato nuove fondamenta 
alla struttura già costituita, offrendo non solo l’opportunità di mettere in 
discussione, in termini di metodi e dati, tradizioni disciplinari diverse attra-
verso quelle che tendono a presentarsi come sfide epistemologiche,17 ma 
anche la possibilità di focalizzarsi su specifiche aree geografiche.18 

All’alba del Ventunesimo secolo è stato notevole 19 il coinvolgimento 
di una generazione di etnologi che, al momento di andare in pensione, ha 
espresso il desiderio di curarsi dei propri archivi, intesi come patrimonio e 
memoria. Le discipline etnologiche si sono evolute così come i loro oggetti 
di ricerca, alcuni campi d’indagine si sono ristretti o la globalizzazione li ha 
completamente trasformati. 

In pochi anni, gli archivi sonori hanno acquisito un forte valore patri-
moniale. Si è rafforzato l’attaccamento dei protagonisti delle registrazioni 
ai contenuti delle interviste e molti sono coloro che desiderano ritrovare 
le voci che riflettono la propria storia e vita culturale, che gli possano re-
stituire tradizioni o gesti dimenticati. È in questa dinamica che nel 1997 la 
fonoteca della MMSH ha istituito una politica di ricezione dei fondi di ar-
chivio combinata con una riflessione metodologica e ha creato un sistema 
completo per il loro trattamento, dalla raccolta alla valorizzazione. 

Pochi anni dopo, nel 2003, sarebbe stata ratificata la Convenzione UNE-
SCO sul Patrimonio Culturale Immateriale che organizza la gestione del 
patrimonio culturale proprio di archivi come il nostro. 

16  Très Grande Infrastructure (TGIR) Huma-Num. <http://www.huma-num.fr>, consul-
tato il 20 dicembre 2017.

17  P. Bourdieu – J.C. Chamboredon – J.C. Passeron, Le métier de sociologue: préalables épis-
témologiques, Berlin, New York, Paris, EHESS 2015. 

18  La fonoteca non si centra esclusivamente sul Mediterraneo. Quando i ricercatori de-
positano i loro archivi, non importa tanto l’area del terreno quanto il lavoro sulle fonti sono-
re. La fonoteca ha per esempio ricevuto fondi importanti sullo Yemen (Marceau Gast, Fatima 
Al-Baydani), la regione dei Vosges (Hélène-Claudot-Hawad sui liutai o Pierre Laurence sulle 
campane) o i Caraibi ( Jean Benoist, sulle terapie naturali in Martinica e La Réunion). 

19  M.D. Mouton, Les ethnologues et leurs archives. Passion, possession et appropriation, «Jour-
nal des africanistes», 78, 2009, nn. 1-2, pp. 221-233. <http://journals.openedition.org/africani-
stes/2542>, consultato il 20 dicembre 2017.
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Come funziona una fonoteca di ricerca?

In Francia una rete di archivi sonori associati lavora dal 1994 per ren-
dere uniformi le proprie pratiche di catalogazione e pubblicare una Guide 
d’analyse documentaire du son inédit pour la mise en place de bases de données 
regolarmente aggiornata.20 Il passaggio al digitale, all’alba del Ventunesi-
mo secolo, ci ha portato a immaginare che questo tipo di pratica collettiva 
avrebbe permesso di creare cataloghi comuni e mappare le collezioni. Di 
conseguenza, oggi uno dei principali obiettivi della fonoteca della MMSH 
è quello di condividere i suoi ‘metadati’ 21 attraverso piattaforme interna-
zionali facendo uscire, sempre nel rispetto delle norme etiche e legali, gli 
archivi sonori da uno spazio di ricerca nazionale. 

Un sistema archivistico completo, dalla raccolta alla digitalizzazione

Alla fine degli anni Sessanta i ricercatori che si appoggiavano alle inter-
viste per la loro ricerca utilizzavano nastri o cassette analogiche. La con-
servazione veniva fatta su bobine, la consultazione su cassette audio. La 
manipolazione era faticosa e trovare un passaggio specifico prendeva una 
quantità infinita di tempo. Gli attori sociali che accettavano di essere regi-
strati – a volte provocatoriamente divertiti di f ronte alla ‘nuova’ tecnolo-
gia dei registratori a nastro – 22 difficilmente potevano aspettarsi di essere 
ascoltati, un giorno, da un pubblico decuplicato, attraverso un mezzo di 
comunicazione come Internet (che ancora non esisteva). 

La rivoluzione digitale alla fine degli anni Novanta ha cambiato com-
pletamente la relazione del ricercatore con i supporti tecnologici ma anche 
con gli attori sociali. Per questo motivo, sin dalla prima digitalizzazione dei 
suoi archivi nel 1999, la fonoteca della MMSH è impegnata in una riflessio-
ne collettiva 23 sull’organizzazione e la diffusione dei dati dei ricercatori. Ad 

20  Dopo il 1994 vi sono state tre edizioni aggiornate di questo manuale: nel 2001 (in fran-
cese), nel 2007 (in spagnolo, ora in corso di aggiornamento) e nel 2014 (in francese). Vedi <ht-
tps://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01065125/document>, consultato il 20 dicembre 2017.

21  I metadata sono letteralmente «i dati sui dati». La parola ‘metadata’ è ora generalmente 
usata per indicare gli elementi di descrizione di un file digitale e del suo contenuto.

22  La descrizione di Tillion «della macchina per la registrazione del suono» [«l’appareil 
d’enregistrement du son»] che abbiamo riportato nell’ introduzione si ritrova in molte testimo-
nianze degli etnologi fino agli anni Ottanta, quando il registratore ha iniziato a miniaturizzarsi. 
Vedi l’intervista di Jean-Claude Bouvier in «Rives Méditerranéennes», n. 48, che descrive lo 
stupore dei contadini della Drôme di fronte a «l’engin» [«apparecchio»] sulla tavola della cucina 
durante le sue prime registrazioni negli anni Settanta per gli Atlanti linguistici [Atlas linguisti-
ques]. J.C. Bouvier – V. GinouvÈs, cit.

23  La fonoteca della MMSH è coinvolta, sin dalla sua creazione, in più reti di fonoteche 
di carattere diverso: associativo (la Fédération des associations des musiques et danses tradi-
tionnelles – Famdt, tra il 1997 e il 2015), scientifico (Cresson – Centre de recherche sur l’espace 
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ogni fase del processo, gli archivisti sono supportati da guide alle ‘buone 
pratiche del mestiere’ 24 che permettono loro di orientarsi lungo la catena 
documentaria.

I sistemi analogici permettevano ai ricercatori di organizzare e classifi-
care materialmente i supporti di registrazione e di annotarvi sopra agevol-
mente le informazioni necessarie, ma questa possibilità è scomparsa con la 
smaterializzazione dei supporti. Inoltre, la semplicità della registrazione di-
gitale ci ha anche fatto dimenticare che essa implica trasferimenti comples-
si per la salvaguardia dei dati, come lo sviluppo dei formati. Il tecnico del 
suono o l’archivista che se ne occupano svolgono infatti in quel momento 
un’azione editoriale e di salvaguardia essenziale. 

Il trasferimento di documenti digitali o di file digitalizzati è un punto 
centrale della catena documentaria. Si tratta di un processo documentario 
di conservazione a lungo termine. Troppo spesso la digitalizzazione è asso-
ciata alla conservazione, eppure… è necessario ripeterla: digitalizzare non 
vuol dire preservare, e non solo la dematerializzazione del supporto deve 
essere accompagnata da una campagna strutturata e ponderata di deno-
minazione dei file, ma l’attuazione della conservazione nel lungo periodo 
richiede un’organizzazione specifica che non può essere messa in atto da 
una struttura isolata.

Una volta completata la digitalizzazione o il trasferimento di docu-
menti nativi digitali, viene il momento della documentazione. La stesura 
di una scheda descrittiva del corpus documentario permette di ricostruire 
il processo di ricerca sul campo e di avere un punto di vista complessivo 
sull’intera raccolta (quale registrazione è stata fatta, in quale contesto, con 
quali obiettivi). Trattare la storia del documento da diverse angolazioni ne 
facilita la riappropriazione da parte di tutti i tipi di pubblico. Inoltre, l’ar-
chivista ritorna spesso a questa scheda informativa quando si ottengono 
nuove informazioni o per aggiungere nuovi elementi che arricchiscono la 
descrizione. 

Si organizzano quindi le varie interviste, che si costituiscono come en-
tità intellettuali da analizzare. Di fatto è questo momento privilegiato, l’in-
tervista, in cui il ricercatore ha deciso di registrare il suo dialogo con i suoi 

sonore et l’environnement urbain, équipe CREM – Centre de recherche en ethnomusicologie 
nel LESC  – Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, LAHRHA  – Laboratoi-
re), culturale (BnF – Bibliothèque nationale de France; Ina – Institut national de l’audiovisuel; 
Mucem – Musée des civilisations de l’histoire et de la Méditerranée; Museon Arlaten et Mu-
sée ethnologique de Salagon) e internazionale (Unam  – Università nazionale autonomà de 
Mexicó; Casae – Comité operativo de censo y valoración de Archivos Sonoros y Audiovisuales 
Etnográficos de los países andinos, tra il 2000 e il 2007; Europeana Sounds dal 2012; Unesco su 
diversi programmi).

24  Cfr. C. Marcadé et alii, Patrimoine culturel immatériel. Traitement documentaire des archives 
sonores inédites. Guide des bonnes pratiques, Nantes, Famdt, 2014. <https://halshs.archives-ouver-
tes.fr/halshs-01065125/document>, consultato il 20 dicembre; e Guide de bonnes pratiques pour 
la diffusion des données en sciences humaines et sociales (pubblicazione prevista per settembre 2018).
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testimoni, che l’archivista sonoro descrive nel database – anche se i supporti 
non coincidono sempre con questa entità intellettuale: cambiano a seconda 
della velocità o della durata del supporto,25 l’organizzazione delle giornate 
di lavoro del ricercatore, le disponibilità di materiale. 

L’oggetto sul quale è stata registrata l’intervista, non sempre corri-
sponde alla sua integrità. L’oggetto riceve un identificativo alfanumerico 
(‘cote’), mentre l’intervista è inventariata con un altro numero, univoco. 
Questo numero d’inventario sarà registrato in un quaderno della fonoteca 
e utilizzato per tutta la vita del documento, dalla notizia documentaria al 
file, permettendone così l’identificazione inequivocabile.

L’analisi documentaria è un elemento centrale nel trattamento di un ar-
chivio audio o audiovisivo inedito che altrimenti non sarebbe direttamente 
leggibile. Oltre a localizzare le fonti mediante indicizzazione, essa permet-
te infatti a colui che le consulta di capire se conviene o meno investire il 
suo tempo per ascoltare o, nel caso di documentazione video, per vedere 
il filmato. Ma quali elementi ha a disposizione l’archivista per effettuare 
questo processo documentario? Nella maggior parte dei casi, a meno che lo 
stesso ricercatore non abbia anticipato il processo di archiviazione, l’unica 
informazione visibile è quella da decifrare sulla confezione dei supporti di 
registrazione. Naturalmente, possono esserci delle pubblicazioni effettuate 
in collaborazione scientifica. Se il ricercatore è ancora in vita, si può contare 
sulla sua memoria. Infine, è ovvio, anche l’ascolto del documento permette 
di lavorare sulla sua descrizione. Il lavoro è lungo, le pratiche sono diverse.

Ritrovare le registrazioni sul campo nei cataloghi scientifici

Alla fonoteca della MMSH si è scelto di integrare gli archivi sonori in 
cataloghi collettivi con pubblicazioni scientifiche, taccuini di campo, video 
o immagini, e di favorirne una lettura contestuale dei contenuti. In altre 
parole, chi interroga i cataloghi deve poter comprendere come è stato pro-
dotto l’archivio, come e perché è stato registrato, a cosa e a chi era destina-
to, ma deve anche sapere se può o meno riutilizzare il documento e quali 
siano i suoi diritti.

Per garantire che il contesto di produzione sia ben compreso, le interviste 
sono organizzate in una struttura gerarchica di ‘fonds’-archivio (insieme che 
ha una stessa origine, creato da un’istituzione o una persona), ‘corpus’-col-
lezione (registrazioni realizzate per un programma di ricerca, un periodo di 
tempo, una pubblicazione), ‘enquête’-intervista (che restituisce il momento 
essenziale in cui il ricercatore decide di registrare), e ‘item’-oggetto(?) (se-
quenza sonora specifica). L’obiettivo è di ricostruire il contesto dell’indagine, 
il ruolo ricoperto dall’attore sociale come quello della persona che lo intervi-

25  Principalmente i nastri (la cui durata dipende dalla loro velocità e lunghezza), cassette, 
DAT e mini-disc.
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sta, le loro interazioni, le tematiche principali del discorso, gli elementi – tec-
nici o esterni – che possono contribuire alla comprensione del tutto.

Le descrizioni comprendono informazioni essenziali (titolo, data e luo-
go di registrazione, durata, formati, mezzi di comunicazione, ecc.), tasso-
nomiche (tipo e natura del documento, classificazione di titoli uniformi 
di storie o strumenti, riferimenti geografici, ecc.) e analitiche (commenti 
sull’uso della lingua, sintesi delle interviste, indicizzazione, ecc.).

Questa serie di metadati saranno acquisiti nel database di Ganoub della 
fonoteca ed è proprio la possibilità di incrociare queste informazioni che 
dà peso a questi archivi sia al momento della ricerca che delle esportazioni 
nei diversi formati che ne amplificheranno la leggibilità. La fonoteca for-
nisce infatti i suoi dati – oltre al database Ganoub – in tre diversi formati: 
Dublin Core (DC), Eureopana Data Model (EDM), Encoded Archival Description 
(EAD). Questo trattamento offre nuove possibilità di lettura degli archivi a 
seconda dei progetti editoriali in cui sono inseriti. L’obiettivo del sistema è 
garantire che essi possano essere collocati all’interno dei Big Data oggi di-
sponibili su Internet, che siano liberamente accessibili, interoperabili e che 
sia possibile il loro riutilizzo. Dunque, il primo passo da effettuare è quello 
di porre questi metadati sotto una licenza Creative common 26 che anticipi il 
dominio pubblico: la licenza CC-0. 

Per fare un esempio concreto, sulla piattaforma Isidore – che fornisce 
l’accesso ai dati digitali e digitalizzati della ricerca sul campo nell’ambito 
delle scienze umane e sociali in Francia – la fonoteca visualizza i suoi dati 
in formato Dublin Core. Così, una ricerca sulle piante utilizzate nei territo-
ri presi in esame dai ricercatori che hanno depositato i loro archivi nella 
fonoteca, come ‘badasson’ (Plantago sempervirens) o ‘lavande’ 27 (Lavandula 
angustifolia), rinvia sin dalle prime risposte ai riferimenti MMSH, insieme 
ad articoli e opere di etnobotanica. La qualità e l’accuratezza dell’indiciz-
zazione delle interviste consente di riportare il documento nei risultati del 
motore di ricerca. 

Come riutilizzare le fonti sonore della ricerca?

Per realizzare una vera e propria storia cumulativa delle scienze umani-
stiche e sociali nel Ventunesimo secolo, bisognerà preoccuparsi dell’accesso 
ai dati e delle questioni giuridiche ed etiche che si presentano, specificare le 

26  Le Creative Commons Public Licenses (CCPL) sono state create nell’ambito della ricerca 
scientifica. Esse sono delle licenze di diritto d’autore che si basano sul principio di «alcuni diritti 
riservati». Le CCPL, infatti, rendono semplice, per il titolare dei diritti d’autore, segnalare in 
maniera chiara che la riproduzione, diffusione e circolazione della propria opera è esplicita-
mente permessa. Vedi <http://www.creativecommons.it/cosa-fa-cc>, consultato il 20 dicem-
bre 2017.

27  Isidore. <https://www.rechercheisidore.fr.>, consultato il 28 novembre 2017. 
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licenze che li riguardano e fornire informazioni sul modo in cui il deposito 
è stato effettuato, su quale fosse il punto di vista del ricercatore e il suo 
rapporto con gli attori sociali registrati. Tuttavia, il deposito degli archivi 
di campo – anche se in forte crescita – rimane ancora troppo limitato (rara-
mente supera le 300 ore di registrazione all’anno).

Il ricercatore e le sue fonti

Non tutti i ricercatori hanno lo stesso atteggiamento nei confronti delle 
proprie fonti. L’antropologo David Zeitlyn ricorda ad esempio in Anthro-
pology in and of  the Archives: Possible Futures and Contingent Pasts l’esitazione 
dei suoi colleghi tra le scelte da intraprendere, tra il «conservare tutto» e il 
«distruggere tutto».28 A differenza degli storici che si servono di fonti orali, 
in un universo scientifico dove è in gioco la loro ‘autorità’ e non la validità 
dei loro risultati, a volte gli antropologi mostrano scarsa preoccupazione 
nel mostrare le loro ‘prove’. In fondo perché si dovrebbero preoccupare 
della riservatezza e la tutela dei diritti degli intervistati, se nell’ambito degli 
studi antropologici, il più delle volte, questo concetto giuridico non ha cor-
so legale? Dall’altra parte, con il pretesto di proteggere i dati personali o le 
relazioni intime che sono state intessute con gli interlocutori, la diffusione 
dei dati può anche essere presentata come non realizzabile. 

Insomma, resta il fatto che, per il ricercatore, in generale, la preoccupa-
zione è spesso dominante: rivelare il proprio lavoro sul campo, far ascoltare 
le proprie fonti, non è semplice. Uno dei compiti fondamentali degli archi-
visti è quindi quello di rassicurarli, garantendogli che il rispetto della loro 
ricerca e della loro persona venga preservato, e fargli capire che l’obiettivo 
dell’archiviazione è quello di valorizzare il loro lavoro: perché gli permet-
terà nuovi riscontri documentari e nuovi confronti sul campo così come la 
possibilità di completare la loro ricerca.

Al momento abbiamo ancora pochi esempi di riutilizzo degli archivi da 
parte di ricercatori. La maggioranza di questi reimpieghi è stata finora at-
tuata da curatori museali, associazioni, artisti, detentori di diritti e pubblico 
amatoriale. E ogni volta è stata un’esperienza unica: la scoperta di un archi-
vio si riferisce sempre a una storia, a un’opera, a una narrazione e poco im-
porta se non sempre si hanno elementi sufficienti per la sua comprensione. 
Può essere la scoperta di un parente di cui si desidera ascoltare la voce in 
famiglia oppure semplicemente la proposta di un ascolto a un conoscente 
o uno scrittore che cerca materiale; oppure, ancora, un museo che prepara 
una mostra, un cantante o un narratore che cercano repertorio, un’associa-
zione che prepara passeggiate urbane o rurali… 

28  D. Zeitlyn, Anthropology in and of  the Archives: Possible Futures and Contingent Pasts. Archives 
as Anthropological Surrogates, «Annual Review of  Anthropology», vol. 41, 2012, n. 1, pp. 461-480. 
<https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-092611-145721>, consultato il 20 dicembre 2017.
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Per i ricercatori, l’avventura è appena cominciata e gli esempi sono an-
cora rari, se si eccettua l’editorializzazione di blog come Les carnets de la 
phonothèque 29 o altri blog scientifici che favoriscono la scrittura multimedia-
le e la condivisione. Ma le cose stanno cambiando. Recentemente la fono-
teca della MMHS ha accolto la dottoranda Maëlle Mériaux, il cui progetto 
di tesi è incentrato sullo studio delle fonti registrate e le loro possibili impli-
cazioni nel campo del patrimonio culturale immateriale (PCI).30 Intitolata 
Les archives orales en ethnobotanique de la Haute-Bretagne. Leur place dans la 
conservation et la valorisation des patrimoines, la sua ricerca esplora i fondi so-
nori archiviati in due diverse fonoteche, a Dastum in Bretagna e alla MMSH 
di Aix-en-Provence. Mériaux affronta interrogativi essenziali concernenti la 
diffusione dei dati di campo e, in particolare, quelli appartenenti all’ambito 
dell’etnobotanica, dedicando specifica attenzione alle problematiche legate 
alla loro decontestualizzazione nel momento del trattamento documenta-
le – 31 vale a dire nell’atto di sopprimere per la diffusione proprio quei dati 
necessari a comprendere gli usi individuali.

L’open science, un obiettivo per il Ventunesimo secolo

Per poter riutilizzare le fonti dei ricercatori, è necessario agire in questa 
previsione fin dal momento della raccolta – Luisa lo aveva capito e aveva 
archiviato attentamente non solo le interviste effettuate ma aveva registra-
to anche le informazioni sul contesto di produzione. A questo riguardo, la 
partecipazione della fonoteca di MMHS tra il 2012 e il 2016 al programma 
dell’ANR Colostrum, l’alimentation pré-lactée (don et consommation néonatale 
du colostrum): pratiques, représentation et enjeux de santé publique 32 è un esem-
pio interessante da condividere. 

Questo progetto collettivo, guidato dall’etnologo Joël Candau (Lapcos – 
Laboratoire d’anthropologie et de psychologie cognitives et sociales) era 
focalizzato su tre aspetti: i primi due (antropologico e biologico) concer-
nenti la ricerca, il terzo (open science) dedicato all’archiviazione dei dati 
antropologici. 

29  Creati nel 2010, i Carnets de la phonothèque ricevono una media di 13.000 visite al mese. 
<http://phonotheque.hypotheses.org>, consultato il 20 dicembre 2017.

30  La residenza alla fonoteca si è svolta in aprile 2017. La tesi di Mériaux è diretta in co-tu-
tela da Florence Descamps (EPHE  – École pratique des hautes études) e Ronan Le Coadic 
(CRBC – Centre de recherche bretonne et celtique, Université Rennes 2). <http://theses.fr/
s147252>, consultato il 20 dicembre 2017.

31  Vedi M. Mériaux, Du remède par les plantes à la sorcellerie. Retour sur une expérience de 
traitement et de diffusion d’archives orales en Bretagne, in Guide de bonnes pratiques pour la diffusion 
des données en sciences humaines et sociales, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 
2018 (in corso di stampa).

32  Programma ANR n°12-BSH1-OO08-01. <http://www.agence-nationale-recherche.
fr/Projet-ANR-12-BSH1-0008>, consultato il 20 dicembre 2017.
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La parte antropologica consisteva nella realizzazione di indagini etno-
grafiche sulle pratiche e rappresentazioni del colostro in sette paesi (Boli-
via, Burkina Faso, Brasile, Germania, Cambogia, Francia, Marocco) al fine 
di individuare variabili sociali e culturali che potessero spiegarne il con-
sumo (o il non-consumo). La parte biologica comprendeva due assi di ri-
cerca. Il primo, psicobiologico, era concentrato sulle proprietà sensoriali e 
funzionali del colostro nei topi e negli esseri umani (Ethics Team del Centre 
des Sciences du Goût et de l’Alimentation  – CSGA, UMR 6265). Il secondo, 
immunologico, si occupava invece del potenziale terapeutico del colostro e 
dei suoi effetti nella prevenzione delle allergie (Équipe Toléranceimmunitaire 
de l’Hôpital L’Archet, Nizza). Infine la parte open science serviva all’archivia-
zione dei dati raccolti durante le indagini etnografiche e nella loro messa a 
disposizione della comunità scientifica (MMSH, Unité de service et de recher-
che 3125, Aix-Marseille Université – CNRS). L’ambizione generale del pro-
gramma era quella di produrre conoscenze utili per le politiche in materia 
di sanità pubblica e istruzione nei paesi oggetto dell’indagine.

L’obiettivo, dunque, era triplice. Non si trattava solo di archiviare in 
modo ragionevole tutti i dati grezzi (o dati primari) raccolti nel corso dell’in-
dagine, ma anche di mettere questi archivi a disposizione della comunità 
scientifica e di consentirne l’accesso a tutti i cittadini che lo desiderassero, 
fatte salve le disposizioni di legge (rispetto per la privacy, diritti d’immagi-
ne, proprietà intellettuale, ecc.). 166 interviste sono state depositate ed ela-
borate presso la fonoteca: 92 ore di registrazione in arabo, francese, khmer, 
portoghese, spagnolo, tamazight e tedesco; tutte sono state accompagnate 
da trascrizioni, schede informative, contratti di autorizzazione, questionari 
rivolti alle madri e agli assistenti, fotografie 33 e accordi d’uso, Curriculum 
Vitae degli intervistatori e vari altri documenti relativi al programma.

Questo approccio open science è stato anticipato sul campo, dove i testi-
moni sono stati informati del progetto di ricerca e di come le loro parole 
sarebbero state archiviate e messe in rete (previo il loro consenso), ponen-
doli così al centro della condivisione della conoscenza. L’équipe della fono-
teca ha formato gli antropologi in materia di registrazione digitale e nella 
redazione di un’autorizzazione all’uso tramite un contratto scritto nelle di-
verse lingue dei relatori, che è stato firmato sistematicamente o, a seconda 
dei terreni, registrato. I testimoni sono stati informati anche del fatto che 
i loro cognomi non sarebbero stati trascritti. I dati grezzi della ricerca e 
le informazioni sul contesto in cui veniva realizzata, dettagliati paese per 
paese, sono quindi liberamente accessibili nella banca dati della fonoteca.34 

33  Colostrum, l’alimentation pré-lactée (don et consommation néonatale du colostrum): prati-
ques, représentation et enjeux de santé publique. <https://medihal.archives-ouvertes.fr/search/
index/?q=anr+colostrum&submit>, consultato il 20 dicembre 2017.

34  Phonothèque. Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme, Colostrum. 
<http://phonotheque.mmsh.huma-num.fr/dyn/portal/index.seam?aloId=10820&page=a-
lo&fonds=&nat=3&cid=685>, consultato il 20 dicembre 2017.
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L’obiettivo, infatti, non è solo quello di consentire ad altri ricercatori di 
rileggere i dati, ma anche di collocarsi saldamente in una prospettiva di 
scienza cumulativa.

Questa rapida presentazione del sistema organizzativo della fonoteca 
della MMSH vorrebbe essere, oltre che un esempio, soprattutto un invito 
alla collaborazione e all’esposizione dei dati sonori e audiovisivi che pro-
vengono dalla ricerca: poiché più essi saranno disponibili on line, tanto più 
nasceranno le abitudini di riutilizzo e saranno maggiori le opportunità di 
valorizzazione. 

Quando i dati prodotti da Luisa e dalla sua équipe di ricerca saranno 
on line, essi potranno essere confrontati con altri materiali, nello stesso 
ambito disciplinare e forse in altri territori, in altre lingue, creati con altre 
metodologie. 

Siamo all’alba di alcuni cambiamenti fondamentali che riguardano il 
modo di preservare e accedere al nostro patrimonio culturale. Proprio per 
questo dobbiamo condividere i valori fondamentali che consentono l’acces-
so universale on line al patrimonio culturale e che si riflettono oggi su ciò 
che la Commissione europea richiede alla FAIR Science: 35 di essere Facile da 
trovare (F), Accessibile (A), Interoperabile (I) e Riutilizzabile (R). E proprio 
questi sono i valori che alla fonoteca della MMSH speriamo di condividere 
con altri centri di documentazione per istituire nuovi FAIR Sound Archives 
che potranno finalmente essere ascoltati e, soprattutto, riutilizzati.

Riassunto – Summary 

Il trattamento archivistico dei dati antropologici prevede, al contempo, ope-
razioni di conservazione e azioni di valorizzazione che ne permettano la dispo-
nibilità per un largo pubblico. In questa prospettiva, se da una parte l’archivista 
è chiamato a ripercorrere l’avventura di campo dei ricercatori dalla sua posta-
zione, d’altro canto ai ricercatori si domanda di adottare metodologie funzionali 
alla futura archiviazione dei dati. L’esempio degli archivi di Luisa Orrù depositati 
presso l’università di Cagliari riflette questo duplice aspetto e incoraggia la larga 
diffusione dei dati grazie agli strumenti dell’Umanistica Digitale.   L’esperienza 
della fonoteca della MMSH (Maison méditerranéenne des sciences de l’homme) 
d’Aix-en-Provence e il trattamento di soggetti comuni ai due archivi – l’etnobotani-
ca e l’antropologia medica – costituisce un modello e un invito alla condivisione dei 
dati della ricerca in una prospettiva di Fair Science. 

The archival treatment of  anthropological data includes, at the same time, 
conservation operations and enhancement actions for a wide public access. In 

35  I quattro principi dei «FAIR data» sono: Findable, Access, Interoperate and Reuse data: 
<http://datafairport.org/fair-principles-living-document-menu>, consultato il 20 dicembre 
2017.
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this perspective, if  on the one hand the archivist is called upon to retrace the re-
searchers’ field adventure from his workstation, on the other hand, researchers 
are asked to adopt functional methodologies to the future archiving of  data. The 
example of  the Luisa Orrù’s archives that are stored at the university of  Cagliari 
reflects this dual aspect and encourages the wide dissemination of  data thanks 
to the tools of  Digital Humanities. The experience of  the MMSH (Maison médi-
terranéenne des sciences de l’homme) phonotheque in Aix-en-Provence and the 
treatment of  subjects common to the two archives – ethnobotany and medical an-
thropology – is a model and an invitation to the sharing of  research data in a Fair 
Science perspective.



Valentina Lapiccirella Zingari

TERRENI ETNOGRAFICI:  
TRA COMUNITÀ NARRATIVE,  

ARCHIVI E POLITICHE DEL PATRIMONIO

1. �2002. Quali memorie? Riflessioni intorno ai diversi esiti di una ricerca etnogra-
fica

Puisque, bien-sûr, ce que l’on vit effectivement on ne le comprend pas. L’ethnolo-
gie a été au fond pour moi, sur ce plan et sur beaucoup d’autres, une façon de re-
visiter une expérience sociale. Je crois que ce n’est pas si rare, mais les ethnologues 
ne l’avouent pas toujours… (Daniel Fabre) 1

Quando sono stata chiamata a portare un contributo alla giornata di 
Cagliari, in memoria di Luisa Orrù e del suo lavoro di ricerca, ho pensato a 
questa come una preziosa opportunità di riflessione sul rapporto tra ricerca 
etnografica, archivio e inventari del patrimonio culturale immaterial.2 Op-
portunità per ripensare alla luce dell’archivio di Luisa Orrù i diversi ruoli e 
significati della ricerca impegnata nella costituzione di patrimoni orali il cui 
senso e la cui funzione si situa ben oltre i limiti storici e geografici della loro 
produzione. Negli anni 2000, la coscienza del documento prodotto dalla 
ricerca si apre a nuove prospettive. Quest’apertura si collega da una parte 
alla rivoluzione digitale e alla dematerializzazione del documento, che ne 
moltiplica i possibili usi e traiettorie, dall’altra alle Convenzioni internazio-
nali e ai processi di patrimonializzazione, che spostano il fulcro dell’azione 

1  L’invisible initiation. Devenir filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe, Conferenza 
inedita, tenuta al Campus Condorcet, Paris, il 9 febbraio 2015 ; disponibile in https://www.
campus-condorcet.fr/Diffusion-des-savoirs/conference/6/, e in una trascrizione e revisione di 
Anna Iuso in corso di pubblicazione, che ringrazio di avere potuto consultare.

2  Gli inventari del patrimonio culturale immateriale sono strumenti proposti dalla Con-
venzione internazionale per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale. Ratificando 
la Convenzione (per l’Italia la ratifica è del 2007), gli Stati-parte si sono trovati nell’obbligo di 
aprire inventari di questo patrimonio. Questi comportano il rispetto di una serie criteri, primo 
fra tutti quello della partecipazione delle comunità e del loro consenso, che modificano, nel 
caso in cui sia un antropologo a lavorare al processo d’identificazione e descrizione del patri-
monio, le metodologie dell’indagine etnografica ed i suoi obiettivi. https://ich.unesco.org/
en/inventorying-intangible-heritage-00080.
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di documentazione dalla comunità scientifica alla molteplicità di stakehol-
der -portatori d’interesse che compongono le nuove comunità patrimonia-
li.3 Questa moltiplicazione non ha a che vedere solo con norme e politiche, 
senz’altro determinanti nei processi di produzione della conoscenza, ma 
con il nostro immaginario planetario, in cui si fa sempre più forte la voce 
(che raccoglie funzioni, ruoli e sistemi di significato) di mondi, tempi locali 
e conoscenze tradizionali.4

Frutto dell’incontro tra un ricercatore e il suo ‘terreno’, queste fonti 
alla luce dei lavori delle Convenzioni internazionali si ritrovano moltipli-
cate nel loro possibile senso e funzione, come strumenti strutturanti nuo-
vi paesaggi globali, nuovi dialoghi tra comunità patrimoniali, generando 
possibili prospettive di azione conoscitiva e politica. Cercherò di offrire alla 
comune riflessione i diversi esiti di un’esperienza professionale che ha col-
legato, in maniera sorprendente e imprevedibile, l’etnografia e l’archivio, o 
meglio la documentazione che una corretta archiviazione rende accessibile 
e permette di trasmettere, con i recenti inventari del patrimonio culturale 
immateriale.

Ma quali archivi, e per quali memorie? Il contributo di Véronique Gi-
nouvès 5e la sua considerazione del consapevole lavoro di ricerca etnobo-
tanica e di medicina tradizionale 6 condotto da Luisa Orrù in Sardegna, 
illumina i grandi cambiamenti che a partire dagli anni Novanta abbiamo 
vissuto nei contesti, negli strumenti e negli esiti delle ricerche etnografiche. 
Parte di un gruppo di studiosi formati negli anni Ottanta e Novanta nell’im-
pegnativo esercizio del fare memoria e storia con gli strumenti dell’oralità, 
tra etnografia, storia orale e storia delle tradizioni popolari, ho vissuto sul 
terreno il carattere strategico e politico della documentazione prodotta dal-
la ricerca, la sua possibile trasformazione in documento per l’archivio ma 
anche il suo diventare altro da sé, disperdendosi nei rivoli degli usi sociali, 
artistici, museali, scientifici. 

Con uno sguardo al mio percorso professionale di antropologa cultura-
le impegnata in tanti e diversi progetti per committenze pubbliche e priva-

3  Rimando alla definizione di comunità di eredità, proposta dalla Convenzione quadro sul 
valore del patrimonio culturale per la società, Consiglio dell’Europa, Faro, 2005. https://www.
coe.int/en/web/conventions/full-list/-/conventions/treaty/199).

4  La definizione di conoscenza tradizionale proposta dall’Organizzazione mondiale per 
Proprietà Intellettuale è molto interessante, in questo contesto di riflessioni. Recenti dibattiti e ri-
flessioni collegano il concetto di Conoscenze tradizionali (TK) con quello di patrimonio cultura-
le immateriale (ICH). «Traditional knowledge (TK) is knowledge, know-how, skills and practices 
that are developed, sustained and passed on from generation to generation within a community, 
often forming part of  its cultural or spiritual identity». http://www.wipo.int/tk/en/tk/.

5  Rimando allo scritto di Véronique Ginouvès in questo stesso volume.
6  Una recente pubblicazione internazionale che riunisce, sul tema della medicina tradizio-

nale intesa come categoria ampia ed aperta, contributi dai quattro continenti è stata presentata 
al dodicesimo Comitato intergovernativo per la salvaguardia del patrimonio culturale imma-
teriale. Il volume è disponibile on-line. http://www.ichngoforum.org/traditional-medicine/
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te, la domanda moltiplicata potrebbe essere allora questa. Documenti per 
chi? Per quali usi futuri? Archivi perché? Per quali progetti conoscitivi? Per 
chi e perché conservare la documentazione raccolta nei contesti di ricerca e 
renderla accessibile? Documenti per la comunità scientifica, per le istituzio-
ni di riferimento come musei, archivi, parchi o centri di ricerca e documen-
tazione, per le associazioni e i ‘gruppi, comunità e individui’, che sono i vivi 
narratori incontrati sul terreno delle nostre indagini e che con le loro voci e 
memorie incarnano anche il senso delle nostre ricerche etnografiche? 

Le fonti orali, nella loro sorprendente e ribelle vitalità, nella loro capa-
cità di produzione e affermazione di storie alternative,7 che cosa portano 
alla nostra coscienza spazio-temporale? E come possono, indipendente-
mente dalla prima interpretazione che ne può fare il ricercatore impegnato 
in uno specifico contesto/progetto di documentazione, continuare un loro 
percorso nel futuro? Molto concretamente, come lasciare in eredità quelle 
voci, quei suoni, quelle conversazioni che sono allo stesso tempo eventi 
storici, informazioni, tracce di contesti e processi, testimonianze della tra-
sformazione, preziose risorse conoscitive, patrimoni di comunità narrative?

Vitali dentro i grandi processi di trasformazione della società e del no-
stro mestiere, le voci raccolte sul terreno interrogano con insistenza la no-
stra coscienza, il nostro fare ricerca. 

Il était une foi l’éthnographie, scriveva GermaineTillon 8 ispiratrice di una 
etnografia responsabile e inquieta, impegnata a cercare le chiavi di com-
prensione dei fenomeni e delle tragedie del suo tempo, consapevole pro-
duttrice di fonti, memorie e voci registrate, vissute e studiate come armi di 
sopravvivenza culturale e spirituale. Gli archivi di cui ci parla l’esperienza 
della Phonothèque di Aix en Provence 9 non sono solo luoghi di raccolta e di 

7  Un concetto discusso, tra molti altri, da Herzfeld nell’introduzione al suo classico M. 
Herzfeld, Cultural Intimacy. Social Poetics in the nation-states, New York-London, Routledge, 
1997. Edizione italiana: M. Herzfeld, Intimità culturale. Antropologia e nazionalismo, Napoli, ed. 
Ancora del mediterraneo, 2001; Pietro Clemente ha contributo con i suoi scritti, le sue lezioni 
e le sue attività a diffondere in Italia una sensibilità all’uso sistematico di fonti orali, generando 
una tradizione di ricerca aperta alla possibile scoperta di ‘passati imprevedibili’. P. Clemente, Il 
passato imprevedibile, Primapersona 2, 1999, pp. 38-40; Id., Temps, mémoire et récit, Anthropologie et 
Histoire, «Ethnologie Française», 3, pp. 566-586; Id., Le gouvernement du temps, notes sur l’arrivé du 
millénaire, «Ethnologie Française», 1; Id., Pliures, coupures, césures du temps, Paris, Armand Colin, 
2000, pp. 9-22. Molti suoi scritti sono stati raccolti nel volume P. Clemente, Le parole degli altri. 
Gli antropologi e le storie della vita, Pisa, Ed. Pacini, 2013.

8  G. Tillon, Il étaitunefoil’ethnographie, Paris, Editions du Seuil, 2000.
9  https://www.mmsh.univ-aix.fr/mediatheque/Pages/achives-sonores.aspx «Lieu de 

mémoirevivante, la phonothèque de la  MMSH  a été créée en 1979 par un ethnodialectolo-
gue, Jean-Claude Bouvier, et un historien moderniste, Philippe Joutard. Elle a pour vocation 
de réunir les enregistrements du patrimoinesonore qui ontvaleurd’informationethnologique, 
linguistique, historique, musicologiqueoulittérairesurl’aireméditerranéenne, documentant des 
champs peucouverts par les sources conventionnelles, ou les complétant par le point de vue des 
acteursou des témoins» http://phonotheque.hypotheses.org/
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conservazione di documenti, ma con il loro rendersi accessibili, riflessivi 
e capaci di raccontarsi nel loro contesto si aprono ai tanti possibili usi fu-
turi, favorendo quell’uso sociale del documento che riflette, pensa e con-
tribuisce alla espressione di diversità culturale e creatività, come processo 
mai compiuto. Ragionare intorno ad una concreta esperienza, un caso di 
studio, aiuterà a mostrare i nessi e le distanze che collegano e allontanano 
tempi e modi del fare ricerca, produrre documentazione, analizzare e cata-
logare documenti orali, riunire e archiviare materiali di ricerca producendo 
quei metadati che permetteranno ad altri non solo l’accesso al documento 
ma la sua comprensione e interpretazione critica, restituendo insieme alle 
voci dei testimoni e protagonisti di esperienze e conoscenze locali, la me-
moria del terreno, della committenza, del contesto storico-politico in cui 
quel terreno e quella ricerca è stata condotta. In questo percorso di consa-
pevolezza e responsabilità rispetto ai materiali prodotti sul terreno, l’incon-
tro con Véronique Ginouvès e l’esperienza della Fonoteca è stata per me, 
ricercatrice italiana in Francia, una tappa fondamentale. 

2. Dietro e oltre la ricerca etnografica. Percorsi di formazione e professione

Per molti anni ho passato buona parte del mio tempo di lavoro a rac-
cogliere, annotare, trascrivere e catalogare documenti orali. Ricucire poi 
frammenti di oralità in percorsi d’interpretazione. Questi percorsi prende-
vano vie imprevedibili, talvolta lontane dalle intenzioni d’origine, offren-
dosi come materiali per realizzare mostre, musei, spettacoli teatrali, docu-
mentazione video, trame di testimonianze per itinerari di valorizzazione 
turistica, realizzazioni artistiche ma anche, per restare in ambito scientifico 
e istituzionale, argomenti per iniziative di protezione dell’ambiente, misure 
agro-ambientali, spunti per nuovi lavori di progettazione, studio e appro-
fondimento. Non sapendo quale sarebbe stato il destino di quei lavori, vive-
vo un forte senso di responsabilità rispetto alla relazione umana stabilita e 
un sentimento di disagio nella difficoltà ad assicurare quella che poi è stata 
definita la restituzione dei risultati delle attività di ricerca. Restituzione è 
parole riduttiva se si pensa alle vite moltiplicate della testimonianza orale 
una volta che essa diventa documento uscendo dal controllo dello studioso 
per iniziare altri viaggi nella mente dei lettori.

Il primo incontro in questo percorso di consapevolezza del valore di 
un’autonoma vita dei documenti prodotti è stato quello con la Fonoteca 
di Aix-en-Provence, luogo di risorse e competenze per pensare il lavoro 
di documentazione in modo aperto, accessibile, comprensibile a diverse 
comunità tra le quali la comunità scientifica e quella locale di riferimen-
to, scientificamente fondato ma anche aperto, nelle sue intenzioni e nel-
le sue realizzazioni, alla continua sperimentazione legata all’evoluzione 
delle tecnologie digitali e al web. Trovandomi nella necessità di stabilire 
una metodologia di analisi delle fonti orali raccolte, ho avuto la fortu-



TERRENI ETNOGRAFICI 129

na di incontrare questa esperienza pertinente, che offriva le risposte che 
cercavo alle mie preoccupazioni e domande. Come assicurare che quelle 
voci raccolte e quei materiali di ricerca potessero essere comprensibili ol-
tre i limiti della nostra esistenza, in quanto ricercatori e co-autori di quei 
documenti? 10

Come restituire insieme alle voci il contesto politico e culturale del-
le committenze, ma anche il concreto vissuto dell’incontro etnografico? 
Come fare in modo che i testimoni, narratori e co-autori del documento 
potessero venire riconosciuti e rispettati, come portatori di esperienze, ca-
pacità e pratiche, come preziose guide conoscitive attraverso quei mondi 
spesso sorprendenti, dischiusi dall’incontro etnografico, ma anche come 
portatori/soggetti di diritti culturali?

Come restituire, insieme alle testimonianze individuali, il contesto co-
munitario in cui memorie e racconti trovano il loro senso sociale? Come 
dar conto, infine, del rapporto affettivo che ogni ricercatore costruisce con 
i suoi terreni? 11

Mentre le esperienze dei maestri Pietro Clemente e Pier Giorgio Soli-
nas, tra Siena e Roma, costruivano strumenti interpretativi forti per guar-
dare e interpretare i contesti attraverso quelle fonti, proseguendo una tra-
dizione critica e filologica legata all’antropologia di Alberto Mario Cirese, 
mentre la rivista «Lares» apriva una sezione dedicata a documenti di trascri-
zione dell’oralità arricchita da apparati critici che permettono di compren-
dere il lavoro di traduzione/interpretazione all’opera in ogni trascrizione 
di oralità, la Fonoteca iniziava un cammino pionieristico di connessione 
tra l’analisi dei complessi di documentazione legati alle ricerche sul campo 
degli scienziati sociali e la riflessione metodologica di un lavoro di ricerca 
etnografica consapevole delle sfide dei patrimoni audiovisivi che entrano 
in una prospettiva di trasmissione e conservazione. Grazie all’esistenza di 
questo luogo e di questa esperienza, gli archivi sonori della ricerca etnografica 
e sociale diventano laboratori di metodologie di analisi destinate a confron-
tarsi con le nuove sfide delle umanità digitali: 12 la questione dell’accesso 
alle fonti, dei diritti culturali delle comunità e dei testimoni, dei protocolli e 
standard internazionali per la condivisione delle fonti sul web. 

Un mondo nuovo si apriva alla mia mente. Pensare il documento sono-
ro, l’intervista come ‘oggetto digitale’ vivo, conservato con il suo appara-
to critico in banche dati dialoganti tra loro,13sembrava negli anni 2000 un 

10  V. Zingari Lapiccirella – M. Giuffré, Oltre il testo, oltre l’intervista. Sguardi etnografici, 
in M. Pistacchi, (a cura di), Vive Voci, l’intervista come fonte di documentazione, Roma, Donzelli, 
2010.

11  J. Favret-Saada, 2009, Désorceler, Paris, Ed. de l’Olivier, 2009 ; Id., Être affecté, «Gradhi-
va», 8, 1990, pp. 3-10; Id., Les mots, la mort, le sorts, la sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 
1977.

12  https://en.wikipedia.org/wiki/Digital_humanities
13  https://www.openarchives.org/OAI/openarchivesprotocol.html
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sogno visionario. Uscendo dai nostri cassetti, le narrazioni digitalizzate e 
analizzate secondo gli standard del web promettevano altri vissuti. Negli 
anni 2000, questa prospettiva è stata una risposta adeguata sia al senso di 
responsabilità e di restituzione dei documenti realizzati per committenze 
pubbliche, che al senso di responsabilità nei confronti dei testimoni e delle 
comunità di riferimento che, infine, alla possibile prosecuzione delle ricer-
che (rispondendo alla domanda, “se qualcuno vorrà ascoltare tra 100 anni 
queste voci raccolte che raccontano la vita di quel narratore in quel villag-
gio, in quel contesto storico, come narrato nell’anno 1999…” potrà farlo).

Il secondo incontro determinante, che considero una scuola di forma-
zione permanente è stato quello con la Convenzione per la salvaguardia del 
patrimonio culturale immateriale: strumento normativo proposto ai go-
verni dall’UNESCO nel 2003, che ho sentito utilizzare come argomento po-
litico per la prima volta nel 2007 da un sindaco di un comune di montagna 
sul confine tra Savoia e Piemonte, a Bessans, dove stavo concludendo una 
appassionante ricerca etnografica.14Ho potuto conoscere e approfondire il 
potenziale di questo strumento di politiche culturali e nuove metodologie 
di ricerca collaborativa dal 2009, grazie all’associazione accreditata UNE-
SCO Simbdea.15In quegli anni, con gli studiosi Pietro Clemente e Antonio 
Fanelli, riflettevamo sui possibili significati ed usi di quelle fonti orali il cui 
valore si era aperto dal terreno delle ricerche etnografiche a fini conoscitivi 
al nuovo terreno dei processi di patrimonializzazione, socialmente e poli-
ticamente sempre più rilevanti e complessi. Il progetto europeo INCON-
TRO ha costituito un importante terreno di riflessione su quei processi, 
tra consapevolezze d’archivio e domande di patrimonio, tra comunità 
scientifiche, politiche locali, progetti europei, comunità di pratica e i nuo-
vi inventari del patrimonio culturale immateriale. Un terreno conflittuale, 
contraddittorio, aperto e articolato. Una convenzione internazionale stava 
proponendo nuovi strumenti di lavoro per quella ‘professione antropologo’ 
che muoveva i suoi passi alla ricerca di strade percorribili tra una società 

14  Si tratta di una ricerca per committenza museale che ha riunito, tra 2006 e 2007 in 
un progetto comune tre Istituzioni: Il Musée Dauphinois di Grenoble, Il Musée Savoisien di 
Chambéry, il Musée des Arts et Traditions Populaires (ATP) di Parigi. Rimando al catalogo 
della mostra, edito dal Musée Dauphinois di Grenoble, per la comprensione del contesto scien-
tifico in cui la ricerca è stata condotta. Rimando al mio scritto in quel catalogo, Cfr. V. Zingari 
Lapiccirella,  Les traces d’une présence, catalogue de l’exposition  «EugénieGoldstern, Juive et 
ethnologuedans l’Europe de deuxguerres», MuséeDauphinois, MuséeSavoisien, 2007, pp. 37-
44; http://www.museedauphinois.fr/TPL_CODE/TPL_PUBLICATION/PAR_TPL_IDEN-
TIFIANT/481/138-.htm.

15  L’associazione ha sviluppato, dal 2010 in seguito all’accreditamento, competenze spe-
cifiche nell’ambito della salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, attraverso attività 
di ricerca, dialogo con le Istituzioni e le associazioni della società civile, momenti di forma-
zione in Europa e nel mondo, seguendo con sistematicità le riunioni internazionali del Co-
mitato intergovernativo e dell’Assemblea Generale degli Stati parte. http://www.simbdea.it/ 
index.php/ich.
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civile ricca d’iniziative e rivendicazioni, un ambito istituzionale in lenta evo-
luzione e una comunità scientifica prudente, critica e diffidente.16 Nel 2009, 
con una delegazione di SIMBDEA viaggiammo ad Abu Dhabi per assistere 
al quarto comitato intergovernativo di questa Convenzione internazionale. 
Qui iniziai a prendere coscienza dei meccanismi all’opera nel grande teatro 
dei processi di patrimonializzazione nel mondo globale. 

Cercherò dunque di guidare il lettore in un piccolo viaggio che inizia 
nel 2001, anno della ricerca etnografica di riferimento nel territorio del Parc 
naturel Regional des Baugese finisce nel 2018, anno in cui in quello stesso 
territorio stiamo lavorando, per il Ministero della cultura francese e il pro-
gramma europeo INTERREG Spazio Alpino,17ad un inventario del patri-
monio culturale immateriale. Tra questi due momenti, la ricerca etnogra-
fica del 2001 e l’inventario, sta l’archivio con il suo ruolo strategico per 

16  Senza poter dar conto del dibattito e della mancanza di dibattito su questi temi che 
caratterizza il mondo degli studi italiani, in particolare quello antropologico, rimando ad alcuni 
classici testi di antropologia politica, B. Palumbo, L’Unesco e il campanile, Roma, Meltemi, 2006; 
Alcuni scritti sono stati sviluppati nel dialogo interno a Simbdea, in particolare V. Zingari La-
piccirella, Patrimoni immateriali come diritto alla cultura. Tra musei, territori e comunità. Note dalla 
Savoia alpina, «La Ricerca Folklorica» 64, 2011, pp. 95-105; Id., “Le frontiere dell’immateriale”, 
in L. Zagato – M. Vecco, Le culture dell’Europa, l’Europa della cultura, Milano, Franco Angeli, 
2011; Id., Percorsi francofoni al patrimonio immateriale, «AM Antropologia Museale» 28/29, 2012, 
pp. 70-82; A. Broccolini, Intangible cultural Heritage Scenarios within the bureaucratic Italian State, 
in R. Bendix – A. Eggert – A. Peselmann, Heritage Regimes and the States, Universitat verlag 
Gottingen, 2012; Id.,L’Unesco e gli inventari del patrimonio immateriale in Italia, «AM Antropologia 
Museale» 28/29, 2011, pp. 41-51;

17  http://www.alpine-space.eu/projects/alpfoodway/en/home. «Foodwaysare socioe-
conomic and cultural practices related to food production and consumption. Food heritage is 
a strong identity source for alpine populations. It goes beyond products to include productive 
landscapes and traditional knowledge on production techniques, consumption customs and 
rituals, and the transmission of  ancient wisdom. Depopulation, ageing population and globali-
zation put Alpine food heritage at risk of  disappearing. The project will create a sustainable de-
velopment model for peripheral mountain areas based on the preservation/valorization of  Al-
pine Space cultural food heritage and on the adoption of  innovative marketing and governance 
tools. It will also foster the emerging of  a transnational alpine identity based on the common 
cultural values expressed in food heritage. Project outputs include Vision Paper, Value Charta, 
mapping of  traditional food heritage, creation of  a cutting edge online inventory, courses and 
educational units, and a cultural exchange platform based on events and tourist tours. The 
project will benefit heritage communities; local development professionals and organizations; 
cultural institutions; local, regional and national authorities. The project is innovative since it 
links food heritage with marketing and consumer culture and does not consider heritage com-
munities as passive recipients of  ‘top-down’ interventions, but instead supports ‘bottom-up’ 
mobilization processes based on engagement/empowerment of  the citizenship. The project 
also contributes to a recent international debate (the 2013 UNESCO Convention) on the Intan-
gible Cultural Heritage. All Alpine administrations are experimenting safeguard and valoriza-
tion solutions – albeit in a fragmented and uncoordinated way. The project will develop this 
theme at a scale – the entire Alps – never attempted before. As future perspective, the Alpine 
community could aspire to inscribe the Alpine food heritage on the UNESCO intangible cultu-
ral heritage list as a traditional foodway»
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diverse comunità di stakeholder, come oggi definiamo i diversi attori che 
esercitano interesse sui processi patrimoniali. 

Queste esperienze, in un arco di tempo di 17 anni in cui molte cose 
sono cambiate, permettono di illuminare alcuni nessi tra i contesti politi-
ci e sociali in cui si situa la ricerca etnografica, la trasformazione creativa 
dei metodi del lavoro di terreno, la consapevolezza del possibile futuro dei 
documenti prodotti, dell’impatto delle nostre ricerche, dei loro usi futuri.

Il percorso vuole contribuire a pensare le evoluzioni patrimoniali che 
stiamo vivendo, con particolare attenzione a questi aspetti:

• � I contesti sociali, istituzionali e scientifici della ricerca etnografica. 
• � Il cambiamento indotto dalla ratifica della Convenzione per la sal-

vaguardia del patrimonio immateriale, sia sul piano politico più ge-
nerale che sul piano sociale, del terreno etnografico e delle politiche 
patrimoniali 

• � Il nesso tra etnografie – archivi audiovisivi – inventari partecipativi 
del patrimonio culturale immateriale come strumenti che possono 
concorrere a rinforzare un ruolo dell’antropologia nei processi di pa-
trimonializzazione e più in generale nella società contemporanea.

Allo stesso tempo, vorrei tentare di mostrare alcuni fili della trama che 
collega percorsi di formazione, eredità disciplinari, scelte metodologiche 
con i contesti della committenza etnografica in una prospettiva europea, 
con attenzione a queste dimensioni:

• � Un percorso di formazione legato all’antropologia italiana, il lavoro 
con le fonti orali, la memoria del mondo contadino e delle classi su-
balterne, le lezioni di Ernesto De Martino, Alberto M. Cirese e Pietro 
Clemente.

• � La passione etnografica come vocazione all’ascolto delle voci e delle 
storie. Vedere l’invisibile agli occhi: altri tempi e altre vite, le vite de-
gli altri. 

Esiste un legame tra le tradizioni dell’antropologia italiana, la consape-
volezza dei rapporti e dei conflitti tra classi sociali e livelli di cultura, l’uso 
etnografico delle fonti orali, la dimensione giuridica ed etica viva nella pro-
duzione di documenti e l’organizzazione degli archivi, i valori promossi 
dalle Convenzioni internazionali?

Questo legame che senso ha per noi, come professionisti del e nel 
patrimonio?
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3. �Il programma ministeriale «patrimoine rural» et il programma di valorizzazione 
«Terres des Alpes» della FACIM (Fondazione per l’Azione Culturale Internazio-
nale in Montagna)

Negli anni 2000 e 2001 nella Savoia francese in cui vivevo, reduce 
dall’esperienza senese di progettazione ed apertura del Museo del bosco nel 
comune di Sovicille,18 sono stata invitata ad un incontro di presentazio-
ne del programma ministeriale Patrimoine rural. Il rapporto ministeriale, 
pionieristico e visionario di Isac Chiva Per una politica del patrimonio rurale,-
19documento attualissimo per le sfide che segnala, viene tradotto in linee 
di politica culturale a livello regionale e provinciale. In Savoia, negli anni 
dei Giochi Olimpici di Albertville (1991) viene creata una Fondazione per 
lo sviluppo culturale della montagna. La Fondazione Internazionale per 
l’Azione Culturale Internazionale in montagna (FACIM) aveva tra i suoi 
obiettivi quello di diversificare l’azione culturale in montagna, obiettivo 
dettato dalla volontà di evitare che la montagna venisse trasformata, come 
in buona parte è avvenuto, in grande parco dei divertimenti sciistici con 
scarsa considerazione della sua storia e delle sue tradizioni artistiche, spiri-
tuali, culturali. La visione alpina che animava i fondatori di questa impresa 
culturale era europea e transfrontaliera. Ricordo tracce di conversazioni e 
seminari in cui la lunga memoria delle Alpi e della Savoia come stato uni-
tario pre-nazionale appariva una realtà molto viva. In quegli anni, il tema 
delle frontiere alpine diviene un tema di lavoro e progettazione europea. 
La FACIM articola le sue attività per filoni tematici, si connette alla pro-
gettazione europea INTERREG e alle amministrazioni locali, propone agli 
enti di gestione territoriale dei progetti di studio, valorizzazione turistica, 
sviluppo locale e turistico. 

Il progetto Terres des Alpes, dedicato al patrimonio rurale vede un dia-
logo privilegiato con il Parco Naturale Regionale dei Bauges, Parc naturel 
Régional du Massifdes Bauges,20 progetto originale di politica territoriale che 

18  L’esperienza di ricerca, progettazione e realizzazione di questo museo, ancora tutta da 
analizzare e considerare alla luce delle evoluzioni attuali delle politiche culturali, è stata negli 
anni una continua fonte di ispirazione per le mie ricerche in Francia.

19  http://www.culture.gouv.fr/mpe/dossiers/documents/chiva.htm
20  http://www.parcdesbauges.com/fr/agir/qu-est-ce-qu-un-pnr/le-projet-de-parc. Le 

Parc naturel régional du Massif  des Bauges a étécréé en décembre 1995 par décret du Premier 
ministre. Cettere connaissance nationales’ appuiesur la qualité des patrimoines et l’engagement 
volontaire des communes, pour un développement local fondé sur leur préservation et leur 
valorisation.  La Charte constitutive du Parcest le document qui rassembleces engagements, 
ainsique les grandes orientations de développement du Massif.Mieuxaccueillir le public, prés-
erver et perpétuer les patrimoines et les paysages tout en contribuant au développement écon-
omique du territoire sontainsi les grands axes inscrits dans l’actuelle Charte. Ecrite au terme 
de nombreux échanges etré unions avec les acteurs et habitants du Parc, cette seconde Charte 
(première Charte, 1995-2007) définit les mesures à mettre en œuvresur 12 ans (2008-2019). Ces 
propositions recouvrent ains itrois grands domaines: leshommes, le cadre de vie et les activités.
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ha messo in rete 65 comuni. Il Parco contribuisce senz’altro, gestendo ele-
vati livelli di conflittualità, a stabilire una importante rete di relazioni tra i 
suoi sindaci. In Savoia il programma ministeriale genera progetti di studio 
a scala provinciale e azioni di valorizzazione e sensibilizzazione patrimonia-
le. In questo contesto, la FACIM riunisce dei finanziamenti destinati anche 
ad attività di ricerca etnografica, discusse e progettate con i politici locali e 
con il Parco. Nel 2000, presento durante una riunione pubblica il caso del 
Museo del Bosco all’interno del sistema museale senese, come esempio di 
un dialogo e una comune progettazione, spesso conflittuale, tra la ricerca 
universitaria e le politiche locali. Proietto immagini dal catalogo del mu-
seo (curato da Pietro Clemente e Gianfranco Molteni) ma soprattutto con-
centro la mia presentazione sul tema del patrimonio orale delle comunità 
rurali come risorsa conoscitiva, dal grande potenziale socioculturale. Ri-
cordo che la presentazione evocava il tema del patrimonio rurale europeo, 
citando un bellissimo numero della rivista «Terrain» sui saperi naturalistici 
popolari.21Alla riunione era presente un sindaco studioso e militante dello 
sviluppo rurale, Denis Fressoz che stava lavorando a un libro (pubblicato 
poi nel 2003, per l’Harmattan) in cui ricostruiva un secolo di storia del suo 
comune, la Compôte en Bauges.22

L’idea di lavorare a una raccolta di testimonianze orali del suo villaggio 
lo entusiasma. Denis diventerà un prezioso alleato del lavoro di ricerca nei 
Bauges. Siamo nel 2001. 

4. Sul terreno: una comunità

L’idea di concentrare il lavoro di ricerca sul villaggio della Compôte en 
Bauges,23 piccola capitale pastorale dei Bauges devant, si collega ad una serie 
di decisioni basate su una analisi del potenziale patrimoniale dei 14 comuni 
di quello che viene definito il cuore dei Bauges, les vrais Bauges, come ven-
gono denominati localmente. Queste denominazioni mantengono un’effi-
cacia ed un uso sociale costante per distinguere l’entità storica formata dai 
14 comuni di mezza montagna legati tra loro da una economia montana 
e pastorale fondata sull’uso degli alpeggi e sul sistema delle cooperative 
(les coopératives laitières a gestione diretta o indiretta), dagli altri comuni 
pedemontani, successivamente raggruppati in unità amministrativa sotto 

21  D. Fabre, La voix des oiseaux, récitsd’apprentissage, «L’Homme», 26, 99, 1986, pp. 7-40; 
Id., Le sauvage en personne, «Terrains, carnets du patrimoine ethnologique», 6, 1986, pp. 92-99;

22  Il libro Société ruraleè stato appena pubblicato nel 2001 quando Denis Fressoz si of-
fre volontario per contribuire alla ricerca etnografica nel suo comune, accompagnandomi 
durante alcune interviste, organizzando le riunioni di restituzione e consacrando del tem-
po all’analisi condivisa della situazione locale. http://www.editions-harmattan.fr/index.
asp?navig=catalogue&obj=livre&no=10742

23  https://www.lacompote.info/
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la denominazione recente (1994, nascita del parco regionale) di Massif  des 
Bauges. 

I Bauges devant, in particolare, rivendicano una marcata identità pasto-
rale nei confronti dei Bauges derrières, più specializzati nell’economia del 
frutteto e la policoltura. 

Tra i comuni dei Bauges devant, la scelta di concentrarsi sul villaggio 
della Compôte è legata alla volontà di dare la parola ad un piccolo popolo 
che ama definirsi attraverso l’appartenenza locale e pastorale: «paese di veri 
montanari», intraprendenti pastori, imprenditori di alpeggi affittati, acqui-
siti, utilizzati in un incessante dinamica di negoziazioni economiche. Un’e-
conomia ed una cultura entrata in rapido declino dopo la seconda guerra, 
ciclo di decadenza cui il paese sta tentando di reagire, negli anni 2000, at-
traverso un movimento di solidarietà tra produttori di un formaggio qui 
chiamato la tome des Bauges. L’affermazione di questa denominazione di 
origine controllata, oggi denominazione di origine protetta(AOP), appare 
funzionale alla stessa sopravvivenza culturale della comunità locale, corag-
giosamente guidata dal suo sindaco, Denis Fressoz. 

Negli anni 2000, sul versante politico e istituzionale, dominano gli ar-
gomenti legati ai paesaggi culturali, alla memoria che deve sfuggire alla 
trappola della nostalgia: la ricerca deve impegnarsi nella difficile sfida di 
contribuire, nel processo di emersione di un patrimonio orale che soffre 
nel silenzio dell’oblio e della trasformazione degli stili di vita, a disegnare 
progettualità di sviluppo turistico, presentato dalle politiche come unica 
possibile via di salvezza per le società rurali. Tra gli argomenti, quello delle 
risorse locali come potenziale per uno sviluppo economico radicato nel-
le capacità di salvaguardia e trasmissione della comunità appare piuttosto 
debole. Forte però, tra gli attori locali, la consapevolezza dell’importanza 
dell’economia pastorale per un futuro sostenibile e la speranza di rinascita 
grazie all’AOP tome des Bauges.24

Alcune letture animano l’orizzonte del terreno di ricerca. In particolare, 
la magnifica raccolta di scritti, introdotta da Isac Chiva, Une campagne voisine. 
Minot, les jours de l’historie.25Un libro che si presenta come una monografia 
di villaggio e che già nell’interpretazione del lavoro di ricerca per il Museo 
del bosco aveva guidato il mio lavoro. Mettersi in ascolto di una comunità 
narrativa parve a me e al gruppo di lavoro guidato dal sindaco studioso op-
portunità preziosa per sfuggire dagli stereotipi del mondo rurale/contadi-
no. Interrogare la voce della ‘mezza montagna’ che non può puntare sull’‘o-
ro bianco’ delle stazioni (riferimento all’industria della neve) ha significato 
dare voce alla crisi di un territorio integrato nel potente sistema centrale 
francese, la cui storia locale e alpina era in quegli anni debolmente udibile. 

24  http://www.fromagesdesavoie.fr/fr/les-fromages-de-savoie/tome-des-bauges.html
25  T. Jolas  – M.C. Pingaud et alii, Une campagne voisine. Minot, un village bourguignon, 

Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1990. http://www.editions-msh.fr/
livre/?GCOI=27351100630290.
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Denis Fressoz è stato un grande aiuto nella costruzione della metodo-
logia d’indagine, che è anche relazione umana e affettiva con i testimoni 
di una piccola, tenace, nostalgica e resistente società rurale. Sono stata ac-
colta in quelle case e in quelle famiglie con sorpresa, come un’imprevista 
opportunità di trasmissione di un grande e potente patrimonio pastorale 
a rischio. Denis Fressoz m’introdusse alla conoscenza del suo comune e 
della sua gente iniziandomi all’incontro con una società entrata in una fase 
di resistenza attiva. Colsi, nel farsi delle narrazioni, la volontà di costruire 
un racconto alternativo all’apparente inevitabile decadenza dell’economia 
pastorale, forma di vita profondamente radicata al senso d’identità e con-
tinuità locale.26 I racconti manifestavano con oscillante convinzione, tra 
sconforto e ribellione, le prospettive di un futuro pastorale per il paese. 
Quel patrimonio orale raccolto e registrato in poche settimane di terreno 
acquisì rapidamente ai miei occhi il valore di riscatto di una buona memo-
ria pastorale, dominante e onnipresente. 

La costituzione di un corpus di testimonianze interpretato per capitoli 
tematici mi impegnò per circa tre mesi di redazione. Da casa mia, il paese 
distava una quarantina di minuti. Spesso andavo a ricercare informazio-
ni e consigli nella casa-studio di Denis Fressoz. Ma come si costruirono le 
basi per quell’espansione del terreno oggi viva nel nuovo lavoro di ricerca 
aperto in quello stesso territorio, sedici anni dopo? Come si costruì il dia-
logo tra quel luogo e il suo contesto territoriale? Come ci insegnano i clas-
sici dell’antropologia alpina, dalla «frontiera nascosta» di Wolf  e Cole 27a 
«comunità alpine» di Viazzo,28emergevano dalle storie individuali potenti 
legami con diversi livelli di contesto, dal locale al sovranazionale. L’energia 
e la profondità di quel corpus orale mi rese consapevole dell’importanza di 
tenere unite quelle voci e quelle narrazioni, del valore dei diversi possibili 
usi sociali, politici e scientifici che quel terreno offriva.

5. Alcuni concreti risultati della ricerca

Quali i concreti ed immateriali risultati della ricerca?
A distanza di anni, mi pare che tutto ciò che è venuto dopo quel periodo 

di terreno, fosse già visibile nella riunione di restituzione organizzata dal 
sindaco nel settembre del 2002. 

Buona parte dei narratori e delle loro famiglie partecipa alla riunione, 
durante la quale presento quello che nel frattempo è diventato un rapporto 

26  In riferimento all’articolo 2, definizioni, della Convenzione per la salvaguardia del pa-
trimonio culturale immateriale. https://ich.unesco.org/en/convention

27  J.W. Cole – E.R. Wolf, La frontiera nascosta: ecologia e etnicità tra Trentino e Sudtirolo, 
Firenze, la Nuova Italia Scientifica, 1994 (ed. or. 1974).

28  P. Viazzo, Comunità Alpine. Ambiente, popolazione, struttura sociale nelle Alpi dal XVI secolo 
a oggi, Bologna, il Mulino, 1990;
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di studio etnografico arricchito dalla trascrizione integrale di dieci inter-
viste. Alla riunione sono presenti altri sindaci, responsabili del parco, rap-
presentanti della professione pastorale, della FACIM, guide del patrimonio, 
insegnanti di scuole e licei, responsabili di un programma inter-ministe-
riale che nascerà ufficialmente l’anno successivo, il programma regionale 
DRAC-DRAF (Direzione Regionale per gli Affari Culturali e Direzione Re-
gionale per l’Agricoltura e la Foresta) Agri-culture. 

Prometto di interessarmi al destino di quel corpus sonoro, testamento 
degli antenati ma anche progetto di sviluppo locale, come fu detto nella di-
scussione finale. Denis Fressoz ci teneva ad affermare che dare voce alla no-
stalgia non significa ‘passeisme’ secondo un’espressione molto diffusa nella 
Francia in quegli anni,29che l’innovazione sta nella coraggiosa conoscenza 
del proprio passato e nel superamento della vergogna delle origini conta-
dine, che le persone hanno diritto all’espressione della propria memoria e 
cultura per determinare la direzione delle proprie scelte future, per quanto 
condizionate e vincolate a fattori che sfuggono alle possibilità di controllo 
locale e che si sarebbe impegnato in questo senso, a fare sì che il suo paese 
mantenesse vivo quel patrimonio. Il titolo del rapporto etnografico fu così 
concordato in modo da superare la trappola del confinamento del patrimo-
nio nel passato e nella memoria (le «piège du passé», come Denis amava 
dire): Des espaces en récit. Parcours du temps à la Compote en Bauges. 

Spazi come ambienti naturali umanizzati emergono dal percorso d’in-
terpretazione che è tutto costruito cucendo tra loro f rammenti di oralità: 
gli alpeggi, i prati da fieno e i prati pascolo, la foresta, il fiume, il paese 
sono luoghi di lavoro e di festa. Il ritmo temporale delle stagioni domina 
i racconti: i tempi del ciclo annuale, i tempi e i luoghi dell’immaginario 
sono linguaggio forte e resistente di una comunità. Articolati complessi 
di conoscenze e pratiche locali affermano nel racconto un proprio dirit-
to espressivo: le profonde e complesse conoscenze pastorali, le pratiche 
di raccolta e medicina popolare, l’orto e l’alimentazione tradizionale nel 
ciclo delle stagioni, il lavoro della forgia e i lavori della foresta, la panifica-
zione nel forno collettivo, le feste, le processioni e le veglie come luoghi 
di espressione dell’immaginario ma anche di trasmissione delle esperienze 
e delle storie locali e di iniziazione dei giovani. Il rapporto non diventa 
pubblicazione, viene però diffuso continuando un suo percorso che mi 
piace immaginare, alla luce delle esperienze di quest’ultimo anno, come 
mai compiuto.

29  La lettura del libro di Michel De Certeau, La culture au pluriel, costituisce una guida 
illuminante per prendere consapevolezza dei meccanismi di potere all’opera nelle retoriche 
nazionali, ereditate anche dalla comunità scientifica, che hanno spinto in quello che lo studioso 
definisce «folklore alle frontiere di un impero» il così detto, con altra espressione riduttiva, pas-
sato contadino. Cfr. M. De Certeau, La culture au pluriel, Paris, Gallimard, 1976.
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6. �Diversi destini del rapporto etnografico e del suo archivio sonoro. Moltiplicarsi 
di possibilità

Il dispositivo originale della Fonoteca ha portato i suoi frutti. Unica nel suo genere 
ed ormai operativa, offre a dei ricercatori convinti dall’idea di una scienza cumu-
lativa e partecipativa, l’opportunità di deporvi le loro fonti. (Véronique Ginouvès, 
in questo volume)

In quegli anni comincio ad interessarmi in maniera seria e determinate 
all’archivio, come garanzia di una possibilità di scienza cumulativa e parte-
cipativa, come prova di responsabilità del ricercatore nei confronti di quelle 
fonti co-prodotte sul terreno, di trasparenza nel restituire i limiti del pro-
prio lavoro, garantendone allo stesso tempo una espansione del potenziale. 

Nel 2005, il programma Inter-ministeriale DRAC/DRAF Mémoires, sa-
veurs et créations mi permette di tornare sul terreno con gli studenti del Liceo 
Agricolo di Chambéry (Lycée agricole de la Motte Servolex).30 Alcuni dei 
narratori propongono di venire a incontrare gli studenti nel bistrot-risto-
rante storico del paese per uno scambio sul tema dell’alimentazione tradi-
zionale. Il rapporto etnografico è utilizzato per la trama di scrittura di una 
sceneggiatura teatrale che, nei mesi successivi diventerà uno spettacolo. 
Sul palcoscenico sfilano i personaggi del paese interpretati dagli studenti, 
ciascuno è portatore di una competenza legata all’alimentazione. La scena 
ricostruisce l’arredamento e restituisce l’atmosfera dello storico bistrot di 
Andrée Chatelain.31 Le testimonianze orali trascritte costituiscono la base 
della sceneggiatura. 

In quello stesso anno e in occasione di quel progetto, incontro un grup-
po di guide del patrimonio per immaginare percorsi di valorizzazione tu-
ristica di quei materiali. L’idea è valorizzare i luoghi del paese attraverso i 
racconti, tramite l’elaborazione di strumenti di comunicazione e percor-
si tematici nel territorio. Ho sempre mantenuto un filo con quel terreno. 
Molti anni dopo, nel 2011, quando ormai vivevo da tre anni in Italia, ho 
ricevuto un messaggio dal nuovo sindaco del paese, che mi chiedeva l’au-
torizzazione a utilizzare il rapporto etnografico per un progetto cinema-
tografico condotto da una giovane realizzatrice residente nel comune da 
qualche mese, Mathilde Sire, vincitrice di un bando regionale per realizzare 
un Film documentario. Le parole di Mathilde, di commento al rapporto, mi 
hanno proiettato nuovamente nel contesto creativo e sperimentale degli 

30  Si tratta di un programma inter-ministeriale che, grazie ad una Convenzione quadro, 
unisce i Ministeri dell’agricoltura e della cultura in azioni comuni. http://escales.enfa.fr/rese-
au-adc/champs-culturels/26-champs-culturels/. Un articolo on-line, ne traccia la storia. Cfr. 
D. Menu, L’ agri-culturel en Rhône-Alpes: un exemple d’animation et de développement des territoires. 

31  Oggi chiuso dopo la morte dei suoi gestori, il bistrot Chatelain è stato ed è tuttora un 
alto luogo della memoria locale. Ho vissuto negli anni successivi in Savoia altre esperienze 
simili, tra narrazione orale, interpretazione etnografica e teatro.



TERRENI ETNOGRAFICI 139

anni francesi. La giovane cineasta tornò dagli stessi narratori e ne iden-
tificò altri. Decise di filmarli dediti ai loro lavori di giardinaggio: un tema 
di continuità molto forte in quei luoghi, segno concreto di una resistenza 
delle abitudini alimentari legate alla cultura di montagna, sui cui stiamo 
lavorando oggi nel nuovo contesto di un inventario del patrimonio cultu-
rale immateriale. Nel 2017, il PNR dei Bauges ha pubblicato, in un volume 
dedicato agli alpeggi, alcuni estratti del terreno etnografico del 2001. 

7. �Dall’inchiesta sul campo all’archiviazione di dati. Catalogare le fonti per tra-
smettere possibilità future di conoscenza ed esperienza.

Nel 2004, in seguito a diversi incontri e ricerche, inizio ad interrogar-
mi, in dialogo con il consigliere regionale per l’etnologia François Portet, 
sull’opportunità di versare l’integralità dei miei documenti sonori agli Archi-
vi Provinciali della Savoia, che però non avevano una sezione archivi sonori 
e audiovisivi. Cerco di definire una metodologia e trovo pochi esempi in-
torno a me. Attraverso il Centro Musiche e Danze tradizionali Rhône-Alp-
es (CMDTRA) mi arriva il contatto con Véronique Ginouvès, che rapida-
mente mi invia la prima guida all’analisi documentaria del suono inedito, 
oggi completamente rinnovata e disponibile in una edizione on line.

Il Direttore degli Archives Departementales de Savoie (ADS) accoglie la 
mia proposta di un lavoro sugli archivi orali e di acquisizione dell’integrali-
tà delle registrazioni realizzate in un decennio di ricerche sul terreno, per la 
maggior parte svolte in Savoia. Per un anno, mi dedico a questa impresa. Il 
deposito (come si chiama in Francia) pone tutta una serie di problematiche 
a me relativamente nuove. La questione dei diritti di diffusione, la necessità 
di tornare sul terreno presso le comunità per far firmare le liberatorie, la 
necessità di contestualizzare ogni corpus in relazione alla sua committenza, 
la catalogazione vera e propria condotta, come suggerito dalla Fonoteca, 
secondo i criteri e gli standard del web adattati alle esigenze della ricerca 
in scienze umane e sociali. Inizia un nuovo lavoro su quelle fonti che mi ha 
reso consapevole di tutta una serie di dimensioni e possibilità della ricerca 
etnografica condotta con spirito di restituzione pubblica e responsabilità 
nei confronti delle comunità culturali di riferimento.

Tra i campi da riempire, nella scheda che accompagna ogni documento 
sonoro, il campo parole-chiave mi affascina. Date, luoghi citati dal narrato-
re, temi affrontati costruiscono una mappatura che sembra svelare gli strati 
cognitivi, affettivi, storici presenti nel vissuto narrato. Allo stesso tempo, 
la massa e talvolta la precisione delle informazioni mi sorprendono. Ho 
l’impressione di trovarmi in presenza di una miniera di cultura, viva in ogni 
atto narrativo.32 Un altro campo che mi affascina è quello del titolo da attri-

32  A. Duranti, Etnografia del parlare quotidiano, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1992.
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buire al documento, e che ne permetterà la sua identificazione futura. La 
catena dei titoli si rivela fondamentale: titolo del fondo (es. Fondo Valentina 
Zingari), titolo del corpus (es. Ricerca etnografica FACIM Terres des Alpes à 
la Compôte en Bauges, 2001), titolo del singolo documento (Albert Dumou-
lin e le genealogie degli alpeggi).

Il ritorno sul terreno nel 2017 per formalizzare i contratti con i narratori 
è un’impresa rimasta incompiuta. Il paese mi accoglie nel 2017, dieci anni 
dopo, come fosse passato un anno.

Ogni corpus viene catalogato con una introduzione generale del ricer-
catore che ha compiuto l’indagine, attraverso la redazione di un “dossier 
documentario”, ricostruzione sia del contesto della committenza che del 
terreno, delle sue difficoltà, delle sue ragioni e del potenziale di proget-
tualità locali che la ricerca ha rivelato. Si tratta insomma di un’opera rico-
struttiva, che attraverso il ricordare e raccontare contesti di ricerca, rende 
lo stesso ricercatore consapevole dei limiti e del potenziale del suo lavoro, 
consentendo di offrire varie chiavi di lettura: leggere l’evoluzione delle po-
litiche culturali, restituire il contesto del terreno etnografico, mettersi in 
ascolto di mondi locali, identificare e ricostruire attraverso l’opera di docu-
mentazione elementi patrimoniali e conoscenze tradizionali, ecc.

8. Comunità alpine. Bessans 2006

Come racconto nella prima parte di questo scritto, a Bessans paese di 
confine tra Piemonte e Savoia francese dove nel 2007 mi trovo per un altro 
lavoro di ricerca, vengo colpita dalle parole di un altro sindaco di un paese 
di montagna, dalla storia transfrontaliera. Qui, in presenza di molti colle-
ghi antropologi del mondo dei musei di etnografia e tradizioni popolari (in 
corso di smantellamento e riprogettazione) vengo sorpresa dalle tensioni 
e frizioni patrimoniali che si manifestano durante una riunione di restitu-
zione del lavoro svolto da noi professionisti, in dialogo con l’associazione 
locale Bessans Jadis et Aujourd’hui.33

In poche parole, stiamo ricercando tutte le possibili tracce del passaggio 
a Bessans di una ricercatrice allieva di Arnold Van Gennep, Eugénie Gold-
sternche qui ha condotto nel 1913 e 1914, alla vigilia della prima guerra 
mondiale, la sua ricerca etnografica per una tesi di dottorato discussa a 
Vienna. La mostra, anch’essa fortemente voluta da Isac Chiva, vuole rico-
struire il percorso della studiosa attraverso le frontiere alpine di un’Europa 
delle nazioni che si prepara al conflitto. Mentre mi addentro nelle memo-
rie familiari di chi ha conosciuto la studiosa, l’allora direttore del Musée 
Savoisien parte per Vienna, dove, nelle riserve del museo di etnografia, è 
conservata la collezione Goldstern. Riporta a Bessans, in conclusione dei 
suoi lavori di ricerca e in previsione della mostra Eugénie Goldsterm, etre eth-

33  http://www.bessans-jadis.fr/
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nologue et juivedans l’Europe de deux guerres,34una magnifica serie di immagi-
ni. Fotografie del paese e dei suoi spazi alla vigilia della guerra, fotografie 
di oggetti d’uso domestico di tutti i tipi, strumenti di lavoro, sculture lignee 
policrome il cui artigianato ha reso celebre Bessans in epoca barocca, foto-
grafie delle persone, delle famiglie e delle attività. Il corredo di documenta-
zione raccolto da Eugenie Goldstern, insieme agli oggetti da lei acquisiti e 
trasportati a Vienna è davvero impressionante, prova di un’etnografia pro-
fondamente legata all’impresa museografica e di una volontà di ritrarre la 
vita locale nella sua globalità. La studiosa è profondamente colpita dalle 
trasformazioni della società rurale di montagna travolta dall’impatto delle 
vicende politiche degli Stati nazione e dai conflitti di f rontiera, dall’indu-
strializzazione avanzante, già materializzata nel progressivo esodo dei capi 
famiglia verso le città e i poli industriali del lavoro.

Durante la riunione presento il mio lavoro di trascrizione e scelta di 
percorsi attraverso le memorie locali. Mi soffermo in particolare su alcu-
ni aspetti, come l’insistenza sul comune destino del paese e della sua an-
tropologa: il paese incendiato dalle truppe tedesche in ritirata, Eugénie 
Goldstern morta nel campo di concentramento di Sobibor in quegli stessi 
anni. Ma è soprattutto la sequenza d’immagini, ritratto di un paese agro-
pastorale fortemente specializzato e industrioso che colpisce la comunità 
locale. Il primo riflesso di alcuni membri dell’associazione, «cosa abbiamo 
perso… ci hanno portato via il nostro patrimonio». Il secondo, «se lei non 
avesse studiato, non avremmo queste tracce per ricostruire la nostra sto-
ria». Il terzo sorprendente, «le convenzioni internazionali ci dicono che 
questo è il nostro patrimonio e che prima di tutto appartiene a noi. Gli 
studiosi facciano quel che devono fare, ma noi siamo gli eredi legittimi di 
tutto questo…».

Per la prima volta, mi rendo consapevole del cambiamento di prospetti-
va che la realtà della ratifica della Convenzione UNESCO permette di com-
piere, a livello dell’immaginario locale. 

In quella stessa serata di riunione nel comune di Bessans, la lettura delle 
definizioni proposte dalla convenzione suscita l’interesse dell’associazione 
BJA, che riconosce nella propria attività un’azione in favore della salvaguar-
dia come intesa dalla convenzione, molto legata alla prospettiva memoria-
le di un mondo apparentemente lontano, ma che in tanti evocano come 
risorsa per il futuro. Il contesto di Bessans è radicalmente cambiato con la 
migrazione delle élites locali a Parigi, la progressiva decadenza del tessuto 
produttivo, la presenza dominante del turismo di alta montagna che finisce 
per polarizzare le attività locali. Il paese è concentrato in una ricerca sulle 
origini del turismo a Bessans e sullo sci di fondo, che oggi costituisce la 
prima fonte di reddito. 

34  Zingari Lapiccirella, Lestraces d’une présence, cit., pp. 37-44.
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9. �Gli inventari del patrimonio culturale immateriale: nuove stagioni della ricerca

A Bessans, comune di alta montagna, la riflessione sul ruolo del patrimo-
nio continua e un gruppo di lavoro viene creato nel 2016 per una decisione 
sulle priorità di ricerca ai fini della definizione di una strategia patrimoniale, 
che vede protagonista l’associazione locale BJA. La decisione di condurre 
una ricerca sulle origini del turismo a Bessans e lo sci da fondo impegna 
l’antropologo François Portet in una vasta indagine, in dialogo con l’associa-
zione locale. In questo stesso periodo, il parco regionale dei Bauges apre una 
prospettiva di lavoro sul patrimonio culturale immateriale, in dialogo con 
l’università di Lione e con lo stesso Portet. Qui, l’ambiente di mezza mon-
tagna non ha permesso lo sviluppo di grandi stazioni, e la forte vocazione 
agropastorale resta dominante, sia come settore economico che come luo-
go di benessere fortemente legato all’immaginario della montagna, sia per 
le popolazioni locali che per quelle urbane delle tre città limitrofe: Cham-
béry, Aix-les-Bains e Annecy. Un contesto favorevole allo sviluppo di medie 
e piccole imprese basate sull’agricoltura di montagna, la produzione di latte, 
formaggio, miele, frutta, erbe aromatiche e medicinali. Attività favorite dal-
la prossimità dei servizi, dei poli urbani e da una cultura diffusa di politiche 
locali basate sulla partecipazione alla gestione delle risorse. 

Ma è soprattutto la cultura pastorale con il sistema cooperativo, la con-
duzione degli alpeggi e l’AOP (Appellation d’Origine Protegée) corrisponden-
te al DOP italiano (Denominazione di Origine Protetta) tome des Bauges a 
costituire il nucleo forte dell’identità territoriale. Come nasce il progetto 
d’inventario del patrimonio culturale immateriale del parco e quali trasfor-
mazioni rispetto al programma ministeriale patrimoine rural e al program-
ma Terres des Alpes, cui si lega il terreno etnografico descritto sopra?

Cosa ha significato tornare su questo terreno per un nuovo progetto 
di Inventario del patrimonio culturale immateriale? Quale il ruolo attuale 
delle voci catalogate e archiviate nel 2007?

Cercherò di descrivere, in estrema sintesi, la fondazione del processo 
partecipativo cui siamo impegnati dal 2016 sia per l’inventario francese del 
patrimonio culturale immateriale che per il progetto europeo Alpfoodway 
già evocato, finalizzato a una candidatura multinazionale della alimentazio-
ne alpina tradizionale alla Lista Rappresentativa del PCI. 

Non posso mancare di richiamare altre ricerche che il parco, tra inventa-
ri del patrimonio e apertura al tema del patrimonio immateriale, ha soste-
nuto, preparando e favorendo il ritorno sul terreno nel 2016. Ma anche con-
siderare l’interesse di una prospettiva arricchita dal processo partecipativo 
che, ispirandosi ai criteri e ai valori della Convenzione, abbiamo impostato 
su questo territorio, rispondendo a un bando del Ministero della cultura 
francese (2016) per progetti d’inventario nazionale del patrimonio culturale 
immateriale. Il bando, che una volta all’anno offre alle Istituzioni, collettivi-
tà e associazioni interessate la possibilità di venire finanziati per contribuire 
all’inventario, costituisce in sé un importante strumento a livello nazionale.
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La prima sfida rilevata dal gruppo di lavoro costituitosi in seno al par-
co riguarda le metodologie di lavoro. Fondare un processo partecipativo 
finalizzato all’inventario ha implicato una serie di tappe di condivisione 
del progetto e delle sue finalità, attraverso riunioni pubbliche generali e 
l’attivazione di reti territoriali. Queste hanno permesso di identificare la 
prima trama degli attori interessati al progetto e avviare una mappatura 
delle associazioni, comunità gruppi e individui attivi sia in ambito profes-
sionale che associativo. La proposta di diventare protagonisti del lavoro 
d’identificazione del patrimonio alimentare tradizionale del territorio ha 
suscitato molto interesse, permettendo di costituire gruppi di lavoro terri-
toriali in diversi settori del parco, identificare dei volontari mediatori, base 
indispensabile per la costituzione e animazione della rete di attori locali e 
organizzare delle tavole rotonde in luoghi strategici del territorio. Uno sta-
ge dell’università di Lione, frutto di una convenzione di collaborazione tra 
università e Parco, ha permesso di formare una studentessa alle regole del 
lavoro etnografico, le metodologie d’intervista e analisi dei documenti rac-
colti, ma anche i principi, valori e criteri della Convenzione a partire dai 12 
principi di etica.35 Un lavoro di raccolta di testimonianze orali è stato predi-
sposto, e la catalogazione secondo gli standard del web prevista insieme alla 
trascrizione integrale del documento sonoro. Il corpus di narrazioni, costi-
tuitosi gradualmente in un anno di lavoro, è una base solida di condivisione 
del progetto d’inventario, fondata su una considerazione approfondita del 
patrimonio orale del territorio. 

Allo stesso tempo, è stato lanciato un lavoro di sensibilizzazione al pa-
trimonio culturale immateriale del parco, attraverso la realizzazione di car-
toline postali audiovisive costruite per temi: si tratta di montaggi di voci, 
suoni e immagini d’archivio raccolte tra archivi privati e pubblici come la 
cinemathèque des pays de Savoie,36 che da un ventennio raccoglie la memo-
ria audiovisiva inedita di un vasto territorio ed il corpus di testimonianze 
orali raccolte e analizzate nell’ambito del programma Terres des Alpes della 
FACIM. Le voci di alcuni narratori registrati nel 2001, come Christophe 
Petit che racconta la nascita dell’AOP Tome des Bauges, vengono valorizzati 
e ritrovano una diffusione in questa nuova stagione di lavoro. Sensibilizza-

35  https://ich.unesco.org/en/ethics-and-ich-00866
36  https://www.letelepherique.org/La-Cinematheque-502-0-0-0.html. «La Cinémat-

hèque collecte, conserve et valorise la mémoire audiovisuelle inédite en région Auvergne-Rhôn-
e-Alpes. Films amateurs, films de famille notamment, aujourd’hui plus de 8000 bobines de 
films et supports vidéo représentant 500 déposants des départements savoyards, de l’Ain et 
d’autres limitrophes ont été sauvegardés grâce au travail de la Cinémathèque des Pays de Sa-
voie et de l’Ain.Ces images archivées constituent des témoignages uniques sur l’histoire socio-
culturelle du territoire. Les sauvegarder, c’est transmettre la mémoire collective. Les montrer, 
c’est les faire vivre. La mission première de la Cinémathèque est de collecter les films Inédits de 
la région Auvergne-Rhône-Alpes. Par films “Inédits”, nous entendons les films amateurs, films 
de famille notamment et les films institutionnels, films d’entreprises, de structures associatives 
qui ne sont pas conservés par les Archives Françaises du Film».
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re al patrimonio, aprire un processo d’inventario del patrimonio culturale 
immateriale, significa – ben oltre i limiti della ricerca – costruire le fonda-
menta di un processo di consapevolezza e conoscenza condivisa, base per 
la nascita di nuovi progetti, scelte, realizzazioni.

10. Estate 2017. Ritorno sul terreno alla Compôte en Bauges.

Se le voci raccolte nel 2001 raccontano la nascita della grande avventura 
collettiva dell’AOP Tome dei Bauges nell’ambito di una nuova operazione 
di sensibilizzazione al patrimonio culturale immateriale, questo avviene an-
che grazie all’archivio. Il ritorno sul terreno nei Bauges durante l’estate del 
2017 rivela altre dimensioni legate alla ricerca etnografica rivisitata. Alcuni 
ricordano che la voce dei pastori raccolta nelle pagine del rapporto etno-
grafico è servita come prova scientifica per convincere i tecnici e i funziona-
ri degli uffici competenti delle capacità e conoscenze di cui i pastori-produt-
tori sono depositari, per imbastire i dialoghi e gli accordi che hanno portato 
ad introdurre nel territorio del Parco la misura agro-ambientale di sostegno 
alla biodiversità coltivata, prairies fleuries (http://www.europe-en-france.gouv.
fr/Rendez-vous-compte/Projets-exemplaires/Les-prairies-fleuries-du-massif-des-
Bauges). Quest’ultimo progetto, definito esemplare dal Ministero, è un con-
tratto tra il parco e la professione agropastorale impegnata a favorire la 
diversità biologica delle sue praterie in cambio di sovvenzioni europee a 
favore di quello che possiamo definire, mescolando terminologie di matri-
ce diversa, l’alto valore ambientale del lavoro contadino.

Il lavoro d’inventario, funzionando anche come attivatore di memorie, 
permette una riconsiderazione profonda delle tradizioni locali in chiave di 
sviluppo dell’economia rurale: una visione d’insieme in evoluzione, che 
pensa al futuro dei giovani che stanno tornando a fare i pastori, che dopo 
percorsi di formazione vogliono ritrovare il paese degli antenati per costru-
ire qui, e non altrove, le loro vite.

Molte cose sono cambiate dagli anni 2000, la memoria nostalgica e il 
senso della fine sembrano aver innescato, o lasciato il passo a processi di 
rinascita. Dal fiume carsico della memoria emergono nuove possibilità. Al-
cuni esempi. Il lavoro di inventario partecipativo del patrimonio immateria-
le ci porta a costruire un progetto di documentazione di dolci rituali, con 
l’attiva partecipazione di Sévérine Chatelain, che con le ricette della nonna 
ha aperto una piccola impresa artigianale, dedita a fabbricare quella che qui 
è considerata la pasticceria dei giorni di festa ed in particolare del periodo 
natalizio, la rissole o r’zoule che ritroviamo nel Manuale di Folklore di Arnold 
Van Gennep.37 Una giovane studiosa di antropologia originaria della dina-

37  http://fr.auvergnerhonealpes-tourisme.com/objet/4801717/la-rzoule. La rissole, sul-
la quale stiamo costruendo una scheda d’inventario nell’ambito del citato progetto Alp foo-
dway, è stata oggetto di un articolo della rivista l’Alpe, che riprende il monumentale lavoro di 
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stia pastorale Duperrier di Jarsy, presenta una domanda di stage al parco per 
lavorare sull’alimentazione tradizionale ed in particolare i formaggi, nella 
cornice dei progetti europei in corso. Gli esempi si moltiplicano, le attività si 
rinnovano. In questi processi, dentro il cambiamento e l’apertura di concre-
te prospettive, i lavori di ricerca etnografica hanno un loro ruolo, una loro 
funzione sociale, un loro valore conoscitivo, politico, sociale e progettuale 
al tempo stesso. Durante l’estate 2017, la trascrizione di un’intervista regi-
strata a Saint Jean d’Arvey rivela un patrimonio di conoscenze di medicina 
tradizionale, che nella narrazione si sviluppa a partire dal ricordo di una vali-
gia dentro la quale la nonna della narratrice conservava fiori ed erbe seccate 
con le quali curava la famiglia durante l’inverno. Un progetto di recupero di 
queste conoscenze si collega a nuovi percorsi professionali e ad una rete di 
attività legate all’uso delle piante aromatiche e medicinali (PAM) già molto 
presente nei Bauges, cui l’inventario sta portando un suo contributo. Se la 
filiera di sei produttori di PAM beneficia di un ‘marchio parco’, l’inventario 
sta contribuendo a costruire nuovi ponti tra queste attività professionali, 
portate avanti da nuovi abitanti (qui definiti neo-rurali) e le conoscenze tra-
dizionali, poco conosciute e valorizzate, delle popolazioni autoctone.38

Digitalizzare, catalogare, archiviare le voci raccolte da Luisa Orrù, alla 
luce di questo mio racconto, può allora significare non solo ricostruire il 
lavoro di ricerca di una studiosa attraverso i documenti da lei prodotti, ma 
anche favorire un ritorno di queste voci nei luoghi in cui furono registrate, 
contribuendo all’evoluzione di una coscienza patrimoniale e progettuale 
delle comunità.

Dentro ed oltre la dimensione biografica e locale, questo ritorno delle 
voci registrate in contesti di ricerca e dei patrimoni di conoscenze ed espe-
rienze verso i luoghi e la società di cui sono figlie, può contribuire a gene-
rare nuove economie sostenibili, restituendo dignità e valore a patrimoni di 
conoscenze e capacità che i progetti di modernizzazione hanno spinto per 
alcuni decenni nei margini, sui confini della vergogna e della subalternità 
culturale. 

Grazie al web, l’archivio moltiplica le sue possibilità e si apre al viaggio, 
le sue rotte possono prendere traiettorie inedite e difficilmente prevedibili. 

Catalogare, archiviare e prendersi cura di questi lavori di ricerca assu-
me allora un significato ad alto impatto socioculturale: contribuendo allo 

Arnold Van Gennep in Savoia. http://www.musee-dauphinois.fr/TPL_CODE/TPL_PUBLI-
CATION/PAR_TPL_IDENTIFIANT/653/138-.html

38  Ecco come è definita sul sito dedicato la filiera “piante aromatiche e medicinali”: Nou-
velle Marque Parc: plantes aromatiques et médicinales (PAM). La Marque Parc a été accordée 
a une nouvelle filière du Massif  des Bauges, avec celle des Plantes Aromatiques et Médicinales. 
Le Parc naturel régional du Massif  des Bauges accueille sur son territoire une filière dynamique 
de six producteurs et cueilleurs de plantes aromatiques et médicinales (PAM). http://www.
parcdesbauges.com/fr/decouvrir-le-massif-des-bauges/deguster/plantes-aromatiques-et-me-
dicinales.html?view=zendapp#.WolTRWTSK2w
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stesso tempo ad ampliare le prospettive conoscitive, a favorire il benessere 
di comunità e società riconciliate con la loro storia, ad avvicinare popo-
li lontani nello spazio ma vicini nelle esperienze. Grazie all’archivio, alle 
evoluzioni dei patrimoni audiovisivi e digitali, alle prospettive aperte dal-
la condivisione dei dati sul web, una donna sarda delle ricerche di Luisa 
Orrù potrà dialogare con donne dei quattro continenti, intervistate da altri 
appassionati ricercatori. Si apre un nuovo viaggio per le voci di queste sa-
pienti artigiane della natura insieme a quelle dei loro studiosi, depositari e 
responsabili, gli uni e gli altri, di quei saperi naturalistici popolari che sono 
diventati conoscenze tradizionali (Convenzione sulla biodiversità, 1992) e 
patrimonio culturale immateriale dell’umanità (Convenzione per la salva-
guardia del patrimonio culturale immateriale, 2003): espandendo, in ma-
niera imprevedibile, le loro possibilità. 

Riassunto – Summary

Seguendo le evoluzioni delle politiche culturali in un territorio delle Alpi fran-
cesi, il Massif  des Bauges, l’articolo riflette sui nessi tra ricerca etnografica, uso 
della documentazione audiovisiva e archivio. Come possono i documenti prodotti 
dall’etnografia essere archiviati, diventando patrimonio di una comunità più am-
pia e fonte di ispirazione per tanti e diversi progetti culturali? Seguendo la breve 
storia di una ricerca etnografica, lo scritto articola una riflessione sull’evoluzione 
del paesaggio normativo in stretto collegamento con il potenziale di un’etnografia 
collaborativa, attenta alle sfide della restituzione e dell’uso pubblico delle fonti. I 
nuovi progetti legati all’istituzione, da parte degli Stati ratificanti le Convenzioni 
internazionali, di inventari del patrimonio culturale immateriale apre alla ricer-
ca etnografica diversi scenari, inimmaginabili solo un decennio fa. Umanità di-
gitali, archivi aperti e patrimonio culturale immateriale sono diversi volti di una 
stessa evoluzione che vede i diritti culturali come diritti umani, riflettendo sulle 
nuove responsabilità delle discipline scientifiche nel processo di produzione della 
conoscenza. 

Following the evolution of  cultural policies in a territory of  the French Alps, 
the Massif  des Bauges, the article reflects on the links between ethnographic re-
search, use of  audiovisual documentation and archives. How can documents pro-
duced by ethnography be archived, becoming shared heritage of  a wider commu-
nity and a source of  inspiration for many different cultural projects? Following the 
brief  history of  a single ethnographic project, the paper articulates a reflection 
on the evolution of  the legal framework in close connection with the opportu-
nities for a collaborative ethnography, attentive to the challenges of  restitution 
and public use of  the sources. The new projects linked to the institution, by the 
ratifying States of  the international Conventions, of  Inventories of  Intangible Cul-
tural Heritage, open the ethnographic research to different scenarios, unimagina-
ble only a decade ago. Digital humanities, open archives and intangible cultural 
heritage are different faces of  the same evolution that see cultural rights as human 
rights and reflects on the new responsibilities of  the scientific disciplines in the 
process of  knowledge production.



Livia Monne

STORIE DI VITA  
FRA PRODUZIONE DI CONOSCENZA E SOGGETTIVITÀ: 

PERCORSI DI DONNE COMORIANE A MARSIGLIA.

«La conversation est un mode mineur de communica-
tion, plus intime, plus domestique, dans le bémol.
Il ne peut y avoir d’ethnographie que si l’on habite chez 
les gens, au moment où s’opère un petit abandon de soi»

Alban Bensa

«Après Lévi-Strauss, pour une anthropologie à taille 
humaine» Paris, Textuel, 2010

Il presente contributo vuole essere una riflessione sulle storie di vita e 
sulle forme di applicabilità euristica e sociale delle stesse, a partire da un 
percorso di studi che ha le sue origini in un lavoro di ricerca sulle donne 
madri in Sardegna, svolto nell’ambito della più vasta attività di studio por-
tata avanti da Luisa Orrù e dal suo gruppo di ricerca in seno alla facoltà di 
Lettere dell’università di Cagliari.1

Come ex-studente ho avuto la possibilità di seguire le linee guida dei 
lavori di Luisa Orrù e di muovere i primi passi in quella che Alessandro 
Portelli definisce ‘arte dell’ascolto’, col conforto della metodologia da lei 
sperimentata, solida e al tempo stesso flessibile, quale era la produzione di 
racconti di vita di donne madri tramite interviste dialogiche e semi-diretti-
ve.2 Metodologia che ho in seguito continuato ad utilizzare nel mio lavoro 
sull’esperienza migratoria di donne provenienti dall’arcipelago delle Co-
more, in una ricerca di continuità fra i diversi modi di vivere e di fare la sto-
ria che hanno caratterizzato sia i vissuti delle donne madri in Sardegna sia i 
percorsi delle primo-arrivantes comoriane sul territorio francese, alla ricerca 
di un personale equilibrio soggettivo e sociale, spesso inscritto nel corpo, 
fra il voler essere soggetti di cambiamento e custodi della tradizione.

1  Tale contributo costituisce un intervento nell’ambito delle “Giornate di Studio in ricor-
do di Luisa Orrù”, tenutesi a Cagliari il 26-27 ottobre 2017 per cui ringrazio in modo particolare 
Fulvia Putzolu. 

2  L. Orrù, F. Putzolu, Il parto e la nascita in Sardegna, Cagliari, CUEC, 1993.
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Tale contributo intende così assumere la forma del ricordo tramite l’e-
splorazione di un orizzonte epistemologico aperto dal lavoro con storie di 
vita che, col passare del tempo e con l’integrazione di diversi universi di sen-
so, continua a interrogarsi sulla delicata articolazione fra l’intervista come 
materiale raccolto e l’inter-vista come relazione dialogica, intrinsecamente 
vitale e non riconducibile unicamente a una «raccolta di dati in forma di 
discorsi».3 Nel rileggere alcuni lavori di Luisa, con la volontà forse di cono-
scerla meglio e di ritrovare un filo rosso fra la sua scrittura e il mio personale 
percorso di ricerca, è riemersa in modo particolare la tensione conoscitiva 
propria di chi si affida alle fonti orali per colmare i vuoti bibliografici, su-
perando i silenzi socio-culturali e politici su determinati gruppi sociali. Nel 
1986, nel suo articolo sul parto nella Sardegna tradizionale, sottolineava «l’e-
sigenza e il tentativo di ovviare alle decontestualizzazioni presenti nella do-
cumentazione bibliografica, di ri-connettere riti, cerimonie, credenze […] 
alle condizioni materiali dell’esistenza, alla posizione sociale, alle valutazio-
ni, interpretazioni, argomentazioni dei fruitori. Decontestualizzazioni che 
radicano nell’irrealtà, nell’astoricità, nell’onirico il processo riproduttivo».4

Nel suo Donna, casa e salute,5 pur partendo da istanze femministe, ri-
fletteva sulla necessità di non ridurre gli studi sulle donne unicamente alla 
storia istituzionale e politica del movimento femminista, ma di estende-
re l’indagine agli aspetti sociali, al carattere complessivo della condizione 
femminile e della storia delle donne. Facendo riferimento all’interesse della 
storia orale per lo studio di dimensioni quotidiane e private, solitamente 
escluse dall’interesse storiografico, sottolineava il rischio del confinare la 
donna in uno «spazio subliminare e intenzionalmente marginale»,6 disco-
noscendo il suo ruolo nella produzione dei valori d’uso e di scambio.

Voler dare una densità di esistenza ai gruppi e ai fenomeni sociali tra-
mite la produzione di racconti di vita e attraverso la riduzione della focale 
di osservazione, interrogarsi sulle rappresentazioni, i ruoli, le asimmetrie 
nelle relazioni di genere osando percorrere dimensioni soggettive e singo-
lari con lo scopo di dare visibilità alle diverse forme di agentività femminile 
e al ruolo produttivo delle donne: sono questi stessi punti di partenza che 
hanno motivato l’elaborazione del mio lavoro di ricerca, condotto a Mar-
siglia con la collaborazione narrativa di donne provenienti dall’arcipelago 
delle Comore. 

La migrazione comoriana in Francia è una migrazione di origine co-
loniale, molto complessa dal punto di vista degli statuti amministrativi a 

3  S. La Mendola, Centrato e aperto. Dare vita a interviste dialogiche, UTET Università, 2009, 
p. XVII.

4  L. Orrù, Il parto nella Sardegna tradizionale  in Il parto tra passato e presente. Il gesto e la 
parola, La Tarantola, Cagliari, 1986, p. 25.

5  L. Orrù, Donna, casa e salute nella Sardegna tradizionale, «Quaderni sardi di storia», I, 1980 
pp. 167-178.

6  L. Orrù, Donna, casa e salute nella Sardegna tradizionale, cit., p. 168.
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causa della diversa situazione sociopolitica che caratterizza le isole dell’ar-
cipelago, proclamatosi indipendente nel 1975 ad eccezione della sola isola 
di Mayotte. Quest’ultima, avendo scelto di rimanere annessa al territorio 
francese, divenne dipartimento d’oltre mare nel 2011. La letteratura sulla 
migrazione comoriana in Francia evoca molto spesso l’invisibilità e la scar-
sa conoscenza di questo flusso migratorio che sembra emergere nel tessuto 
urbano marsigliese solo in occasione di avvenimenti drammatici che danno 
origine a manifestazioni collettive di una certa portata.7 La mancanza di 
fonti statistiche affidabili e omogenee testimonia la percezione vaga di que-
sto flusso migratorio, per il quale si stimano 200 000 individui nella Francia 
metropolitana,8 con delle cifre che oscillano fra i 30 000 e gli 80 000 indivi-
dui per quanto riguarda le Bocche del Rodano.

All’incrocio fra silenzi e rappresentazioni parziali, la migrazione como-
riana è attraversata da un processo di femminilizzazione che rappresen-
ta uno dei fattori principali della sua evoluzione 9 e che si inscrive nel più 
ampio processo di femminilizzazione delle migrazioni internazionali che 
ha attirato in questi ultimi decenni l’attenzione dei ricercatori, degli attori 
dello sviluppo, degli operatori sociali e degli attivisti politici. La mia scelta 
di condurre una ricerca sulla popolazione femminile comoriana si è basata 
dunque essenzialmente sulla constatazione di una doppia invisibilità delle 
migranti comoriane nelle rappresentazioni letterarie e socio politiche, in 
quanto donne e in quanto provenienti dall’arcipelago delle Comore.

Il mio lavoro di ricerca si basa sul percorso migratorio come esperienza 
sociale,10 sulle soggettività e sulla formazione delle identità contempora-
nee all’interno dello spazio migratorio. Ho inteso quest’ultimo, secondo la 
definizione di Gildas Simon, come un vasto spazio di vita teso fra lo spazio 
di origine e lo spazio di installazione,11 come un luogo simbolico che ho 
cercato di attraversare dall’interno, seguendo le memorie, spigolando fra 
narrazioni più o meno caotiche, accogliendo i detti e i non detti di un’espe-
rienza che talvolta esita nel raccontarsi.

Prendere in considerazione la complessità dell’esperienza migratoria da 
un punto di vista soggettivo, non significa trapiantare il soggetto al di fuori 
del suo contesto, dei suoi luoghi, delle sue relazioni dal momento che: «la 
soggettività non è un’entità astratta, separata e al riparo nella sua torre d’avo-
rio».12 Come sottolinea Laurent Faret nei suoi studi sui flussi migratori fra il 

7  T. Gulian, Etude de l’identité comorienne à Marseille. Territoires et réseaux, Mémoire de 
DEA en Sciences Sociales, EHESS Marseille, 2000.

8  A. Barbey, La socialisation des Comoriens à Marseille. Conservation et métamorphose des rôles 
et des usages sociaux en migration, Thèse Doctorat Ethnologie, Université Aix-Marseille, 2008.

9  G. Vivier, Les migrations comoriennes en France: histoire des migrations coutumières, Dossier 
du CEPED, n° 35, Paris 1996.

10  F. Dubet, Sociologie de l’expérience, Paris, Seuil, 1994.
11  G. Simon, La planète migratoire dans la mondialisation, Paris, Armand Colin, 2008.
12  J.C. Kaufmann, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin, 2004, 

p. 91 (traduzione personale).
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Messico e gli Stati Uniti, «migrare è un atto individuale ma diventare migran-
te è un processo altamente sociale».13 L’esperienza singolare si articola con i 
fattori macrostrutturali che la condizionano e la determinano, ed è in questo 
gioco di variazioni che l’esperienza sociale acquisisce densità di esistenza.

La soggettività emersa dalle storie di vita raccolte è stata considerata 
come un processo dinamico e storicizzato, non come essenza monoliti-
ca ma come entità complessa e in divenire che prende forma nello spazio 
migratorio e nell’appartenenza a diversi universi di senso. Si sono volute 
individuare e lasciare emergere all’interno dell’intervista dialogica le for-
me di relazione fra l’individuale e il collettivo, seguendo i giochi d’attore 
all’interno del processo di costruzione identitaria che si elabora e si mani-
festa nelle scelte socio-affettive, nell’interazione con i vincoli socio ammi-
nistrativi, economici e simbolici mobilitati dal percorso migratorio. Si è 
dunque voluta assumere una prospettiva interazionista con lo scopo di co-
gliere, attraverso l’esperienza del singolo, sia l’influenza dei rapporti sociali 
sia l’incapacità di questi ultimi di limitare pienamente i soggetti. In questa 
prospettiva, la biografia non è stata utilizzata come «attestato di veridicità 
delle generalizzazioni, ma come scarto rispetto ad esse. Scarto suggeritore 
di visibilità e pensabilità diverse».14

Le rappresentazioni sulle donne e in modo particolare sulle donne in 
migrazione oscillano molto spesso fra dicotomie generalizzanti che op-
pongono paesi d’origine e paesi d’arrivo, considerati i primi come luoghi 
di tradizione, di dominazione e di conformismo, i secondi come contesti 
di modernità, di autonomia e di emancipazione. Le storie di vita raccolte 
mostrano invece le molteplici maniere in cui i singoli abitano la norma 
sociale 15 e permettono di considerare i rapporti di potere come dei campi 
di tensione nei quali dipendenza e autonomia costituiscono dei momenti 
di un processo evolutivo, non come essenze dell’individuo o di quelle che, 
in modo spesso abusivo, chiamiamo «popolazioni» 16 ma come relazioni in 
situazione, dialettiche e in divenire. Le interlocutrici intervistate non sono 
né totalmente vittime né perfettamente attrici e tentano di fare ciò che l’in-
dividuo consumatore descritto da Michel de Certeau cerca di fare nella vita 
quotidiana: esercitare, per quanto possibile «il potere di acquisire potere su 
una parte di se stesso».17

13  L. Faret, Les territoires de la mobilité. Migrations et communautés transnationales entre le 
Mexique et les Etats-Unis, Paris, CNRS, 2003, p, 183 (traduzione personale).

14  P. Clemente, Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita, Pisa, Pacini, 2013, 
p. 112.

15  S. Mahmood, Politique de la piété: le féminisme à l’épreuve du renouveau islamique, Paris, La 
Découverte, 2009.

16  Y. Jaffre, a cura di, Fécondité et contraception en Afrique de l’ouest: une contribution anthro-
pologique, Claunay, Editions Faustroll, 2012, p. 13.

17  M. de Certeau et al., L’invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 301 (traduzione personale).
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Aggiustamenti, rotture, strategie e tattiche emergono o vengono adot-
tate talvolta in un’ottica di sussistenza. Come mostrano bene gli studi di 
Ann Laura Stoler,18 il corpo costituisce il luogo di una microfisica del pote-
re, nel quale saperi intimi e logiche politiche trovano espressione. La gestio-
ne contraddittoria dei diversi statuti amministrativi legati in modo partico-
lare alla situazione matrimoniale, testimonia questa influenza di fronte alla 
quale le interlocutrici assumono atteggiamenti diversi. La partenza verso la 
Francia è molto presente nell’immaginario collettivo comoriano ed è opi-
nione comune che la via d’accesso più semplice per entrare regolarmente 
nel territorio francese sia lo sposarsi con qualcuno che possiede i docu-
menti francesi e che possa presentare una domanda di ricongiungimento 
familiare. Maman K., che lavora come insegnante in un villaggio nell’isola 
di Ngazidjia e si confronta costantemente con l’abbandono scolastico di 
giovani donne a cui la famiglia riesce a trovare un marito sul territorio fran-
cese, racconta:

Pour aller en France? (Enq. Oui) Non, c’est difficile eh… , c’est très très difficile. Il 
faut qu’on trouve un mari, le mari déclare la fille pour aller en France (Enq. Qu’il 
y ait un mariage?) Ah ah… qu’il y ait un mariage français, il faut qu’on fasse le ma-
riage français, c’est la seule chance, mais aller en France comme ça c’est difficile de 
trouver le visa. C’est très très difficile, il faut qu’on a un mari français (Enq. Ou un 
enfant?) Ou bien, les émigrés là-bas qui vivent là-bas il faut qu’on trouve un enfant, 
c’est là que je peux trouver les papiers, la nationalité française. Avec l’enfant. Mais 
aller en France comme ça, sans ça, non… c’est difficile. Faire le mariage avec un 
français… avec un français couleur ou bien un français papier… ou bien trouver 
un enfant avec un français.19

Il fatto di sposarsi con un français couleur o un français papier, cioè un 
cittadino mahorais 20 o un comoriano di nazionalità francese, è considerata 
una via d’accesso privilegiata verso la Métropole ed è a questa logica che ri-
spondono i matrimoni combinati di alcune interlocutrici, indotte a sposarsi 
molto giovani con lo scopo di partire in Francia e seguire un migrante che 
vi si è già stabilito. Tuttavia, nella società comoriana, classificata come ma-
trilineare in virtù del suo principio di filiazione matrilineare e della regola 

18  A. L. Stoler, La chair de l’empire: savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, 
Paris, La Découverte, 2013.

19  «Per andare in Francia? (R. Sì) No, è difficile eh…, è molto molto difficile. Bisogna 
trovare un marito, il marito dichiara la ragazza per andare in Francia (R. Che ci sia un matrimo-
nio?) Ah ah… che ci sia un matrimonio francese, bisogna fare un matrimonio francese, è la sola 
opportunità, ma andare in Francia così è molto difficile avere il visto. È molto molto difficile, 
bisogna avere un marito francese (R. O un bambino?) Oppure, gli emigrati che vivono là biso-
gna che abbiano un bambino, è così che posso avere i documenti, la nazionalità francese. Con 
un figlio. Ma andare in Francia così, senza questo, no… è difficile. Fare il matrimonio con un 
francese… con un francese colore o con un francese documento… oppure avere un bambino 
con un francese».

20  Cittadino dell’isola di Mayotte.
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di residenza coniugale uxori matrilocale,21 i legami coniugali sono meno 
stabili rispetto a quelli tra fratello e sorella o tra madre e figlio.22 Il rifiuto 
di risolvere la propria situazione amministrativa attraverso il ‘matrimonio 
francese’ rappresenta in certi casi un modo per non farsi assorbire dai de-
terminismi di un sistema legislativo che, pur facilitando l’accesso alla rego-
larizzazione, non permette alle donne di reagire rapidamente all’instabi-
lità coniugale che caratterizza il sistema matrimoniale comoriano. Echati 
racconta :
(Enq. D’accord. Et d’un coup avec lui vous avez fait le mariage à la mairie en 
fait?) Ah non non, mariage comme ça (Enq. Mariage traditionnel, mariage coutu-
mier…?) Voilà, ici on fait concubinage, puis c’est très bien comme ça parce que le 
mariage maintenant c’est trop difficile à divorcer (Enq. Le mariage français?) Oui, 
c’est trop difficile, l’avocat, et ça et ça et ça… Non. (Enq. Vous vous sentez plus 
libre à l’idée de faire un mariage coutumier?) Voilà, comme ça, comme ça (Enq. 
En fait c’est du concubinage par rapport à la loi française on va dire, mais par rap-
port à la communauté vous êtes mariée?) Voilà. Je suis mariée, je suis mariée bien 
sûr… Moi je me sens très bien comme ça. Parce que le moment qui me fait chier: 
«Allez dégage!» Il n’y a pas d’avocat au milieu (Enq. Il y a une marge de liberté 
en plus?) Voilà, oui oui. Il y en a qui me disent: «Si tu n’as pas fait le mariage il te 
donne rien» oui mais s’il me donne rien je m’en fous, mais je veux pas le mariage, 
je veux pas. J’y crois pas. Parce que lui ne m’a jamais proposé, moi déjà… j’ai pas 
dans ma tête, moi je suis bien comme ça. Moi je me sens bien comme ça. Enfin, je 
me sens libre. Si lui est marié avec une autre, toi tu attends jusqu’au divorce et lui 
il fait sa vie là-bas? Non…23

La pratica del concubinage descritta da Echati corre su due binari paral-
leli: uno istituzionale rispetto allo stato francese, l’altro coutumier, rispetto 
alla società comoriana. Usufruire di un doppio statuto in base ai due siste-
mi di riferimento colloca l’interlocutrice in una situazione percepita come 

21  N. C. Mathieu, Une maison sans fille est une maison morte. La personne et le genre en so-
ciétés matrilinéaires et/ou uxorilocales, Paris, Fondation Maison des sciences de l’homme, 2007; 
S. BLANCHY, Maisons des femmes, cités des hommes. Filiation, âge et pouvoir à Ngazidjia, Nanterre, 
Société d’ethnologie, 2010.

22  S. Blanchy, Les Comoriens en France: les femmes actrices du changement, «Sciences de 
l’Homme & Sociétés», 74, 2005, pp. 55-58.

23  «(R. D’accordo. E quindi vi siete sposati in comune in realtà?) Ah no no, matrimonio 
così (R. Matrimonio tradizionale, matrimonio coutumier…?) Ecco, qui si fa il concubinaggio, 
va molto bene così perché il matrimonio ora è troppo difficile divorziare (R. Il matrimonio 
francese?). Sì, è troppo difficile, l’avvocato, e questo, e quello… No. (R. E lei si sente più libera 
all’idea di fare un matrimonio coutumier?) Ecco, così, così (R. In realtà, è concubinaggio rispetto 
alla legge francese diciamo, ma rispetto alla comunità lei è sposata?) Ecco. Sono sposata, sono 
sposata certo… Ma io sto molto bene così. Perché nel momento in cui mi scoccia: «Forza, vat-
tene!» Non c’è un avvocato di mezzo (R. C’è un margine di libertà in più?) Ecco sì, sì. C’è chi 
mi dice: «Se non fai il matrimonio non ti da niente» sì ma se non mi da niente io me ne frego, io 
non voglio un matrimonio, non lo voglio. Non ci credo. Perché lui non mi ha mai proposto, io 
già… io non ce l’ho in mente, io sto bene così. Mi sento bene così. Insomma, mi sento libera. 
Se lui è sposato con un’altra, tu aspetti fino al divorzio e lui fa la sua vita lì? No…».
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più confortevole: madre nubile per quanto riguarda lo stato francese ma 
regolarmente sposata agli occhi della comunità comoriana, Echati conser-
va i privilegi che derivano da entrambi gli statuti. Preferire il concubinage 
oppure il matrimonio tradizionale davanti al cadi permette di liberarsi pri-
ma in caso di abbandono coniugale. Il dichiararsi madre isolata con figli a 
carico pur essendo regolarmente sposata secondo la tradizione, permette 
di usufruire degli aiuti sociali, di salvaguardare un certo margine di au-
tonomia all’interno del matrimonio e di onorare al tempo stesso i propri 
sentimenti di appartenenza nei confronti della coutume. Se da un lato il fat-
to di dichiararsi madre nubile presenta una forma di vantaggio sociale, al 
tempo stesso la scelta di vivere in concubinage e di preferire il mariage halal 
al mariage français, risponde a una necessità sensibile di protezione di sé. 
Kalatoumi afferma:

Pour avoir un papier il faut qu’il se fait un passage à la mairie, donc les gens ils re-
fusent de faire un mariage, ils disent, comme ça, concubinage (Enq. Et pourquoi 
ça?) Parce qu’ils pensent que la personne se marie avec pour avoir des papiers, 
c’est pour les papiers, donc ils ne vont pas à la mairie. Ils vivent, comme ça. Voilà. 
[…] Ils vont pas à la mairie mais ils vivent en concubinage pour ça. Pour trouver à 
manger, avoir une maison et voilà, avoir les enfants et après avoir les papiers parce 
qu’on a des enfants. Voilà.24 

L’acquisizione di una certa proprietà sociale ed economica, l’indipen-
denza residenziale, i cambiamenti sociali e relazionali che un’attività la-
vorativa può favorire, costituiscono delle fondamenta sulle quali le donne 
intervistate posano le loro esistenze. Tuttavia, per avere accesso a queste 
possibilità di vita e espandere ulteriormente i loro spazi di libertà, la sola 
proprietà che possiedono si riduce talvolta alla proprietà del loro corpo, con 
il quale, come sottolinea Robert Castel: «si è costretti a pagare in contanti 
perché non si possiede altra moneta di scambio».25 In un tentativo di restare 
nella Métropole e di accedere a un’esistenza sociale, amministrativa, econo-
mica più confortevole, la femminilità, il proprio corpo, le scelte intime e 
affettive sono talvolta mobilizzate per non cadere nell’indigenza o per non 
essere espulse dal territorio francese. I giochi d’attore che si elaborano per 
affrontare una situazione d’urgenza o di rottura biografica, lasciano emer-
gere le dinamiche contraddittorie che attraversano la dimensione sensibile 
e affettiva. Sufia nasce à Ngazidjia nel 1976. In seguito a un matrimonio 
con un mahorais decide di trasferirsi à Mayotte ma poco tempo dopo, suo 

24  «Per avere un documento bisogna fare un passaggio al comune, quindi le persone ri-
fiutano di sposarsi, dicono così, in concubinage (R. Come mai?). Perché pensano che la persona 
si sposa solo per i documenti, è per i documenti, quindi non vanno in comune. Ecco […]. Non 
vanno in comune ma vivono in concubinage per questo motivo. Per trovare di che mangiare, 
avere una casa e avere i bambini e poi avere i documenti perché si hanno i bambini. Ecco».

25  R. Castel, C. Haroche, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi: entretiens sur la 
construction de l’individu moderne, Paris, Fayard, 2001, (traduzione personale).
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fratello, studente a Marsiglia, le invia un biglietto d’aereo verso la Francia 
pur senza alcuna richiesta da parte sua. Sufia si dice «obligée» di lasciare suo 
marito, il suo lavoro e la sua famiglia d’origine perché, di fronte alla deci-
sione del fratello, afferma di sentirsi f ra due fuochi e di non poter rifiutare 
quella che tutti considerano una grande opportunità. Una volta a Marsiglia 
si troverà ben presto in una situazione di precarietà abitativa e ammini-
strativa. Il rapporto conflittuale con una sorella che la ospita, il rifiuto del 
marito di raggiungerla in Francia, la scadenza del permesso di soggiorno 
costituiscono dei fattori di destabilizzazione e di rottura che irrompono 
simultaneamente nel suo percorso migratorio:
Quand je suis venue ici, je viens ici, j’ai dit, je viens ici avec les enfants, après quand 
j’ai trouvé les papiers je travaille, je vais lui dire il vient ici (Enq. Pour ton mari?) 
Voilà. Je suis venue ici et ça… ça passe pas bien, donc j’ai pas le choix et j’ai cherché 
un homme, parce que tout le temps quand j’appelais mon mari qui était à Mayotte 
je dis: «Viens ici» il me dit: «Non, je viens pas parce que je travaille bien ici» (Enq. 
Il faisait quel boulot?) Il faisait gardien de soir. Voilà, après il a dit: «Je viens pas là-
bas, parce que ici, à Mayotte c’est à coté aux Comores, on paye pas trop cher pour 
aller là-bas» c’est pour ça il m’a dit qu’il ne vient pas ici. Je lui demande trois fois, 
je lui dis j’ai un problème parce que ma soeur elle veut pas, comment je vais faire 
avec les enfants? J’ai peur que je vais aller comme les clochards, je vais aller à la 
poubelle! Et donc j’ai été obligée de chercher un homme et de vivre avec lui (Enq. 
D’accord.) après j’ai appelé là-bas et on a… on a coupé le mariage (Enq. Vous avez 
divorcé?) Voilà, on a divorcé. Voilà, maintenant ça va bien, avant je parlais pas 
bien, maintenant ça va.26 

La situazione di irregolarità amministrativa, le difficoltà familiari, la 
paura dell’indigenza, spingono Sufia a cercare una soluzione che, nel suo 
discorso, sembra essere l’unica possibile. Il registro semantico utilizzato 
per descrivere se stessa rispetto al fatto di «chercher un copain» rinvia sem-
pre all’obbligo e alla mancanza di alternativa:
Oui. Parce que comme je travaille pas, pour m’aider, je suis allée voir assistante 
sociale et il m’a aidée un peu. Voilà. Après j’étais obligée parce que comme j’ai pas 
des sous j’ai pas… j’ai pris un copain pour vivre avec. (Enq. D’accord.) Des fois il 
m’a donné les sous et je vais acheter pour les enfants, les habits. Voilà. D’un coup 
j’étais sortie de chez ma soeur, parce que ma soeur elle a dit que j’habite pas avec 

26  «Quando sono venuta qui, vengo qui, ho detto: “Vengo qui con i bambini, poi quando 
trovo i documenti lavoro, gli dico di venire qui” (R. A tuo marito?) Ecco sì. Sono venuta qui e… 
non va tanto bene, quindi non ho la scelta e cerco un uomo, perché ogni volta chiamavo mio 
marito che era a Mayotte, gli dico: “Vieni qui” lui mi dice: “No, non vengo perché io lavoro 
bene qui”. (R. Che lavoro faceva?) Faceva il guardiano di sera. Ecco, dopo ha detto: “Io non ven-
go lì perché qui, Mayotte è vicino alle Comore, non si paga troppo per andarci”, è per questo 
che mi ha detto che non viene qui. Gliel’ho chiesto tre volte, gli ho detto che ho un problema 
perché mia sorella non vuole, come faccio con i bambini? Ho paura di finire come i senzatetto, 
vado alla pattumiera! E quindi sono stata costretta a cercare un uomo e a vivere con lui (R. 
D’accordo) dopo ho chiamato e… abbiamo rotto il matrimonio (R. Avete divorziato?) Ecco, 
abbiamo divorziato. Ecco, adesso ve bene, prima non parlavo bene, ora va bene».



STORIE DI VITA 155

eux […] obligée j’ai trouvé un copain. Quand j’ai trouvé un copain c’est lui qui m’a 
donné les sous pour mes enfants, j’ai acheté le manger de moi et des enfants.27 

Col passare del tempo Sufia riesce a regolarizzare la propria situazione 
amministrativa in seguito a una relazione con un mahorais e al riconosci-
mento di suo figlio:
Alors quand (à la Préfecture) il m’a dit de quitter j’ai pas quitté, j’ai resté ici, j’ai 
trouvé le monsieur là, j’ai fait le bébé c’est pour ça. Et le récépissé là il est déjà à 
peu près quatre… depuis quand je l’ai renouvelé (Enq. Quatre fois?) Voilà, quatre 
fois. […] Comme j’ai fait le bébé avec lui et le bébé il est… il a… (Enq. Le papa est 
français, donc il a le droit?) Voilà, après le papa il a fait les papiers français, carte 
d’identité et passeport et j’amène les papiers d’identité et le passeport là-bas à la 
Préfecture, c’est pour ça j’ai trouvé ça [l’I. montre le récépissé] (Enq. D’accord, 
parce que l’enfant est né ici?) Voilà… (Enq. Et le monsieur là il est comorien ou il 
est de Mayotte?) De Mayotte.28

Tuttavia, se in alcuni casi ciò che emerge è una reazione in un momen-
to di crisi, in altri una sorta di pianificazione accompagna la decisione di 
intraprendere una gravidanza. Mariama, che arriva in Francia per cercare 
di migliorare la sua situazione lavorativa e per avvicinarsi al marito in una 
situazione di poligamia, si fa ospitare da alcuni conoscenti fino al momento 
in cui riesce a trovare un appartamento: 
J’ai été accueillie par quelqu’un de mon village, de ma famille, je suis restée là 
deux mois, trois mois, il y a encore une de mes proches qui est venue me prendre, 
je suis restée chez elle un petit moment, deux mois, trois mois, et mon mari, je 
te l’avais dit que j’avais mon mari ici qui avait une femme… Mon mari vient me 
prendre tous les weekends, on les passe dans des hôtels, tranquilles, il travaille et 
je passe les weekends avec lui dans les hôtels, après ça j’ai fini par prendre la gros-
sesse, parce que j’ai entendu parler… ils ont dit qu’une fois que tu as un enfant ici, 
un enfant français en plus, tu as la chance de trouver la carte de séjour, donc j’ai 
pas hésité et… je prends une grossesse. C’est un peu dur mais… ça n’a pas duré, 
j’ai pas terminé l’année 2001, je suis venue ici, il m’a trouvé un petit appart, j’étais 

27  «Sì. Perchè siccome non lavoro, per aiutarmi, sono andata dall’assistente sociale e mi ha 
aiutata un po’. Ecco. Poi ero costretta perché siccome non ho soldi non ho… ho preso un com-
pagno per vivere insieme. (R. D’accordo) A volte mi da i soldi e vado a comprare per i bambini, 
i vestiti. Ecco. D’un tratto ero uscita da casa di mia sorella, perché mia sorella ha detto che non 
abito più con loro […] per forza ho trovato un compagno. Quando ho trovato un compagno è 
lui che mi ha dato i soldi per i miei bambini, ho comprato da mangiare per me e i miei figli».

28  «Allora quando (in Prefettura) mi ha detto di abbandonare non ho abbandonato (il 
territorio francese), ho trovato il signore e ho fatto il bambino, è per questo. E la ricevuta è già 
più o meno quattro…da quando l’ho rinnovata (R. Quattro volte?) Ecco, quattro volte […] Sic-
come ho fatto il bambino con lui il bambino è… ha… (R. Il padre è francese, quindi ha diritto?) 
Ecco, dopo il padre ha fatto i documenti francesi, carta d’identità e passaporto e ho portato i 
documenti d’identità e il passaporto lì alla Prefettura, è per questo che ho trovato questo [l’I. 
mostra la ricevuta del permesso di soggiorno] (R. D’accordo, perché il bambino è nato qui?) 
Ecco… (R. E quel signore è comoriano o è di Mayotte?) Di Mayotte».
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tranquille. En septembre 2001 j’ai trouvé un petit appartement et il fait comme 
tout le monde, il vient deux jours trois jours chez moi, deux jours trois jours chez 
elle…29

Mariama decide quindi di intraprendere una gravidanza per rientrare 
nel “sistema” di cui ha sentito parlare, secondo il quale una volta che si ha un 
bambino si ha la possibilità di ottenere il permesso di soggiorno. Tuttavia, 
prima del parto, il marito di Mariama scompare senza dare più notizie di sé. 
In seguito Mariama incontra qualcuno che decide di riconoscere suo figlio:
J’ai rencontré encore un autre monsieur… il a reconnu mon fils, il m’a pris, il m’a 
gardée… Donc c’est son père mais c’est pas son père biologique, après c’est ça le 
système, comme j’avais pas de moyen de trouver une situation, de trouver des 
papiers, quand il a reconnu mon fils, comme il était f rançais, bon c’est noir eh, 
comorien, il a reconnu mon fils, il lui a donné des papiers et tout ça, puis à partir 
de là, à partir de la nationalité de mon petit, comme j’ai un enfant en France j’avais 
droit à la carte de séjour…30

In questa prospettiva, la riduzione della focale di osservazione ha por-
tato alla luce le variabili discontinue che caratterizzano i giochi d’attore 
come oggetti polisemici.31 Gli affetti e la materialità che investono le rela-
zioni intime sono vissuti all’interno di configurazioni particolari nelle quali 
la dimensione politica, affettiva, amministrativa e socio-economica non si 
combinano fra loro in modo segmentato ma stratificato e complesso. Le 
strategie che le interlocutrici hanno messo in atto in particolari momenti 
di rottura biografica, rivelano una gestione delle relazioni affettive e un uso 
del corpo che non può essere ridotto unicamente a una dimensione utilita-
rista. La gestione dell’asimmetria per quanto riguarda gli statuti socio-am-
ministrativi e le situazioni economiche, lascia emergere una sorta di ‘ma-

29  «Sono stata accolta da qualcuno del mio villaggio, della mia famiglia, sono rimasta lì 
due mesi, tre mesi, c’è ancora qualcuno dei miei che è venuto a prendermi, sono rimasta da lei 
un po’, due mesi, tre mesi, e mio marito, ti avevo detto che avevo mio marito qui che aveva una 
donna… Mio marito viene a prendermi tutti i fine settimana, li passiamo negli hotel, tranquilli, 
lui lavora e io passo i fine settimana con lui negli hotel, dopo ho finito col rimanere incinta, per-
ché ho sentito dire… hanno detto che una volta che tu hai un bambino qui, un bambino francese 
per di più, hai la possibilità di ottenere il permesso di soggiorno, quindi non ho esitato e… sono 
rimasta incinta. È un po’ difficile ma… non è durato, non ho finito l’anno 2001, sono venuta qui, 
mi ha trovato un piccolo appartamento, ero tranquilla. In settembre 2001 ho trovato un piccolo 
appartamento e ha fatto come tutti, viene due o tre giorni da me, due o tre giorni da lei…».

30  «Ho incontrato un altro uomo… ha riconosciuto mio figlio, mi ha preso, mi ha tenu-
ta… Quindi è suo padre ma non è suo padre biologico, poi il sistema è questo, siccome non 
avevo modo di trovare una soluzione, di trovare documenti, quando ha riconosciuto mio figlio, 
visto che era francese, beh è nero eh, comoriano, ha riconosciuto mio figlio, gli ha dato i do-
cumenti e tutto, poi a partire da lì, a partire dalla nazionalita del mio piccolo, visto che ho un 
bambino in Francia avevo diritto al permesso di soggiorno…».

31  L. Monne, ‘Voix’ de femmes comoriennes à Marseille. Étude anthropologique de subjectivités 
dans l’espace migratoire, Thèse de Doctorat en Anthropologie, EHESS, Marsiglia, 2016.
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nipolazione’ che coinvolge e impegna comunque gli individui. Nonostante 
il corpo e gli affetti siano attraversati da giochi di potere e si inscrivano in 
un campo di tensioni nel quale differenti tattiche possono essere adottate, 
quest’ultimo non costituisce soltanto un teatro di forme di agentività mo-
bilizzate per ottenere delle soluzioni concrete in situazioni d’urgenza ma 
rappresenta anche lo spazio nel quale i sentimenti si definiscono, la fiducia 
si stabilisce, la lealtà si manifesta così come un certo supporto interno alla 
‘diaspora’. In questa configurazione complessa e stratificata, le interazioni 
costruiscono gli affetti all’interno degli spazi incerti che l’esperienza migra-
toria porta ad attraversare. 

Il fatto di essere accettata così come è, diventa per Sohaila la condizio-
ne essenziale che guida le sue scelte affettive in un mercato matrimoniale 
attraversato da interessi che non sono soltanto i suoi. Nel momento in cui 
riesce a trovare una certa stabilità amministrativa e sociale, il suo margine 
di manovra nel campo matrimoniale si allarga:
Oui, moi toujours j’ai les pensées que si je prends quelqu’un… qu’il va pas me 
faire de mal. C’est pour ça que je suis là tranquille avec… Parce que pour moi si 
je trouve quelqu’un il faut qu’il aime mes enfants, qu’il accepte comme je suis. Il 
faut qu’il le sache que moi j’ai mes enfants aux Comores, que j’ai ma mère aux Co-
mores. Donc, si je trouve pas quelqu’un comme ça, qu’on se dise la vérité, qu’on 
fait tout ensemble, mais s’il cache sa part à coté parce que moi j’ai les allocations, 
non, j’accepte pas. (Enq. Il y a le risque quand même?) Oui (Enq. Si à un moment 
donné vous sortez avec une personne il y a le risque qu’il profite du fait que vous 
avez les allocations …?) Oui, il y a des hommes qui font comme ça maintenant.32 

In un contesto relazionale non rassicurante, la costruzione della fidu-
cia, il sentimento di poter condividere qualcosa o di immaginare una vita 
comune si definiscono all’interno di logiche contraddittorie che orientano 
tuttavia il soggetto nella percezione dell’altro, gli permettono di discerner-
ne le intenzioni, le attitudini, i tratti del carattere. Sohaila sottolinea:
Lui (l’homme avec qui elle va habiter), il m’avait dit c’était vrai il était marié et 
moi j’avais pas les papiers, il m’a acceptée, et j’avais d’autres qui m’ont pas ac-
ceptée parce que j’avais pas les papiers, j’avais pas un appartement. Et lui il m’a 
acceptée…, en plus j’étais enceinte, donc tout ça… c’est pour ça que je dis, tous 
les gens ne sont pas pareils.33

32  «Sì, io ho sempre il pensiero che se prendo qualcuno… che non mi faccia del male. È 
per questo che ora sono tranquilla con… Perché per me se trovo qualcuno bisogna che ami i 
miei bambini, che mi accetti come sono. Bisogna che sappia che io ho i miei figli alle Comore, 
che ho mia madre alle Comore. Quindi, se non trovo qualcuno così, che ci si dica la verità, 
che si faccia tutto insieme, ma se nasconde la sua parte perché io ho le sovvenzioni, no, non 
lo accetto. (R. C’è il rischio comunque?) Sì (R. Se a un certo punto lei esce con qualcuno c’è 
il rischio che approfitti del fatto che lei ha le sovvenzioni?) Sì, ci sono degli uomini che fanno 
così adesso».

33  «Lui (l’uomo con cui va a vivere), mi aveva detto che era vero, era sposato e io non 
avevo i documenti, mi ha accettata, e avevo altri che non mi hanno accettata perché non avevo i 
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Talvolta accade che nel momento in cui cerchiamo di riportare il discor-
so alla vita affettiva, «l’economia materiale più che emotiva delle relazioni» 
(Stoler, 2013: 230) sia espressa dalle interlocutrici. Dei fattori oggettuali, 
come la possibilità di utilizzare liberamente una carta bancaria, detengono 
sicuramente un valore pratico ma veicolano al tempo stesso un sentimento 
di fiducia, come nel caso di Sufia:

Ça se passe bien parce que il a jamais… il a jamais… comment dire? Il dit la vé-
rité! (Enq. Il ne te dit pas de mensonges ?) Voilà. Voilà, c’est comme ça, on vit 
ensemble, si il a gagné RMI il vient, il me donne la carte, je vais à la poste et je vais 
prendre les sous. Voilà.34

L’utilizzo delle storie di vita ha dunque permesso di mettere in luce le 
logiche contraddittorie che sorgono nel momento in cui le esigenze eco-
nomiche e amministrative influenzano le sensibilità e le scelte più intime. 
Tuttavia, la funzionalità dell’approccio biografico e dei racconti di vita non 
può essere ricondotta unicamente alla produzione di dati empirici e fat-
tuali o alla comprensione dei fenomeni sociali. Il lavoro tramite storia di 
vita dà accesso a diverse forme di sapere e di conoscenza. Se da un lato 
consolida quello che è «un sapere generalizzato e istituzionalizzato da una 
disciplina» 35 dall’altro favorisce un processo di «appropriazione di un sape-
re da parte dell’individuo».36 Nell’ambito dell’antropologia, della sociolo-
gia comprensiva, della sociologia clinica e delle teorie micro sociologiche, i 
soggetti sono invitati a una narrazione del proprio vissuto che lascia emer-
gere sia i dati empirici e fattuali sia i punti di vista soggettivi su di essi.37 Nel 
momento in cui l’individuo rievoca la propria storia di vita raccontando i 
momenti fondamentali della sua esistenza, mobilita un processo di costru-
zione di senso, interattivo e soggettivo, producendo un sapere intrinseco ed 
estrinseco alla sua persona. Pur non trattandosi di narrazioni di tipo tera-
peutico e per quanto le interviste dialogiche non siano state realizzate con 
l’intenzione né la responsabilità di «curare»,38 la narrazione autobiografica 
è stata talvolta paragonata dalle mie interlocutrici a una seduta dallo psi-

documenti, non avevo un appartamento. E lui mi ha accettata… In più ero incinta, quindi tutto 
questo… è per questo che dico, le persone non sono tutte uguali».

34  «Va bene perché non ha mai… non ha mai… come dire? Dice la verità! (R. Non ti dice 
bigie?) Ecco. Ecco, è così, viviamo insieme, se prende l’RMI viene, mi da la carta, vado alla 
posta e vado a prendere i soldi. Ecco».

35  K. Vanini de Carlo, Se dire e(s)t devenir – La recherche biographique comme choix épistémo-
logique, «¿Interrogations?», 17, janvier 2014.

36  K. Vanini de Carlo, Se dire e(s)t devenir, cit. (traduzione personale).
37  C. Niewiadomski, G. de Villers, Souci et soin de soi, Liens et frontières entre histoire de vie, 

psychothérapie et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2002; S. Beaud, L’usage de l’entretien en sciences 
sociales. Plaidoyer pour l’‘entretien ethnographique, «Politix», vol. 9, n. 35, 1996. pp. 226-257.

38  S. La Mendola, Centrato e aperto. Dare vita a interviste dialogiche, UTET Università, 2009, 
pp. 68-69.
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cologo e ricondotta a un momento di condivisione impossibile fra amici o 
conoscenti con i quali diventa spesso difficile confidarsi, mostrare fragilità, 
condividere le zone d’ombra col rischio di intaccare la propria immagine 
sociale. Per quanto il fatto di raccontarsi non possa cambiare le cose del pas-
sato, come sottolinea Kalatoumi, l’atto narrativo si inscrive in una dinamica 
di riconoscimento e contribuisce a ‘fissare’ la propria esistenza:

Ça m’a fait du bien, ça m’a apporté beaucoup de choses parce que il y a des per-
sonnes qui ont une histoire, parfois ils ont besoin de parler avec quelqu’un ou 
d’écrire un livre. Beh… moi j’ai pas écrit un livre mais je t’ai raconté a toi et c’est 
comme si il y a quelqu’un d’autre qui connait mon histoire, même si tu connais 
pas vraiment tout mais tu es quelqu’un d’autre qui partage mon histoire, ce que 
j’ai vécu, ce que j’ai fait, même maintenant aussi… Donc ça me fait du bien. Ça 
me fait du bien de raconter mais, je veux dire, ça n’a pas changé les choses, à moi 
ça m’a fait du bien mais j’aimerais que les choses ça change, par exemple, pour 
ma famille, j’aimerais que ça change, mais d’en parler ça me fait du bien. (Enq. 
Ça t’arrive souvent, en général, de parler de toi, de ces choses là avec…) Avec mes 
copines non, avec d’autres personnes je parle pas parce que je me dis: «Est ce qu’ils 
vont comprendre» voilà, donc j’en parle pas… Des fois je commence à parler après 
je vois qu’ils écoutent pas … je dis, attendez, ça fait rien, je garde en moi, je laisse 
tomber, j’en parle pas. Il y a des choses que je peux pas en parler avec d’autres 
personnes donc en parler avec toi ça me fait sortir un peu les choses que j’ai vues, 
que j’ai vécues, tout ça quoi, ça me fait… ça me fait du bien.39

Situate fra uno spazio di esperienza e un orizzonte di attesa le narra-
zioni autobiografiche in migrazione possono stimolare un’osservazione 
riflessiva di sé, del proprio percorso, delle forme di vita scelte o di quelle 
abbandonate perché diventate col passare del tempo obsolete o insoddisfa-
centi. L’articolazione fra riflessività e identità,40 o tra idem e ipse, secondo i 
concetti di Paul Ricoeur,41 si manifesta durante l’intervista nel momento in 
cui il racconto della propria esperienza porta l’interlocutore a storicizzare 
il proprio percorso, a trasformare in narrazione un insieme eterogeneo di 

39  «Mi fa fatto del bene, mi ha dato tanto perché ci sono persone che hanno una storia, a 
volte hanno bisogno di parlare con qualcuno o di scrivere un libro. Beh… io non ho scritto un 
libro ma ho raccontato a te ed è come se ci sia qualcun altro che conosce la mia storia, anche 
se non sai proprio tutto ma sei qualcun altro che condivide la mia storia, ciò che ho vissuto, 
ciò che ho fatto, anche adesso… Quindi mi fa del bene. Mi fa del bene raccontare ma, voglio 
dire, non ha cambiato le cose, a me ha fatto del bene ma vorrei che le cose cambiassero, per 
esempio, per la mia famiglia, vorrei che cambiasse, ma parlarne con te mi fa del bene (R. Ti 
succede spesso, in generale, di parlare di te, di queste cose con…) Con le mie amiche no, con 
le altre persone non parlo perché mi dico: “Chissà se capiscono” ecco, quindi non ne parlo. A 
volte inizio a parlare poi vedo che non ascoltano… dico, aspettate, non fa niente, tengo per 
me, lascio stare, non ne parlo. Ci sono cose che non posso parlarne con altre persone quindi 
parlarne con te mi fa uscire un po’ le cose che ho visto, che ho vissuto, tutto questo insomma, 
mi fa… mi fa del bene».

40  J.C. Kaufmann, L’invention de soi, cit.
41  P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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avvenimenti contingenti,42 confrontando le situazioni e le dimensioni di 
vita prima e dopo la partenza.

Amina arriva a Marsiglia nel 1982. Figlia primogenita, destinata in 
quanto tale al Grand Mariage coutumier,43 si sposa all’età di sedici anni con 
un navigatore delle compagnie marittime già stabilitosi sul territorio f ran-
cese. I primi anni di vita a Marsiglia sono caratterizzati da un notevole iso-
lamento e da una forte dipendenza amministrativa, economica, linguistica 
nei confronti di un marito molto più anziano di lei dal quale cercherà di 
divorziare non appena inizierà a costruire la sua rete sociale e a impadro-
nirsi della lingua francese. In seguito a un percorso lavorativo precario 
ma molto dinamico Amina otterrà una certa autonomia economica ed 
abitativa fondando la sua esistenza sul rifiuto degli aiuti sociali e sul pos-
sesso della «fiche de paye», la busta paga, che le permette di liberarsi da un 
sentimento di dipendenza temuto come una malattia. Amina trasforma la 
propria sofferenza in un filo rosso che le permette di andare avanti nel suo 
percorso di resilienza senza dimenticare le ‘forme di sé’ che l’hanno resa 
quella che è: 

J’étais… en fait j’étais comme quelqu’un qui était en prison fermée, dans ma tête 
c’est ça qui m’a fait moi aujourd’hui, c’est ça qui me fait moi aujourd’hui, parce 
que c’est un cap que j’ai passé qui c’était trop… ça y est, c’est derrière moi mais 
c’était un truc à moi, dans ma tête qui est comme un tableau, qui est comme en-
registré quelque part que je vois tous les jours. Cette vie que je vivais à l’époque 
pour moi c’est un tableau, un tableau d’histoire que tout le temps tout le temps, à 
chaque minute que je vis, je vis par rapport à qu’est ce que je vivais.44

Sollecitare uno sguardo retrospettivo e riflessivo su un’esperienza mi-
gratoria porta spesso a confrontare i progetti, i desideri o le aspettative che 
hanno alimentato la decisione di partire e la loro realizzazione nella vita 
concreta, a confrontare le promesse implicite o esplicite che l’individuo 
ha fatto a se stesso e agli altri in quanto migrante in cerca di condizioni di 

42  P. Ricoeur, Temps et Récit, tome I, Paris, Seuil, 1983.
43  Nell’isola di Ngazidja, il matrimonio in Ada o Grand Mariage costituisce un momento 

fondamentale di realizzazione sociale e personale per le donne che raggiungono lo statuto di 
femme accomplie (donna realizzata) non soltanto attraverso la maternità fisiologica ma soprat-
tutto attraverso il Grand Mariage della figlia primogenita. Principale forma di redistribuzione 
e segno tangibile di riuscita sociale, tale istituzione è attualmente oggetto di forti conflitti f ra 
giovani e “anziani”, in modo particolare per quanto riguarda le ingenti quantità di denaro im-
piegate per la realizzazione dell’evento e per l’influenza delle norme sociali collettive che im-
pongono rigidi criteri di scelta del coniuge. 

44  «Io ero… in realtà era come se fossi rinchiusa in prigione, nella mia testa è questo che 
mi ha resa me oggi, è questo che mi ha resa me oggi, perché è una tappa che ho superato 
che era troppo… ci siamo, è dietro di me ma era una cosa mia, nella mia testa che è come un 
quadro, che è come registrata da qualche parte e che vivo tutti i giorni. Questa vita che vivevo 
all’epoca per me è un quadro, un quadro di storia che sempre sempre, ogni minuto che vivo, 
vivo in rapporto a ciò che vivevo».
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vita migliori. Il vissuto supera dunque i limiti di una categoria ordinaria del 
sapere 45 poiché, nel momento in cui l’individuo trasforma in narrazione 
la propria storia, sviluppa la capacità di agire su se stesso. In questo senso i 
racconti di vita costituiscono degli «atti di configurazione del soggetto»,46 
da cogliere nella loro dimensione performativa.

Tuttavia, nel momento in cui si passa dall’uso della storia di vita come 
strumento per pensare le cose e i fenomeni a strumento d’intervento per 
agire su di essi e sulle soggettività, nell’ottica di un’antropologia applica-
ta, mi sembra necessario soffermarsi sulla portata euristica del racconto di 
vita. In questo particolare momento storico in cui la portata dei flussi mi-
gratori e le condizioni del mercato del lavoro italiano portano diversi gio-
vani antropologi a mobilizzare e interrogare le loro competenze in qualità 
di operatori sociali nell’ambito di progetti di accoglienza e nell’accompa-
gnamento dei richiedenti asilo, mi sembra importante riflettere sull’utilità 
sociale e sulle forme di applicabilità dell’approccio biografico. 

Il percorso sociale e amministrativo per accedere alla diverse forme 
di protezione internazionale passa necessariamente attraverso il racconto 
di sé, attraverso una narrazione del proprio percorso che, sottoposto alle 
Commissioni Territoriali, può ottenere esito positivo o negativo se non 
considerato credibile. Pur senza ridurre in modo metonimico la comples-
sità dell’esperienza migratoria alla sola dimensione del traumatismo, è evi-
dente che i flussi migratori contemporanei sono attraversati da tensioni 
profonde, spesso violente, e da situazioni di forte disagio fisico e psichico. 
Al di là delle implicazioni amministrative e socio-politiche che la narrazio-
ne comporta in quanto strumento per accedere allo statuto di rifugiato, mi 
sembra importante interrogare il rapporto fra racconto di sé e resilienza: 
raccontarsi è necessariamente uno strumento di ricostruzione oppure si 
rischia di bloccare in un «fermo immagine» i momenti più traumatici della 
propria esistenza? 47 La funzione creatrice e performativa del racconto di 
vita, in modo particolare per quanto riguarda questi nuovi mestieri dell’ac-
compagnamento con i quali i giovani antropologi sono tenuti a confron-
tarsi, si articola necessariamente con la strumentalità della parola, con i 
silenzi, i non detti, l’eventuale scelta di tacere. Se da un lato è vero, come 
sottolinea Vincent de Gaulejac, che nel raccontarsi l’individuo sviluppa la 
capacità di agire su sé stesso, è altrettanto vero che molto spesso non basta 
parlare per essere ascoltati e talvolta il non dire permette di essere sentiti. 
«Il non raccontarsi può permettere di continuare a inventare, di lasciare 
un posto a un pensiero futuro, di proiettarsi in uno spazio di vita ancora 

45  V. De Gaulejac, Conclusion. Pour une clinique de l’historicité, in V. De Gaulejac, M. Le-
grand, Intervenir par le récit de vie. Entre histoire collective et histoire individuelle, Toulouse, ERES, 
Sociologie clinique, 2008.

46  C. Delory-Momberger, R. Hess, Le sens de l’histoire. Moments d’une biographie, Paris, 
Anthropos, 2001, p. 14.

47  M. Lani-Bayle, A. Slovik, Récits et résilience, quels liens?, Paris, L’Harmattan, 2016.
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abitabile»: 48 processo fondamentale per ogni essere umano e in modo par-
ticolare se impegnato in un percorso migratorio.

Se è vero che occorre passare attraverso sé stessi per descrivere l’Altro,49 
l’esperienza dell’intervista considerata in una prospettiva pluridisciplinare, 
sia essa realizzata con lo scopo di produrre conoscenza tramite l’elabora-
zione di fonti orali per colmare vuoti di tipo conoscitivo e compensare si-
lenzi socio-politici, o con lo scopo di agire sulla realtà sociale e/o soggettiva 
degli individui, in quanto relazione dialogica porta inevitabilmente una tra-
sformazione per entrambi gli interagenti.50 Zaïnaba, mediatrice sanitaria 
che opera nei quartieri Nord di Marsiglia, sviluppa col passare del tempo 
una forma di cittadinanza flessibile tramite un’intensa vita lavorativa, asso-
ciativa e di quartiere, costruendosi in maniera sincretica fra i suoi universi 
di appartenenza e adottando pratiche culturali diverse all’interno del suo 
spazio migratorio. Con la sensibilità etica che la caratterizza, evoca in que-
sto modo la funzionalità intersoggettiva e reciproca della narrazione come 
strumento di conoscenza: 
C’est une ouverture, chacun a une histoire, chacun a vécu différemment par rap-
port à l’endroit où est né, par rapport à la famille où il est né, par rapport dans le 
pays où il s’est trouvé, et quoi qu’il en soit chaque personne a besoin de l’écoute, 
quelle qu’elle soit. C’est normal de partager des choses parce que les gens qu’on 
arrive à parler j’ai l’impression que c’est une ouverture parce que ça crée des liens. 
Quand je connais, quand on s’ouvre aux gens ça enlève la peur. Parce qu’on a 
peur, parce qu’on se connait pas, on se parle pas, et on a peur, si on connait rien 
on a peur, mais là maintenant, toi et moi on peut se parler, parce que tu me vois 
dans la rue ou n’importe où, je te connais, tu me parles parce que tu me connais et 
si on se connait pas c’est vrai: on a peur. Quant on fait confiance à parler c’est un 
partage pour moi… C’est une ouverture, c’est enlever la peur…51

Al di là dell’illusione di una «empatia generalizzata e della comunione 
fra gli esseri» 52 che lo scambio dialogico non ha qui la pretesa di mobilizza-

48  M. Lani-Bayle, A. Slovik, Récits et résilience, cit., p. 43 (traduzione personale).
49  Y. Jaffre, Les terrains d’une anthropologie comparative des sensibilités et des catégories affecti-

ves, «Face à face», 9, 2006.
50  S. La Mendola, Centrato e aperto cit.; A. Portelli, La forma dialogica e narrativa delle 

fonti orali, «Archivi per la storia. Rivista dell’associazione nazionale archivistica italiana», gen-
naio-giugno, 2003.

51  «È un’apertura, ognuno ha una storia, ognuno ha vissuto in modo diverso rispetto al 
posto in cui è nato, rispetto alla famiglia in cui è nato, rispetto al paese in cui si è trovato, e co-
munque sia ogni persona ha bisogni di ascolto, chiunque sia. È normale condividere delle cose 
perché le persone con cui riusciamo a parlare ho l’impressione che sia un’apertura perché crea 
dei legami. Quando io conosco, quando ci si apre alla gente, questo toglie la paura. Perché si 
ha paura, perché non ci si conosce, non ci si parla, se non si conosce niente si ha paura, ma qui 
adesso, tu e io possiamo parlarci, perché tu mi vedi per strada o chissà dove, io ti conosco, tu 
mi parli perché mi conosci e se non ci si conosce è vero: si ha paura. Quando ci si fida a parlare 
è una condivisione per me… È un’apertura, è togliere la paura…».

52  C. Delory-Momberger, R. Hess, Le sens de l’histoire, cit., p. 30.
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re, mi sembra importante riflettere sulla portata euristica di un umanesimo 
antropologico che permetta di raggiungere, come sottolinea Alban Bensa, 
«una verità emozionale comune»,53 in questo particolare momento storico 
di incontro e di scontro con l’Altro.

Riassunto-Summary

Il saggio intende riflettere sulla funzionalità e sulle forme di applicabilità eu-
ristica e sociale delle storie di vita, considerate in una prospettiva pluridisciplinare 
come strumento di produzione di conoscenza e come relazione dialogica, dina-
mica e interattiva. A partire da narrazioni di donne comoriane a Marsiglia, si ri-
flette sul percorso migratorio come esperienza sociale e si porta l’attenzione sulla 
costruzione di soggettività intese come processi dinamici, storicizzati e complessi. 
L’agire individuale è considerato in una prospettiva interazionista come processo 
soggettivo articolato ai determinismi sociopolitici della migrazione ed esplorato 
come attività umana che filtra le influenze e trasforma l’individuo. Si riflette quin-
di sui giochi d’attore che le interlocutrici elaborano all’interno di configurazioni 
particolari nelle quali la dimensione politica, amministrativa, socioeconomica ed 
affettiva si articolano fra loro in una “microfisica del potere” inscritta nel corpo e 
nelle soggettività.

The essay aims to reflect on the functionality and on the forms of  social and 
heuristic applicability of  the life stories, considered in a multidisciplinary perspec-
tive as a tool of  knowledge production and as a dynamic, dialogic and interactive 
connection. Starting from stories of  women from the Union of  the Comoros in 
Marseille, the author reflects on the migratory route as social experience and we 
focus the attention on the building of  subjectivities considered as dynamic process-
es, complex and historicised. The individual act is considered in an interactionist 
perspective as a subjective process structured to the socio-political determinism 
of  the migration and explored as a human activity that filters the influences and 
transforms the individual. So, she reflectS on the role play that the spokesperson 
elaborates inside particular configurations where the political, administrative, so-
cioeconomic and emotional dimension structures itself  in a “microphysics of  the 
power”, inscribed on the body and on the subjectivity.

53  A. Bensa, Après Lévi-Strauss, pour une anthropologie à taille humaine, Paris, Textuel, 2010, 
p. 50 (traduzione personale).





Giovanni Pizza

FINESTRE, MURI, VETRI 
ARCHIVI E ANTROPOLOGIA

1. Archivi allo specchio

Caro Stifani,
a nome di Carpitella e mio vi prego di aiutare in tutto il possibile il signor Mingoz-
zi, che vi presenta questo biglietto. A giugno, quando ci rivedremo, non manche-
remo di disobbligarci con voi. 
Roma, 29.4.61

Cordiali saluti
Ernesto de Martino

[Diego] Carpitella

Luigi Stifani, il violinista del film di Gianfranco Mingozzi sul taranti-
smo pugliese, La taranta, del 1962 – che nella Terra del rimorso di Ernesto de 
Martino appare nelle fotografie di Franco Pinna poste a corredo del testo 
nella sezione Tavole ed è nominato unicamente nell’appendice etnomusico-
logica di Diego Carpitella 1 – conservò fino alla sua morte, avvenuta il 28 
giugno del 2000, il biglietto autografo dei due grandi studiosi. Il musicista 
di Nardò, infatti, custodiva le sue carte nel negozio di barbiere, in un vero 
e proprio ‘archivio’ personale. Anche se non particolarmente ordinato e 
classificato, lo aveva denominato proprio cosi:

Archivio Tarantate
Il depositario

Università La Sapienza di Roma Collaboratore prof. Carpitella / Università di 
Bologna [La Sapienza] Università di Milano Roberto Leydi / Università di Caglia-

ri di Ernesto de Martino

Orientandosi, a modo suo, tra i nomi degli atenei italiani presso i quali 
insegnavano gli antropologi ed etnomusicologi di chiara fama che avevano 

1  D. Carpitella, Appendice III. L’esorcismo coreutico-musicale del tarantismo, in E. de Mar-
tino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, il Saggiatore, 1961, 
pp. 335-372, p. 342.
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collaborato con lui nel tempo, il violinista-barbiere intendeva sottolinea-
re, come recitavano alcuni biglietti da visita che dispensava a curiosi inter-
vistatori, la sua funzione di «Maestro Luigi Stifani – Cultore di tradizioni 
popolari» o di «Maestro sul tarantolismo e canzoni tradizionali neritine». 
Quel piccolo carteggio, contenente una corrispondenza in apparenza non 
particolarmente intensa con maestri e allievi dell’antropologia italiana dai 
primi anni Sessanta al 2000, dopo la sua morte era conservato a casa di 
Luigi Chiriatti, musicista e studioso del Salento, anch’egli costruttore negli 
anni di un archivio musicale popolare noto pubblicamente come Archivio 
Chiriatti, dal quale, di lì a poco, avrebbe tratto molti documenti per ali-
mentare il catalogo di Kurumuny, la sua casa editrice di libri e dischi, orien-
tando il proprio posizionamento nel campo intellettuale salentino. Grazie 
a Chiriatti, potei visionare il raccoglitore in cui erano conservate le carte e 
avviare una prima classificazione. Secondo la sua testimonianza, egli, per 
evitarne la sparizione e in assenza allora di un’attenzione istituzionale di va-
lorizzazione pubblica, aveva acquisito quel materiale scritto, insieme a og-
getti, strumenti e arredamenti del negozio di barbiere, da Giovanna Stifani, 
una donna energicamente impegnata fin da subito nella memorializzazio-
ne della figura del genitore, venuto a mancare proprio a poche ore dalla 
notte di San Paolo del 2000. Avevo conosciuto Giovanna ad Alessano, circa 
due mesi dopo la scomparsa di suo padre, in occasione della presentazione 
del libro Io al santo ci credo,2 un interessante volume che, rispettosamente, 
pubblicava in anastatica gli originali appunti musicali di Stifani, dando con-
to della sua rappresentazione del tarantolismo, come egli stesso definiva, 
con termine arcaico, il fenomeno culturale pugliese, evocando sia la realtà 
locale, che ben conosceva, sia la tradizione di studi con la quale, a partire 
da Salento 1959, era entrato in contatto. Due anni dopo, in un’indimenticata 
estate salentina, nel mio studio di Presicce provai a esaminare e ordinare la 
scatola di carte scritte e fotografie dell’archivio Stifani. Dalle note di allora 
traggo alcuni frammenti descrittivi. 

Oltre al biglietto a firma Ernesto de Martino, sottoscritto anche da Car-
pitella, con il quale lo studioso napoletano introduceva a Stifani l’allora gio-
vane regista, 
risulta una lettera di Mingozzi del 31.7.61; cinque, anche se di una non appare la 
firma, sono di Diego Carpitella; 3 di Roberto Leydi; due di Edoardo Winspeare; 
una di Vittoria de Palma più recente, del 2000. Per citare unicamente i contatti più 
noti di Stifani.3

Alla rilettura che ne faccio in questa occasione, colpisce di più la mia 
nota finale:

2  L. Stifani, Io al santo ci credo. Diario di un musico delle tarantate, a cura di L. Chiriatti, M. 
Nocera, R. Raheli, S. Torsello, Lequile, Edizioni Aramirè – Istituto Ernesto de Martino, 2000.

3  G. Pizza, Diario della ricerca in Salento. Nota sulle carte di Luigi Stifani, Presicce, inedito, 
2002.
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È stato emozionante trattare questi materiali. Almeno quanto esplorare l’archi-
vio de Martino, come mi accadde dodici anni fa [nel 1990] grazie a Clara Gallini 
che mi accolse in casa sua a Roma, dove allora custodiva parte dell’archivio per il 
riordinamento. Leggere ora le parole di Stifani, o il dialogo fra lui e Carpitella, è 
un’esperienza intensa.4

Per me, gli importanti palinsesti inediti dello studioso napoletano si ac-
comunavano allora ai f rammentari, disordinati eppure preziosi documenti 
di Stifani. In effetti, nel 2002, l’impressione emergente al maneggiamento 
dei materiali salentini assumeva tratti analoghi alla memoria dell’accoglien-
za seria e gentile che Gallini mi aveva riservato, dodici anni prima, nella 
casa che custodiva l’affascinante fondo de Martino, a Sant’Antonio all’E-
squilino a Roma. Un’emozione dolorosa, per la recente scomparsa della 
grande antropologa.

Questi archivi allo specchio, che si andavano incrociando nelle vie del 
Salento dalla fine degli anni Cinquanta – e che continuavano a farlo all’i-
nizio del nuovo millennio, attraverso la mia ricerca sulle forme di patri-
monializzazione del tarantismo contemporaneo 5  –, costituiscono oggi 
repertori di notevole interesse non soltanto per gli studiosi, ma anche per 
coloro che intendono recuperare una memoria allora vissuta e praticata in 
un’inconsapevolezza corporea ineffabile, poi progressivamente evaporata 
nella rappresentazione, talora spettacolare, della propria cultura. Sono gli 
effetti visibili di un processo di popolarizzazione dell’antropologia cultura-
le italiana, la cui costitutiva vocazione dialogica è sempre stata in grado di 
costruire confronti e vicinanze, impari o paritetiche, fra studiosi e studiati, 
sfumando la distanza che li separa, sia dal versante di un rigoroso metodo 
di «rimescolamento» tra la prassi etnografica e la vita 6 sia da quello di un 
obiettivo politico gramsciano, improntato a una «connessione sentimenta-
le tra intellettuali e popolo-nazione».7 

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, quando la mia 
generazione frequentava il liceo e poi l’Università, il sapere antropologico 
conquistò una notevole presenza nello spazio pubblico italiano, penetran-
do, ad esempio, nelle antologie scolastiche di letteratura o nei premi per i 
migliori temi di commento a Cristo si è fermato a Eboli. Nell’epoca post-de-
martiniana, emergeva una condivisa e diffusa pertinenza della nostra di-
sciplina con un approccio progressivo alla comprensione della perdurante 
“questione meridionale”, successivamente percepita, da chi come me vi-
veva la cittadinanza italiana nella periferia campana post-terremoto, come 

4  Ibid.
5  Id., Il tarantismo oggi. Antropologia, politica, cultura, Roma, Carocci, 2015.
6  P. Clemente, Il paese di Emilio Lussu e delle rose, «Lares. Rivista quadrimestrale di studi 

demoetnoantropologici», LXXII, 1, 2006, pp. 85-96, p. 87: «[E] mi vien voglia di rimescolare la 
vita e la professione di antropologo, che trovo congeniale a questi rimescolamenti».

7  A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 1505.
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una specifica forma di incorporazione di una “normalità” negoziata ai mar-
gini dello stato nazionale. Quella popolarità era evocatrice della forza di 
azioni e idee con cui allora, nella fase che drammaticamente de Martino 
aveva lasciato orfana di un maestro del pensiero antropologico, schiere di 
giovani ricercatrici e ricercatori andavano esplorando e raccogliendo mate-
riali di cultura italiana in tutte le regioni, avvalendosi delle fonti orali diret-
te, prodotte dai protagonisti di un cambiamento storico-culturale che aveva 
visto la fine del cosiddetto mondo contadino, in maniera anche troppo ra-
pida, seppur frammentaria e contraddittoria. 

Oggi quei giovani di allora compiono settant’anni, sono coetanei della 
Costituzione della Repubblica italiana, e le loro etnografie costituiscono 
nuovi archivi altrettanto utili nella fase successiva alla grande sparizione 
delle forme di vita, sociali, culturali e politiche, alle quali essi attinsero nel 
nostro paese. 

2. Pietro e Luisa

La vignetta etnografica che ho presentato, relativa a una mia ricerca sui 
processi di patrimonializzazione del tarantismo nel Salento odierno,8 cerca 
di illustrare come gli archivi centrali degli studiosi e quelli periferici degli 
studiati posseggano, fra gli altri, decisivi tratti comuni: la produzione della 
memoria, il rapporto riflessivo con il passato, la costruzione di autorità e 
autorevolezza, tracce più o meno profonde che il conflitto sociopolitico 
produce e dissemina irregolarmente ai margini dello stato.9 Si tratta di un 
fenomeno, peraltro ben noto e già attentamente esplorato dalla etnografia 
più sensibile a cogliere la profondità storica e la dialettica egemonica impli-
cita in tali processi politici.10 È per questi motivi che l’archivio è entrato a 
far parte in maniera determinante dei fenomeni patrimoniali contempora-
nei, ponendosi come il perno, il motore, delle dinamiche sociali territoriali 
e delle azioni politico-culturali a carattere valorizzante. 

Molti esponenti della cosiddetta “cultura popolare” hanno, nel tempo, 
fabbricato i loro “archivi”, così denominandoli sia in relazione a quelli sto-
rici delle parrocchie territoriali o degli studiosi locali sia quale mimesi favo-
rita dalla presenza etnografica, sul campo, di una tradizione scientifico-ac-
cademico-universitaria. Alla luce di tali considerazioni, in questo numero di 
«Lares», il saggio di Pietro Clemente assume un’importanza fondamentale. 
Animato dalla motivazione memoriale per la prematura scomparsa di Lu-

8  G. Pizza, Il tarantismo oggi, cit. 
9  Id., Margini, «AM. Antropologia Museale Etnografia Patrimoni Culture Visive», 37/39, 

2015-2016, pp. 105-109.
10  B. Palumbo, L’Unesco e il campanile. Antropologia, politica e beni culturali in Sicilia orientale, 

Roma, Meltemi, 2003, passim, in particolare pp. 83-93; si veda anche Id., Politiche dell’inquietudi-
ne. Passioni, feste e poteri in Sicilia, Firenze, Le Lettere, 2009.
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isa Orrù, originale studiosa e archiviatrice di materiali sonori e scritti sulla 
cultura popolare sarda inerenti in prevalenza la soggettivazione femminile, 
esso getta un faro di luce su una storia degli studi della quale Clemente è 
stato protagonista, con una capacità descrittiva intima di notevole rilevanza 
testimoniale e storica, quella che solo la lucida padronanza dello strumento 
riflessivo dell’antropologia sa donare. Abbiamo un gran bisogno di molte-
plici racconti e saggi come questo di Clemente, per ricostruire dall’inter-
no la vicenda antropologica italiana e lo stesso statuto epistemologico del 
concetto di “popolare”, nella sua genesi e nello sviluppo, per valutarne le 
svolte, gli arresti e le periodiche contraddizioni.11 

Un anno decisivo per la propulsione di tale energia narrativa e stori-
co-critica, credo sia stato quello del quale nel 2018 ricorre il cinquantennale: 
il 1968, momento epocale di una mobilitazione giovanile mondiale che de-
terminò una vera e propria rivoluzione culturale nelle forme di vita colletti-
va. I giovani studiosi che si motivarono allora, non furono solo accademici, 
ma anche intellettuali socialmente partecipi. Essi maturarono il convinci-
mento che la ricerca sul campo a carattere antropologico dovesse orientarsi 
parallelamente a un impegno politico votato al cambiamento. Si sviluppava 
una procedura di approfondimento conoscitivo, storico, sociale, antropo-
logico, non disgiunta dall’idea del commitment proteso alla trasformazione 
di una realtà che, nella sua natura di costruzione sociale, appariva ingiusta.

È ora di tornare a riflettere, da antropologi, su quella fase storico-poli-
tica e sulla specificità della sua declinazione nel nostro paese. Se sul piano 
dell’azione collettiva la presenza motivata e responsabile degli intellettuali 
dell’antropologia italiana assumeva allora incisivamente una chiara posi-
zione critica, fiancheggiando l’esperienza dei deboli e dei marginali che 
maggiormente subivano gli effetti violenti di un’ingiustizia strutturale, sul 
piano epistemico essa produceva prospettive analitiche profonde, meditate 
e plurali, in vario modo articolate. Gli sguardi scientifici che ne scaturirono, 
allora ricchi di linee guida operative e socialmente fruibili, conservano oggi 
una forte attualità, nel momento in cui, seppur monitorate da diverse etno-
grafie, tornano ad agire nello spazio sociale forze neoliberiste interessate a 
produrre un arretramento delle posture critiche, con l’obiettivo di determi-
nare la restaurazione di un senso comune d’antan per favorire e diffondere 
nelle persone l’incapacità strutturale a cogliere gli ingranaggi nascosti che 
muovono la cultura pubblica. Si tratta di sguardi esplorativi capaci di co-
gliere la traccia lasciata dai nostri predecessori:
Che traccia? 
Per me sono la traccia per uno sguardo ai margini. Traccia di un decentramento 
come metodo dell’osservazione. Antropologia come periferizzazione dello sguar-

11  Un ampio e importante quadro analitico di questa complessa storia politico-culturale 
dell’antropologia italiana è ora offerto da B. Palumbo, Lo strabismo della Dea. Antropologia, acca-
demia e società in Italia, in corso di stampa (ringrazio l’Autore per avermi concesso di leggere e 
citare il testo inedito).
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do. Tracce di un gioco epistemologico di spostamento come quello dell’investiga-
tore […].12

Affinando lo sguardo in questa chiave discernitiva, le pratiche della co-
noscenza antropologica contemporanea tendono ad assumere una conno-
tazione di urgenza e indocilità, mostrandosi necessariamente responsabili e 
maggiormente consapevoli del loro carattere di condivisione e di relazione 
tra soggetto studiante e soggetto studiato, tipico della metodologia etno-
grafica. Come a dire che, oggi più di allora, l’antropologia proprio attra-
verso il suo metodo può fornire attrezzi per superare l’angoscia epistemica 
del controtransfert e proiettarsi nel metodo 13 sociale in un’ottica nuova, 
eppure già felicemente sperimentata illo tempore: quella di un’alleanza poli-
tica centrata sul dialogismo vigile dell’etnografia. Si tratta in ultima istanza 
di riscoprire, per dirla con Gramsci, una filologia vivente.14 

Elementi di una simile prospettiva sono da riscontrarsi proprio in quel 
sodalizio politico-scientifico che accomunava giovani antropologhe e an-
tropologi, rievocato, con la rara eleganza della maestria di scrittura, nelle 
opere individuali di Luisa Orrù e di Pietro Clemente e in quelle che i due 
antropologi scrissero insieme. Nel 1969, nel medesimo anno della pubblica-
zione del classico libro di Michel Foucault, L’archeologia del sapere, nel quale 
la tematica degli archivi è fatta oggetto di una acuta filosofia critica,15 Luisa 
Orrù si laureava avviando un legame autoriale con Pietro Clemente de-
stinato a produrre ispirazioni reciproche, saggi singoli, paralleli o a quat-
tro mani, di notevole spessore, sullo sfondo di una Sardegna che ancora, 
per quella nuova generazione, si costituiva come scenario di rivolgimenti 
possibili. 

Su uno soltanto di quei lavori, in particolare, intendo brevemente sof-
fermarmi, poiché esso chiarisce come si possa guardare alle fonti archivisti-
che e agli oggetti generalmente intesi come testimonianze e prove dell’e-
sistenza reale di una cultura popolare, avversando sia l’ottimismo realista 
dei funzionalismi progressivi sia lo scetticismo aprioristico e nichilista, per 
provare, in modo certosino, a praticare un equilibrio storico-culturale che 
si alimenta della prassi critica di una filologia vivente. Una linea che, perse-
guita oggi, potrebbe offrirsi come manifesto di una nuova antropologia in 
cui riconoscersi. Nel loro importante lavoro Sondaggi sull’arte popolare, del 
1982, Clemente e Orrù riaprivano il classico fascicolo interpretativo di un 
oggetto che era stato emblematico nelle antropologie italiane della religio-

12  P. Clemente, Il paese di Lussu e delle rose, cit., p. 89.
13  Si allude al testo fondamentale di G. Devereux, Dall’angoscia al metodo nelle scienze del 

comportamento, a cura di C. Severi, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1984 [edizione 
originale 1967].

14  A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1430.
15  M. Foucault, L’archeologia del sapere, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1998 [edi-

zione originale 1969].
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sità popolare e rimeditato a lungo in Europa fin dalla fase del folklorismo 
diffusionista: l’ex-voto, oggetto devozionale la cui letture antropologiche – 
già allora ricche  – solo negli anni successivi sarebbero diventate sempre 
più complesse nelle diverse prospettive etnografiche sulle pratiche cristiane 
europee.16Fronteggiando l’allora irriflessa pretesa, che alimentava soprat-
tutto una certa letteratura storiografica, di individuare nelle tavolette di-
pinte degli ex voto altrettante finestre aperte sulla quotidianità del mondo 
popolare tradizionale nella sua materialità di sistema di oggetti ordinari, 
quale ad esempio l’arredamento interno alle case, Pietro e Luisa scrissero 
parole destinate fin da subito a incrinare le certezze diffuse sulla funzione di 
prova di quel piccolo «documento-monumento» 17 della cultura popolare:
Questa capacità documentaria, in genere fondata e consistente, va tuttavia sotto-
posta a riflessione critica, giacché la “rappresentazione della quotidianità” nell’ex 
voto è sempre mediata da un rapporto non-realistico tra immagini e cose rappre-
sentate; esiste cioè un filtro costituito dalla convenzione corrente sulle modalità di 
rappresentazione degli eventi e del loro contesto. Un elemento di sottolineatura 
critica rispetto all’ipotesi di una rappresentazione obiettiva della “quotidianità” 
[…]. [P]er rappresentare gli eventi l’artigiano non fa dei sopralluoghi e quindi delle 
riprese dal “vero”, bensì traduce (non sappiamo sulla base di quali informazioni) 
l’evento e la sua ambientazione in un codice figurativo il cui rapporto con la con-
dizione sociale del committente e l’effettiva ambientazione degli eventi è almeno 
da porre in dubbio.18

Qui Clemente e Orrù coglievano all’opera una dimensione di bricolage 
mitografico tutta da esplorare etnograficamente, a patto, però, di decostru-
ire lucidamente le pretese realiste che, paradossalmente, erano destinate a 
occultare la verità. Qualche lampo ogni tanto poteva fuoriuscire dai vetri 
ottusi delle presunte rappresentazioni documentarie, ma soltanto grazie 
alla disarticolazione offerta dallo sguardo critico dei due etnografi, con-
sapevoli e, perciò, militanti. Siamo, cioè, di fronte alla dimostrazione che 
quelle fonti costituiscono, necessariamente, gli oggetti di un’analisi critica. 
Vale a dire che il metodo etnografico è innanzitutto un’etnografia (riflessi-
va) del metodo stesso. I tratti tipici dei dipinti ex voto – per esempio il “bal-
dacchino” – lungi dal riflettere la realtà quotidiana, apparivano piuttosto 
come «credenze visuali»,19retoriche descrittive atte a svelare gli stereotipi 
dell’arte popolare. Il vantaggio di tale congiunzione di sforzi, insito nel bi-

16  Per un quadro d’insieme su questi diversi aspetti dell’ex-voto si veda G. Pizza, La ver-
gine e il ragno. Etnografia della possessione europea, Lanciano, Rivista Abruzzese, 2012, cap. VII, 
pp. 241-252. 

17  Ci si riferisce alla riflessione sui «materiali della memoria collettiva» di J. Le Goff, Docu-
mento/monumento, in Enciclopedia, Volume quinto, Torino, Einaudi, 1978, pp. 38-48.

18  P. Clemente e L. Orrù, Sondaggi sull’arte popolare, in Storia dell’arte italiana, Volume 
quarto, Torino, Einaudi, 1982, pp. 237-342, pp. 287-288.

19  Si veda su questa nozione il recente contributo di C. Severi, L’objet-personne. Une anthro-
pologie de la croyance visuelle, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2017.
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nomio autoriale Pietro Clemente – Luisa Orrù, era certamente quello di 
conferire alla prassi antropologica un valore di apertura reale al dialogo: 
questo, infatti, si attiva efficacemente non nella dialettica tra due, ma con 
l’evocazione di un’altra presenza, una sfuggente «terza persona».20 

È quello che Pietro e Luisa fecero, assumendo la prospettiva critica 
come ineludibile, poiché motivata dall’esigenza di far crollare presunte au-
torevolezze paludate, frantumando i concetti teoretici, affinché le polveri 
si adagiassero feconde, nuovo concio di una storia e di una cultura altre, sui 
mondi a venire, quelli che l’antropologia avrebbe sottratto al tempo della 
dimenticanza restituendoli a una partecipazione pubblica insperata, eppure 
consapevole, plurale, democratica. Sono archivi peculiari quelli dell’antro-
pologia: miniere scintillanti che non serbano singole pietre preziose, ma 
che, forse anche solo per l’eco moltiplicata delle voci autoriali, riescono 
ancora a riprodurre nei loro meandri sonorità corali.

3. Costruzioni polifoniche

Nel 2001, la rivista francese “Gradhiva” fondata da Michel Leiris e Jean 
Jamin, nella sua prima serie, dedicava un numero monografico ai rapporti 
tra archivi e antropologia.21 Collettivamente si intendeva ripensare le for-
me e i luoghi della raccolta e della collezione dei dati etnografici, sottoli-
neando l’urgenza, ancora attuale, di un investimento politico-istituzionale 
delle università e dei centri di ricerca nelle politiche archivistiche, anche ai 
fini del rinnovamento di una compiuta storia dell’antropologia. La memo-
ria della disciplina si poneva in gioco attraverso una rinnovata consapevo-
lezza da parte degli antropologi nel riflettere sulle tracce delle loro prati-
che di terreno. In quel numero interveniva anche Clara Gallini a proposito 
dell’Archivio Ernesto de Martino, che da ben più di venti anni prima aveva 
cominciato a riordinare.22 L’archivio, raccolto e conservato nel tempo da 
Vittoria de Palma, compagna dello studioso napoletano fin dalla fine de-

20  «È a simile dialettica che sfugge la terza persona in una forma che non si limita a diffe-
renziarla dalle prime due, ma che apre un orizzonte di senso a queste del tutto eterogeneo»: R. 
Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Torino, Einaudi, 2007, p. 129.

21  Archives et anthropologie, a cura di J. Jamin et F. Zonabend, monografico di «Gradhiva. 
Revue d’histoire et d’archives de l’anthropologie», 30-31, 2001/2002 (il riferimento agli archivi 
nella testata della rivista è mutato dal 2005, quando è stata avviata la nuova serie nella versione 
connessa al Musée du quay Branly, con un nuovo sottotitolo: «Revue d’anthropologie et d’hi-
stoire des arts»). 

22  C. Gallini, À propos d’un mort qui devint pezzentiello: Notes sur les archives d’Ernesto 
de Martino, «Gradhiva. Revue dihistoire et d’archives de l’anthropologie», 30-31, 2001/2002, 
pp. 143-152; per la versione italiana vedi oltre nota 24. Sulle complessità e le contraddizioni im-
plicite nella storiografia antropologica a partire dallo studio di carte inedite relative a Ernesto de 
Martino presenti in alcuni archivi italiani, si veda l’ampio saggio di V. Alliegro, I documenti d’ar-
chivio nella storiografia antropologica: problemi e prospettive. L’esempio dei materiali inediti di Ernesto 
de Martino nell’Archivio Centrale dello Stato e nell’Archivio Laterza, «Palaver», 6, 1, 2017, pp. 169-317. 
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gli anni Quaranta del Novecento, aveva di per sé contribuito in maniera 
determinante a sollevare una riflessione franco-italiana sul rapporto tra 
antropologia e laboratori scientifici basati sugli inediti cantieri dei maestri 
dell’antropologia europea. All’avvio del nuovo millennio, si avvertiva, dun-
que, l’esigenza «per i ricercatori di interrogarsi sui modi di costituire i pro-
pri archivi e sulla relazione “tragica e inquieta”, come la definisce Derrida, 
che essi vi intrattengono, oscillando tra il desiderio assoluto di conservare 
tutto e quello di cancellare tutto».23 Lavorando per anni sulle carte di lavoro 
di de Martino e partecipando attivamente al dibattito francese sugli archivi 
antropologici, Gallini organizzò a Roma, il 18 aprile del 2002, un seminario 
presso la Biblioteca di storia moderna e contemporanea dal titolo Laboratori 
di ricerca. Seminario di Studi sugli Archivi degli Etnologi. L’intento era quello 
di riportare all’attenzione degli studiosi la centralità degli archivi e, in linea 
con Jean Jamin e Françoise Zonabend, curatori del suddetto dossier mono-
grafico, di indicare la peculiare qualità di quelli etnologici:
Rispetto ad altri archivi che conservano documentazioni atte a ricostruire una 
data serie di eventi storici, gli archivi di uno scienziato sociale conservano docu-
menti di natura diversa: attestano infatti di un’umanità contemporanea alla figura 
del ricercatore e, nel contempo, attestano di un percorso di ricerca che è ad essa 
fortemente partecipe. Per questo, l’approccio a questo tipo di documenti richiede 
forme di trattamento in parte analoghe in parte diverse rispetto a quelle di un 
archivio storico o diplomatico e che comunque tengano conto della centralità di 
quella serie di esperienze etnografiche che sono andate procedendo, via via la-
sciando le loro tracce nella scrittura.24

Si tratta di una coralità viva, umana e contemporanea, che è custodita 
negli, e proviene dagli, archivi dell’antropologia. Nel convegno cagliaritano 
dedicato a Luisa Orrù ne abbiamo tutti sperimentato la potenza, allorché 
un’aura inattesa, sorprendente e non solo nostalgica, ha zittito l’intera pla-
tea mentre risuonava, dal nastro digitalizzato al computer, la viva voce di 
una anziana donna intervistata dall’antropologa in dialetto sardo. Il fatto 
che anche Gallini, come ricorda Clemente nel suo saggio su questa rivista, 
avesse avviato nella Sardegna tardo-demartiniana le sue prime inchieste et-
nografiche, accresce la suggestione e ci fa ripromettere di esaminare in ma-
niera meno rapida di come sia possibile qui fare, l’importanza del terreno 
sardo nella vicenda antropologica italiana, oltre la pur necessaria esigenza 
di ricostruire scansioni, selezioni e frizioni nella storia degli studi.

In anni più recenti, proprio perché esperta nell’analisi e nell’ordinamen-
to delle carte inedite del laboratorio demartiniano, Gallini fu convocata per 
esplorare costruttivamente l’Archivio Giuseppe Pitrè e cogliere i nessi tra i 

23  http://www.nouvelleseditionsplace.com/produit/gradhiva-6/
24  C. Gallini, Dove tra l’altro si narra di un milite ignoto che divenne anima pezzentella. Note 

sull’Archivio Ernesto de Martino, «Belfagor. Rassegna di varia umanità», 5, 341, 30 settembre 2002, 
pp. 585-598, p. 585. 
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materiali inediti e i molteplici esiti di scrittura del grande demologo sicilia-
no. Il saggio che ne trasse, preliminare a un’edizione nazionale dell’opera 
Medicina popolare siciliana, segna un punto di non ritorno nella nuova rile-
vanza conferita dagli antropologi italiani alla concezione dell’archivio:
È ormai maturato il convincimento che il valore dell’archivio di uno studioso 
non consista tanto nell’esistenza di eventuali testi inediti da scoprire come tartufi, 
quanto piuttosto nella trama contestuale che sostanzia ogni pagina scritta, trasfor-
mandone ciascun rigo in indizio di più generali procedure di ricerca, lungo tutte 
quelle tappe che dalla raccolta e dalla interpretazione dei dati conducono fino alla 
stesura di un testo più o meno definitivo. Caratteristica peculiare dell’archivio di 
un etnologo è quella di essere costruito come un tessuto polifonico, nel quale la 
voce dello studioso si intreccia con tutte quelle di coloro che gli hanno dato testi-
monianza delle forme della propria cultura di appartenenza.25

Esplorando la ricchezza documentaria dell’Archivio Pitrè e pur evi-
denziando, senza alcun anacronismo, le carenze e le faglie tra archivio e 
scrittura, Gallini non mancava di sottolineare il rispetto di Pitrè per i suoi 
informatori e, superando il giudizio critico che Ernesto de Martino aveva 
dedicato al medico-etnografo palermitano,26 gli riconosceva una profonda 
consapevolezza della complessità documentaria delle sue fonti, proprio in 
rapporto ai saperi corporei ed etnomedici che egli aveva raccolto a fine Ot-
tocento per la stesura della Medicina popolare siciliana:
proprio l’esercizio di due pratiche per lui tanto strettamente connesse, come quel-
la della medicina e dell’etnografia, lo avrebbe portato a misurarsi su esperienze tali 
da introdurre almeno qualche dubbio di fronte a questi ultimi ordini di certezze: e 
cioè a constatare quanto vane e complicate siano le articolazioni in seno a quell’i-
potetica «vita fisica e morale del popolo» e di quanto riduttivo risulti essere ogni 
tentativo di contenerne ciascuna espressione entro rubriche differenziate e irrelate 
tra di loro senza possedere (né a quei tempi se ne possedevano) gli strumenti con-
cettuali derivanti dalla nozione di sistema. Di qui la percezione, quasi drammatica 
[…] di una tensione tra due istanze, entrambe necessarie per arrivare alla presa di 
un ambito, che si rivela assieme tanto immane e sfuggente: quella della documen-
tazione e quella dell’ordinamento.27

È questo genere di complessità che l’archivio inedito di Luisa Orrù pro-
mette di riconoscere e forse consente di ricostruire. Ed è la ragione dell’ap-
prezzamento con cui Tullio Seppilli la invitò a far parte della Società italia-
na di antropologia medica (Siam). Se è vero che i palinsesti inediti possono 
essere interrogati alla luce degli editi, e di converso si rivelano in grado 

25  C. Gallini, Giuseppe Pitrè, la Medicina popolare siciliana. Etnografia e scrittura, «Lares. 
Rivista quadrimestrale di studi demoetnoantropologici», anno LXXII, n. 3, 2006, Olschki, Fi-
renze, pp. 769-784, p. 769.

26  Si veda E. De Martino, La terra del rimorso, cit., pp. 24-25. 
27  Ivi, pp. 772-773.
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di dare nuova vita alle pubblicazioni, la ricchezza dell’opera di Orrù sta 
proprio nell’avere scelto di lavorare prevalentemente con le donne e sul-
le donne, assumendo fin dall’argomento una prospettiva critico-corporea 
che ritroviamo nelle sue pubblicazioni di antropologia dei saperi medicali e 
dell’esperienza del parto.28 Testi che fioriscono su quel passaggio dalla me-
dicina popolare all’antropologia medica che caratterizza il percorso scienti-
fico di Orrù, collocandola nella storia di questo settore degli studi antropo-
logici in Italia, verificatosi intorno alla riflessione corporea dei movimenti 
delle donne. Parimenti, nei suoi lavori sulle farmacopee popolari sarde, il 
codice empirico-materiale pure evocato nelle tassonomie, non sovrasta la 
dimensione simbolico-intangibile.29 Piuttosto i due aspetti sembrano com-
penetrarsi, alla luce di un’articolazione classificatoria emergente da forme 
di vita culturale apparentemente semplici, ma che, proprio attraverso l’e-
splorazione etnografica di Orrù, riacquistano una profonda complessità. 

4. Finestre, muri…

Nell’ottantesimo anniversario di due libri importanti, apparsi entrambi 
nel 1922 in Inghilterra – il saggio con cui si avvia la scienza archivistica, 
scritto da Hilary Jenkinson,30 e quello ugualmente fondante per l’antro-
pologia, di Bronislaw Malinowski 31 – Elisabeth Kaplan,32archivista di pro-
fessione al Charles Barbage Institute, un centro di ricerca del Minnesota spe-
cializzato nella storia dell’informatica, provò a introdurre all’interno del 
proprio campo tecnico-scientifico gli elementi del vivace dibattito antropo-
logico cosiddetto “postmoderno”, che, per circa vent’anni, aveva portato 
all’attenzione, con una metodologia critico-letteraria attenta alla rilettura 
dei classici, il problema dei rapporti tra enunciati, discorsi, poteri, scrittura 
e memoria. Quei temi erano stati alla base della riflessione foucaultiana 
sull’“Archivio”, inteso come metafora dell’egemonia e del controllo sociale 
esercitato da formazioni discorsive storicamente determinate. L’obiettivo 
di Kaplan era spingere i suoi colleghi archivisti professionisti a fuoriusci-
re da una tradizione positivistica che rischiava di isolarli da un più vasto 
scenario teorico e che aveva reso per loro il Novecento un secolo meno 

28  L. Orrù, Il parto nella Sardegna tradizionale, in Il parto tra passato e presente: gesto e parola. 
Atti del Congresso 29-30 gennaio 1985, Cagliari – Cittadella dei Musei, Centro studi e documenta-
zione sulla condizione femminile, Cagliari, La Tarantola Edizioni, 1985, pp. 25-44. 

29  A.D. Atzei– L. Orrù – F. Putzolu – G. Rozzo – T. Usala, Le piante nelle terapie tradizio-
nali. Sardegna sud-occidentale, Cagliari, Edizioni Della Torre, 2004 [terza edizione 2016].

30  H. Jenkinson, A Manual of  Archival Administration, Oxford, Clarendon Press, 1922.
31  B. Malinowski, Argonauts of  the Western Pacific: An Account of  Native Enterprise and Ad-

venture in the Archipelagoes of  Melanesian New Guinea, London, Routledge and Kegan Paul, 1922.
32  E. Kaplan, «Many Paths to Partial Truths»: Archives, Anthropology, and the Power of  Re-

presentation, «Archival Science: International Journal on Recorded Information», 2, 2002, 
pp. 209-220.
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breve del dovuto. In certo senso la posizione di Kaplan intese iniettare la 
forza vivificante e propulsiva del dibattito epistemologico dell’antropologia 
contemporanea – orientato su tematiche quali crisi della rappresentazione, 
oggettività, autenticità, potere, autorità – all’interno del campo archivisti-
co che a lungo si era attardato sulla linea proposta da Jenkinson, cioè im-
maginando il ruolo dell’archivista come «custode passivo e imparziale di 
innocenti residui documentari ereditati dal passato».33 In realtà quasi tutte 
le etnografie, da Malinowski in poi, avevano avuto a che fare con archivisti 
nient’affatto “passivi”, ma anzi gelosi e attivi guardiani di carte privatizzate, 
attenti a monitorare selettivamente una soglia di accesso, spesso negata, 
come è noto peraltro a chiunque abbia fatto ricerche territoriali, essendo 
l’archivio un passaggio di studio ineludibile per tutti gli etnografi.34 Kaplan 
ha avuto certamente il merito di avviare una riflessione critica sulle fon-
ti archivistiche, nella cornice stessa dell’archivio e soprattutto intorno alla 
scienza che ne è sorta, introducendo un grimaldello antropologico utile per 
scardinare le antiche porte di pratiche conoscitive lontane dal rinnovamen-
to epistemologico al quale l’antropologia ha indubbiamente contribuito 
nel Novecento e oltre. 

Nel 2012, dieci anni dopo quel saggio, una rassegna redatta da David 
Zeitlyn ha esaminato, com’è nello stile dell’Annual Review of  Anthropology, 
un’ampia serie di studi anglosassoni sul tema, mostrando come il punto 
di partenza di una riflessione critica sull’archivio, sul piano teorico, sia da 
ascrivere a Jacques Derrida e a Michel Foucault, filosofi di una French theory 
che certamente influenzò la svolta decostruzionista statunitense. Si tratta 
di suggestioni interessanti, che pongono l’archivio al cuore di una riflessio-
ne insieme classica e postmoderna, lo rendono un oggetto-soggetto esem-
plare dell’antropologia, che, non a caso, è identificato ora con la persona in 
carne e ossa che lo gestisce, ora con lo spazio dell’ordinamento e della clas-
sificazione, ora con i materiali che esso contiene. Con Foucault si era aperta 
una svolta decisiva nella metodologia “archivistica”, intesa come profonda 
innovazione dell’antecedente tradizione di ricerca storica. La nozione fou-
caultiana di “archeologia” aveva rinnovato questa parola, dislocandone il 
significato fino al capovolgimento, proiettandola nel presente e nel futuro. 
In un’accezione ben lontana dal senso ovvio di una scienza dei rinvenimenti 
delle origini antiche, l’archeologia del sapere designava piuttosto le esplora-
zioni scientifiche dei nessi tra gli enunciati discorsivi, ovvero le complesse 
descrizioni del «già detto», e le forme storiche di esistenza sociale. Un mu-
tamento di paradigma e di metodo radicale.35 

33  Ivi, p. 215, traduzione dell’Autore.
34  Si veda su questo punto il già citato volume di B. Palumbo, L’Unesco e il campanile, p. 25 

e passim. 
35  Come ha osservato G. Deleuze, Foucault, Napoli, Cronopio, 2002, p. 29 [edizione ori-

ginale 1986]: «L’archeologia si oppone alle due principali tecniche impiegate finora dagli “archi-
visti”: la formalizzazione e l’interpretazione». 
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Analogamente, la ricerca antropologica ha costantemente mostrato 
come la costituzione degli archivi sia un fatto sociale da esplorare, esito di 
scelte e punti di vista variabili, strumento utile per comprendere, ad esem-
pio, sia i processi violenti del colonialismo sia le emergenze delle pratiche di 
decolonizzazione.36 Nella letteratura internazionale esaminata da Zeytlin, 
il termine “archivio” appare usato in modi differenti, indicando ora il con-
tenitore ora il contenuto. Già alla luce di tale contrapposizione si avverte 
una costitutiva dialettica egemonica implicita in questo strumento rifles-
sivo della ricerca, così familiare alla nostra disciplina.37 Sono numerose le 
antropologie che, sulla scorta dei lavori di Foucault e di Pierre Bourdieu, 
hanno esaminato l’archivio come fonte di «governamentalità», per la sua 
peculiare espressione dei rapporti di potere, la sua capacità di governare 
corpi e pensieri e la possibilità di assumere una potenza modellante identità 
incorporate e habitus.38 L’antropologia fondata sulle ricerche sul campo, e 
più recentemente sulla elicitazione di una partecipazione periferica favorita 
dal metodo dialogico, ha provato a scongiurare la visione apocalittica di un 
archivio osservato soltanto nell’occhio del potere. Dalla “febbre” di archi-
vio di Derrida,39 all’archivio “governamentale” dell’archeologia foucaultia-
na,40 fino alla “mania” d’archivio di Rolnik,41 è a lungo sembrato che dagli 
archivi non si uscisse se non marchiati da una dominanza classificatoria 
indelebile. L’antropologia ha giocato qui la sua carta che, italianamente, 
potremmo definire dell’“etnocentrismo critico”, cioè della possibilità di in-
dividuare riflessivamente nei “nostri” archivi antropologici la complessità 

36  Per un recente approccio critico sia del colonialismo sia delle forme assunte dal progetto 
decoloniale nel rinnovamento contemporaneo degli allestimenti museali, si veda A. Grossman, 
Counter-factual Provocations in the Ethnographic Archive, «OAR: The Oxford Artistic and Practice 
Based Research Platform Issue», 2, 2017, pp. 126-138. Grossman sostiene che il suo obiettivo è 
«to redirect the decolonial gaze toward the archives, catalogues, and storage facilities – spaces 
where ethnographic objects are first identified and contextualized» e propone «to bend the 
decolonial project to a slightly different – herein described as “counter-colonial” – angle»; per 
far questo auspica una stretta collaborazione tra saperi scientifico-accademici e pratiche crea-
tive dell’arte contemporanea: «I define a counter-colonial museological approach as one that 
challenges institutional narratives by reclaiming research practices that previously have been 
used to essentialize and alienate the other, but that also draws upon poetic or artistic tactics to 
disrupt, and reconfigure its own modes of  scientific and academic expression» (ivi, pp. 126-127). 

37  Su questi e altri aspetti di antropologia degli archivi, si veda il saggio rassegna di D. 
Zeytlin, Anthropology in and of  the Archives: Possible Futures and Contingent Pasts. Archives as An-
thropological Surrogates, «Annual Review of  Anthropology», 41, 2012, pp. 461-480.

38  Oltre al testo sopra citato, per un approccio foucaultiano allo studio antropologico 
degli archivi si vedano, tra gli altri, G. Baronti, I segni del potere. Fenomenologia dell’archivio giu-
diziario, «La Questione Criminale», VI, 2, 1980, pp. 47-62; R.G. Echevarria, Myth and Archive: A 
Theory of  Latin American Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 

39  J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 1996 [edizione ori-
ginale 1995].

40  M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit.
41  S. Rolnik, Archive Mania / Archivmanie, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2011.
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delle fonti senza separarle dalla loro appartenenza, provando, cioè, a usare 
il paradigma decostruttivo in un’ottica di distinzioni possibili: in fondo gli 
archivi non sono inferni reali di morti, né inferni metaforici di viventi. E 
d’altronde fare antropologia oggi, nel momento politico contemporaneo, 
è un po’ come etnografare Le città invisibili:

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci 
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventar-
ne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione 
e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’in-
ferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.42

In una simile operazione di discernimento, che è una scelta tra spiriti 
del bene e del male, risiede la possibilità di esercitare una lettura critica che 
restituisca voce ai silenzi, esaminando ad esempio gli archivi in controluce, 
disaggregandone la vocazione normativa, per valutare le torsioni che essi 
producono sulle fonti che custodiscono. Le voci archiviate non sono ovvie, 
neutrali. Affinché esse siano restituite alla fruizione pubblica occorre metter-
le in relazione a una critica del loro contenitore. Al tempo stesso questa critica 
è possibile solo aprendo l’accesso agli archivi senza discriminazione, renden-
doli, cioè, socialmente fruibili. Essi sono pur sempre “istituzioni”, e pertanto 
sono esplorati spesso come tali. Quelli degli antropologi, ad esempio, atten-
dono ancora una radicale forma di riflessività critica e autoetnografica per 
potere essere compulsati a regola d’arte: è la nozione di “archivi radicali”:
Working collaboratively in Australia, Povinelli 43 dreamt of  an archive accessible 
via a smartphone with built-in GPS. The phone knows the identity and location 
of  the user, and the archive software is set up to display material conditioned by 
those two variables and by the user’s interests. Imagine an Australian sacred site: 
Sitting in Sydney or New York, a young man without kin ties to the site may see 
a very different (reduced) set of  material than might an old woman from Europe 
near the site, who herself  would see different material f rom a man born nearby. I 
use the word “dream” to connect to some Australian aborigine cultural traditions, 
but Povinelli is not being fantastical: The technology to build such a system exists 
and could easily be realized. 
This would be a “Radical Archive”.44

L’utopia dell’archivio radicale si fonde dunque con l’idea che la comuni-
cazione digitale offra oggi nuove opportunità all’etica antropologica della 

42  I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 170.
43  E.A. Povinelli, The woman on the other side of  the wall: archiving the otherwise in postcolo-

nial digital archives, «Differences: A Journal of  Feminist Cultural Studies», 22, 2011, pp. 146-171
44  D. Zeytlin, Anthropology in and of  the Archives, cit., p. 474; sul tema si veda anche H. 

Geismar, Museum + digital =?, in Digital Anthropology, a cura di H.A. Horst, D. Miller, Oxford, 
Berg, 2012, pp. 266-287.
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partecipazione in campo museale e archivistico. Le antropologie contem-
poranee studiano le forme attraverso le quali gli archivi si riconfigurano in 
una fase di crisi della rappresentazione, nel tentativo di restituire alle fonti 
registrate, inventariate, catalogate, una vita performativa il più possibile 
fedele a quella definitivamente trascorsa. Se questo tentativo naufraga in 
forme di «nostalgia strutturale» o «imperialista»,45 allora non resterà che ce-
dere alle ormai innumeri richieste di restituzione che le cosiddette “comu-
nità” rivolgono all’antropologo che, etnograficamente, raccolse dati, voci, 
suoni, immagini nei “loro” terreni. Si tratta di un fenomeno diffuso e in 
parte studiato,46 che spinge quanti sono impegnati in tali processi ad assu-
mere fin dall’avvio delle proprie inchieste, inevitabilmente destinate a pro-
durre archivi di dati, una «postura partecipativa».47 Ma nel rimettere mano 
agli archivi dei maestri della nostra antropologia, come possiamo elicitare 
la partecipazione? Ed è essa realmente tale o non rischia forse di nascondere 
proprio ciò che vorrebbe disinnescare? È forse qui il dilemma primario che 
richiede capacità di discernere. È, in fondo, un arcano metodologico, che ci 
spinge a scegliere tra il feticcio della cosa archiviata e il recupero memoriale 
di tracce culturali in un nuovo «sguardo da lontano».48 Ma se l’orizzonte 
del lavoro etnografico nostro fosse ancora oggi quello dell’attivazione di 
processi di consapevolezza e di liberazione, di certo la scelta sarebbe meno 
amletica. Per questo è ancora utile rivisitare strade già percorse, rimedita-
re pensieri già pensati, ma considerando l’assenza come una modalità di 
presenza e la malinconia del tempo perduto come una nostalgia di futuro.

5. …vetri

Riflettendo sulle antropo-filosofie critiche dell’archivio mi torna in 
mente un celeberrimo paragrafo delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, il 
309, quello che allude a certi modi di una volta di intrappolare le mosche 
attirandole in una bottiglia: le si osservava a lungo mentre invano si agita-
vano svolazzando nel fiasco alla ricerca di un’improbabile uscita, immagi-
nando che potessero guardare all’esterno, ma vedendo solo attraverso il 

45  Sulla nozione di «nostalgia strutturale» e di «nostalgia imperialista» si vedano rispetti-
vamente: M. Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation State, New York-London, 
Routledge, 1997 [terza edizione dal diverso sottotitolo: Cultural Intimacy. Social Poetics and the 
Real Life of  States, Societies and Institutions, Routledge, New York-London 2016]; R. Rosaldo, 
Imperialist Nostalgia, «Representations: Interdisciplinarity for the 21st Century», 26, 1989, mo-
nografico Memory and Counter-Memory, pp. 107-122.

46  Su questo tema si veda M. Minicuci – A. Lupo, Introduzione. Processi e forme di restituzio-
ne, «L’Uomo Società Tradizione Sviluppo», 2, 2015, pp. 7-14.

47  B. Palumbo, Patrimonializzare, «AM. Antropologia Museale Etnografia Patrimoni Cul-
ture Visive», 22, 2009, pp. xxxviii-xl.

48  C. Lévi-Strauss, Lo sguardo da lontano. Antropologia, cultura, scienza a raffronto, Torino, 
Einaudi, 1984 [edizione originale 1983].
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vetro inforabile, in una trasparenza che era anche un’abbagliante e ovvia 
prigione. Nel suo aforisma metaforico, il filosofo austriaco si faceva una do-
manda e si dava una risposta: «Qual è il tuo scopo in filosofia? – Indicare alla 
mosca l’uscita dalla trappola».49 Trovare la via d’uscita dalla gabbia del lin-
guaggio sarebbe il compito della filosofia. Ma forse tocca all’antropologia 
esemplificarlo. D’altronde, gli studiosi hanno coniato l’espressione «svolta 
antropologica» proprio per alludere al “secondo Wittgenstein”.50 

L’immagine del moscone che scivola sul vetro di una finestra cercan-
do di uscire, e sembra non capire perché non vi riesca, fu usata anche da 
Clara Gallini allorché rivisitando il suo studio giovanile sull’Argia, la taran-
tola sarda, provò ad andare oltre l’insegnamento demartiniano: «Allora mi 
scontravo contro di essa come un moscone farebbe con un vetro», scriveva 
l’antropologa, riproponendosi poi, vent’anni dopo quel primo lavoro, di 
rintracciare una fessura che consentisse un passaggio «attraverso questa 
frontiera trasparente».51 

Riecheggia la metafora metodologica usata da Carlo Ginzburg quando, 
riflettendo sui rapporti di forza, scrive che: 
Le fonti non sono né finestre spalancate, come credono i positivisti, né muri che 
ostruiscono lo sguardo, come credono gli scettici: semmai, potremmo paragonar-
le a vetri deformanti. L’analisi della distorsione specifica di ogni fonte – conclude 
lo storico – implica già un elemento costruttivo.52

Ai miei occhi, si tratta di una condivisibile difesa del carattere costrut-
tivo e dialogico dell’esercizio critico: la pars destruens assume, fin dal suo 
avvio, le fattezze di una proposta construens.53 È questo, in fondo, il filo 
d’Arianna che l’antropologia può ancora cercare nel dedalo di vetro degli 
archivi. 

Riassunto – Summary

A partire da un esempio etnografico salentino e in riferimento al percorso di 
ricerca di Luisa Orrù e Pietro Clemente, l’articolo presenta alcune riflessioni sulla 
rilevanza dello sguardo antropologico in rapporto agli archivi. Si cerca di illustrare 
come gli archivi centrali degli studiosi e quelli periferici degli studiati posseggano 

49  L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, edizione italiana a cura di M. Trinchero, Torino, 
Einaudi, 1967, § 309, p. 137 [edizione originale 1953].

50  Si veda A. Sobrero, L’antropologia dopo l’antropologia, Roma, Meltemi, 1999, p. 44.
51  C. Gallini, La ballerina variopinta. Una festa di guarigione in Sardegna, Napoli, Liguori, 

1988, p. 21.
52  C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 48-49. 
53  Nell’Avvertenza a L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2014, p. 9, il filosofo G. 

Agamben scrive: «In una ricerca filosofica, non soltanto la pars destruens non può essere separata 
dalla pars construens, ma questa coincide in ogni punto senza residui con la prima». 
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tratti comuni: la produzione della memoria, il rapporto riflessivo con il passato, 
la costruzione di autorità e autorevolezza. Entrato a far parte in maniera determi-
nante dei fenomeni patrimoniali contemporanei, l’archivio si è posto quale mo-
tore delle dinamiche sociali territoriali e delle azioni politico-culturali a carattere 
valorizzante. Secondo l’Autore, le voci classificate negli archivi non sono mai neu-
trali: affinché siano restituite alla cultura pubblica occorre metterle in relazione a 
una critica antropologica del loro contenitore. 

Moving from a Salento ethnographic vignette and on the tracks of  Luisa Orrù 
and Pietro Clemente’s research path, the articles carries out some reflections on 
the relevance of  the anthropological gaze toward the archives. It tries to illustrate 
how the central archives of  the observers and the peripheral ones of  the observed 
possess common traits: the production of  memory, the reflexive relationship with 
the past, the construction of  authority and authoritativeness. Having relevantly 
entered into the contemporary heritage discourse, archives positioned itself  as a 
driving force of  social dynamics and cultural policies of  heritagization. According 
to the Author, voices classified in the archives are never neutral: in order to be inte-
grated to a common public culture, they need to be related to an anthropological 
critique of  the archives’ framework.





FORUM





LA FIN DU MONDE DI ERNESTO DE MARTINO.  
UN DIBATTITO SULL’EDIZIONE FRANCESE

Nel Novembre del 2016, presso le edizioni dell’École des hautes études 
en sciences sociales, è uscita la traduzione francese di La fine del mondo di 
Ernesto De Martino. Curata da Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello 
Massenzio, l’opera è di fatto molto più di una semplice traduzione. Infatti i 
curatori hanno scelto di presentare una sistemazione del materiale diversa 
da quella adottata da Clara Gallini nell’edizione italiana del 1977: sistema-
zione più vicina all’originaria organizzazione che al materiale aveva dato lo 
stesso De Martino, condotta evitando squilibri troppo forti tra capitoli e la 
ripetizione di brani analoghi o le mere citazioni da altre opere. Non solo: 
hanno ristabilito la correttezza del testo tornando a un confronto puntuale 
con gli appunti demartiniani conservati nell’archivio dell’Associazione In-
ternazionale Ernesto De Martino. Ne risulta un testo un po’ più breve (ma 
che raggiunge comunque le 480 pagine, inclusa un’ampia sezione di ap-
parati critici), filologicamente accurato, con una struttura saggisticamente 
più chiara e incisiva. Si tratta dunque per certi aspetti di un’opera nuova 
anche per i lettori italiani – tanto che l’editore Einaudi sta valutando a sua 
volta una nuova edizione condotta secondo i medesimi criteri. 

I testi che qui pubblichiamo sono l’elaborazione degli interventi in 
occasione di una presentazione del libro avvenuta il 21 novembre 2017 a 
Roma, presso la sede e per iniziativa dell’École Française. Ringraziamo Fa-
brice Jesné, direttore di studi dell’EFR, e Marcello Massenzio, presidente 
dell’Associazione Internazionale Ernesto De Martino, per averne consen-
tito la pubblicazione e contribuito alla messa a punto del forum; e per aver 
consentito altresì di pubblicare un documento inedito in italiano come la 
lettera inviata il 16 gennaio 1967 da Angelo Brelich a Guido Bollati delle 
edizioni Einaudi, nella quale si prospetta il primo resoconto sul contenu-
to dei materiali preparatori demartiniani e la prima ipotesi di una loro or-
ganizzazione in volume. Ringraziamo inoltre tutti gli autori per aver reso 
disponibili e revisionato per la stampa i loro testi – incluso l’intervento di 
Giuseppe Vacca che, non ancora pronto per questo forum, ci auguriamo 
possa apparire nei numeri successivi di «Lares». Infine, vogliamo ricordare 
Daniel Fabre, tragicamente e prematuramente scomparso proprio durante 
il lavoro di curatela del volume. Daniel è stato collaboratore e membro del 
comitato scientifico di Lares, grande amico della rivista e personalmente di 
molti di noi, ed alla sua memoria dedichiamo questo forum. 



Fabrice Jesné *

LA FIN DU MONDE DI ERNESTO DE MARTINO COME PRIMO 
RISULTATO DELLA COOPERAZIONE SCIENTIFICA FRANCO-
ITALIANA NEL CAMPO DELLE SCIENZE UMANE E SOCIALI

La traduzione francese de La fine del mondo rappresenta la prima tappa 
di un percorso finalizzato a una più completa e approfondita conoscen-
za dell’opera demartiniana in Francia. Cinque istituzioni italiane e france-
si operanti nel campo delle scienze umane e sociali si sono associate allo 
scopo di favorire iniziative e progetti di lungo respiro volti a valorizzare – 
tra l’altro  – il patrimonio culturale custodito nell’archivio De Martino. 
L’Associazione Internazionale Ernesto De Martino, l’École française de 
Rome, l’École des hautes études en sciences sociales, la Fondazione Istituto 
Gramsci e l’Accademia nazionale di Santa Cecilia hanno firmato nel 2015 
un accord cadre che si è ulteriormente concretizzato, in modo più specifi-
co, nell’elaborazione di un programma di ricerche quinquennale facente 
capo all’École française de Rome con il sostegno degli altri quattro par-
tner. Oltre a varie iniziative – come la presentazione al pubblico romano 
della traduzione francese de La fine del mondo (16 novembre 2017) – questo 
programma è imperniato principalmente sulla traduzione di un’altra opera 
maggiore di De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al 
pianto di Maria, la cui pubblicazione è prevista nell’arco di pochi anni.

Il nostro auspicio è che le edizioni francesi delle opere citate possano 
favorire una rinnovata consapevolezza critica del significato dell’opera de-
martiniana anche in Italia.

*  Directeur des études pour les époques moderne et contemporaine à l’École française 
de Rome.



Marcello Massenzio

TRADUZIONE DELLA QUARTA DI COPERTINA  
DE LA FIN DU MONDE

Come trasformare le diagnosi d’inizio Novecento relative alla “crisi” o 
al “declino” dell’Occidente in sintomi per ridefinire i rapporti dell’antropo-
logia con le altre scienze sociali? È questo l’interrogativo al quale Ernesto 
de Martino si propone di dare una risposta, sottoponendo ad analisi le con-
cezioni del tempo che sono state elaborate in diversi contesti storico-cul-
turali per far fronte alla minaccia di dissoluzione del rapporto autentico 
che i soggetti intrattengono con sé stessi e con il mondo; minaccia che la 
modernità fa avvertire in tutta la sua gravità.

Alla sua morte, de Martino lascia incompiuta un’ampia indagine che 
estende la portata del metodo comparativo proprio della “scuola roma-
na” di storia delle religioni, riconsidera criticamente i vari esistenzialismi e 
trae ispirazione sia dal pensiero di Antonio Gramsci, sia dal funzionalismo 
britannico, sia dalle correnti di estetica del proprio tempo. Questo lavoro 
sarà pubblicato postumo dodici anni più tardi con il titolo La fine del mondo. 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977) e, a partire dal 2002, sarà 
regolarmente rieditato. 

L’edizione francese va oltre i confini della semplice traduzione: Giorda-
na Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio si sono immersi nel labo-
ratorio concettuale di E. de Martino: sono risaliti fino alle fonti dell’opera, 
hanno scelto e commentato i vari f rammenti che la compongono al fine di 
approntare una versione ridotta, ma più coerente, di un progetto antropo-
logico di grande ambizione.

Esponendo i grandi temi dell’antropologia demartiniana mediante un 
linguaggio rispettoso delle sue invenzioni concettuali, l’edizione francese 
invita a riscoprire l’intera produzione di Ernesto de Martino, ridotta trop-
po spesso  – in Francia e non solo  – a etnografia “esotizzante” dell’Italia 
del Sud. Documenti inediti d’archivio, un apparato critico e un importante 
dossier fotografico completano il volume. 



Marcello Massenzio *

OSSERVAZIONI SU ALCUNI TRATTI DISTINTIVI DELL’EDIZIONE 
FRANCESE DELL’OPERA POSTUMA DI ERNESTO DE MARTINO

L’impegno primario che ha accomunato Daniel Fabre, Giordana Cha-
ruty e me nell’approntare l’edizione francese della Fine del mondo è stato 
quello di far emergere in piena luce il pensiero dell’ultimo de Martino: un 
pensiero che nell’edizione italiana ci sembrava soffocato, in diverse occasio-
ni, sotto il peso delle citazioni di brani tratti da opere di autori (filosofi, ro-
manzieri, antropologi, psichiatri, etc.) con i quali de Martino si confrontava 
o aspirava a confrontarsi. Brani raccolti, certo, dall’Autore, ma non sempre 
vivificati dalle sue riflessioni critiche: da questa considerazione è scaturita 
la decisione di conservare soltanto i passi in rapporto ai quali de Martino ha 
elaborato dialetticamente il proprio itinerario speculativo, definendo tan-
to il personale modo di concettualizzare il tema della «fine del mondo», 
quanto il peculiare metodo d’analisi comparata sotteso all’indagine sulle 
apocalissi culturali.

L’ulteriore impegno è scaturito dall’esigenza di conferire il massimo ri-
salto ai nessi tra le parti costitutive dell’opera postuma, ridisegnando a tale 
scopo l’architettura stessa del volume, nel rispetto delle indicazioni fornite 
dall’Autore. In questa prospettiva è stato importante per noi avere come 
punto di riferimento anche la lettera spedita da Angelo Brelich a Giulio Bol-
lati in data 16. 1. 1967: lettera che contiene una puntuale descrizione tanto 
dei materiali elaborati da de Martino, quanto dell’articolazione delle varie 
sezioni. Brelich conclude la sua disamina caldeggiando la pubblicazione 
del manoscritto incompiuto nelle edizioni scientifiche Einaudi, perché ciò 
avrebbe fornito ai lettori un’opportunità straordinaria: accedere ai segreti 
dell’officina concettuale dell’ultimo De Martino. Questo parere è stato pie-
namente condiviso da Giulio Bollati. 

Si tratta di un documento prezioso; questa missiva, depositata negli ar-
chivi della Casa editrice Einaudi, è stata pubblicata per la prima volta, in tra-
duzione, nell’introduzione a La fin du monde (pp. 23-25): per comprenderne 
compiutamente lo spessore, è necessario ricordare che è stato lo stesso de 

*  Professore di Storia delle religioni e Presidente della Associazione Internazionale Erne-
sto de Martino.
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Martino a consegnare il dossier dell’opera cui stava lavorando nelle mani 
dell’amico e collega Angelo Brelich. Quest’ultimo ha istituito una commis-
sione, da lui stesso presieduta, con l’incarico di studiare e di ordinare l’insie-
me dei materiali nella prospettiva della pubblicazione del testo incompiuto: 
ne hanno fatto parte Vittoria De Palma, Clara Gallini, Giancarlo Montesi, 
Giovanni Jervis. In questa sede mi limito a segnalare che il lavoro propedeu-
tico alla prima edizione de La fine del mondo (Torino, 1977), è stato intera-
mente svolto da Clara Gallini.

È stata un’impresa titanica quella compiuta da Clara Gallini, alla quale 
va la nostra riconoscenza: l’edizione francese, che pure nasce da un pro-
fondo ripensamento critico di quella italiana – a circa quarant’anni di di-
stanza – non sarebbe stata possibile senza un solido fondamento cui appog-
giarsi e al quale rapportarsi dialetticamente. La ricezione di un testo – e, 
nel caso specifico, di un testo assolutamente singolare e di grande respiro 
teorico, – muta nel tempo: essa è in divenire, perché risente dei mutamenti 
storici, dell’affiorare di nuove sensibilità culturali, nonché della caduta di 
paradigmi interpretativi obsoleti. 

L’edizione del 1977 ha suscitato, in generale, non poche perplessità in 
ambito antropologico (e non solo) perché presentava un de Martino di-
stante dalla sua immagine più accreditata, legata alle ricerche etnografiche 
condotte nel Meridione d’Italia. Non mi dilungo: Daniel Fabre ha affronta-
to diffusamente l’argomento nella sua introduzione. Mi limito ad osservare 
che la scissione tra il «filosofo della cultura» (mi sia consentita la semplifica-
zione), e lo studioso di realtà socio-culturali storicamente ben circoscritte, 
ha portato alla creazione di compartimenti stagni all’interno della produ-
zione demartiniana favorendo, al contempo, la polarizzazione dell’interes-
se sulla cosiddetta «trilogia meridionalista», che ha comportato il rischio di 
una inadeguata valutazione critica del sistema teorico.

La prefazione di Clara Gallini all’edizione del ’77 risente di una simile 
tendenza interpretativa e, al tempo stesso la consolida: la studiosa, pur ri-
conoscendo l’elevatezza del pensiero dell’ultimo de Martino, aperto alle 
grandi correnti del pensiero europeo, scorge nel progetto di ricerca sulle 
apocalissi i segni di un ripiegamento su posizioni filosofiche ritenute inat-
tuali, imputabile all’allontanamento dalle indagini, ricche di fermenti cul-
turali innovatori, dalle quali aveva tratto alimento la produzione etnologica 
di taglio storicistico.

La presa di distanza, variamente argomentata, da un volume così “scon-
certante” ha fatto sì che La fine del mondo, divenisse un livre fantôme, come 
dice Fabre. Si è dovuto attendere il 2002 per la ristampa – sempre presso 
l’editore Einaudi – che ha consentito a questo testo di cominciare a dispie-
gare la sua ricchezza e di stimolare la riflessione su problematiche che in-
vestono il nostro difficile presente. Senza intenti autocelebrativi, non posso 
fare a meno di ricordare che questo risultato ha coronato il mio impegno 
personale, protrattosi per diversi anni, per il quale ho ricevuto il sostegno 
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di Michele Ranchetti, di Carlo Bonadies, di Daniel Fabre e della stessa Clara 
Gallini che ha rivisto con spirito critico le proprie posizioni, scrivendo con 
me una nuova introduzione. 

Ho accennato a questo percorso, che mi ha coinvolto in prima persona, 
perché l’edizione francese, per quel che concerne la parte che vi ho gioca-
to, è il f rutto del medesimo tipo d’impegno profuso in precedenza, teso a 
rivendicare l’‘unitarietà’ dell’opera demartiniana dal punto di vista concet-
tuale e di metodo. Mi ha confortato, a tale riguardo, il giudizio formulato 
da Roger Chartier, il quale considera La fin du monde «un livre extraordi-
naire», anche perché «s’y trouvent repris dans une immense synthèse les 
thèmes des précédents ouvrages de cet historien ethnologue […]. Ce sont 
ces thèmes que La fin du monde entrecroise avec une puissance impression-
nante en étudiant et comparant diverses apocalypses».1 

La fin du monde è, per molti versi un libro nuovo, frutto della fertile 
e rara intesa intellettuale di tre studiosi (Charuty, Fabre, Massenzio) – af-
fini e distanti, ad un tempo – per la quale nutro un immenso rimpianto. 
Il cemento del nostro rapporto è stato il proposito d’indurre la comunità 
scientifica – francese e italiana – a valutare e/o rivalutare la complessità 
del demartiniano «pensiero della fine» e, in una prospettiva più ampia, a 
misurarsi con l’intero sistema di pensiero dell’Autore, il cui segno distintivo 
risiede nella geniale sintesi tra la dimensione antropologica, la dimensione 
storico-religiosa, e la dimensione filosofica. 

1  http.//www.college-de-f rance.f r/site/roger-chartier/Mars-2017Lespensees-de-la-fin-
du-monde.htm
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RIFLESSIONI SULLA RICEZIONE DI DE MARTINO IN FRANCIA  
E SULLA PUBBLICAZIONE DI LA FIN DU MONDE

Questa edizione di La fin du monde 1 è il risultato di una collaborazione 
di tre anni con Daniel Fabre, Marcello Massenzio e cinque traduttori e tra-
duttrici, di cui alcuni sono dei colleghi (Marine Boiteux, Claudine Gauthier, 
Rémi Routeau), le altre delle traduttrici professioniste (Laurène Ardito, Pa-
scale Climent-Delteil). Daneil Fabre ha lavorato fino all’ultimo a un proget-
to che gli stava particolarmente a cuore; Clara Gallini, la prima curatrice, 
ha potuto vedere conclusa una tra le imprese più improbabili: senza di loro 
questa edizione non esisterebbe. Non esisterebbe neppure senza la fidu-
cia accordataci, in Italia, dalla casa editrice Einaudi e, in Francia, dalla casa 
editrice della EHESS, senza il sostegno morale e intellettuale di Vittoria 
De Palma e senza il lavoro svolto sugli archivi all’interno dell’Associazio-
ne de Martino. A tutti, allora, prima di ricordare brevemente le ragioni 
che ci hanno condotto a intraprendere questo lungo lavoro, rinnovo la mia 
gratitudine.

Nel momento in cui conosciamo meglio la diversità culturale delle 
concezioni della traduzione linguistica, la storia culturale delle scienze 
concentra particolarmente la sua attenzione sulle figure dei traduttori nei 
processi di trasferimento culturale che, al di là della mera traduzione, gio-
cano un ruolo essenziale nella costruzione delle scienze umane almeno a 
partire dal XIX secolo.2 Che ne è, dunque, del de Martino che le traduzio-
ni f rancesi costruiscono, a partire dalla metà degli anni Sessanta, a ritmi 
ineguali e in configurazioni di specializzazioni disciplinari relativamente 
contrastanti?

*  Director d’études, École Pratique des Hautes Études.
1  E. de Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, a cura di G. Charuty, 

D. Fabre e M. Massenzio, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016.
2  Sulle concezioni greche e romane della traduzione in opposizione al mito cristiano del-

la traduzione perfetta, si veda M. Bettini, Vertere. Un’antropologia della traduzione nella cultura 
antica, Torino, Einaudi 2012. Ho discusso, durante le giornate di studio Traduzioni in scienze 
umane: prospettive storiche (Centre Alexandre Koyré, EHESS-CNRS, 21-22 settembre 2017), il 
caso delle traduzioni francesi di De Martino, Carlo Ginzburg, Clara Gallini nella costruzione 
di una etnologia europeista.
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Tradurre tutto o parte dell’opera di de Martino – e di autori a lui stret-
tamente associati – viene pensato sempre come un gesto, più o meno po-
lemico, di riconfigurazione di una disciplina o di una cartografia di saperi 
che si appoggia su tutti i sensi che la nozione di traduzione può assumere 
e di cui la riuscita risulta essere sempre problematica. Le poste in gioco 
delle edizioni francesi degli anni Sessanta non sono quelle delle operazioni 
di traduzione – linguistica o extra-linguistica – degli anni Ottanta e Novan-
ta, dalle quali comunque differisce il lavoro editoriale di La fin du monde. 
Ricordo rapidamente quelle degli anni Sessanta, ben segnalate da Daniel 
Fabre in occasione della conferenza Ernesto de Martino nella cultura europe-
a.3 Nelle edizioni Gallimard, si trattava per Michel Leiris di rafforzare un 
orientamento esistenzialista dell’antropologia francese che valorizzasse lo 
studio delle ibridazioni culturali, poi, per Pierre Nora, di porre la prima 
pietra di questa Biblioteca delle scienze umane così importante per il boom 
delle scienze umane e sociali degli anni Settanta. Ma la difficile trasforma-
zione del folklore in etnologia francese e il silenzio degli storici che non si 
interessano ancora alle culture popolari chiariscono le ragioni di una rice-
zione ardua; tanto che, possiamo aggiungere, de Martino non poté stabili-
re una relazione durevole con i promotori di una ibridazione disciplinare, 
come Georges Balandier e Roger Bastide, che ricusavano l’opposizione so-
ciologia-etnologia ereditata dalla storia coloniale e accordavano entrambi 
un interesse particolare all’inclusione dei saperi sullo psichismo (cosa che 
avvenne invece con Vittorio Lanternari, pubblicato nello stesso periodo da 
Maspero). 

L’incontro con gli etnologi, che avviene al Centre d’anthropologie des so-
ciétés rurales de Toulouse (EHESS-CNRS-Toulouse-le-Mirail) negli anni Ot-
tanta e Novanta, si effettua attraverso diverse operazioni di ‘traduzione’. 
Esse si pongono come obiettivo quello di fondare un campo regionale – 
l’etnologia europeista – contro l’arbitrarietà del taglio nazionale dei nostri 
oggetti, per restituire le circolazioni culturali in seno alle società localizza-
te, e quindi la storicità e la conflittualità dei regimi di simbolizzazione che 
danno loro forma. Queste nuove maniere di costruire i nostri oggetti a par-
tire da una molteplicità di spazi di indagine e di un’esigenza ermeneutica 
lontana dalla sovra-interpretazione così come dall’eccesso di teorizzazione, 
conducono a pensare il religioso con altri strumenti rispetto a quelli di ispi-
razione durkheimiana.

Le traduzioni linguistiche di opere, in quel tempo sconosciute, di storici 
e antropologi italiani – I Benandanti di Carlo Ginzburg, La ballerina variopin-
ta di Clara Gallini, un capitolo di Morte e pianto rituale: dal lamento funebre 
antico al pianto di Maria e il diario finzionale Note di viaggio di de Martino – 
accompagnano delle operazioni di spostamento, di traslazione delle con-

3  D. Fabre, de Martino altrove: sulla sua ricezione francese, in C. Gallini, M. Massenzio, 
Ernesto de Martino nella cultura europea, Napoli, Liguori 1997, pp. 139-176; Id., Un rendez-vous 
manqué. Ernesto de Martino et sa réception en France, «L’Homme», 151, 1999, pp. 207-236.
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cettualizzazioni, del tutto esplicite, rivendicate in quanto tali, per dialogare 
con le ricerche di campo condotte all’interno del laboratorio. Così Daniel 
Fabre, nel suo seminario del 1985-86 sulle tradizioni nazionali fa suo pro-
prio quel concetto che distanzia di più il linguaggio demartiniano e la sua 
genealogia intellettuale rispetto all’antropologia strutturalista francese, 
vale a dire il ‘simbolo mitico-rituale’: può così identificare nella descrizione 
e interpretazione dei riti di tarantismo una concezione ‘equivalente’ e ‘con-
correnziale’ al ‘simbolico’ maussiano riletto da Lévi-Strauss. Tale concezio-
ne mi permetterà una diversa lettura delle cure rituali della tradizione cri-
stiana, a partire dalle zone d’ombra di questa stessa analisi del tarantismo. 
L’etnologia demartiniana, letta negli anni Sessanta in chiave esistenzialista, 
è riletta vent’anni dopo in una prospettiva strutturalista: essa dialoga infatti 
pienamente con l’analisi delle produzioni di significato propri delle nostre 
società proposta in quegli anni da Yvonne Verdier e Jean Jamin.4

Il riferimento al de Martino studioso delle ‘formazioni di compromes-
so’ si impone anche agli storici che, come Jean-Michel Sallmann o Serge 
Gruzinski, intendono integrare le indagini dell’etnologia alla storia delle 
dinamiche e delle circolazioni culturali tra le élite e il popolo, o all’innesto 
di pratiche e modelli culturali europei nel Nuovo Mondo. Ma per noi etno-
logi restava una esigenza di descrizione che non trovavamo sempre nell’an-
tropologia italiana degli anni Ottanta: in quest’ultima l’associazione di un 
doppio vocabolario esistenzialista e gramsciano – la ‘presenza’, le sue crisi, 
l’egemonico, il subalterno – contrastava spesso con la capacità di defamilia-
rizzare le forme più ordinarie o più cerimonializzate della vita sociale. Tale 
assunto, che costituiva l’oggetto di ricchi dibattiti tanto in Francia quanto 
in Italia, si iscriveva in realtà pienamente nell’ambizione demartiniana di 
specificare ciò che le società occidentali devono al cristianesimo: eppure 
in quel momento si è paradossalmente rinforzata la frattura, all’interno di 
quest’opera sconcertante, tra ciò che essa doveva alla riflessione degli stori-
ci delle religioni e a quella dell’etnologia.

Al passaggio degli anni 2000, con l’esigenza di un ritorno riflessivo sulla 
nostra storia disciplinare, si moltiplicano, tra Parigi e Roma, le iniziative 
che fanno di de Martino un autore ‘buono da pensare’. Le grandi riviste 
francesi di antropologia – L’Homme, Les Cahiers de l’Homme, Gradhiva – pre-
sentano lo studioso del cristianesimo a partire da una teoria originale del 
religioso, così come un’impresa, pionieristica per il contesto europeo, di 
costituzione di archivi scientifici che documentano il laboratorio dell’an-
tropologo. Seguirà nel 2009, a partire da un approccio biografico alla figura 
di de Martino, un mio saggio di etnografia delle pratiche conoscitive, per 
una storia meno normativa della nostra costruzione disciplinare.5 E, per 

4  Su questo momento di costituzione di una antropologia del simbolico, mi permetto di 
rinviare a G. Charuty, Horizons de Daniel Fabre, «La Ricerca folklorica», 2017. 

5  G. Charuty, Ernesto de Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue, Marseille, Paren-
thèses, 2009; trad. it. Ernesto de Martino. Le vite precedenti di un antropologo, Milano, Angeli, 2010. 
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consolidare questo nuovo interesse, Daniel Fabre, Marcello Massenzio ed 
io sognavamo di pubblicare nella collana Quarto di Gallimard un’ampia se-
lezione di testi da tradurre o ritradurre, che ristabilissero tutte le sfaccetta-
ture di questa antropologia.

Ma, allo stesso tempo, un’altra operazione di ‘traduzione’ voleva in-
scrivere la genesi di tutta l’opera di de Martino nei soli dibattiti filosofici e 
medici del XVIII e XIX secolo, intorno alla questione del sonnambulismo e 
del magnetismo. Essa ha avuto come effetto principale quello di far uscire 
de Martino dal catalogo delle edizioni Gallimard che – questo è vero – non 
l’avevano ripubblicato, a vantaggio di una riedizione mutilata di tutta la 
parte visuale delle indagini e senza la necessaria revisione della traduzione.6

Il progetto editoriale su La fine del mondo ha dunque l’ambizione di ri-
mediare alla ricezione selettiva che ho finora ricordato, e che, malgrado 
le nostre intenzioni, aveva portato a fare dell’etnologia demartiniana una 
sorta di archeologia delle società scomparse.  Al tempo stesso, il progetto è 
mosso dalla convinzione che ristabilire tutti i campi del sapere attraversati 
dallo studioso italiano, ripartire dalle esigenze di questa ‘etnologia rifor-
mata’ per arrivare a credere nuovamente al mondo, possa corrispondere 
alle nostre attuali inquietudini culturali e scientifiche. Come porre rime-
dio all’attuale frammentazione delle scienze sociali senza rinunciare alle 
capacità di distacco di uno sguardo da lontano? Come legare, di nuovo, la 
preoccupazione della trasmissione culturale a quella di denaturalizzare le 
finzioni interpretative che danno forma alla nostra esperienza? 

La pubblicazione dell’edizione francese de La fine del mondo viene dun-
que ala termine di una lunga frequentazione dell’opera demartiniana. Te-
nuto conto della natura frammentaria ed eterogenea del testo, costituito 
da appunti di lavoro, ci siamo convinti della necessità di una edizione selet-
tiva, ai fini di una migliore leggibilità. Ma si è poco a poco imposta anche 
un’altra necessità: ricomporre la struttura d’insieme dell’originario proget-
to dell’edizione italiana, ristabilire il movimento del pensiero tra diversi tipi 
di documenti, prendere atto nello scarto tra quanto de Martino dichiarava 
di voler fare e quanto aveva fatto fino ad allora. Abbiamo condotto una tale 
ricostruzione rinnovando il principio di mutuo controllo che Angelo Breli-
ch aveva immediatamente fissato, con la preoccupazione di offrire ai lettori 
tutti gli strumenti necessari per tornare all’edizione italiana e ai documenti 
d’archivio; ma anche l’obiettivo di rendere leggibile, contestualizzandola, 
l’immensa materia culturale che il ricercatore trattava. Serviva in effetti un 
collettivo per trasportare in un’altra lingua e in un altro momento storico  
questo ‘cantiere a cielo aperto’, come l’ha definito Carlo Ginzburg,7 com-
posto di diversi strati di scrittura e di diverse forme linguistiche, ciascuna 
con una propria storia. In quanto alla traduzione linguistica, la discussione 

6  Mi riferisco alle riedizioni di de Martino del 1999 per le edizioni ‘Les Empêcheurs de 
penser en rond’.

7   Nel corso di una presentazione del libro presso l’EHESS, il 23 gennaio 2016.
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si è soprattutto concentrata sui modi di trasporre il lessico tecnico del pen-
siero filosofico e medico tedesco in funzione della loro ricezione francese, 
senza per questo perdere la particolarità degli usi italiani e degli slittamenti 
cui de Martino li sottopone per inserirli all’interno di altri quadri semantici. 
In questo senso, l’impresa della traduzione ha rivelato l’autore come a sua 
volta traduttore: un autore che pensa attraverso saperi e linguaggi mol-
teplici, e che pone proprio l’intraducibilità al centro delle sue invenzioni 
concettuali più originali e, si può dire, ancora attuali.

(traduzione di Luigigiovanni Quarta e Fabio Dei)





Emmanuel Terray *

ERNESTO DE MARTINO,  
FILOSOFO, STORICO, ANTROPOLOGO

Percepisco nell’opera di Ernesto de Martino tre elementi strettamente 
legati: una filosofia esistenzialista, dal carattere essenzialmente dramma-
tico, una storia della cultura occidentale dall’antichità ai nostri giorni e, 
infine, un’antropologia della nostra contemporaneità.

Una filosofia esistenzialista. Per de Martino, l’esistenza umana si defi-
nisce come presenza al mondo. Cos’è la presenza? L’essere umano si trova 
dinanzi a un mondo che gli è dato; egli è munito di un corpo e di una sensi-
bilità che, ugualmente, gli sono dati. La presenza è allora la capacità di tra-
sformare questi dati conformemente a dei valori. De Martino utilizza tutta 
una serie di espressioni per definire la presenza; espressioni che sono, in fin 
dei conti, equivalenti: la presenza è «energia valorizzatrice del trascendi-
mento della situazione», «trascendimento della situazione secondo valori 
intersoggettivi», «superamento della natura o della vita nella cultura», far 
passare «dall’ordine della vitalità a quello dell’umanità».1

Tutto ciò evoca una potenza trasformatrice o creatrice che è sia indi-
viduale che collettiva, non fosse altro perché i valori che orientano la sua 
azione sono definiti come intersoggettivi. L’attività dell’individuo si inscri-
ve dunque, improvvisamente, in un contesto sociale.

Il carattere drammatico di questa filosofia esistenzialista riguarda il 
fatto che la presenza non è una qualità metafisica data all’essere umano 
una volta per tutte; essa è «un prodotto della storia […], un bene culturale 
la cui esistenza deve essere costantemente difesa e riaffermata».2 Di fatto, 
la presenza è un’acquisizione fragile, suscettibile di conoscere delle crisi 
che mettono in causa la sua stessa esistenza. Cos’è una crisi della presenza? 
Nella misura in cui la presenza è capacità di costruire un mondo coerente 

*  Directeur d’études, Ehess
1  E. de Martino, La fine del mondo, cit., 2002, pp. 15, 16, 269, 632; cfr., E. de Martino, 

L’ethos trascendentale del superamento della vita nel valore, documento dattiloscritto, Archivio de 
Martino, 22, 8.

2  M. Massenzio, Introduction, in E. de Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses 
culturelles, Paris, Editions EHESS, 2016, p. 32. 
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orientato da valori intersoggettivi, la crisi si manifesta dalla parte dell’in-
tersoggettività dei valori 3 – i membri del gruppo non aderiscono più a dei 
valori comuni – e, di conseguenza, attraverso la dissoluzione del mondo 
fondato sui valori.

Tali crisi sono sia individuali che collettive. Per quanto concerne le crisi 
individuali, de Martino dispone dell’esperienza acquisita dalla psicopatolo-
gia. Per quanto riguarda le crisi collettive resto invece un po’ insoddisfatto. 
Certamente de Martino evoca la perdita di senso di cui soffre il mondo 
occidentale contemporaneo, in particolare attraverso l’analisi di opere let-
terarie come La nausea di Sartre. Ma per quanto io conosca la sua opera, 
non vi trovo l’analisi di una crisi storica della presenza, per come essa si è 
potuta produrre in diversi momenti della storia dell’occidente; al contem-
po, egli non affronta i problemi di metodo che l’applicazione dei concetti 
della psicopatologia pone all’universo sociale e storico: questi concetti sono 
stati elaborati per comprendere delle situazioni individuali, e la loro appli-
cazione a delle crisi sociali non ne consegue in modo automatico. Su questo 
punto, la riflessione di de Martino può essere, secondo me, utilmente pro-
seguita e completata da quella sulla nozione di isteria politica, proposta dal 
sociologo ungherese Istvan Bibo.4 A partire dagli esempi presi dalla storia 
dell’Europa Centrale nel XIX secolo, Bibo mostra che, con alcuni adatta-
menti, il concetto freudiano di isteria può essere utilizzato per analizzare 
questi esempi. Mi sembra che in questo vi sia un complemento opportuno 
al lavoro di de Martino.

In modo generale, la possibilità di simili crisi è inscritta permanen-
temente nell’orizzonte degli uomini e delle società: ne sono apparse nel 
passato e nulla garantisce che in futuro non se ne ripresentino di nuove. 
Viviamo quindi sotto minaccia, e questa minaccia è fonte di angoscia. «Ora 
senza dubbio è vero che la storia umana racchiude un momento inesauri-
bile di angosciosità proprio perché essa non è mai completamente umaniz-
zabile […]» 5 Questa angoscia è l’‘esperienza del rischio di non poter essere 
in alcun mondo culturale possibile; essa è «angoscia davanti al nulla, ma il 
‘nulla’ significa qui la possibilità che ‘si annienti’ l’ethos della presentifica-
zione mondanizzante».6

La storia culturale dell’occidente appare allora come la rassegna di di-
verse forme d’esorcismo che gli uomini occidentali hanno inventato per 
scongiurare questa minaccia e liberarsi da questa angoscia, o per porre un 
limite alla crisi che sfortunatamente si è prodotta. Questi esorcismi, insie-
me, formano la cultura, concepita così come un dispositivo di protezione 
contro la crisi e contro l’angoscia. Ora, per de Martino, questi diversi tipi di 

3  E. de Martino, La fine del mondo, cit., 2002, p. 50.
4  I. Bibo, Misère des petits États d’Europe de l’Est, Paris, L’Harmattan, 1986.
5  E. de Martino, La fine del mondo, cit., 2002, p. 282.
6  E. de Martino, Scritti filosofici, Napoli, Istituto italiano per gli studi storici-Società edi-

trice il Mulino, 2005, p. 104.
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esorcismi possono essere divisi in due insiemi principali, con una formula 
intermedia tra essi. Il primo insieme è costituito da ciò che de Martino 
chiama il ‘mitico-rituale’. L’operazione propria del mitico-rituale consiste 
nell’introdurre un registro o un piano metastorico, all’interno del quale 
l’avvenire è sempre esperito in anticipo; e nel quale, analogamente, le crisi 
sono risolte e sistemate preventivamente. Questo piano metastorico pren-
de corpo nei miti che raccontano l’origine e il destino del mondo. In pre-
senza di situazioni concrete offerte dalla storia, agli uomini basterà dunque 
ripetere il mito per mezzo del rituale: in tal modo il pericolo verrà scongiu-
rato. Meglio, è proprio l’avvenire che dunque viene ‘mentalizzato’: poiché 
già scritto nell’al-di-là o al-di-qua della storia. Non esistono né avvenimenti 
né novità: la storia non fa che ripetere, riprodurre un modello atemporale.

Così definito, il mitico-rituale appartiene all’ordine della rappresenta-
zione e del discorso; non elimina il corso reale delle cose, ma instaura la 
possibilità d’‘essere nella storia come se non vi si fosse’. Tutta l’avventu-
ra intellettuale dell’occidente tende perciò al riconoscimento progressivo 
della storia nella sua realtà e nella sua specificità. In questa evoluzione, il 
Cristianesimo gioca un ruolo decisivo; il suo specifico apporto appare ini-
zialmente come un semplice spostamento: attraverso esso l’avvenimento 
fondatore non si situa più alle origini della storia, ma nel suo centro o – se 
posso permettermi – a metà del suo percorso: si tratta – l’abbiamo compre-
so – dell’Incarnazione di Cristo, della sua morte e della sua Resurrezione. 
Attraverso questo spostamento, è la storia stessa che fa irruzione nel miti-
co-rituale. Già il tema dell’eterno ritorno formava una sorta di propedeu-
tica ‘ipocrita’ alla storia, nella misura in cui essa vi si trovava riconosciuta 
quanto meno come apparenza. Ma con il Cristianesimo la storia diviene 
‘una’, se non ‘la’, realtà sostanziale poiché dalla Creazione all’Incarnazione, 
e dalla Redenzione fino all’avvento del Regno, è proprio una storia che si 
compie.

Con il Rinascimento comincia il processo di secolarizzazione del Cri-
stianesimo. Ciò significa che gli uomini ormai rifiutano di ricorrere alla 
Trascendenza, all’atemporale e al metastorico per proteggersi dalle crisi 
della presenza. Il sacro, allora, non è più considerato come necessario per 
la conservazione della presenza; l’uomo cerca ormai nell’immanenza i 
mezzi della sua sicurezza intellettuale e morale. È così aperta la via per un 
‘umanesimo storicistico’, nel quale si prende coscienza che «i beni culturali 
hanno integralmente origine e destinazione umana, sono fatti dall’uomo 
per l’uomo».7 Allo stesso tempo, l’uomo rinuncia all’immortalità che la 
credenza in una vita eterna gli prometteva; egli non cerca più la propria 
sopravvivenza se non nelle «permanenze idealmente immortali dell’opera 
umana».8

7  E. de Martino, La fine del mondo, cit., 2002, p. 356.
8  Ivi, p. 279.
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Una storia dunque, dal mitico-rituale all’umanesimo storico, ma anche 
un’antropologia – intendo un’antropologia del presente – nella misura in 
cui ciò che è sorpassato (ovvero il mitico-rituale) non per questo è abolito, 
e continua a prosperare ai margini della società secolarizzata. Di questa 
persistenza del mitico-rituale è testimone tutto il lavoro di campo di de 
Martino, così come le sue opere precedenti come La terra del rimorso o Sud e 
magia; nelle ultime opere, de Martino espone le condizioni che permettono 
ai vecchi dispositivi di conservarsi:
E certamente la precarietà dei beni elementari della vita, l’incertezza delle pro-
spettive concernenti il futuro, la pressione esercitata sugli individui da parte di 
forze naturali e sociali non controllabili, la carenza di forme di assistenza sociale, 
l’asprezza della fatica nel quadro di una economia agricola arretrata, l’angusta me-
moria di comportamenti razionali efficaci con cui fronteggiare realisticamente i 
momenti critici dell’esistenza costituiscono altrettante condizioni che favoriscono 
il mantenimento di pratiche magiche.9

In questo caso, è l’insicurezza materiale e morale a giocare un ruolo di 
primo piano, oltre al fatto che, di fronte ad essa, gli uomini sono cultural-
mente disarmati: si comprende dunque perché la magia e lo spirito magico 
possano proliferare ben al di là dei contesti di un’economia agricola arretra-
ta, arrivando fino al cuore delle metropoli e della modernità.

Un altro fattore di continuità tra il passato e il presente può essere rin-
tracciato nella relazione molto intima che unisce la magia alla religione.
La magia lucana comunica dunque con i temi fondamentali del culto cattolico, 
con i sacramentali e i sacramenti, e infine, con lo stesso sacrificio della messa, 
attraverso una continuità di momenti […].10

Ciò significa che magia e religione esercitano la stessa funzione: pro-
teggere l’essere umano dall’angoscia; offrirgli una garanzia contro la crisi 
della presenza.

«La magia, come la religione, comporta sempre una reintegrazione nei 
valori», scrive sempre de Martino; in più, tra i mezzi utilizzati dalla magia e 
dalla religione per operare questa reintegrazione, non c’è che una differen-
za di grado, non di natura; gli uni sono più grossolani, gli altri più raffinati, 
in modo che l’antitesi posta tradizionalmente tra magia e religione è una 
realtà superficiale. Di fatto, la connessione si muove nei due sensi; da una 
parte, la magia resta irriducibilmente presente nel cuore della religione:
[…] Le religioni per ‘elevate’ che siano, se sono davvero religioni e non soltanto 
vita morale o conoscenza o poesia […] racchiudono sempre un nucleo mitico-ri-
tuale, […] una tecnica magica in atto, per quanto affinata e sublimata.11

9  E. de Martino, Sud e magia, a cura di F. Dei, A. Fanelli, Roma, Donzelli, 2015, p. 61.
10  Ivi, p. 82.
11  Ibid.
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Per contro, la religione è già presente nella più grossolana delle pratiche 
magiche: «Il momento dell’apertura religiosa e della mediazione di valori, 
per quanto possa essere tenue, non manca mai, anche nel più rozzo scon-
giuro con historiola […]».12 

Per concludere, vorrei aggiungere soltanto che l’ipotesi della continuità 
tra magia e religione esposta da de Martino potrebbe essere estesa alle ‘reli-
gioni secolari’ del XX secolo, così come le hanno analizzate Emilio Gentile 
o Eric Voegelin. Certamente, queste ultimi fanno riferimento a delle verità 
scientifiche e non a una trascendenza, come i loro predecessori, ma questa 
differenza rispetto al fondamento non esclude le similitudini in rapporto 
alla funzione – esorcizzare l’angoscia incorporando il futuro – e ai mezzi 
messi in opera.

Vorrei concludere con una domanda alla quale solo i nostri amici ita-
liani sono capaci di rispondere. Mentre approfondivo La fine del mondo, ho 
riletto due opere celebri che hanno come oggetto le stesse popolazioni che 
de Martino studia o, quanto meno, popolazioni particolarmente vicine a 
quelle. Parlo di Fontamara di Ignazio Silone e di Cristo si è fermato a Eboli 
di Carlo Levi. Alla fine di questa rilettura, sono stato colpito dalla diffe-
renza o, quantomeno, dalla contraddizione tra i due affreschi che ci sono 
proposti.

Per de Martino, mi pare, non ci sono dubbi sul fatto che le popolazioni 
descritte rappresentino un momento della storia culturale dell’occidente, 
anche se come momento del passato: il dispositivo mitico-rituale caratteriz-
za tanto le religioni e le credenze dell’antichità quanto le pratiche magiche 
contemporanee in Italia del sud. Ora, per Carlo Levi, con i contadini, da un 
lato, e i cittadini, dall’altro, ci imbattiamo in due forme di civilizzazione in-
teramente estranee una all’altra, molto spesso in condizioni di ostilità, e tra 
le quali non esiste alcuna comunicazione né comprensione.13 In modo si-
milare, Silone parla di ‘due nazioni separate’, che non si comprendono, non 
parlando la stessa lingua.14 Tale coesistenza tra due universi ripiegati su se 
stessi dura da sempre: né i greci né i romani hanno penetrato la società con-
tadina; né gli uni né gli altri hanno esercitato su essa la minima influenza.15

Per de Martino, in secondo luogo, «l’uomo è nella storia anche quando 
pretende di uscirne con comportamento mitico-rituale».16 Per Carlo Levi, 
al contrario, i contadini hanno effettivamente vissuto fuori dalla storia: 
«Nel mondo dei contadini non c’è posto per la ragione, per la religione e 

12  Ivi., p. 84.
13  Cfr., C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Milano, Oscar Mondadori, 1968.
14  Cfr., I. Silone, Fontamara, in I. Silone, Romanzi e saggi, Milano, I Meridiani-Mondadori, 

1998.
15  C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., 1968.
16  E. de Martino, La fine del mondo, cit., 2002, p. 268.
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per la storia».17 Questa esclusione dalla storia può essere intesa in due sensi: 
da una parte, i contadini si sono mantenuti ai margini della storia degli altri; 
né i greci né i romani, l’ho già detto, hanno trasformato il loro destino, e lo 
stesso vale per tutti i popoli che si sono succeduti nella regione:
Nessuno degli arditi uomini di occidente ha portato quaggiù il suo senso del tem-
po che si muove, né la sua teocrazia statale, né la sua perenne attività che cresce 
su se stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non come un conquistatore, un 
nemico o un visitatore incomprensivo.18

Ma, d’altronde, considerati in sé stessi, i contadini non hanno conosciu-
to la storia, hanno vissuto un tempo immobile e immutabile, contraddistin-
to dalle alternanze naturali:
Questa Italia si è svolta nel suo nero silenzio, come la terra, in un susseguirsi di 
stagioni uguali e di uguali sventure, e quello che di esterno è passato su di lei non 
ha lasciato traccia, e non conta.19

Silone evoca qualcosa di simile: «le solite angustie, le solite pene, la soli-
ta miseria: la miseria ricevuta dai padri», che l’avevano ereditata dai nonni.20 
In assenza di qualsiasi cambiamento e di qualsiasi evoluzione, di fatto l’ap-
partenenza alla storia diviene puramente formale.

In terzo luogo, mi pare che, malgrado tutto, de Martino giudichi po-
sitivamente le attività magiche, nella misura in cui esse costituiscono uno 
sforzo per rendere il mondo sopportabile e vivibile; sebbene strane e a volte 
ripugnanti, le pratiche magiche appartengono alla grande famiglia degli 
esorcismi indirizzati contro l’angoscia e contro la minaccia della disintegra-
zione del mondo; con esse, in ogni caso, l’uomo fuoriesce dalla passività, 
non accetta più di subire il proprio destino e prova ad opporsi ad esso. Al 
contrario, Carlo Levi insiste sulla rassegnazione che caratterizza, secondo 
lui, la società contadina: di fronte allo stato, i contadini provano «la stessa 
cupa rassegnazione, senza speranza di paradiso, che curva le loro schiene 
sotto i mali della natura. […] Il loro cuore è mite e l’anima paziente. Secoli 
di rassegnazione pesano sulle loro schiene, e il sentimento della vanità delle 
cose e della potenza del destino».21 Anche Silone parla di rassegnazione e 
pessimismo. Anche la rivolta che scoppia proprio dalla presa di coscienza 
di troppe ingiustizie evidenti assume un carattere disperato. Scrive ancora 
Levi: «È una rivolta disumana, che parte dalla morte e non conosce che la 
morte, dove la ferocia nasce dalla disperazione».22

17  C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., 1968, p. 103.
18  Ivi, pp. 1-2.
19  Ivi, p. 122.
20  I. Silone, Fontamara, cit., 1998, p. 9.
21  C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., 1968, p. 72, 121.
22  Ivi, p. 121.
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Infine, de Martino e Carlo Levi sostengono a proposito della religione 
due opinioni particolarmente divergenti. Per de Martino, l’abbiamo visto, 
non c’è separazione netta tra le pratiche magiche e il culto religioso: quelle 
sono profondamente impregnate di questo. Per Carlo Levi, al contrario, 
tra i contadini non esiste «né senso di Stato né di religione».23 Egli fa descri-
vere ad un ecclesiastico un quadro estremamente oscuro della religiosità 
contadina:
[…] [C]’è poca religione. C’è un gran numero di ragazzi che non sono nemmeno 
battezzati; e nessuno se ne dà cura, se non sono malati e in punto di morte. Alle 
funzioni non viene che qualche vecchia, alla messa della domenica la chiesa è qua-
si deserta. La gente non si confessa, non fa la comunione.24

Ciò significa che lo spirito magico e la sua visione del mondo – l’im-
magine di un universo sovraffollato da forze oscure e onnipotenti – ha, in 
qualche modo, divorato e assorbito la religione:
Non c’è posto per la religione, appunto perché tutto partecipa della divinità. Per-
ché tutto è, realmente e non simbolicamente, divino, il cielo come gli animali, 
Cristo come la capra. Tutto è magia naturale. Anche le cerimonie della chiesa 
diventano dei riti pagani, celebratori della indifferenziata esistenza delle cose, degli 
infiniti terrestri dèi del villaggio.25

Si riconoscerà, spero, che una tale differenza di punti di vista e di ap-
prezzamento è strana, trattandosi di popolazioni particolarmente prossi-
me. Bisogna spiegarla attraverso la personalità e la rispettiva formazione 
degli autori? Non sono capace di esprimermi su questo punto e, su questa 
questione, aspetto con molto interesse il parere dei nostri amici italiani.

(traduzione di Luigigiovanni Quarta e Fabio Dei) 

23  Ivi, p. 81 
24  Ivi, p. 215.
25  Ibid.
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ERNESTO DE MARTINO,  
LA CASA EDITRICE EINAUDI E LE SCIENZE UMANE

A) Saluto 

Desidero innanzitutto ringraziare l’École française di Roma per l’invito 
a partecipare a nome della casa editrice Einaudi a questa importante gior-
nata di studi dedicata all’edizione francese della Fine del mondo di Ernesto 
de Martino. 

B) Simboli.

La fin du monde di Ernesto De Martino, un evento editoriale e un’occasione 
ideale per riconsiderare in prospettiva storica e critica un’opera ad alta densità 
simbolica per tematiche e caratteristiche

Devo ammettere che conoscevo solo sommariamente l’edizione einau-
diana della Fine del mondo, e il fatto di essermi riavvicinato a questo libro 
in occasione della nuova edizione francese aggiunge un ulteriore interes-
se personale, e una prospettiva particolare, anche in termini editoriali, in 
occasione di questo confronto e approfondimento dai caratteri del tutto 
inusuali. 

Va infatti subito sottolineato come ci si trovi davanti a un libro concepi-
to e realizzato in modo talmente ricco da includere e riassumere in se stesso 
i temi di ogni possibile convegno, a un’edizione esemplare per chiarezza, 
completezza e rigore metodologico che contribuisce a modificare, radical-
mente migliorare e, di fatto, sostituire sia l’edizione originale del 1977, sia 
quella, risalente al 2002, pubblicata sempre da Einaudi. 

Siamo infatti di f ronte a un’operazione, il cui notevole significato cul-
turale è quello di restituirci l’edizione ‘definitiva’, per quanto questo ter-
mine possa riferirsi a un’opera interrotta dalla scomparsa del suo autore, e 
uscita già la prima volta a distanza di molto tempo da quella stessa scom-
parsa, corredandola di una preziosa e articolata strumentazione critica che 
consente nei limiti del possibile di riconoscerne o intuirne molto meglio 
l’intenzione e la posta in gioco complessive, l’organizzazione interna, le 
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numerose tematiche affrontate e l’enorme intreccio di connessioni discipli-
nari e culturali.

E l’operazione è tanto più interessante in quanto ci troviamo di fronte 
a un’opera simbolicamente oltre che fattualmente rimasta ‘incompiuta’, e 
la cui originalità è direttamente proporzionale alla sua intrinseca fragilità. 

Ci sono infatti opere destinate per natura a una forma di incompiutezza 
feconda o produttiva, e che proprio dalla loro intrinseca instabilità deriva-
no un’ulteriore forza simbolica. Tanto per evocare un libro celeberrimo, 
chissà se i Passaggi di Walter Benjamin (e la citazione non vuole essere del 
tutto casuale, dato che riguarda a sua volta un’opera idealmente composta 
della citazione, montaggio e reinterpretazione di opere e documenti sto-
rici, dunque qualcosa di non così lontano dall’orizzonte compositivo della 
Fine del mondo), avrebbero mai potuto arrivare a una conclusione, e chissà 
soprattutto se in questo caso le epoche successive avrebbero continuato a 
riconoscere loro una così durevole carica di suggestione.

Insomma, se fa parte della traiettoria di ogni libro, come di qualsiasi 
espressione della vita, il fatto di andare incontro al lavoro del tempo che 
con ritmi di volta in volta diversi predispone a considerarlo come documen-
to culturale di esistenza storica, tracciando per ciò stesso tutta la distanza 
che ci separa da esso, lo statuto di ‘classico’ costituisce la massima forma di 
resistenza alla messa in prospettiva alla quale ho appena accennato.

Ma fino a che punto possiamo considerare classica un’opera del genere? 
Difficile rispondere affermativamente a tale domanda, e chissà del resto se 
a de Martino sarebbe piaciuto ipotizzare per il suo libro un simile destino, 
dato che un’opera che intende contrapporsi f rontalmente al principio del 
tempo storico, che lavora l’idea di ‘crisi essenziale’ del tempo storico e di 
ogni tempo storico, non è in fondo la più propensa a farsi poi riconciliare e 
ricomporre dalle epoche successive. 

Proprio questa ‘inquieta fragilità’ – riflessa insieme nella vicenda edi-
toriale, nella sua capacità di rappresentare conflittualmente l’autore, nella 
tematica, nella struttura interna multipla e comunque aperta, disconnes-
sa – predispone particolarmente bene a una ‘complessità di sguardo’, essen-
do ma innanzitutto volendosi porre in relazione, sia con il resto dell’opera 
dell’autore, sia con l’epoca rispetto alla quale La fine del mondo si esprime-
va, sia con tutta la distanza e le fratture temporali che si sono da allora 
verificate.

Dunque, la domanda che ci rivolge quest’edizione non è solo che cosa 
l’indagine di Ernesto de Martino si proponeva di realizzare all’epoca della 
composizione del suo libro su un tema così totalizzante come quello della 
‘fine del mondo’, ma anche, in una misura ben superiore al solito, come 
considerare oggi tutto ciò, quali questioni e riflessioni quell’indagine ci su-
scita in un’epoca già così vertiginosamente distante da essa.

Si possono proporre per quest’opera così particolare, e così intimamen-
te dialettica, varie definizioni (libro-scrigno?, libro-radar? libro-cerniera? li-
bro dialettico?), ma credo che quella più opportuna ed efficace sia quella di 
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‘libro-ponte’: ponte tra i diversi de Martino, in continuità o in conflitto o ad-
dirittura in contraddizione tra loro, tra un’epoca e la nostra, tra due modi 
di intendere lo statuto e la missione del campo disciplinare d’appartenenza. 

Ed ecco perché è opportuno partire dalla natura divisa del libro, da un 
lato programmaticamente declinante, tutta schierata dalla parte della spa-
rizione o quanto meno della sospensione, dell’assenza di qualsiasi futuro, 
dall’altro oppositiva e di tenace rilancio. 

Insomma, un titolo così bello (difficile immaginarne uno più bello) non 
va forse riferito solo alla tematica interna al saggio, ma anche al mondo 
dell’antropologia al quale quella tematica faceva riferimento, e allo stesso 
slittamento della ricerca di de Martino rispetto alla sua opera precedente. 
Con quest’opera assistiamo, mi pare di poter dire, alla rimessa in discussio-
ne dello statuto delle scienze umane al cospetto delle nuove domande che 
l’orizzonte culturale a lui contemporaneo e futuro poneva, alla dichiarazio-
ne di non più esclusiva appartenenza a un universo rappresentato nella con-
sapevolezza della sua irrimediabile perdita, al quale stava subentrando un 
altro universo, e dove, proprio in questa consapevolezza, va colta uno spe-
cifico programma, di messa in tensione, di resistenza e di riaffermazione.

C) �Storie e mitologie. Il complesso rapporto di Ernesto De Martino con la cultura 
italiana e la casa editrice Einaudi in particolare. Mitologia di una collana

Fu un’ulteriore conferma della scelta di campo, l’inevitabile corteo di 
reazioni contrastanti, dibattiti e sconcerto, che accompagnò l’uscita del li-
bro: un esito, peraltro, credo sia opportuno sottolinearlo, perfettamente 
omogeneo a uno dei tratti più distintivi della casa editrice Einaudi, cioè la 
costante vocazione alla provocazione intellettuale.

Lo stesso sistema di tensioni si rispecchia del resto esemplarmente nel 
rapporto complicato, alterno, storicamente intermittente e ambivalente 
intrattenuto dalla coppia casa editrice Einaudi-Ernesto de Martino, a sua 
volta ricostruito nella parte finale, quella legata alla vicenda editoriale della 
Fine del mondo, di questa nuova edizione del libro. 

Si trattò di un rapporto divenuto a sua volta Storia: il fondamentale 
sodalizio e le divergenze con Cesare Pavese, le adesioni, le opposizioni e gli 
irrigidimenti interni alla casa editrice: tutto ciò è stato studiato, documen-
tato e interpretato adeguatamente e sarebbe poco interessante riproporne 
più di qualche rapidissimo cenno. 

Diciamo, affidandoci a un’immagine, che se le produzioni culturali 
tracciano dei ‘cerchi’, proprio nel senso in cui un sasso gettato nell’acqua 
disegna cerchi che si allargano progressivamente, idealmente senza fine, i 
cerchi prodotti da de Martino e dalla casa editrice coincisero in vari modi 
e a vari livelli per alcuni anni, proseguendo le reciproche azioni e reazioni 
in termini più o meno indipendenti per altri anni ancora, e finendo poi per 
reincontrarsi. 
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Indipendenti, paralleli e in parte contrastanti, non tanto, o non solo, per 
le difficoltà, certificate dalla ricostruzione storica, subentrate nei rapporti, 
ma anche per gli orizzonti e le traiettorie culturali prevalenti perseguite 
dallo studioso e dalla casa editrice nelle varie epoche della sua storia.

Di fatto quell’ ‘universo sociale e culturale’ che Ernesto De Martino 
elesse a oggetto di studio, e che trovò nella Fine del mondo non solo la sua 
più estrema e drammatica forma di espressione, ma anche un’apparente 
conversione e rimodulazione, costituì per alcuni decenni in Europa, in 
America e, benché più faticosamente, in Italia, una multiforme, dissemi-
nata realtà da scoprire prima che fosse tardi, da ricostruire nelle sue ragion 
d’essere, salvaguardare e contrapporre come un testimone al nuovo univer-
so che stava subentrando come suo superamento. 

Risalendo indietro nella storia, la stessa grandezza originaria dell’antica 
Collana viola, attraverso la quale il nome di de Martino si sarebbe visto as-
segnare un ruolo da protagonista nella storia dell’editoria culturale italiana, 
va complessivamente rubricata sotto il segno di una ‘simbolica contrappo-
sizione’. Si trattò, infatti, nonostante la sua non lunghissima e tormentata 
vita storica, di una delle esperienze più emblematiche in assoluto, per i suoi 
notevoli meriti di estensione di orizzonti e rottura di convenzioni culturali, 
rispetto alle dominanti tipiche del pensiero laico, razionalista, progressista 
e materialista.

Ampliamento e rottura significavano che l’etica della conoscenza legata 
allo studio del mondo si nutriva della consapevolezza che tutto un universo 
poteva ancora riguardarci, era o doveva continuare a essere parte di noi, po-
teva aiutarci a rendere più ricca, più positivamente drammatica e completa 
la vita e l’idea di realtà future. 

D) �Passato, Presente e Futuro. Il mondo oggetto di osservazione di Ernesto De Mar-
tino e quello attuale: macerie, fratture e qualche elemento di continuità

Del resto, in termini più vasti, fu proprio questo il carattere fondamen-
tale, il ‘volto di Giano delle scienze umane’ nel loro costante percorso di 
messa a fuoco dei propri intenti, campi, regole: di una forma dai contorni 
non ben definiti e anzi costantemente slabbrati e cangianti. Alla base c’era 
da un lato la constatazione di quanto il mondo fosse composto di parti 
diverse, ontologicamente irriducibili tra loro, dall’altro la consapevolezza 
che tutta quell’epoca non poteva non percepirsi come attraversata dalla 
corrente della ‘trasformazione’, dal rivolgimento inevitabile e drammatico 
in direzione di qualcosa di radicalmente diverso e sperabilmente migliore e 
più giusto, al quale era impellente offrire il proprio contribuito conoscitivo 
ed etico. 

Si trattò di una paradossale dialettica prodotta dal duplice orientamen-
to verso il passato e verso un inevitabile e auspicabile futuro di cui lo stesso 
de Martino fu esponente assolutamente simbolico e questo libro, nelle sue 
stesse incompiutezze, è esemplare manifestazione. 



CARLO A. BONADIES208

Non perdere dunque la strada, né nulla per strada, non dimenticare, 
perché questa sarebbe stata l’ingiustizia e la colpa più irredimibile, ricor-
darsi di ricordare, essere consapevole che ogni momento o aspetto della 
realtà era frutto e sintesi di un ‘conflitto’ che domina sovrano tra popoli, 
nazioni, classi, epoche, individui e parti degli individui: non fu forse quest’i-
dea di conflitto, o comunque di una relazione dialettica mai risolta, ciò che 
accomunava la parte più importante dello sforzo innovativo delle scien-
ze umane, dall’antropologia alla filosofia di marca esistenzialista, o socia-
le o politica, alla storia alla microstoria o all’antistoria, alla psicoanalisi e 
alla psichiatria, alla linguistica e perfino alle teorie e pratiche dell’arte e 
della letteratura in un processo di reciproca interazione, fecondazione e 
rivolgimento? 

Rispetto a tutto ciò, ben presto l’esperienza intellettuale di de Martino 
non poté non apparire assai più estrema ed estremista, parziale e unilatera-
le di quella della casa editrice Einaudi. 

Qualsiasi editore fa sempre molte cose insieme, risulta essere più cu-
rioso o contraddittorio del più versatile dei suoi autori, alimenta molte ani-
me indipendenti e spesso contrastanti tra loro. A tutto ciò si aggiunge che 
quella dell’Einaudi è una traiettoria ben più lunga di quella biografica e 
intellettuale di qualsiasi suo autore, e basterebbe dare una scorsa al suo ca-
talogo storico per rendersi conto delle epoche che ha attraversato e che ha 
contribuito, consapevolmente o meno, in modo programmatico o meno, 
a modellare. 

Per esempio: la stessa storia dell’Einaudi, ovvero dell’editore ‘illumini-
sta’ per eccellenza, potrebbe, contrariamente a ciò che si fa di solito, essere 
scritta a partire dagli stessi rapporti intrattenuti, a seconda delle diverse 
epoche, non solo tra componente storico-razionalista e il suo opposto, al 
quale va troppo convenzionalmente riferita l’esperienza di de Martino, ma 
anche tra anima e produzione letteraria e anima e produzione saggistica.

Buona parte dell’aura simbolica che avvolge ancora oggi la vicenda del-
la Collana viola emana dalla finale trasmigrazione all’altro grande edito-
re torinese Boringhieri, di cui sostanziò un programma dichiaratamente 
orientato in quella direzione, che viene interpretata come storica scissione 
e abbandono di campo, in attesa della successiva nascita e dalla specifica 
ideologia culturale ed editoriale dell’Adelphi. E se è vero che in fondo Ei-
naudi ha spesso intrattenuto un rapporto complesso, interlocutorio o in-
costante con ognuna delle singole scienze umane (dall’antropologia alla 
stessa filosofia, dalla psicologia alla psicoanalisi) rendendosi protagonista di 
grandi adesioni ma anche di celebri chiusure (su tutte Nietzsche e Freud, 
non a caso andati incontro il primo a una lungo esilio prima di rifare la sua 
apparizione nel catalogo Einaudi, il secondo solo molto di recente entrato 
a farne parte per la prima volta), è altrettanto vero che la casa editrice di 
Via Biancamano avrebbe poi costituito in Italia una delle sedi per eccellenza 
di quel vasto, metamorfico, voracissimo spirito d’indagine internazionale, 
frutto dell’intreccio di filoni e correnti molteplici nonché di costante scru-
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polo di revisione di ogni presupposto metodologico, caratterizzato però 
da un’insistita esigenza di radiografia e reinterpretazione della realtà più 
contemporanea. 

Decisamente, almeno dal punto di vista delle scienze umane, per Einau-
di il volto di Giano dominante guardò al presente e al futuro. Basti pensare 
all’importanza della pubblicazione di esponenti di radicale opposizione cul-
turale e politico-culturale, quali il Ronald Laing dell’Io diviso e della Politica 
della famiglia, il Franco Basaglia dei Crimini di pace e dell’Istituzione negata, 
il David Cooper della Morte e la famiglia, l’Erving Goffman di Asylums, Jac-
ques Lacan, il Deleuze-Guattari dell’Antiedipo, il Michel Foucault dell’Ordi-
ne del discorso e di Microfisica del potere, e Noam Chomsky, la Susan Sontag 
della Malattia come metafora, la Juliet Mitchell della Condizione della donna e 
di Psicoanalisi e femminismo, l’Herbert Marcuse dell’Autorità e la famiglia e 
dell’Uomo a una dimensione: titoli che costituirono in massima parte uno de-
gli assi portanti dell’altra grande collana più programmaticamente di altre 
dedicata dall’Einaudi alle scienze umane, e cioè quel Nuovo Politecnico, la 
cui storia si dipanò tra il 1965 e il 1989, diretto da Giulio Bollati, costituita 
dalla proposta di «piccoli libri che affrontano i problemi politici e sociali 
senza mai limitarsi alla descrizione, ma scavando nelle questioni teoriche 
sottostanti»: dunque, teoria della realtà contemporanea. 

È quasi inutile sottolineare come proprio a questa costellazione di au-
tori il de Martino della Fine del mondo sia almeno in parte da apparentare o 
costituisca appunto rispetto a essi un ponte.

E, se non altro in funzione di rappresentanza simbolica di tale spiri-
to, non si potrebbe non citare in questa sede la grande impresa editoriale 
dell’Enciclopedia Einaudi, autentica summa e manifesto programmatico del-
lo smantellamento e riorganizzazione del sistema complessivo del sapere, 
da molti spesso e ingiustamente stigmatizzata come forma di arrogante 
avventurosità alla quale non avrebbe che potuto fare da contrappasso un 
clamoroso ma per molti aspetti tutt’altro che effettivo, naufragio. 

E) Intorno alle scienze umane. Una rapida panoramica e qualche esempio

Che cosa è rimasto oggi di quel ‘volto di Giano’ che, pur guardando 
in direzioni contrapposte, nel loro stesso sistema in tensione costituì una 
parte così determinante di un’intera epoca intellettuale?

Che cosa è rimasto di quel tempo e di quello spirito, e soprattutto di 
quell’impulso a esplorare, interrogare e a maggior ragione a sprofondare 
in isole culturali e temporali remote, in un’epoca talmente dipendente dal 
presente da cimentarsi nell’indagine del passato solo a condizione di capire 
come e perché il mondo oggi è fatto così com’è?

Siamo ormai da decenni entrati in una ‘dimensione totalmente inedita’, 
contraddistinta da nuove regole e nuove poste in gioco, che ha prodotto 
radicali riconfigurazioni teoriche, che hanno a loro volta inaugurato nuove 
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prospettive e stili di pensiero e relegato pericolosamente ai margini interi 
campi disciplinari, quasi si trattasse di avvilenti riserve indiane.

Oggi, la parte più socialmente rilevante del lavoro degli antropologi 
non potrebbe non vertere su una realtà la cui natura letteralmente contem-
poranea tollera ben poche eccezioni, una realtà ad altissima densità tecno-
logica, di radicale omologazione di luoghi, masse e individui, ma anche 
di visioni del mondo, modi di vita, riferimenti valoriali, desideri, bisogni, 
consumi, preda di una velocissima e ininterrotta trasformazione, accelera-
zione e ibridazione, globalizzata a livello economico e politico (non a caso 
si è potuto parlare del capitalismo come principale e realmente adeguata 
religione del mondo globalizzato). 

Quel mondo disarticolato, conflittuale nel senso accennato prima, di-
somogeneo, spaiato, remoto e residuale, frutto dell’urto di fasi temporali 
violentemente disomogenee e delle sue stratificazioni al quale Ernesto de 
Martino rivolgeva il proprio sguardo inquieto, si è andato velocemente tra-
sformando in un mondo levigato, luccicante, pacificato, fondamentalmente 
unico e unidimensionale, costantemente connesso e omogeneo, che impo-
ne ovunque gli stessi poverissimi e anonimi princìpi fondativi (si prenda a 
emblema l’idea stessa del marketing come forma dittatoriale di non pensie-
ro), costituisce una realtà enigmatica nella sua refrattarietà a farsi penetrare, 
e che sembra anzi insofferente rispetto a ogni tentativo di elaborazione teo-
rica, come se in fondo fosse qualcosa di eccessivo e addirittura importuno. 

Si tratta di un mondo sacralmente devoto all’idea di funzionamento, 
uno su tutti quello cerebrale, in modo da rendere ragione del come di tutti 
i complessi fenomeni generati dalla vita psichica, affettiva ed emotiva nel 
suo rapporto con la realtà, che si distende in senso orizzontale, fatica ad 
assegnare valenza conoscitiva (e non rassicurante o consolatoria) all’idea 
di memoria pur nel suo ossessivo sforzo d’ininterrotto monitoraggio, nelle 
sue implacabili facoltà di registrazione e archiviazione dei dati, altrettanto 
abile nelle sue capacità predittive del futuro immediato, quanto del tutto 
inadeguato a intrattenere un reale rapporto con il passato così come a pen-
sarsi in funzione di un futuro.

Tutto ciò ha drasticamente ridotto il numero, il diametro e la profondi-
tà di quei cerchi ai quali facevo prima riferimento, modificando radicalmen-
te, quando non soffocando, se non il lavoro degli antropologi, dei filosofi e 
degli scienziati sociali, almeno quella parte di esso in grado di rivelarsi cul-
turalmente cogente e di accedere alla zona di rielaborazione, appannaggio 
di quelle agenzie o casse di risonanza che sono gli editori capaci di esercita-
re teoricamente e praticamente influenza, e che a loro volta non avrebbero 
potuto non venire modificati fin dalle fondamenta nella loro natura, ideali-
tà e ideologia da tale metamorfosi strutturale. 

Basti a riprova di ciò una banale constatazione di dettaglio: oggi ben 
difficilmente una collana ad alta intensità ideologica e progettuale come 
quella fondata da de Martino potrebbe esistere, e forse non avrebbe nean-
che molto senso pensarci. 
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E sempre per questo, almeno in termini strettamente editoriali, rispetto 
a quell’epoca di cui proprio de Martino costituì in Italia uno degli apici, le 
scienze umane sono oggi sempre più ansiosamente indotte a interrogarsi 
sulla propria identità e ragion d’essere, sull’inquieta ridefinizione del pro-
prio statuto disciplinare, impegnate a contendersi le une con le altre i propri 
campi e oggetti d’indagine nel tentativo di rendere meno precaria la loro 
presa sulla realtà. 

Guardando alla produzione riferibile a tale ambito della casa editrice Ei-
naudi, caratteristica di quest’epoca post-postmoderna, non possiamo non 
constatare come proprio le problematiche imposte da una realtà unica, 
indifferenziata e non residuale, attuale, del passato prossimo e del futuro 
immediato risultino essere quelle più vitali: a partire innanzitutto dall’im-
portazione del filone di gran lunga più significativo della ricerca storio-
grafica contemporanea, quella ‘storia globale’ che costituisce l’inevitabile 
corrispettivo della globalizzazione geopolitica ed economica e il cui fonda-
mento essenziale è costituito dal pensiero del globo come entità unica e in-
terconnessa, che abbandona qualsiasi prospettiva nazionale o continentale 
prevalente.

Tra le tante ricerche che si potrebbero citare, due su tutte meritano una 
menzione. 

La prima è quella costituita dai libri, f rutto del concorso di molte di-
scipline, del biologo, paleontologo e antropologo Jarred Diamond, non a 
caso indiscusso fuoriclasse nella ‘narrazione’ (ambigua quanto celebre pa-
rola-chiave del nostro tempo) ed esponente di punta di un genere la cui va-
stissima fortuna corrisponde all’evidente esigenza di un’epoca: quello della 
ricapitolazione dei processi di abissale profondità storica tramite la quale il 
mondo attuale sembra illudersi di trovare risposte circa la propria identità 
di specie. 

La seconda, proprio per l’omogeneità di campo con una delle compo-
nenti più centrali della Fine del mondo di De Martino, è quella Fatica di essere 
se stessi del sociologo francese Alain Ehrenberg, uno dei libri più importanti 
e durevoli di questi anni dove così poco riesce a resistere all’oblio, capace 
di ridefinire l’intero campo delle scienze psicologiche e psicopatologiche, i 
modificati fondamenti dell’idea di malattia o sanità mentale a partire dalle 
contemporanee regole d’ingaggio gravanti sul singolo individuo nel suo 
ineludibile rapporto con l’oppressiva realtà sociale.

Ma in questa rapidissima carrellata, e in epoca ancor più recente, trova 
posto l’opera dell’antropologo norvegese Thomas Hylland Eriksen sull’a-
sfissiante convergenza di fattori politici, economici, sociali, demografici, 
climatici nel creare una dimensione oltre il livello di ogni possibile guardia; 
oppure quello dello studioso di tecnologie contemporanee Adam Green-
field, che esplora l’inesorabile impatto sociale e politico delle più recenti 
e rivoluzionarie frontiere della tecnologia nonché la pervasiva dominanza 
del quotidiano da parte delle nostre appendici tecnologiche; oppure anco-
ra quello della sociologa/antropologa Sherry Turkle sulle conseguenze in 
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termini affettivi, relazionali, psicologici e morali dell’uso ininterrotto dei 
cellulari: altrettanti tentativi, all’insegna dell’allarme e del monito, di deci-
frare un’epoca che con formula efficace si definisce ‘post-umana’.

Indubbiamente, non è facile sottrarsi alla constatazione che, al pari di 
tante altre grandi esperienze intellettuali del secolo scorso, tutta una parte 
dell’opera di de Martino sia da consegnare a un passato definitivamente 
concluso e che rappresenti un’eredità con la quale è difficile rapportarsi 
per trovarvi risposte alle domande più cruciali che la realtà di oggi ci pone. 
Come dire che dopo la grande esperienza di elaborazione intellettuale della 
crisi rimangono gli effetti trasformativi della crisi, oppure l’assuefazione 
alla crisi stessa che non ha quasi più bisogno del pensiero della crisi.

E al tempo stesso, l’abbiamo detto, sarebbe complicato considerare la 
sua opera alla stregua di un classico. 

F) Conclusioni. Eredità

Indubbiamente, dal punto di vista scientifico La fine del mondo non risul-
ta essere più ‘in fase’ col mondo contemporaneo, e neppure con i saperi che 
dovrebbero tentare di renderlo intelligibile. Nulla starebbe a dimostrarlo 
più nettamente della dimensione psicopatologica, uno dei terreni elettivi 
della dimostrazione demartiniana. Come ci mostra la nosografia psichiatri-
ca, oggi non abbiamo più a che fare, prevalentemente, con soggetti – come 
nel caso del giovane contadino bernese descritto da De Martino  – affet-
ti dagli antichi deliri di negazione, da crisi di derealizzazione, da paranoie 
distruttive, contrassegnati dal sentimento di una fine imminente o di una 
catastrofe incombente. 

Le forme elettive della malattia sembrano piuttosto appartenere allo 
spettro, ben più domestico o addomesticabile, della depressione o dell’au-
tismo, contraddistinte non più dall’angoscia della ‘fine dei tempi’, con il 
possibile riscatto o palingenesi che a essa si ricollegano, bensì, assai più 
modestamente, dallo scarto o dalla sottrazione della propria condizione 
rispetto al mondo dell’efficienza, dell’efficacia, della produttività e della 
comunicazione. Il malato non è più un testimone, un enigma o uno spec-
chio deformante nel quale scrutare anche la verità su di noi, ma un’entità 
soprattutto da accudire, un cliente. La morte e il dolore si sono progressi-
vamente attutiti e smorzati, non alludono più ad ‘altri cieli ed altre terre’, 
non testimoniano più della ‘crisi della presenza’, come non annunciano più 
la possibilità del riscatto attraverso le forme rituali magico-religiose, ma 
certificano solo un fallimento o un’inadeguatezza, documentano una ‘di-
sabilità’ rispetto alla quale le moderne tecnologie e farmacologie cercano 
ossessivamente di porre riparo.

Il che ci porta a interrogarci un’ultima volta sulla fine di quel particolare 
‘mondo storico’ che era quello di de Martino nel mentre elaborava la sua 
opera. 
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Di certo non si trattava già più solo della trasformazione del mondo an-
cora a dominante agraria e contrassegnato da un orizzonte culturale e sim-
bolico di tipo magico-religioso, che stava per essere dissolto dall’avvento 
dell’industria e dello sviluppo capitalistico. E di certo era anche l’avvisaglia 
di quei processi di radicale riconfigurazione antropologica, sotto le specie 
dell’‘homo economicus’ a cui il neoliberalismo avrebbe legato i propri de-
stini e le proprie fortune. 

Ebbene, in questo secondo caso avremmo a che fare però con qualcosa 
di ancora più radicale e drammatico, con cui de Martino non poteva fare 
i conti, e di cui non poteva al limite che avere l’oscuro presagio, insieme a 
quello della fine di quello stesso sguardo, come se si trattasse di qualcosa 
di totalmente altro, e cioè con quella celebre ‘fine della storia’, rispetto alla 
quale gli strumenti dell’umanesimo etnografico risultano inesorabilmente 
inadeguati, proprio perché eccessivamente umani.

Il punto insomma è: che cosa ha ancora di umano l’uomo totalmente 
economico e tecnologico della contemporaneità? E, corrispondentemente, 
che spazio c’è ancora per le scienze umane nell’epoca del post-umano?

Detto questo, l’opera di de Martino continua a rappresentare un esem-
pio di rara, ammirevole tensione politica e intellettuale, di pensiero in mo-
vimento sull’orlo del precipizio, attraversato e corroborato com’è da un 
rapporto tragico con il tempo, così come dall’angosciosa premonizione di 
un mondo futuro la cui ulteriore evoluzione è quella in cui ‘navighiamo’ 
oggi. 

Ed è inoltre un esempio di resistenza morale all’omologazione e di ade-
sione alla complessità interdisciplinare che avrebbe contribuito a dare vita 
agli esiti più innovativi dei decenni successivi e che, pur con caratteristi-
che del tutto diverse, costituisce ancora oggi quel valore imprescindibile, 
benché inesorabilmente sospinto ai margini e rimosso dal meccanismo di 
realtà dominante, la quale la stessa dimensione ‘liquida’ del mondo con-
temporaneo non può non fare i conti. Come insegna Walter Benjamin, “la 
verità risiede sempre negli estremi”. 



Fabio Dei *

TRA STORIA E DASEIN:  
DOVE STAVA ANDANDO DE MARTINO?

1.

Le scelte che hanno guidato la traduzione francese di La fin du monde 
(d’ora in poi FM) e i commenti ad essa da parte dei curatori – Marcello Mas-
senzio, Giordana Charuty e Daniel Fabre – sono una ricca occasione anche 
per ripensare il ruolo di questo libro nella storia degli studi DEA (‘demo-
etnoantropologici’) italiani e della ricezione di de Martino al loro interno. 
Cercherò di farlo partendo da una osservazione e da un problema che pone 
Daniel Fabre, nel suo testo introduttivo (tragicamente non concluso, per la 
prematura scomparsa dell’autore proprio mentre vi stava lavorando). Fabre 
parla di una «contradiction principale» 1 che attraversa il libro (e forse l’intera 
opera di de Martino): quella fra l’impianto storicistico e quello esistenzia-
lista. Da un lato, un interesse etnografico per contesti precisamente situati 
sul piano storico-sociale, come nelle sue monografie meridionaliste, nelle 
quali appare sempre molto cauto nelle generalizzazioni e nelle possibilità 
di comparazione (si pensi alle polemiche in La terra del rimorso contro la 
‘riduzione’ del tarantismo ai suoi antecedenti storici o alla categoria gene-
rale di ‘riti di possessione’). Dall’altro lato, un interesse teorico che lo porta 
a mettere a fuoco aspetti universali della condizione umana, i processi di 
crisi e reintegrazione della presenza che agiscono nei contesti più diversi: 
con la conseguenza che in La fine del mondo sono accostati casi di ‘apocalissi 
culturali’ di natura assai diversa. 

Fabre ritiene che su questa contraddizione (e altre che ne seguono ‘a ca-
scata’) 2 si basi la presa di distanza di Clara Gallini, che nella Introduzione del 
1977 alla prima edizione einaudiana di La fine del mondo parla di un ‘ritorno 
indietro’ di de Martino a un idealismo filosofico di stampo universalista. 
Il testo di Fabre si interrompe proprio nel tentativo di capire la posizione 
critica di Clara Gallini: che cosa era successo negli studi DEA italiani nei 12 

*  Dipartimento Civiltà e Forme del Sapere, Università degli studi di Pisa.
1  D. Fabre, La réception controversée de La fine del mondo, in E. de Martino, La fin du mon-

de. Essai sur les apocalypese culturelles, Texte établi, traduit de l’italien et annoté sous la direction 
de G. Charuty, D. Fabre et M. Massenzio, Paris, EHESS, 2016, p. 41. 

2  Ibid. 
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anni che separano la scomparsa di de Martino dall’uscita di La fine del mon-
do? E, parallelamente, in quale direzione teorica ed epistemologica si stava 
muovendo de Martino nel lavorare alla sua opera a metà degli anni ’60? Le 
due domande (e le relative risposte) sono a mio parere collegate. 

Su un piano più evidente, la presa di distanza di Gallini riguarda la man-
cata adesione di de Martino a una visione marxista. Nel 1977 l’antropologia 
italiana è una disciplina che cerca una propria unitarietà e specificità proprio 
nel marxismo. Rispetto a 12 anni prima, si è consolidata sul piano accade-
mico (nella fase di un ampliamento di massa dell’università italiana, con un 
vasto accesso agli studi avanzati della generazione del baby boom), reclutando 
una nuova generazione di studiosi formati nelle esperienze del ’68 e spesso 
in movimenti della sinistra cosiddetta extraparlamentare. Questa transizione 
al materialismo storico pare a molti epocale e irreversibile (laddove in realtà 
durerà molto poco, esaurendosi progressivamente nel corso degli anni ’80); 
e anche per Clara Gallini è così. Al tempo stesso, tuttavia, Gallini se la prende 
con i tentativi di riconcettualizzare de Martino come un semplice meridio-
nalista militante.3 Numerosi libri e convegni, proprio intorno alla metà degli 
anni ’70, stavano insistendo infatti su quella dimensione, ricostruendo il ‘di-
battito sul folklore’ degli anni ’50, conferendo assoluta centralità al de Mar-
tino del discusso saggio Intorno a una storia del mondo popolare subalterno,4 e 
dimenticandosi del suo prevalente interesse per una più generale teoria della 
cultura. Penso ad esempio all’incontro «Ernesto de Martino: riflessioni e ve-
rifiche» tenuto a Firenze nel dicembre 1975,5 e ai libri dedicati al dibattito sul 
folklore fra il 1976 e il ’77, a cura di Pietro Angelini, Pietro Clemente et al., 
Carla Pasquinelli, Raffaelle Rauty.6 Le note di Clara Gallini in proposito sono 
molto chiare: «de Martino va visto anzitutto come un teorico della cultura, e 
poi anche (ma non necessariamente solo) come meridionalista».7

2. 

Io credo che si possa rileggere oggi la ‘presa di distanza’ di Gallini come 
un commento e una insoddisfazione verso ciò che de Martino era stato fatto 

3  C. Gallini, Introduzione, in E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 1977, p. xxiv. 

4  E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in «Società», V, 3, 1949, 
pp.411-435.

5  Istituto Ernesto de Martino (Milano), Istituto Gramsci (sezione di Firenze), Ernesto 
de Martino: riflessioni e verifiche. Incontro-dibattito: 15-17 dicembre 1975, Firenze, 1975.

6  P. Clemente – M.L. Meoni – M. Squillacciotti (a cura di), Il dibattito sul folklore in Italia, 
Milano, Edizioni di Cultura Popolare, 1976; R. Rauty (a cura di), Cultura popolare e marxismo, 
Roma, Editori Riuniti, 1976; C. Pasquinelli, Antropologia culturale e questione meridionale, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1977; P. Angelini, Dibattito sulla cultura delle classi subalterne (1949-1950), 
Roma, Savelli, 1977.

7  C. Gallini, Introduzione, cit., p. xxv.
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diventare in quei 12 anni. Vale a dire, appunto, un meridionalista militante; 
e ancora di più, contro le sue esplicite intenzioni, il pretesto per una ricosti-
tuzione su base ‘naturalistica’ degli studi folklorici. Ciò può esser dimostra-
to seguendo almeno due filoni della recezione demartiniana post-1965. In 
primo luogo, un filone di studi sulla fenomenologia magico-religiosa del 
Mezzogiorno, che assume Sud e magia (1959) come paradigma teorico e di 
ricerca ma ‘psicologizza’ la tesi della protezione e riscatto della presenza 
e trascura completamente l’aspetto dell’inquadramento storiografico, che 
per de Martino era invece così essenziale. È dunque la prima parte di Sud e 
magia ad esser presa a modello, dimenticandosi della seconda; con l’effetto, 
come diremmo oggi, di ‘essenzializzare’ il folklore magico-religioso o le 
pratiche di medicina popolare, sottraendole all’analisi dei rapporti storica-
mente mutevoli f ra cultura alta e bassa, fra ‘popolo’ e intellettuali. Il nuovo 
paradigma si incentra sulla magia come risposta alla labilità esistenziale – 
che può essere quella delle plebi rustiche del Mezzogiorno (come nei lavori 
di Annabella Rossi, Michele Risso e altri) 8 ma anche quella indotta dalle 
condizioni anomiche del capitalismo contemporaneo (come ad esempio 
negli studi di Lanternari sui movimenti carismatici giovanili). O, detto al-
trimenti, la magia come ‘terapia dei deboli’: una tesi fascinosa che rischia 
tuttavia di approssimarsi a una visione funzionalista più che storicista. È si-
gnificativo che, fra gli autori che in quegli anni lavorano su temi magico-re-
ligiosi, sia proprio Clara Gallini a tenersi accuratamente lontano da questa 
prospettiva. I suoi lavori sulle feste religiose e sul malocchio in Sardegna,9 a 
inizio anni ’70, vanno in cerca di cornici di senso molto diverse: esplorano 
i nessi tra piano ideologico e piano economico-sociale, e sottolineano più 
il tema strutturalista della reciprocità che non quello esistenziale dell’effi-
cacia simbolica. Nei decenni successivi, poi, Gallini sarà l’unica studiosa 
demartiniana a seguire il maestro sulla strada di una etnologia storica, con 
i lavori sul mesmerismo e sul culto di Lourdes – nei quali le cesure e i nessi 
tra cultura egemonica e subalterna sono costantemente tenuti al centro 
dell’attenzione e seguiti nelle loro mutazioni epocali.10 

Il secondo filone della ricezione di de Martino cui vorrei riferirmi riguar-
da la sua assunzione, insieme a Gramsci, come padre nobile della sub-disci-
plina che dalla fine degli anni ’60 si comincia a chiamare ‘demologia’. De 

8  Si vedano fra gli altri: A. Rossi, Le feste dei poveri, Bari, Laterza, 1969; M. Risso, Miseria, 
magia e psicoterapia. Una comunità magico-religiosa nell’Italia del Sud, in D. Carpitella, a cura di, 
Materiali per lo studio delle tradizioni popolari, Roma, Bulzoni, 1972, pp. 329-352; M. Risso et al., 
Mondo magico, possessione e società dei consumi nell’Italia meridionale, in Folklore e analisi differenzia-
le di cultura, a cura di D. Carpitella, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 145-162 (ed orig. 1972); C. Barbati 
et al., Profondo Sud. Viaggio nei luoghi di Ernesto de Martino a vent’anni da «Sud e magia», Milano, 
Feltrinelli, 1978. 

9  C. Gallini, Il consumo del sacro. Feste lunghe di Sardegna, Bari, Laterza, 1971; Ead., Dono e 
malocchio, Palermo, Flaccovio, 1973. 

10  Ead., La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, 
Feltrinelli, 1983; Ead., Il miracolo e la sua prova. Un etnologo a Lourdes, Napoli, Liguori, 1998.
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Martino, come si sa, si era sempre rifiutato di considerarsi ‘folklorista’, e 
aveva attaccato con violenza la tradizione degli studi folklorici, ritenendo 
di non poter isolare il folklore dalla storia; in altre parole, di non poter stu-
diare le culture subalterne separatamente da quelle egemoniche, parlando 
infatti dello «sproposito del folklore come scienza autonoma» e scaglian-
dosi contro le basi positivistiche di questa disciplina, rappresentate per lui 
da un autore come Giuseppe Pitrè.11 Ma molti studiosi che ne raccolgono 
l’eredità sono invece interessati proprio a dare nuovo vigore alla folkloristi-
ca, e a ricostruire una continuità disciplinare con gli studi pre-gramsciani. 
In particolare, questa operazione è consapevolmente sostenuta dal ma-
nuale di A. M. Cirese del 1973, Cultura egemonica e culture subalterne,12 così 
come dalle politiche accademiche di quegli anni, volte appunto a costitui-
re la ‘storia delle tradizioni popolari’ come disciplina autonoma. Per dirla 
schematicamente, sia Cirese che gli altri studiosi di formazione folklorica 
convergono sull’idea che l’impianto gramsciano e demartiniano innovi ra-
dicalmente questo campo di studi, ridefinendone l’oggetto in termini di 
rapporti differenziali f ra piano egemonico e subalterno. Da elemento pit-
toresco, come si esprimeva Gramsci, il folklore diventa così parte di una 
teoria delle differenze di classe e di un progetto di emancipazione degli 
strati più poveri (in particolare delle ‘plebi rustiche del Mezzogiorno’). Ma 
questa nuova definizione dell’oggetto, che per Gramsci e de Martino dissol-
veva l’autonomia del folklore riportandolo dentro i processi storici, viene 
usata proprio per ricostruire una separazione disciplinare. La demologia, 
scrive Cirese, «fra tutti i fatti culturali isola e studia tutti quelli che hanno 
uno specifico legame di solidarietà con il popolo».13 Qui isolare è inteso nel 
senso di un approccio scientifico che ritaglia e astrae un oggetto per poterlo 
meglio analizzare. Ma è chiaro che ‘isolare’ la cultura subalterna da quella 
egemonica, o il folklore dalla storia, è proprio quello che per Gramsci e de 
Martino non si poteva fare (e de Martino resta a mio avviso sempre coeren-
temente gramsciano in questo, anche se negli ultimi anni cita raramente il 
pensatore sardo). 

Dunque, a me pare che Gallini intendesse reagire in buona parte pro-
prio contro queste tendenze. In altre parole, criticava de Martino per criti-
care gli usi prevalenti che ne erano stati fatti (per di più, da parte di ambienti 
accademici con i quali lei non ha mai avuto buoni rapporti). L’Introduzione a 
La fine del mondo è stata letta spesso come un richiamo un po’ dogmatico al 
marxismo. Può darsi però che il lessico e la teoria marxista fossero per Gal-
lini l’unico possibile strumento (nel clima intellettuale di quegli anni) per 
contrastare quella che doveva sembrarle una pericolosa ‘naturalizzazione’ 
di de Martino. Quanto quella lettura fosse pericolosa lo dimostra la crisi 

11  E. de Martino, Storia e folklore, «Società», X, 5, 1954, pp. 940-944.
12  A.M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 1973.
13  Ivi, p. 13.
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che la demologia avrebbe dovuto ben presto affrontare di fronte alla ‘scom-
parsa del folklore’. La nuova disciplina mancherà proprio della capacità di 
seguire il rapporto egemonico-subalterno oltre i processi di modernizza-
zione, di abbandono delle campagne (e della relativamente isolata cultura 
contadina) e di costruzione di una società di massa. Potrà solo trasformarsi 
(dagli anni ’90 in poi) in una antropologia del patrimonio culturale, senza 
la possibilità di aggredire i modi in cui le differenze culturali si manifesta-
no nell’arena della cultura di massa. Per i demologi, la cultura di massa (e 
le nuove arene comunicative e tecnologiche in cui si dispiega il rapporto 
egemonico-subalterno) resta un limite invalicabile. Da qui lo stallo che por-
ta alla sua odierna crisi: da un lato un dispositivo teorico che imporrebbe 
di seguire i rapporti egemonico-subalterno nella loro evoluzione storica, 
dall’altro una ingessatura ideologica dell’oggetto di studio (i repertori di 
un ideale mondo contadino ‘di una volta’) che impedisce di farlo. Un tema, 
peraltro, che Lares ha di recente approfondito con il doppio volume su La 
demologia come scienza normale? 14

3.

Ora, se è vero che de Martino sta del tutto a monte all’operazione di 
costituzione della demologia (che pure a lui si richiama), e se è vero che 
resta sempre coerentemente gramsciano e storicista, non potremmo allora 
leggere i suoi scritti dei primi anni ’60 (e specialmente gli scritti preparatori 
a La fine del mondo) come un tentativo di affrontare proprio questo proble-
ma? In che modo la modernizzazione comunicativa e la società di massa 
spostano la linea di cesura fra l’egemonico e il subalterno? In che modo il 
complesso crisi-reintegrazione della presenza, e l’azione mitico-rituale che 
lo accompagna (i veri centri di gravità dell’intera opera demartiniana), si 
manifestano in un mondo che va superando l’isolamento, l’attardamento 
o l’esclusione delle plebi rustiche – non per la loro emancipazione rivolu-
zionaria ma per la loro integrazione nei mercati di massa tardo-capitalisti-
ci? La questione che agitava de Martino nei primi anni ’60 era, io credo, 
proprio questa: laddove quindici anni prima era stato necessario ‘scendere’ 
nel mondo magico del Mezzogiorno per costruire una adeguata ‘coscienza 
storiografica’ e rintracciare i meccanismi della crisi e del riscatto mitico-ri-
tuale nella loro viva azione storica, oggi (anni ’60) occorreva confrontarsi 
direttamente con la cultura moderna e di massa. Occorreva trovare in essa 
la traccia degli antichi meccanismi culturali di domesticazione del mon-
do, la catabasi e l’anabasi o la ‘discesa agli inferi’ su cui si basa l’efficacia 
mitico-rituale. 

14  F. Dei – A. Fanelli, a cura di, La demologia come scienza normale? Ripensare Cultura egemo-
nica e culture subalterne, «Lares», numero monografico, 2-3, 2015.
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Vi sono evidenze in questo senso? Dovremmo – mi pare – esaminare a 
fondo un corpus di scritti che include fra l’altro i saggi conclusivi di Furore 
simbolo valore (quelli sulle subculture giovanili nel Capodanno di Stoccolma, 
sul problema della nuova ritualità o cerimonialità secolarizzata nell’Unione 
Sovietica, sulla ripresa dell’occultismo nella Germania moderna); 15 ancora, 
il dibattito un po’ dimenticato con Camillo Pellizzi sui ‘rituali moderni’ e 
sulla possibilità di un simbolismo che si distacchi dal mito e sia compatibile 
con il senso umanistico della storia, cioè con il principio della origine e desti-
nazione umana di tutti i beni culturali; 16 e, naturalmente, molte notazioni 
di La fine del mondo. In definitiva il tema portante di quest’ultimo libro, ciò 
che lo distingue dalle opere precedenti, è proprio la ricerca delle dinamiche 
di crisi e reintegrazione nelle dinamiche socio-culturali e nell’immaginario 
diffuso contemporaneo. Usare Sartre o Moravia, la letteratura esistenzia-
lista, l’immaginario degli astronauti o dell’olocausto nucleare, e così via, 
non è oblio della cultura popolare a favore di quella borghese (come è stato 
detto all’epoca della prima apparizione del libro). È piuttosto la ricerca di 
una nuova configurazione del popolare. Questi testi sembrano indicare un 
de Martino decisamente propenso all’analisi della cultura di massa; inte-
resse che la generazione successiva avrebbe invece lasciato completamente 
nelle mani dei sociologi, espungendola in quanto ‘inautentica’ dal proprio 
campo disciplinare.

In questo senso, per tornare alle osservazioni di Daniel Fabre, l’ampio 
spazio concesso alle forme contemporanee della crisi o della sua immagi-
nazione non sono, credo, da leggere in chiave di un interesse ontologico 
contrapposto a quello storico (né, tanto meno, come un abbandono dei 
contadini poveri della Rabata di Tricarico a favore delle classi medio-alte ur-
bane). Il problema è che la storia stessa chiedeva in quegli anni di andar ol-
tre la Rabata, cogliendo il modo in cui il medesimo problema di trasforma-
re il caos in ordine veniva configurandosi in coordinate storiche diverse, in 
una diversa dimensione della condizione ‘popolare’ e del rapporto egemo-
nico-subalterno. Propongo questa come una possibile linea di lettura di La 
fine del mondo, consapevole della forzatura ma convinto che i segni di questa 
direzione di ricerca siano consistenti. Non sto trasformando de Martino in 
una specie di sociologo della comunicazione di massa. Esattamente il con-
trario (anzi, questo è proprio il fulcro della sua polemica con Pellizzi): de 
Martino cerca di portare la sua visione del dramma storico – quello che co-
mincia negli anni della guerra con il ‘Cristo magico’ – all’interno delle con-
dizioni attuali della vita sociale e culturale, marcando continuità e discon-
tinuità. Con una visione della cultura di massa che non è né da apocalittici 

15  E. de Martino, Furore simbolo valore, Milano, Feltrinelli, 1962. 
16  C. Pellizzi, Caproni, parrucche ed altro, «Rassegna italiana di sociologia», II, 1, 1961, 

pp. 96-212; E. de Martino, Caproni, parrucche ed altro (risposta a C. Pellizzi), «Rassegna italiana di 
sociologia», II, 3, 1961, pp. 389-399. 
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né da integrati (per usare le categorie coniate da Umberto Eco nel 1964).17 
La cultura di massa non è né la salvezza né la dannazione. Non interessa a 
de Martino la critica snobistica à la Marcuse o Pasolini che caratterizzerà 
soprattutto la stagione degli anni ’70: per lui si tratta semplicemente della 
materia prima nella quale si plasma un dramma culturale antico ma sempre 
rinnovantesi. Se fosse vissuto, avrebbe forse evitato agli studi demoetno-
antropologici italiani di barricarsi su posizioni ‘apocalittiche’, scartando la 
cultura di massa dal proprio campo e lasciandola totalmente all’interesse 
della sociologia e della semiologia; così come avrebbe evitato le essenzia-
lizzazioni del folklore come ‘cultura alternativa’ così diffuse in quegli anni. 

17  U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Mila-
no, Bompiani, 1964. 



LETTERA DI ANGELO BRELICH A GUIDO BOLLATI  
(dagli Archivi Einaudi, Archivio di Stato di Torino,  

foglio 66, fascicolo 970). 

Roma, 16.1.67

Caro prof. Bollati, 

purtroppo la riunione di coloro che si occupano del volume postumo di Ernesto 
De Martino, non ha potuto aver luogo prima delle feste. L’abbiamo fatta, final-
mente, ieri sera nell’appartamento in via Caterina Fieschi 1, ultima abitazione di 
De Martino, dove si trovano tuttora i suoi libri e manoscritti, custoditi dalla sua 
compagna di vita Vittoria. Erano presenti Vittoria, la prof. Clara Gallini, ex-assi-
stente di De Martino, oggi professore incaricato all’Università di Cagliari, il dott. 
Giancarlo Montesi, laureato in storia delle religioni ancora con Raffaele Pettazzoni 
e uno dei ‘fedeli’ di De Martino, e io. Era assente – e sembra ormai definitivamen-
te disinteressato al progetto – il dott. Jervis di cui possediamo un dattiloscritto di 
41 cartelle che era concepito (ancora da De Martino) come appendice al volume. 

In base a un accurato riesame della situazione, Le posso dare ora le seguenti 
informazioni: 

Ordine dei capitoli. 

De Martino stesso ha lasciato uno schema dell’opera che si sarebbe articolata nei 
seguenti capitoli: Prefazione. – Introduzione – I. Mundus. – II. Il dramma dell’apo-
calissi cristiana – III. Apocalissi e decolonizzazione – IV. Il dramma dell’apocalissi 
marxiana. – Epilogo. 

Lo stato del materiale permette di conservare il medesimo ordine dei capitoli, 
salvo a trasformare l’Introduzione in un vero e proprio capitolo I (dato che essa è 
una delle parti relativamente più compiute) e a scalare la numerazione dei capitoli 
successivi.

Stato del materiale 

a) In generale:

Si tratta, da una parte, di una notevole massa di materiale grezzo (stralci e 
citazioni da opere altrui, raccolta di materiale su qualche argomenti singolo, 

luigi
Evidenziato

luigi
Nota
argomento
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appunti bibliografici, ecc.) Parte di questo materiale grezzo è tuttavia glos-
sata, a volte in maniera assai significativa, dall’autore. D’altra parte, esistono 
numerosi brani originali – alcuni in più di una redazione – che erano destinati 
a far parte del testo. Quantitativamente, questi brani possono essere stimati 
intorno a 300-450 cartelle dattiloscritte: ma non si tratta, per lo più, di car-
telle piene. Tutti questi brani contengono discorsi continui. Per la maggior 
parte sono brevi (anche da meno di una pagina a 8-10 pagine); alcuni sono 
più lunghi. 

In particolare:
(do la sommaria indicazione degli argomenti dei capitoli previsti, segnalando 

l’approssimativa quantità delle cartelle del materiale e l’approssimativo ammonta-
re, tra queste, dei brani originali).

I. �Rapporti tra le esperienze apocalittiche di natura psicologica, psicopatologi-
ca e culturale (oltre 200 cartelle di cui quasi la metà di brani originali). 

II. �Il Mundus. Analisi del sogno di un contadino svizzero, in cui la disintegra-
zione del cosmo prende avvio da un buco fatto nella terra. L’argomento 
porta l’autore a studiare il mundus nell’antica religione romana. Nello stesso 
capitolo, oltre all’aspetto spaziale, sarebbe stato affrontato anche l’aspetto 
temporale della medesima esperienza; si discute del tempo profano come 
durata e del tempo sacro come tempo ciclico. (L’insieme delle cartelle, per 
questo capitolo, ammonta a circa 150: l’analisi del sogno è pressoché com-
piuta [circa 20 pp.]; per il mundus, invece, non vi è che raccolta di materiale, 
senza appunti originali. Per il problema del tempo vi sono 20-30 cartelle 
originali, contenenti, tra l’altro, una critica delle concezioni di van der Le-
euw e di Eliade). 

III. �Il dramma dell’apocalissi cristiana. Esame della letteratura neotestamenta-
ria relativa alla fine del mondo e alla parusia. Polemica contro Cullman e 
Bultmann. (Cartelle. Circa 90 di cui circa la metà di brani originali). 

IV. �Apocalisse e decolonizzazione. Appunti sparsi sulle esperienze apocalitti-
che dei leaders dei vari movimenti di liberazione presso popoli coloniali. 
(Cartelle: circa 120 di cui appena 20-30 di discorso originale, contenente 
una polemica contro Muhlmann). 

V. �Il dramma dell’apocalissi marxiana. Non si vede ancora la precisa struttura 
(e forse nemmeno il titolo) di questa che è una delle parti più importanti 
dell’opera. Alcuni brani, a cominciare da un ‘prologo crociano’, trattano 
dell’eredità crociana e dell’ ‘ethos del trascendimento’. Alcuni esaminano il 
rapporto tra io, corpo e mondo, attraverso la discussione delle posizioni di 
Janet, Bergson, Proust, Merleau-Ponty, il ‘gestaltismo’, ecc. – Alcuni, infine, 
si occupano degli aspetti escatologici del marxismo e, in generale, di ‘marxi-
smo e religione’. (Materiale di circa 315 cartelle di cui poco meno della metà 
di scrittura originale). 

Vi è, infine, una certa quantità di cartelle relativa all’esperienza apocalittica 
nella letteratura contemporanea (a cominciare con Lawrence e Th. Mann, poi Ca-
mus, Sartre, Moravia, Pavese). Di questa parte non si vede, per ora, il posto preciso 
nella struttura dell’opera. 
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Lavoro richiesto ai collaboratori: 

1) �Coordinamenti dei brani secondo un filo logico corrispondente – nei limiti 
del possibile, al modo di pensare dell’autore (tenuto conto di tutte le indica-
zioni che si possono ricavare dai testi stessi).

2) �Valutazione del materiale grezzo, per decidere quanto di esso debba neces-
sariamente essere riportato nel volume (senza certe citazioni, anche lunghe, 
i discorsi originali non risulterebbero comprensibili), quanto invece possa 
o debba essere scartato o, eventualmente, ridotto a note bibliografiche o 
altro. 

3) �‘Ricucitura’ dei brani, ove sia necessario, con un minimo di indicazione del 
collegamento tra di essi. Il criterio emerso nelle nostre discussioni è quello 
di rispettare al massimo l’originale; l’ideale sarebbe, teoricamente, di non 
aggiungervi nulla; in pratica ciò non sarà possibile, ma vorremmo contene-
re gli interventi inevitabili – tipograficamente ben distinti dai testi originali 
e dal materiale riportato – nei limiti più stretti, per non falsare eventual-
mente il pensiero dell’autore, attribuendogli idee e formulazioni che non 
avrebbe accettate. 

Forme della collaborazione: 

La prof. Gallini e il dott. Montesi, in una prima fase, lavorerebbero indipen-
dentemente. Successivamente confronterebbero e discuterebbero insieme i risul-
tati raggiunti da ciascuno. Per il testo concordato e per i punti discutibili senti-
rebbero, infine, anche mio parere. Questa triplice filtrazione e ridiscussione della 
moles indigesta del materiale darebbe, mi sembra, sufficienti garanzie contro errori, 
disattenzioni, soggettivismi di ognuno di noi. Anche Vittoria De Martino sarebbe 
costantemente ascoltata. – Eventualmente – ma di questo si potrà parlare a lavoro 
compiuto – potrei incaricarmi io di un’Introduzione. 

Risultati previsti.

Si tratta, dunque, di un lavoro quanto mai impegnativo, complesso, faticoso e, 
soprattutto, delicato. Ma il risultato potrà valere gli sforzi investiti. Verrebbe fuo-
ri un volume (penso di 600-750 pagine) – frammentario, eterogeneo (tra pagine 
scritte di pugno dall’autore e materiale, note bibliografiche, indicazioni di collega-
menti, ecc.), quanto si vuole, ma vivo e ricco di pensiero, da cui emergerebbero 
non solo le idee e il metodo, ma anche il concreto modo di lavorare, i segreti d’of-
ficina, dell’ultimo De Martino. 

Progetto di contratto.

Dato che il genere di lavoro richiesto è inconfrontabile a ogni altro, non so 
quale criterio l’editore vorrà adottare per il compenso ai collaboratori. Una cosa, 
ad ogni modo, vorrei caldamente raccomandare: di tener distinti i diritti d’auto-
re – che vanno interamente a Vittoria Di Palma (De Martino) – la rinuncia degli 
eredi legali è già nelle Loro mani – e il compenso ai redattori dell’opera. I primi po-
trebbero avere per base la percentuale (previo – penserei – un congruo acconto!), 
il secondo potrebbe essere una somma unica (eventualmente rateizzabile) che noi 
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potremmo ripartire tra di noi di comune accordo: solo noi tre, infatti, siamo in 
grado di valutare l’entità della fatica e del tempo investiti nel lavoro da ciascuno 
di noi. L’editore può trattare semplicemente con me: io sottopongo ogni lettera 
scambiata agli interessati. Comunque, il recapito della prof.a Gallini è: Istituto di 
Studi Storici. Facoltà di Magistero. Università di Cagliari; del dott. Montesi: via 
Scipio Slataper, 9. Roma. Attendo, dunque, una proposta di contratto (e non anco-
ra un contratto), su cui, certo, dovremo riflettere. 

Non ho parlato dell’aspetto finanziario dell’appendice del dott. Jervis, perché 
mi sono giunte voci (che non sono in grado di controllare) secondo cui egli ha 
già trattato personalmente della questione con Loro; tengo solo a precisare che – 
dopo una prima riunione – nell’estate del ’65 – il dott. Jervis non ha partecipato ai 
nostri progetti e lavori. L’appendice è dunque da trattarsi separatamente. 

Spero che la mia lettera sia sufficientemente esauriente e Le dia, caro prof. 
Bollati, tutti gli elementi di cui, al momento attuale, possa aver bisogno. Ora sa-
rebbe bene non trascinare per le lunghe la faccenda: anche perché prima del con-
tratto i collaboratori ovviamente non si sobbarcheranno ulteriori fatiche (dopo 
quelle, già non lievi, dell’esame minuzioso del materiale su cui si fonda, tra l’altro, 
questa mia lettera) e quindi il lavoro non comincerà. Siamo, dunque, in attesa.

Con i migliori saluti,

Suo Angelo Brelich 

Nuovo indirizzo: vicolo di Casal Lumbroso

Centro resid. S. Maria Nuova, vill. N. 5

Roma

P.S. Dalle discussioni è emerso il desiderio dei collaboratori, che l’editore – 
mentre fisserà un termine per la consegna del testo definitivo – s’impegni anche 
per un termine della pubblicazione del volume. Ciò per ragioni ideali: non ci basta 
essere pagati per il lavoro, ma desideriamo che l’opera postuma del nostro indi-
menticabile amico veda realmente la luce e non rimanga nei cassetti della casa 
editrice. 
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