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Introduzione

La legge segreta del Ramo d oro
di Fabio Dei

I
Ancora Frazer

The Golden Bough diJames G. Frazer ¢ uno di quei classici che restano sem-
pre “buoni per pensare”: un’opera che al di la di specializzazioni discipli-
nari, di scuole e paradigmi teorici, dell’alternarsi delle mode intellettuali,
conserva la capacita di toccare corde profonde, di offrire alla lettura piste
sempre nuove di ispirazione ed evocazione. E trascorso un secolo dall’usci-
ta della sua edizione pili famosa e tradotta in tutto il mondo, quella abbre-
viata del 1922; pitt di 130 anni dalla sua prima e ancora embrionale versione
del 1890. Da allora l'opera ¢ stata di volta in volta esaltata, disprezzata, ri-
valutata. Ha circolato con strani e tortuosi percorsi tra ambiti diversi del-
la cultura: antropologia e storia delle religioni, studi classici e antichistici,
filosofia, psicologia e psicoanalisi, ¢ poi — ¢ forse soprattutto — letteratura
¢ critica letteraria. Di piti: ¢ una delle pochissime opere di erudizione che
ha conosciuto un’ampia diffusione non solo tra gli studiosi e gli accade-
mici ma anche tra un pubblico pit ampio e “popolare” La si puo trovare
negli scaffali specializzati delle librerie scientifiche cosi come nelle edicole
delle stazioni. Un destino che, nella saggistica, ¢ stato riservato forse solo
alle opere di Darwin, Marx o Freud: tutti fondatori o “profeti” di gran-
di correnti di pensiero, cosa che invece Frazer non ¢ affatto. Basti pensare
che, almeno in campo antropologico, I/ ramo d’oro era gia in parte supera-
to quando esce I'edizione abbreviata — sul piano delle metodologie di ri-
cerca come su quello delle ipotesi teoriche. Nell’epoca d’oro della ricerca
sul campo — dagli anni Venti agli anni Sessanta del Novecento, piti o me-
no — gli antropologi considerano quel libro come I"imbarazzante retaggio
di una fase protoscientifica della disciplina. Eppure, nel 1923, T. S. Eliot
poteva parlarne come di cid che «rende possibile I’arte nel mondo moder-
no» (Eliot, 1975, p. 175, trad. mia).
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FABIO DEI

Quale segreto racchiude dunque questo complesso testo? Quale incan-
tesimo ci impedisce di lasciarlo a prender polvere negli scaffali piti irrag-
giungibili delle biblioteche (o nei recessi meno visitati del web) e ci spinge
invece periodicamente a rileggerlo e ripensarlo? Una risposta possibile a
questa domanda ¢ che I/ 7amo d’oro, sotto la maschera di un’opera scientifi-
ca, ¢ in realtd un testo letterario, denso di suggestioni che vanno forse al di
la della consapevolezza del suo stesso autore. Vi sarebbero, in altre parole,
due diversi livelli del testo — forse persino tre. Un primo e piu superficia-
le livello ¢ costituito dall’intelaiatura teorica esplicitamente sostenuta da
Frazer: 'idea dell’evoluzione del pensiero umano dalla fase della magia a
quelle della religione e della scienza, e I"analisi della magia e del tabu come
forme di un pensiero simbolico fondato sull’associazione delle idee per re-
lazioni simpatiche. Un secondo livello ¢ costituito dalla “trama” del libro:
cio¢ il disvelamento del significato del duello rituale del lago di Nemi e del-
la cruenta regola di successione al titolo di “re del bosco” E il piano dell’o-
pera che potremmo definire filologico: il metodo comparativo porta Fra-
zer a una lunghissima catena di accostamenti fra tratti culturali che sono in
contiguita storico-geografica o anche soltanto morfologica. Accostamenti
che permettono di mettere a fuoco — attraverso una moltitudine di casi in-
termedi — le tematiche della credenza nell’anima esterna, dell’uccisione e
della resurrezione dello spirito della vegetazione, delle feste del fuoco e cosi
via, fino al chiarimento del significato del vischio (il presunto ramo d’oro)
nella mitologia nordica di Balder. Se al primo livello ¢ in gioco una gene-
ralissima visione dell’evoluzione del pensiero umano, del tutto speculativa,
il secondo mette invece in gioco la passione frazeriana per la filologia, per
la collazione di “fatti” etnologici, folklorici e storico-culturali; e si accentra
sulla ricerca di “prove” in grado di dimostrare processi di circolazione o,
talvolta, di poligenesi indipendente di tratti culturali simili.

2

Una legge segreta

Il terzo livello del testo, infine, ¢ quello piu specificamente narrativo o let-
terario. Nelle migliaia di pagine che compongono I’ editio maior del Golden
Bough, ma anche nelle centinaia dell’edizione abbreviata, il lettore perde
facilmente il sentiero segnato dalle ipotesi teoriche (che rappresentano pe-
raltro una intelaiatura minima e leggerissima) ¢ anche da quelle filologico-
comparative; e si trova immerso in una sequenza di “casi’, di storie, di im-
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INTRODUZIONE. LA LEGGE SEGRETA DEL RAMO D ORO

magini e suggestioni, che si collegano tra loro secondo nessi analogici. Vale
a dire, secondo quelle stesse leggi della somiglianza e del contatto che per
Frazer definirebbero il pensiero magico. E Wittgenstein, nei suoi appun-
ti sul testo frazeriano, che sembra cogliere tale aspetto nell’aforisma che
abbiamo usato come titolo di questo libro: «“E cosi il coro accenna a una
legge segreta” ecco come vien voglia di commentare la raccolta dei dati in
Frazer» (Wittgenstein, 1967, trad. it. p. 29). E anche nel seguente passag-
gio, meno univoco di quanto appaia: «Frazer ¢ molto pit selvaggio della
maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno mai essere cosi
distanti dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo ¢ un inglese
del ventesimo secolo. Le sue spiegazioni delle usanze primitive sono mol-
to pilt rozze del senso di quelle usanze stesse» (ivi, p. 28). Certo, il filosofo
austriaco se la prende con la chiusura mentale di Frazer, con quella che gli
appare nei suoi testi una «ristrettezza della vita dello spirito» (ivi, p. 23).
Nell’accusa di essere selvaggio ¢’¢ perd un doppio senso: rozzezza, etnocen-
trismo ¢ provincialismo culturale, da un lato, ma dall’altro il tentativo di
cogliere una forma di vita o di pensiero umano che non ¢ affatto riducibile
a quell’angusto provincialismo vittoriano. Un tentativo che passa non solo
o non tanto dalle teorie evoluzioniste o dalle ipotesi filologiche esplicita-
mente sostenute da Frazer, ma dalla non dichiarata struttura del suo libro,
guidato appunto da una “legge segreta”. Una legge analogica, che afferma
connotativamente cio che viene invece negato sul piano denotativo: vale a
dire la pervasivita del pensiero magico nella vita umana, ¢ non solo in quel-
la “primitiva’”.

E certamente questo I'aspetto del Ramo d’oro che ha piti attratto e per-
sino affascinato gli artisti e gli scrittori modernisti che nei primi decenni
del Novecento hanno usato a piene mani i materiali e le suggestioni fra-
zeriane: da J. Conrad a D. H. Lawrence, da T. S. Eliot a J. Joyce (Vickery,
1973; Fraser, 1990); 0, come mostrano in questo volume i saggi di Scarpelli,
Padovani e Campanile, dagli Inklings a Pavese, dalla narrativa di genere a
varie forme della cultura di massa. Non ¢ la boria culturale o la “ristrettezza
dello spirito” che tutti questi intellettuali vanno a cercare in Frazer: cioe il
senso di superiorita di una civilta che si ritiene unica depositaria della razio-
nalita e deride (e opprime) tutte le altre, ma 'esatto contrario. Vi cercano,
e sembrano trovarvi in abbondanza, i documenti di altre forme di vita pos-
sibili. In particolare, come nella psicoanalisi freudiana, trovano nel Ramo
d’oro la possibilita di gettare uno sguardo su uno strato profondo dell’esi-
stenza, “barbaro” ma al tempo stesso vitale e autentico, pit vicino alle radi-
ci dell’essere di quanto lo siano le convenzioni culturali contemporanee o
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FABIO DEI

“borghesi”. Inoltre, trasportando il comparativismo selvaggio di Frazer sul
piano delle tecniche compositive letterarie, scoprono nuove modalita di
accostamento dei materiali poetici o narrativi — quello che Eliot chiamava
il “metodo mitico”, consistente in una giustapposizione di frammenti appa-
rentemente irrelati, non concatenati cio¢ secondo criteri logici né secondo
una semplice coerenza narrativa, ma dietro i quali si pu6 indovinare I'emer-
gere di pattern eterni e profondi. Cosi accade nell’ Ulysses di Joyce, dove le
figure ¢ i modelli del mito omerico appaiono in modo sotterraneo come la
nascosta logica che tiene insieme gli episodi banali ¢ inautentici della vita
quotidiana nella Dublino contemporanea; e cosi accade nella Terra deso-
lata, vero e proprio manifesto poetico del modernismo che, com’¢ noto, si
appella esplicitamente al Ramo d’oro (oltre che a From Ritual to Romance
di]J. Weston, opera a sua volta integralmente frazeriana) persino nelle note
a pi¢ di pagina apposte dallo stesso autore.

3
Lo scenario postmodcrno

Saremmo dunque di fronte a un Frazer teorico o accademico, campione di
etnocentrismo e boria culturale, di ristrettezza dello spirito, di insipidezza
¢ mancanza di immaginazione; e ad un Frazer “autore” che si contrappo-
ne nettamente al primo, egli stesso sciamano, capace di guidare il lettore
in un inquietante viaggio agli inferi, verso dimensioni «sinistre ¢ profon-
de» (P'espressione ¢ sempre di Wittgenstein) dell’esperienza umana. Una
distinzione, questa, che si puo poi articolare volta per volta in riferimento
ai principali ambiti della trattazione frazeriana. Prendiamo la religione o il
mito: la teoria del “primo” Frazer ¢ che si tratti del frutto di banali ed er-
rate credenze riguardo il funzionamento del mondo, che dunque dovreb-
bero scomparire una volta affermata la visione scientifica. Ma il “secondo”
Frazer, quando descrive pratiche religiose ¢ tematiche mitologiche, ce le
presenta come tutt altro che banali: trasmette piuttosto il senso della loro
pervasivita nelle culture umane e il loro collegamento con aspetti molto se-
ri della vita e delle relazioni sociali.

Ora, questa contrapposizione fra due diversi Frazer, uno (pseudo)
scientifico, stupido e obsoleto, e 'altro letterario, immaginifico e sempre
attuale, ¢ certamente illuminante. Personalmente, mi sono avvicinato per
la prima volta a Frazer nel quadro di una sua complessiva rilettura proposta
da Pietro Clemente (1984) che si muoveva proprio in questa direzione; ¢
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non ho potuto fare a meno di usare la distinzione fra il teorico ¢ lo scrittore
quando mi sono trovato a discutere dell’influenza del Ramo d'oro sulla cul-
tura del Novecento (Dei, 2021). Tuttavia, penso anche che una dicotomia
cosi netta fra questi due aspetti — una sorta di dualismo alla Dr. Jekill e Mr.
Hyde - rischi di essere in sé fuorviante. In fondo, Frazer era una sola per-
sona: comprenderlo significa riuscire a pensare insieme la sua speculazione
teorica, la sua passione filologica, il suo modo di scrivere.

Per capire meglio questo punto dobbiamo tener presente che la valoriz-
zazione della dimensione letteraria ¢ stata legittimata, a partire dagli anni
Ottanta del Novecento, dalla diffusione del movimento postmodernista, e
dalla sua insistenza sul carattere retoricamente determinato di ogni cono-
scenza scientifica. In antropologia questa tendenza ¢ stata particolarmente
influente, forse piti che in ogni altra disciplina sociale, come conseguen-
za della svolta interpretativa prima e di quella decostruzionista poi, soste-
nuta — quest’ultima — dal gruppo che si ¢ riconosciuto nello slogan dello
“scrivere le culture” (Clifford, Marcus, 1986). Polemizzando contro le et-
nografie classiche di tipo “realista’, che hanno il loro paradigma in Mali-
nowski, il gruppo di Writing Culture ha posto le condizioni per un nuovo
apprezzamento della precedente scrittura “romanzesca’, come quella fra-
zeriana. L’autore premoderno, si potrebbe dire, viene riscoperto nel clima
postmoderno. Le caratteristiche metodologiche e retoriche del Ramo d’o-
7o possono apparire come efficaci alternative al piatto realismo contestua-
lizzante di Malinowski e della sua intera scuola. Si possono valorizzare in
quest’ottica 'uso esplicito e consapevole di tropi e modelli letterari — in
particolare la metafora del viaggio che struttura I/ ramo d’oro come roman-
cediricerca; ’'ampio respiro comparativo ¢ immaginativo, non condiziona-
to dai limiti della contestualizzazione etnografica; la defamiliarizzazione
del senso comune occidentale — contrapposta allo sforzo funzionalista di
ricondurre ogni tipo di alteritd al senso comune; ¢, soprattutto, la tecnica a
collage, tanto disprezzata dai funzionalisti, che consente tuttavia di costrui-
re testi non strettamente monologici, percorsi da una molteplicita irriduci-
bile di voci che sfuggono al controllo dell’autore (Manganaro, 1992).

Nel bel mezzo degli anni Ottanta, una importante antropologa bri-
tannica, Marilyn Strathern, aveva sollevato esplicitamente questo punto in
una Frazer Lecture e in un successivo dibattito a pit voci sulla rivista “Cur-
rent Anthropology” (Strathern, 1987). Pur riconoscendo quanto sia storio-
graficamente scorretto proiettare retrospettivamente su Frazer le preoccu-
pazioni dei pil recenti dibattiti, a questa autrice sembra che le riflessioni
del postmodernismo consentano di vedere sotto una nuova luce proprio
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FABIO DEI

quell’atteggiamento decontestualizzante che a Frazer era stato sempre rim-
proverato — si ricordera la sprezzante battuta di Ruth Benedict (1934, pp.
54-5) sul fatto che Frazer rappresenta il soggetto umano come «una specie
di mostro di Frankenstein con un occhio destro preso dalle isole Figi, un
occhio sinistro dall’Europa, una gamba dalla terra del Fuoco ¢ una da Ta-
hiti, e dita delle mani e dei piedi da regioni ancor pit diverse». Afferma
cosi Strathern (1987, p. 11): «¢ salutare pensare a Frazer perché ¢ salutare
pensare a cio che i modernisti trovavano cosi sgradevole in lui — estrarre le
cose dal loro contesto».

“Contesto” era stata la parola d’ordine dell’antropologia moderna, da
Malinowski in poi. Non si comprende un fatto culturale se non collocan-
dolo nel suo contesto locale e specifico, cio¢ all’interno di una cultura par-
ticolare intesa in senso olistico — compatta e distintiva rispetto a tutte le al-
tre. Ma noi sappiamo oggi che queste “culture” essenziali sono a loro volta
invenzioni degli antropologi — che ne hanno accentuato relativisticamente
I'autonomia e la peculiarita. L’incommensurabilita dei contesti era stata
accentuata artificiosamente dai grandi fondatori dell’antropologia moder-
na, che ci presentavano i trobriandesi, i nuer o i samoani come mondi a
parte — un atteggiamento che si pud almeno comprendere, dal momento
che lavoravano in piccole realta locali che erano state artificiosamente iso-
late dalle politiche coloniali. Nel mondo globalizzato I'artificio non regge
piti: non si puo in alcun modo parlare di una pluralita di contesti separati,
bensi di una confusa varieta di processi di circolazione culturale che, incro-
ciandosi con le realta locali, danno vita a un caleidoscopio di differenze.
Cosi, il mostro di Frankenstein potrebbe essere dopo tutto una metafora
non troppo sbagliata della cultura globale contemporanea. Nel tentativo
distudiarla e rappresentarla, la rigida contestualizzazione serve sempre me-
no, sia come modello di ricerca (stabilirsi in un villaggio ¢ “cogliere” tutta
la cultura che vi ¢ depositata, nelle persone e nelle cose) che come principio
di organizzazione del testo.

4
Autore, lettore e testo

Il che apre, osserva ancora Strathern, una nuova relazione fra autore, letto-
re ¢ testo che recupera alcune coordinate frazeriane. I testi di Malinowski,
come quelli di molti autori dell’eta d’oro della ricerca sul campo, si fonda-
no su un duplice distanziamento. Da un lato, il distanziamento tra lettore e
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INTRODUZIONE. LA LEGGE SEGRETA DEL RAMO D ORO

oggetto, visto che la cultura altra ¢ costruita come un contesto radicalmen-
te separato dalla cultura occidentale; dall’altro, quello tra lettore ed etno-
grafo, visto che quest’ultimo «e¢ stato la» (Geertz, 1988), vicino all’ogget-
to altro, e ne possiede una conoscenza diretta che per definizione ¢ preclusa
ai lettori. Questa duplice distanza fonda "autorita etnografica dell’antro-
pologo, che in virtl della sua esperienza esclusiva si pone come unico pos-
sibile mediatore fra i due contesti: gettate queste basi, il suo discorso puo
procedere a disinnescare la carica di alterita, mostrando come il contesto
altro sia perfettamente sensato nei suoi propri termini (cio che sembra stra-
no e selvaggio ¢ in realta ordinato, ragionevole, e possiamo persino ricono-
scerlo come familiare). Le condizioni discorsive dei testi frazeriani sono
simmetricamente inverse. In essi 'autore non rivendica, rispetto al lettore,
una maggiore prossimita all’altro: autore e lettore condividono gli stessi
riferimenti culturali, lo stesso punto di vista. La diversita culturale, d’altra
parte, non ¢ confinata in un recinto separato ¢ protetto; si colloca piuttosto
in un continuum articolato per grandi linee evolutive, ma trasversale rispet-
to a singole societa o epoche storiche. Di conseguenza, il testo frazeriano
non tende affatto a mostrare il buon senso rassicurante delle pratiche e del-
le credenze aliene: al contrario, tende a mostrare la continuita tra il nostro
e laltro, a sovvertire il senso comune ¢ le conquiste della civiltd sovrappo-
nendole a elementi culturali “selvaggi”

Strathern mostra questa procedura testuale all’'opera in un’altra grande
opera di Frazer, Folk-Lore in the Old Testament. Nello studio di particolari
sistemi religiosi non occidentali, la classica strategia realista e funzionalista
¢ quella di circoscriverne il contesto, costruirli etnograficamente come “al-
tri” e separati, ¢ dimostrare poi che presentano gli stessi modelli di ordine
e di senso della religione piti familiare al ricercatore e ai suoi lettori, usual-
mente quella giudaico-cristiana. Frazer parte invece da un testo e una tradi-
zione familiare e condivisa con i suoi lettori — la Bibbia; procede quindi a
produrre una serie successiva di crepe in questo sapere ordinario, accostan-
done i diversi elementi a una moltitudine di fenomeni culturali somiglianti
tratti da tutto il mondo e da tutta la storia. In questo modo, la coerenza del
contesto originario esplode, ¢ viene minata la sicurezza del lettore rispetto
al proprio mondo ordinario, alle proprie categorie di senso comune. «Let-
tore e scrittore — osserva Strathern — condividono un testo: ma lo scrittore
spinge il lettore a rendersi conto della disomogeneita del testo stesso, della
sua multivocalitd, del fatto che in esso coesistono fianco a fianco il selvag-
gio ¢ il civilizzato» (Strathern, 1987, p. 107). Il risultato ¢ che le “vecchie
¢ familiari idee” del senso comune — il racconto biblico ¢ la sua interpre-
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tazione corrente nella cultura tardo-ottocentesca, nel caso di Folk-Lore in
the Old Testament — sono, per usare l'espressione di Strathern, «esoticizza-
te»: «il mondo ¢ visto come plurale, composito, pieno di diversi costumi,
di echi risonanti dal passato. Il presente e 'ordinario mantengono tutte le
pittoresche possibilita del folklore; allo stesso modo, si scopre che la civil-
ta riesce appena a dissimulare un intreccio di pratiche che appartengono a
giorni pitt antichi ed oscuri» (bid.).

Non si potrebbe sostenere che questa ¢ tornata ad essere, a cavallo fra
la fine del Novecento e I'inizio degli anni Duemila, la principale poetica di
un’antropologia che non crede pit nella essenzializzazione delle culture, e
che non prende piti come unita di ricerca Iisola, la “tribu’, la riserva, il vil-
laggio? E il cui obiettivo non ¢ pitt familiarizzare I’Altro, ma per cosi dire
alterizzare I’identita?

S
Ma non ¢ solo letteratura...

Queste considerazioni restano utili strumenti di lettura dei testi frazeria-
ni. Rispetto agli anni Ottanta, tuttavia, credo sia possibile oggi rileggerle
prendendo un po’ di distanze dagli eccessi e dalle contraddizioni del post-
modernismo. L’insistenza di quel movimento sugli aspetti retorico-lettera-
ri inevitabilmente implicati nella produzione del sapere storico o socio-an-
tropologico era volta ad acuire la consapevolezza riflessiva dei ricercatori:
in altre parole, pretendeva un maggior rigore epistemologico. Ma i suoi esi-
ti attuali vanno spesso in una direzione del tutto opposta. Utilizzando una
visione schematica delle tesi nietzschiane, foucaultiane o decostruzioniste
sul rapporto fra sapere e potere, si indirizzano verso un nuovo univoco de-
terminismo. Dal mito positivista della neutralita della scienza si ¢ passati al
mito simmetricamente opposto del carattere politicamente situato di ogni
sapere: per cui qualsiasi criterio indipendente di validazione (verita, ogget-
tivitd, corrispondenza, falsificabilitd) non sarebbe altro che un sottopro-
dotto di forme di potere o di esercizio dell’egemonia (Pluckrose, Lindsay,
2020). Da qui una deriva ideologica che innesca un progressivo declino
delle scienze umane (Dei, 2020; 2022). Cosl, se vogliamo salvaguardare il
loro status, faticosamente costruito nel corso del Novecento, non possia-
mo che invertire la marea post-qualcosa e cercare di ancorarle a rigorosi
criteri di razionalita. Il che spinge a prendere un po’ piti con le molle Iac-
costamento tra letteratura di invenzione e scienze umane e sociali, e ’idea
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“decostruzionista” che spinge a una lettura interamente retorica di queste
ultime, senza porsi il problema delle “prove” e della “veritd” (naturalmente
anche la letteratura di finzione aspira a “rappresentare” la realta ¢ a conse-
guire una “veritd’, ma lo fa in modi diversi, e stabilendo con il lettore un
diverso “patto’, Ginzburg, 2022).

Tornando allora a Frazer, non possiamo prendere alla lettera le affer-
mazioni di Northrop Frye (1957, p. 142), secondo il quale I/ ramo d’oro
lavorerebbe su relazioni formali fra modelli estetici ¢ non su relazioni em-
piriche fra dati di fatto; per cui non avrebbe alcuna importanza leffettiva
realta storica o etnografica dei fatti che racconta e delle connessioni che
traccia. Un punto di vista che risuona molto bene con quello di Wittgen-
stein (1967, trad. it., pp. 23-4): «potremmo benissimo inventarci noi stessi
delle usanze, e sarebbe un caso se in qualche luogo non si trovassero dav-
vero. Vale a dire che il principio che regola queste usanze ¢ molto piti uni-
versale di quel che dichiara Frazer ed ¢ presente nella nostra anima, tant’e
vero che noi potremmo escogitarci tutte quelle possibilita». Il che significa
sostenere che Frazer ¢ guidato da considerazioni morfologiche, cioe este-
tiche, per quanto mascherate da connessioni empiriche o fattuali. Per il fi-
losofo austriaco, questa ¢ la chiave di lettura della problematica delle feste
del fuoco di Beltane, che occupa tutta la seconda parte delle Noze sul “Ra-
mo d’oro”. Non sono i dati empirici (storici, filologici) che ci suggeriscono
lorigine di queste feste da antiche cerimonie culminanti in un sacrificio
umano: bensi ¢ I’ «<immensa probabilita» (ivi, p. 47) della connessione tra
la forma delle feste e I'idea di sacrificio umano (una probabilita che «¢ gia
presente nella nostra anima» ) a spingerci a cercare “prove” storiche e filo-
logiche di questa connessione. Cio ¢ dimostrato da una sorta di esperimen-
to mentale che Wittgenstein ci invita a fare: il senso di “sinistra profondi-
td” (cio¢ un’impressione estetica) che suscita in noi il resoconto delle feste
del fuoco non scomparirebbe se I'ipotesi della loro origine sacrificale fosse
empiricamente smentita. (In realtd, per il modo congetturale in cui quella
ipotesi ¢ costruita, cio¢ con il riferimento a realtd antichissime e non diret-
tamente documentate, una definitiva smentita empirica non ¢ possibile:
cosa potrebbe valere come “smentita” dell’idea che i primitivi credevano
nella magia? Si potrebbe anzi dire che questa idea ¢ interna al nostro stesso
concetto di magia).

Bene, tutto questo ci aiuta a capire le “impressioni estetiche” suscitate
dalla lettura del Ramo d’oro: ma non dobbiamo neppure dimenticare che
Frazer non faceva fiction ¢ non si “inventava” tutte quelle usanze. Dal suo
punto di vista, esponeva dei “fatti” supportati da fonti ben precise. L’ editio
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maior non ¢ oggi pitt molto letta: ma ¢ bene ricordare che una buona meta
dell’opera consta di note a pi¢ di pagina, e che la bibliografia occupa un in-
tero volume finale. L’influenza che 'opera ha esercitato sui suoi contempo-
ranei, e specialmente su scrittori, artisti e critici letterari, dipende dalla con-
vinzione che si tratti di un lavoro scientifico, non finzionale: che parli cioe
direalta della vita umana, non di modelli estetici. Noi oggi potremmo met-
tere in discussione molta di quella fattualitd, sostenendo ad esempio che
sono state le fonti a inventarsi i fatti. Non mancheremmo di ragioni possi-
bili, sapendo bene quanto le rappresentazioni degli “usi” e delle “credenze”
degli “stranieri” o del “popolo” sono state modellate — dagli autori antichi
e classici, come dai folkloristi romantici o dagli etnologi coloniali — secon-
do pregiudizi e forme correnti dell’immaginario. Nondimeno, sono le uni-
che possibili fonti di cui disponiamo, o di cui Frazer poteva disporre. Qui
possiamo apprezzare il reale significato del suo accumulo di fatti, che alla
sensibilith moderna appare eccessivo, troppo enciclopedico ¢ in definitiva
inutile. Frazer accumulava fonti e dati non tanto, come si dice talvolta nei
manuali di storia degli studi, per supportare con maggior forza una cer-
ta teoria, quanto per costruire descrizioni piu credibili. L’allineamento di
exempla da tempi e luoghi cosi diversi non risponde a una logica di dimo-
strazione di ipotesi o corroborazione teorica: piuttosto, serve a superare
I'intrinseca limitatezza di ciascuna fonte. Gli intrecci tra le molteplici ver-
sioni delle feste del fuoco, delle credenze nell’anima, del complesso del dio
morente ecc., i temi e i motivi che ritornano costantemente in una miriade
di configurazioni diverse, vogliono per lui dimostrare la veritd (o almeno
“I'immensa probabilitd”) di questi aspetti della vita e della cultura uma-
na. Noi potremmo oggi decostruirli tutti, e dire ad esempio che le presun-
te credenze primitive nella magia non sono fatti, e che siamo piuttosto di
fronte a un’enorme costruzione orientalistica, a un “Occidente” che, alme-
no da Erodoto in poi, costruisce gli “Altri” come credenti nella magia — un
po’ come si ¢ sostenuto che non esiste I'antropofagia ma una lunghissima
tradizione di rappresentazione dei selvaggi-come-cannibali (Arens, 1979).
Ma la molteplicita delle fonti pone un limite allo scetticismo, per cosi di-
re. Il ritornare degli stessi temi, sempre e dappertutto, mostra qualcosa di
molto profondo e radicato: se anche non fosse “la cosa in s¢” (le credenze
primitive ecc.), Frazer avrebbe comunque scoperto ed evidenziato la pre-
senza di pervasive forme dell’ immaginario che rappresentano in sé¢ un dato
antropologico di fondamentale importanza.

Insomma, la valorizzazione di Frazer da parte dei critici letterari e de-
gli antropologi postmoderni ¢ stata utile ¢ illuminante. Ma oggi dobbiamo
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ricordare, per quanto ovvio, che l'autore del Ramo d’oro non era né uno
scrittore di invenzione né un critico letterario, bensi un antropologo ¢ un
classicista. Lavorava su fonti etnografiche e filologiche per rappresentare i
modi, diversi ma ricorrenti, in cui gli esseri umani in differenti tempi ¢ luo-
ghi hanno affrontato alcuni grandi temi dell’esistenza: la morte e la rina-
scita, il potere, la disuguaglianza, il rapporto con il mondo naturale e con
le sue grandi forze generatrici e distruttrici. Anche poeti e artisti hanno
affrontato gli stessi temi, certo: ma con strumenti diversi. E non sarebbe-
ro stati cosi influenzati da Frazer se non avessero visto in lui il peso della
“scienza’, cio¢ la capacita di descrivere certe oggettive realta della vita cul-
turale. Allo stesso modo, non sarebbero stati attratti da Freud se lo avessero
considerato soltanto, come pretendeva Wittgenstein (1966), un inventore
di “meravigliose rappresentazioni” mascherate da leggi scientifiche, o un
costruttore di nuovi miti (ivi, trad. it. p. 137; Moore, 1955, trad. it. p. 350).

6
La persistenza di Frazer e il campo umanistico

Torniamo allora alla domanda sulle ragioni della permanente, o periodi-
camente rimontante, fortuna di Frazer. Wittgcnstein, Frye o Strathern ci
mettono sulla pista di una lettura connotativa del Ramo d’oro, o di una
sua fondamentale letterarieta. Ma cid non puo essere inteso nel senso che
si tratta di un romance mascherato da trattato scientifico. Il testo resta un
classico fondativo delle scienze umane — in una accezione del termine che
tiene insieme antropologia, storia e studi classici, nonché etnografia e fi-
lologia, dimensioni oggi troppo spesso separate. Se sentiamo ogni volta il
bisogno di sfogliare le sue pagine ¢ perché pone — in modo chiaro, fascino-
so, profondo — problemi che per le scienze umane sono ancora cruciali e
tutt’altro che risolti. Mi riferisco sia a problemi generali sia a una pluralita
di tematiche particolari e specifiche. La questione della magia e del pensie-
ro magico, intanto. E una questione che I'antropologia moderna ha ten-
tato di dismettere dalla propria agenda, considerandola di per sé¢ ingenua
o eccessivamente speculativa — rispetto a una teoria che ha invece messo
sempre di piti al centro gli aspetti socio-politici delle forme di vita umane.
E certamente ¢ stata dismessa la spiegazione frazeriana della magia come si-
stema cognitivo volto alla comprensione del mondo, errato ma in definiti-
va razionale. Eppure, come i fantasmi, i problemi frettolosamente dismessi
senza risoluzione finiscono per ritornare. Cosl, I’idea frazeriana delle leggi
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analogiche della somiglianza e del contagio come base della magia si ri-
propongono sempre di nuovo in ogni teoria del simbolismo. Da Mauss a
Durkheim, da Malinowski a Lévi-Strauss o a de Martino, si ¢ tentato di dar
conto in modo pili complesso del funzionamento del pensiero magico, del
rapporto fra “credenze” e riti, fra dimensione cognitiva, affettiva ed esisten-
ziale — ma si ¢ continuato ad assumere un concetto di magia basato sui rap-
porti di somiglianza e di contiguita. Con il cosiddetto neointellettualismo
degli anni Sessanta e Settanta si ¢ perfino riabilitata I’idea frazeriana della
magia come “visione del mondo” razionale, sulla base di indirizzi episte-
mologici postempiristi che rileggevano i rapporti fra “dati” e teoria in mo-
do da render possibile il riconoscimento della razionalita della magia e un
suo raffronto con quella della scienza (Jarvie, Agassi, 1967; Horton, 1967).
Piu di recente, la cosiddetta “svolta ontologica” ¢ tornata a ragionare sulle
categorie di animismo, feticismo ¢ totemismo (si veda il saggio di Alessan-
dro Simonicca in questo volume): lo ha fatto in un’ottica lontanissima da
quella di Frazer, scettica verso un’idea di universale razionalitd umana che
per quest’ultimo, fedele nipotino di Locke e Hume, resta un pilastro ina-
movibile; ma dimostrando comunque che quelle nozioni, frettolosamente
abbandonate dal funzionalismo e dallo strutturalismo, continuano a na-
scondere profonde problematiche antropologiche.

Ma, soprattutto, colpisce la persistente capacita dei testi frazeriani di
portarci con immediatezza all’interno di una moltitudine di aspetti speci-
fici dell’espressivita mitico-rituale delle culture umane. Quando si riduce il
ruolo di Frazer nella storia degli studi al suo impianto evoluzionistico o alle
sue deboli teorie generali, si dimentica che ogni sua pagina apre piste spe-
cifiche, suggerisce direzioni di approfondimento e comparazione dotate di
una propria autonomia. Sarebbe difficile farne un elenco esaustivo: potrei
citare I’idea dell’anima come oggetto interno o esterno al corpo, la vasta
fenomenologia del tabu, della purezza e dell’impuritd, i riti della regalita,
il raccolto come uccisione dello spirito della vegetazione, il tema del capro
espiatorio, le feste del fuoco come purificazione, il complesso del dio mo-
rente... Tutti temi che non hanno mai perso centralita nell’antropologia e
nella storia, e che ¢ d’obbligo pensare a partire da Frazer. E poi, a una scala
ancora pili ridotta (mi limito ad alcuni esempi dal primo volume dell’ edizio
maior): 'uso magico di parti del corpo come il sangue ¢ i capelli, 'estrazio-
ne dei denti come rito di iniziazione, i re della pioggia, le tecniche magiche
per influenzare la crescita delle piante, I'uso di amuleti fatti di ossa umane,
gli spiriti degli alberi e dell’acqua e le loro manifestazioni folkloriche, il
matrimonio sacro, il simbolismo del fuoco... Ciascuna di queste tematiche,
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cosi come molte altre che emergono dal corpus frazeriano, potrebbe rap-
presentare in sé un capitolo di una generale grammatica del pensiero e della
pratica mitico-rituale. E ciascuna di queste si ¢ inserita in molti modi e pro-
spettive diverse nella ricerca e nel dibattito dell’antropologia, della storia
culturale e delle religioni, degli studi classici e antichistici.

Ecco allora cosa sono ancora oggi le opere di Frazer: una grande enci-
clopedia, un repertorio percorso da centinaia di proposte, spunti, accosta-
menti comparativi che non hanno mai esaurito le loro suggestioni, la loro
capacita di innescare percorsi di ricerca e di comprensione. Mi concedo
solo un esempio. Mi sono trovato di recente a riflettere su uno degli aspetti
che pitt hanno colpito I'opinione pubblica italiana (e non solo) riguardo al
“distanziamento sociale” imposto dalle norme di contrasto alla pandemia
da covID-19, specie nei mesi pit duri del 2020: I'impossibilita di celebrare
riti funebri e di rendere omaggio ai corpi delle persone morte nei reparti
di isolamento. Tema che potrebbe essere accostato a un’altra, sia pur com-
pletamente diversa, assenza dei corpi nelle pratiche del lutto: quella dei
migranti morti nel Mediterraneo durante disperati tentativi di traversata.
Ho compulsato alcuni classici dell’antropologia sul rapporto fra il lutto e la
materialitd dei cadaveri, ripartendo necessariamente da Frazer. Non I/ zamo
d’oro, questa volta, ma un’opera considerata minore, The Fear of the Dead
in Primitive Religions, testo di una serie di conferenze tenute a Cambridge
negli anni 1933 ¢ 1934 (Frazer, 1933-36). E un testo che devo riconoscere di
aver sottovalutato in passato, parlandone come di un «album di illustra-
zioni di credenze e pratiche tratte dagli inesauribili quaderni di appunti et-
nografici di Frazer, e organizzate secondo la provenienza geografica » (Dei,
2021, p. 85). Si, certo, ¢ cosi: niente di paragonabile alla complessa struttu-
ra dell’opera maggiore. Eppure, basta aprire le prime pagine e ci si ritrova
immersi in una dimensione inaspettata: con [aria distaccata di chi espone
stupide superstizioni primitive, Frazer in realt ci afferra e ¢i porta molto in
profondita rispetto al senso comune, verso connotazioni decisamente in-
quietanti (nel senso freudiano: al tempo stesso familiari e terrifiche) delle
concezioni della morte e del rapporto con i morti (il nostro rapporto, non
solo quello dei “selvaggi”). La base della sua trattazione ¢ la diffusa presen-
za, in numerose culture tradizionali, di un senso di timore o terrore nei
confronti dello spirito dei morti. Le cerimonie funebri sono spesso volte
ad allontanare le anime dei defunti, a farle partire per un “altro mondo”, a
separarle dagli spazi quotidiani della vita. Tuttavia, a questo sentimento se
ne affianca uno opposto, che esprime «rispetto e affezione per le anime dei
defunti» (Frazer, 1933-36, trad. it. p. 109), che si cerca di trattenere, di non
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lasciar sfuggire dall’ambito della casa ¢ della comunita. Ora, la compresen-
za di questi due diversi atteggiamenti non appare a Frazer una contraddi-
zione, o uno schema evolutivo a due fasi: si tratta piuttosto di una ambiva-
lenza costitutiva dei riti del cordoglio e del lutto. Anzi, i riti possono esser
letti proprio come I’elaborazione di questa fondamentale ambivalenza fra
Iirresistibile attrazione a trattenere i cari defunti, vissuti come parte di sé, o
persino ad andarsene insieme a loro; ¢, dall’altra parte, la necessita di allon-
tanarli per tornare a vivere. Ernesto de Martino sviluppera successivamente
questa idea nelle sue ricerche sul lamento funebre, individuando con mag-
gior precisione il dispositivo attraverso il quale il rito elabora I'ambivalen-
za: in una sua prima fase il rito zima il furore della pura disperazione ¢ la
pulsione dei sopravvissuti a seguire i loro cari nella morte; ma questo furore
viene controllato per mezzo di categorie culturali, e riportato in una secon-
da fase all’imperativo del distacco e al riaprirsi delle possibilita della vita.
In Frazer pero ¢’¢ un ulteriore importante elemento che de Martino prende
meno in considerazione: il rito consiste principalmente in concrete azioni
che si fanno sui cadaveri. C’¢ una materialita delle pratiche del cordoglio,
non fatte soltanto di “credenze” negli spiriti o di espressioni verbali: e al
centro di essa ¢ il corpo, il suo trattamento, la volonta di conservarlo op-
pure di distruggerlo, o pratiche apparentemente bizzarre come quella della
doppia sepoltura (che era stata gia evidenziata da Robert Hertz).
Insomma, La paura dei morti ¢ effettivamente un libro costruito in
modo schematico, come successione di “casi etnografici” ripresi dalle pit
svariate fonti. Apparentemente, i casi dovrebbero rafforzare un’unica tesi
centrale (il timore o l'attrazione per i morti, ¢ la relativa ambivalenza). In
realtd, ognuno ¢ diverso dagli altri ed evidenzia peculiarita e dettagli che
non sono mai banali. Prese dai contesti pil svariati, le fonti si combinano
per comporre una sorta di unica grande grammatica simbolica relativa alla
morte ¢ al trattamento dei morti. Sfilano davanti al lettore, quasi di passag-
gio, grandi tematiche antropologiche: I'incarnazione dei morti nei bam-
bini, il loro ritorno in cerimonie annuali, I'incorporazione del loro “spi-
rito” negli oggetti che hanno posseduto — per citare anche qui solo alcuni
esempi, in cui ¢ immediato ed evidente il nesso con le tematiche “moderne”
della parentela spirituale, della Grande Festa e della concezione ciclica del
tempo, delle reliquie, degli oggetti “d’affezione” o “transizionali”. Frazer ¢
cosi: anche non al suo meglio, propone repertori inesauribili organizzati
in modo apparentemente piatto e compilativo, dai quali emergono perd
costantemente indizi di dimensioni pill profonde, scorci di abissi inquie-
tanti, pratiche di dissodamento del linguaggio e del senso comune. Indizi,
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scorci, pratiche che possono aver ispirato (e continuano a farlo) la lettera-
tura e Iarte: ma che sono fatte in definitiva per le “scienze dello spirito” e
continuano a nutrirle.

Uso questa espressione cosi vaga e desueta — scienze dello spirito — per-
ché ¢ forse I'unica in grado di riunire i diversi campi di studio che, sotto il
segno di Frazer, si confrontano e si intrecciano nei saggi di questo volume:
dall’archeologia al diritto, dalla filosofia alla storia, dalla critica letteraria
alla psicoanalisi, oltre che all’antropologia, agli studi classici e antichisti-
ci e alla storia delle religioni. Sono in parte saggi di storia degli studi, che
indagano le “influenze” frazeriane nei pitt diversi ambiti della cultura no-
vecentesca e contemporanea; ma anche contributi di studiose e studiosi
che ripartono da Frazer per affrontare una serie di tematiche del tutto at-
tuali. L'obiettivo del convegno da cui il volume nasce (James George Frazer
ottant anni dopo, Universita di Pisa, 7-8 maggio 2021) era per 'appunto
quello di recuperare una dimensione di confronto non tanto interdiscipli-
nare, quanto — se posso dir cosi — predisciplinare: I'idea cio¢ di un campo
umanistico ampio ¢ senza confini di cui Frazer ¢ emblema, e che si ¢ an-
dato progressivamente perdendo con la parcellizzazione delle discipline e
gli eccessi di specialismo. Non sta a me dire se ci siamo riusciti. Certo, ¢
almeno I’inizio di un dialogo: i tratti comuni e i fili rossi che intrecciano i
contributi sia pur cosi diversi, lasciano intravedere possibili futuri percorsi
di ricerca condivisa.
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