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Introduzione 
La legge segreta del Ramo d’oro

di Fabio Dei

1
Ancora Frazer

The Golden Bough di James G. Frazer è uno di quei classici che restano sem-
pre “buoni per pensare”: un’opera che al di là di specializzazioni discipli-
nari, di scuole e paradigmi teorici, dell’alternarsi delle mode intellettuali, 
conserva la capacità di toccare corde profonde, di offrire alla lettura piste 
sempre nuove di ispirazione ed evocazione. È trascorso un secolo dall’usci-
ta della sua edizione più famosa e tradotta in tutto il mondo, quella abbre-
viata del 1922; più di 130 anni dalla sua prima e ancora embrionale versione 
del 1890. Da allora l’opera è stata di volta in volta esaltata, disprezzata, ri-
valutata. Ha circolato con strani e tortuosi percorsi tra ambiti diversi del-
la cultura: antropologia e storia delle religioni, studi classici e antichistici, 
filosofia, psicologia e psicoanalisi, e poi – e forse soprattutto – letteratura 
e critica letteraria. Di più: è una delle pochissime opere di erudizione che 
ha conosciuto un’ampia diffusione non solo tra gli studiosi e gli accade-
mici ma anche tra un pubblico più ampio e “popolare”. La si può trovare 
negli scaffali specializzati delle librerie scientifiche così come nelle edicole 
delle stazioni. Un destino che, nella saggistica, è stato riservato forse solo 
alle opere di Darwin, Marx o Freud: tutti fondatori o “profeti” di gran-
di correnti di pensiero, cosa che invece Frazer non è affatto. Basti pensare 
che, almeno in campo antropologico, Il ramo d’oro era già in parte supera-
to quando esce l’edizione abbreviata – sul piano delle metodologie di ri-
cerca come su quello delle ipotesi teoriche. Nell’epoca d’oro della ricerca 
sul campo – dagli anni Venti agli anni Sessanta del Novecento, più o me-
no – gli antropologi considerano quel libro come l’imbarazzante retaggio 
di una fase protoscientifica della disciplina. Eppure, nel 1923, T. S. Eliot 
poteva parlarne come di ciò che «rende possibile l’arte nel mondo moder-
no» (Eliot, 1975, p. 175, trad. mia). 



12

fabio dei

Quale segreto racchiude dunque questo complesso testo? Quale incan-
tesimo ci impedisce di lasciarlo a prender polvere negli scaffali più irrag-
giungibili delle biblioteche (o nei recessi meno visitati del web) e ci spinge 
invece periodicamente a rileggerlo e ripensarlo? Una risposta possibile a 
questa domanda è che Il ramo d’oro, sotto la maschera di un’opera scientifi-
ca, è in realtà un testo letterario, denso di suggestioni che vanno forse al di 
là della consapevolezza del suo stesso autore. Vi sarebbero, in altre parole, 
due diversi livelli del testo – forse persino tre. Un primo e più superficia-
le livello è costituito dall’intelaiatura teorica esplicitamente sostenuta da 
Frazer: l’idea dell’evoluzione del pensiero umano dalla fase della magia a 
quelle della religione e della scienza, e l’analisi della magia e del tabù come 
forme di un pensiero simbolico fondato sull’associazione delle idee per re-
lazioni simpatiche. Un secondo livello è costituito dalla “trama” del libro: 
cioè il disvelamento del significato del duello rituale del lago di Nemi e del-
la cruenta regola di successione al titolo di “re del bosco”. È il piano dell’o-
pera che potremmo definire filologico: il metodo comparativo porta Fra-
zer a una lunghissima catena di accostamenti fra tratti culturali che sono in 
contiguità storico-geografica o anche soltanto morfologica. Accostamenti 
che permettono di mettere a fuoco – attraverso una moltitudine di casi in-
termedi – le tematiche della credenza nell’anima esterna, dell’uccisione e 
della resurrezione dello spirito della vegetazione, delle feste del fuoco e così 
via, fino al chiarimento del significato del vischio (il presunto ramo d’oro) 
nella mitologia nordica di Balder. Se al primo livello è in gioco una gene-
ralissima visione dell’evoluzione del pensiero umano, del tutto speculativa, 
il secondo mette invece in gioco la passione frazeriana per la filologia, per 
la collazione di “fatti” etnologici, folklorici e storico-culturali; e si accentra 
sulla ricerca di “prove” in grado di dimostrare processi di circolazione o, 
talvolta, di poligenesi indipendente di tratti culturali simili. 

2
Una legge segreta

Il terzo livello del testo, infine, è quello più specificamente narrativo o let-
terario. Nelle migliaia di pagine che compongono l’editio maior del Golden 
Bough, ma anche nelle centinaia dell’edizione abbreviata, il lettore perde 
facilmente il sentiero segnato dalle ipotesi teoriche (che rappresentano pe-
raltro una intelaiatura minima e leggerissima) e anche da quelle filologico-
comparative; e si trova immerso in una sequenza di “casi”, di storie, di im-
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magini e suggestioni, che si collegano tra loro secondo nessi analogici. Vale 
a dire, secondo quelle stesse leggi della somiglianza e del contatto che per 
Frazer definirebbero il pensiero magico. È Wittgenstein, nei suoi appun-
ti sul testo frazeriano, che sembra cogliere tale aspetto nell’aforisma che 
abbiamo usato come titolo di questo libro: «“E così il coro accenna a una 
legge segreta”: ecco come vien voglia di commentare la raccolta dei dati in 
Frazer» (Wittgenstein, 1967, trad. it. p. 29). E anche nel seguente passag-
gio, meno univoco di quanto appaia: «Frazer è molto più selvaggio della 
maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno mai essere così 
distanti dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo è un inglese 
del ventesimo secolo. Le sue spiegazioni delle usanze primitive sono mol-
to più rozze del senso di quelle usanze stesse» (ivi, p. 28). Certo, il filosofo 
austriaco se la prende con la chiusura mentale di Frazer, con quella che gli 
appare nei suoi testi una «ristrettezza della vita dello spirito» (ivi, p. 23). 
Nell’accusa di essere selvaggio c’è però un doppio senso: rozzezza, etnocen-
trismo e provincialismo culturale, da un lato, ma dall’altro il tentativo di 
cogliere una forma di vita o di pensiero umano che non è affatto riducibile 
a quell’angusto provincialismo vittoriano. Un tentativo che passa non solo 
o non tanto dalle teorie evoluzioniste o dalle ipotesi filologiche esplicita-
mente sostenute da Frazer, ma dalla non dichiarata struttura del suo libro, 
guidato appunto da una “legge segreta”. Una legge analogica, che afferma 
connotativamente ciò che viene invece negato sul piano denotativo: vale a 
dire la pervasività del pensiero magico nella vita umana, e non solo in quel-
la “primitiva”. 

È certamente questo l’aspetto del Ramo d’oro che ha più attratto e per-
sino affascinato gli artisti e gli scrittori modernisti che nei primi decenni 
del Novecento hanno usato a piene mani i materiali e le suggestioni fra-
zeriane: da J. Conrad a D. H. Lawrence, da T. S. Eliot a J. Joyce (Vickery, 
1973; Fraser, 1990); o, come mostrano in questo volume i saggi di Scarpelli, 
Padovani e Campanile, dagli Inklings a Pavese, dalla narrativa di genere a 
varie forme della cultura di massa. Non è la boria culturale o la “ristrettezza 
dello spirito” che tutti questi intellettuali vanno a cercare in Frazer: cioè il 
senso di superiorità di una civiltà che si ritiene unica depositaria della razio-
nalità e deride (e opprime) tutte le altre, ma l’esatto contrario. Vi cercano, 
e sembrano trovarvi in abbondanza, i documenti di altre forme di vita pos-
sibili. In particolare, come nella psicoanalisi freudiana, trovano nel Ramo 
d’oro la possibilità di gettare uno sguardo su uno strato profondo dell’esi-
stenza, “barbaro” ma al tempo stesso vitale e autentico, più vicino alle radi-
ci dell’essere di quanto lo siano le convenzioni culturali contemporanee o 
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“borghesi”. Inoltre, trasportando il comparativismo selvaggio di Frazer sul 
piano delle tecniche compositive letterarie, scoprono nuove modalità di 
accostamento dei materiali poetici o narrativi – quello che Eliot chiamava 
il “metodo mitico”, consistente in una giustapposizione di frammenti appa-
rentemente irrelati, non concatenati cioè secondo criteri logici né secondo 
una semplice coerenza narrativa, ma dietro i quali si può indovinare l’emer-
gere di pattern eterni e profondi. Così accade nell’Ulysses di Joyce, dove le 
figure e i modelli del mito omerico appaiono in modo sotterraneo come la 
nascosta logica che tiene insieme gli episodi banali e inautentici della vita 
quotidiana nella Dublino contemporanea; e così accade nella Terra deso-
lata, vero e proprio manifesto poetico del modernismo che, com’è noto, si 
appella esplicitamente al Ramo d’oro (oltre che a From Ritual to Romance 
di J. Weston, opera a sua volta integralmente frazeriana) persino nelle note 
a piè di pagina apposte dallo stesso autore. 

3
Lo scenario postmoderno

Saremmo dunque di fronte a un Frazer teorico o accademico, campione di 
etnocentrismo e boria culturale, di ristrettezza dello spirito, di insipidezza 
e mancanza di immaginazione; e ad un Frazer “autore” che si contrappo-
ne nettamente al primo, egli stesso sciamano, capace di guidare il lettore 
in un inquietante viaggio agli inferi, verso dimensioni «sinistre e profon-
de» (l’espressione è sempre di Wittgenstein) dell’esperienza umana. Una 
distinzione, questa, che si può poi articolare volta per volta in riferimento 
ai principali ambiti della trattazione frazeriana. Prendiamo la religione o il 
mito: la teoria del “primo” Frazer è che si tratti del frutto di banali ed er-
rate credenze riguardo il funzionamento del mondo, che dunque dovreb-
bero scomparire una volta affermata la visione scientifica. Ma il “secondo” 
Frazer, quando descrive pratiche religiose e tematiche mitologiche, ce le 
presenta come tutt’altro che banali: trasmette piuttosto il senso della loro 
pervasività nelle culture umane e il loro collegamento con aspetti molto se-
ri della vita e delle relazioni sociali. 

Ora, questa contrapposizione fra due diversi Frazer, uno (pseudo)
scientifico, stupido e obsoleto, e l’altro letterario, immaginifico e sempre 
attuale, è certamente illuminante. Personalmente, mi sono avvicinato per 
la prima volta a Frazer nel quadro di una sua complessiva rilettura proposta 
da Pietro Clemente (1984) che si muoveva proprio in questa direzione; e 
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non ho potuto fare a meno di usare la distinzione fra il teorico e lo scrittore 
quando mi sono trovato a discutere dell’influenza del Ramo d’oro sulla cul-
tura del Novecento (Dei, 2021). Tuttavia, penso anche che una dicotomia 
così netta fra questi due aspetti – una sorta di dualismo alla Dr. Jekill e Mr. 
Hyde – rischi di essere in sé fuorviante. In fondo, Frazer era una sola per-
sona: comprenderlo significa riuscire a pensare insieme la sua speculazione 
teorica, la sua passione filologica, il suo modo di scrivere. 

Per capire meglio questo punto dobbiamo tener presente che la valoriz-
zazione della dimensione letteraria è stata legittimata, a partire dagli anni 
Ottanta del Novecento, dalla diffusione del movimento postmodernista, e 
dalla sua insistenza sul carattere retoricamente determinato di ogni cono-
scenza scientifica. In antropologia questa tendenza è stata particolarmente 
influente, forse più che in ogni altra disciplina sociale, come conseguen-
za della svolta interpretativa prima e di quella decostruzionista poi, soste-
nuta – quest’ultima – dal gruppo che si è riconosciuto nello slogan dello 
“scrivere le culture” (Clifford, Marcus, 1986). Polemizzando contro le et-
nografie classiche di tipo “realista”, che hanno il loro paradigma in Mali-
nowski, il gruppo di Writing Culture ha posto le condizioni per un nuovo 
apprezzamento della precedente scrittura “romanzesca”, come quella fra-
zeriana. L’autore premoderno, si potrebbe dire, viene riscoperto nel clima 
postmoderno. Le caratteristiche metodologiche e retoriche del Ramo d’o-
ro possono apparire come efficaci alternative al piatto realismo contestua-
lizzante di Malinowski e della sua intera scuola. Si possono valorizzare in 
quest’ottica l’uso esplicito e consapevole di tropi e modelli letterari – in 
particolare la metafora del viaggio che struttura Il ramo d’oro come roman-
ce di ricerca; l’ampio respiro comparativo e immaginativo, non condiziona-
to dai limiti della contestualizzazione etnografica; la defamiliarizzazione 
del senso comune occidentale – contrapposta allo sforzo funzionalista di 
ricondurre ogni tipo di alterità al senso comune; e, soprattutto, la tecnica a 
collage, tanto disprezzata dai funzionalisti, che consente tuttavia di costrui-
re testi non strettamente monologici, percorsi da una molteplicità irriduci-
bile di voci che sfuggono al controllo dell’autore (Manganaro, 1992). 

Nel bel mezzo degli anni Ottanta, una importante antropologa bri-
tannica, Marilyn Strathern, aveva sollevato esplicitamente questo punto in 
una Frazer Lecture e in un successivo dibattito a più voci sulla rivista “Cur-
rent Anthropology” (Strathern, 1987). Pur riconoscendo quanto sia storio-
graficamente scorretto proiettare retrospettivamente su Frazer le preoccu-
pazioni dei più recenti dibattiti, a questa autrice sembra che le riflessioni 
del postmodernismo consentano di vedere sotto una nuova luce proprio 
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quell’atteggiamento decontestualizzante che a Frazer era stato sempre rim-
proverato – si ricorderà la sprezzante battuta di Ruth Benedict (1934, pp. 
54-5) sul fatto che Frazer rappresenta il soggetto umano come «una specie 
di mostro di Frankenstein con un occhio destro preso dalle isole Figi, un 
occhio sinistro dall’Europa, una gamba dalla terra del Fuoco e una da Ta-
hiti, e dita delle mani e dei piedi da regioni ancor più diverse». Afferma 
così Strathern (1987, p. 11): «è salutare pensare a Frazer perché è salutare 
pensare a ciò che i modernisti trovavano così sgradevole in lui – estrarre le 
cose dal loro contesto». 

“Contesto” era stata la parola d’ordine dell’antropologia moderna, da 
Malinowski in poi. Non si comprende un fatto culturale se non collocan-
dolo nel suo contesto locale e specifico, cioè all’interno di una cultura par-
ticolare intesa in senso olistico – compatta e distintiva rispetto a tutte le al-
tre. Ma noi sappiamo oggi che queste “culture” essenziali sono a loro volta 
invenzioni degli antropologi – che ne hanno accentuato relativisticamente 
l’autonomia e la peculiarità. L’incommensurabilità dei contesti era stata 
accentuata artificiosamente dai grandi fondatori dell’antropologia moder-
na, che ci presentavano i trobriandesi, i nuer o i samoani come mondi a 
parte – un atteggiamento che si può almeno comprendere, dal momento 
che lavoravano in piccole realtà locali che erano state artificiosamente iso-
late dalle politiche coloniali. Nel mondo globalizzato l’artificio non regge 
più: non si può in alcun modo parlare di una pluralità di contesti separati, 
bensì di una confusa varietà di processi di circolazione culturale che, incro-
ciandosi con le realtà locali, danno vita a un caleidoscopio di differenze. 
Così, il mostro di Frankenstein potrebbe essere dopo tutto una metafora 
non troppo sbagliata della cultura globale contemporanea. Nel tentativo 
di studiarla e rappresentarla, la rigida contestualizzazione serve sempre me-
no, sia come modello di ricerca (stabilirsi in un villaggio e “cogliere” tutta 
la cultura che vi è depositata, nelle persone e nelle cose) che come principio 
di organizzazione del testo.  

4
Autore, lettore e testo

Il che apre, osserva ancora Strathern, una nuova relazione fra autore, letto-
re e testo che recupera alcune coordinate frazeriane. I testi di Malinowski, 
come quelli di molti autori dell’età d’oro della ricerca sul campo, si fonda-
no su un duplice distanziamento. Da un lato, il distanziamento tra lettore e 
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oggetto, visto che la cultura altra è costruita come un contesto radicalmen-
te separato dalla cultura occidentale; dall’altro, quello tra lettore ed etno-
grafo, visto che quest’ultimo «è stato là» (Geertz, 1988), vicino all’ogget-
to altro, e ne possiede una conoscenza diretta che per definizione è preclusa 
ai lettori. Questa duplice distanza fonda l’autorità etnografica dell’antro-
pologo, che in virtù della sua esperienza esclusiva si pone come unico pos-
sibile mediatore fra i due contesti: gettate queste basi, il suo discorso può 
procedere a disinnescare la carica di alterità, mostrando come il contesto 
altro sia perfettamente sensato nei suoi propri termini (ciò che sembra stra-
no e selvaggio è in realtà ordinato, ragionevole, e possiamo persino ricono-
scerlo come familiare). Le condizioni discorsive dei testi frazeriani sono 
simmetricamente inverse. In essi l’autore non rivendica, rispetto al lettore, 
una maggiore prossimità all’altro: autore e lettore condividono gli stessi 
riferimenti culturali, lo stesso punto di vista. La diversità culturale, d’altra 
parte, non è confinata in un recinto separato e protetto; si colloca piuttosto 
in un continuum articolato per grandi linee evolutive, ma trasversale rispet-
to a singole società o epoche storiche. Di conseguenza, il testo frazeriano 
non tende affatto a mostrare il buon senso rassicurante delle pratiche e del-
le credenze aliene: al contrario, tende a mostrare la continuità tra il nostro 
e l’altro, a sovvertire il senso comune e le conquiste della civiltà sovrappo-
nendole a elementi culturali “selvaggi”. 

Strathern mostra questa procedura testuale all’opera in un’altra grande 
opera di Frazer, Folk-Lore in the Old Testament. Nello studio di particolari 
sistemi religiosi non occidentali, la classica strategia realista e funzionalista 
è quella di circoscriverne il contesto, costruirli etnograficamente come “al-
tri” e separati, e dimostrare poi che presentano gli stessi modelli di ordine 
e di senso della religione più familiare al ricercatore e ai suoi lettori, usual-
mente quella giudaico-cristiana. Frazer parte invece da un testo e una tradi-
zione familiare e condivisa con i suoi lettori – la Bibbia; procede quindi a 
produrre una serie successiva di crepe in questo sapere ordinario, accostan-
done i diversi elementi a una moltitudine di fenomeni culturali somiglianti 
tratti da tutto il mondo e da tutta la storia. In questo modo, la coerenza del 
contesto originario esplode, e viene minata la sicurezza del lettore rispetto 
al proprio mondo ordinario, alle proprie categorie di senso comune. «Let-
tore e scrittore – osserva Strathern – condividono un testo: ma lo scrittore 
spinge il lettore a rendersi conto della disomogeneità del testo stesso, della 
sua multivocalità, del fatto che in esso coesistono fianco a fianco il selvag-
gio e il civilizzato» (Strathern, 1987, p. 107). Il risultato è che le “vecchie 
e familiari idee” del senso comune – il racconto biblico e la sua interpre-
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tazione corrente nella cultura tardo-ottocentesca, nel caso di Folk-Lore in 
the Old Testament – sono, per usare l’espressione di Strathern, «esoticizza-
te»: «il mondo è visto come plurale, composito, pieno di diversi costumi, 
di echi risonanti dal passato. Il presente e l’ordinario mantengono tutte le 
pittoresche possibilità del folklore; allo stesso modo, si scopre che la civil-
tà riesce appena a dissimulare un intreccio di pratiche che appartengono a 
giorni più antichi ed oscuri» (ibid.).

Non si potrebbe sostenere che questa è tornata ad essere, a cavallo fra 
la fine del Novecento e l’inizio degli anni Duemila, la principale poetica di 
un’antropologia che non crede più nella essenzializzazione delle culture, e 
che non prende più come unità di ricerca l’isola, la “tribù”, la riserva, il vil-
laggio? E il cui obiettivo non è più familiarizzare l’Altro, ma per così dire 
alterizzare l’identità? 

5
Ma non è solo letteratura…

Queste considerazioni restano utili strumenti di lettura dei testi frazeria-
ni. Rispetto agli anni Ottanta, tuttavia, credo sia possibile oggi rileggerle 
prendendo un po’ di distanze dagli eccessi e dalle contraddizioni del post-
modernismo. L’insistenza di quel movimento sugli aspetti retorico-lettera-
ri inevitabilmente implicati nella produzione del sapere storico o socio-an-
tropologico era volta ad acuire la consapevolezza riflessiva dei ricercatori: 
in altre parole, pretendeva un maggior rigore epistemologico. Ma i suoi esi-
ti attuali vanno spesso in una direzione del tutto opposta. Utilizzando una 
visione schematica delle tesi nietzschiane, foucaultiane o decostruzioniste 
sul rapporto fra sapere e potere, si indirizzano verso un nuovo univoco de-
terminismo. Dal mito positivista della neutralità della scienza si è passati al 
mito simmetricamente opposto del carattere politicamente situato di ogni 
sapere: per cui qualsiasi criterio indipendente di validazione (verità, ogget-
tività, corrispondenza, falsificabilità) non sarebbe altro che un sottopro-
dotto di forme di potere o di esercizio dell’egemonia (Pluckrose, Lindsay, 
2020). Da qui una deriva ideologica che innesca un progressivo declino 
delle scienze umane (Dei, 2020; 2022). Così, se vogliamo salvaguardare il 
loro status, faticosamente costruito nel corso del Novecento, non possia-
mo che invertire la marea post-qualcosa e cercare di ancorarle a rigorosi 
criteri di razionalità. Il che spinge a prendere un po’ più con le molle l’ac-
costamento tra letteratura di invenzione e scienze umane e sociali, e l’idea 
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“decostruzionista” che spinge a una lettura interamente retorica di queste 
ultime, senza porsi il problema delle “prove” e della “verità” (naturalmente 
anche la letteratura di finzione aspira a “rappresentare” la realtà e a conse-
guire una “verità”, ma lo fa in modi diversi, e stabilendo con il lettore un 
diverso “patto”, Ginzburg, 2022).

Tornando allora a Frazer, non possiamo prendere alla lettera le affer-
mazioni di Northrop Frye (1957, p. 142), secondo il quale Il ramo d’oro 
lavorerebbe su relazioni formali fra modelli estetici e non su relazioni em-
piriche fra dati di fatto; per cui non avrebbe alcuna importanza l’effettiva 
realtà storica o etnografica dei fatti che racconta e delle connessioni che 
traccia. Un punto di vista che risuona molto bene con quello di Wittgen-
stein (1967, trad. it., pp. 23-4): «potremmo benissimo inventarci noi stessi 
delle usanze, e sarebbe un caso se in qualche luogo non si trovassero dav-
vero. Vale a dire che il principio che regola queste usanze è molto più uni-
versale di quel che dichiara Frazer ed è presente nella nostra anima, tant’è 
vero che noi potremmo escogitarci tutte quelle possibilità». Il che significa 
sostenere che Frazer è guidato da considerazioni morfologiche, cioè este-
tiche, per quanto mascherate da connessioni empiriche o fattuali. Per il fi-
losofo austriaco, questa è la chiave di lettura della problematica delle feste 
del fuoco di Beltane, che occupa tutta la seconda parte delle Note sul “Ra-
mo d’oro”. Non sono i dati empirici (storici, filologici) che ci suggeriscono 
l’origine di queste feste da antiche cerimonie culminanti in un sacrificio 
umano: bensì è l’«immensa probabilità» (ivi, p. 47) della connessione tra 
la forma delle feste e l’idea di sacrificio umano (una probabilità che «è già 
presente nella nostra anima») a spingerci a cercare “prove” storiche e filo-
logiche di questa connessione. Ciò è dimostrato da una sorta di esperimen-
to mentale che Wittgenstein ci invita a fare: il senso di “sinistra profondi-
tà” (cioè un’impressione estetica) che suscita in noi il resoconto delle feste 
del fuoco non scomparirebbe se l’ipotesi della loro origine sacrificale fosse 
empiricamente smentita. (In realtà, per il modo congetturale in cui quella 
ipotesi è costruita, cioè con il riferimento a realtà antichissime e non diret-
tamente documentate, una definitiva smentita empirica non è possibile: 
cosa potrebbe valere come “smentita” dell’idea che i primitivi credevano 
nella magia? Si potrebbe anzi dire che questa idea è interna al nostro stesso 
concetto di magia).

Bene, tutto questo ci aiuta a capire le “impressioni estetiche” suscitate 
dalla lettura del Ramo d’oro: ma non dobbiamo neppure dimenticare che 
Frazer non faceva fiction e non si “inventava” tutte quelle usanze. Dal suo 
punto di vista, esponeva dei “fatti” supportati da fonti ben precise. L’editio 
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maior non è oggi più molto letta: ma è bene ricordare che una buona metà 
dell’opera consta di note a piè di pagina, e che la bibliografia occupa un in-
tero volume finale. L’influenza che l’opera ha esercitato sui suoi contempo-
ranei, e specialmente su scrittori, artisti e critici letterari, dipende dalla con-
vinzione che si tratti di un lavoro scientifico, non finzionale: che parli cioè 
di realtà della vita umana, non di modelli estetici. Noi oggi potremmo met-
tere in discussione molta di quella fattualità, sostenendo ad esempio che 
sono state le fonti a inventarsi i fatti. Non mancheremmo di ragioni possi-
bili, sapendo bene quanto le rappresentazioni degli “usi” e delle “credenze” 
degli “stranieri” o del “popolo” sono state modellate – dagli autori antichi 
e classici, come dai folkloristi romantici o dagli etnologi coloniali – secon-
do pregiudizi e forme correnti dell’immaginario. Nondimeno, sono le uni-
che possibili fonti di cui disponiamo, o di cui Frazer poteva disporre. Qui 
possiamo apprezzare il reale significato del suo accumulo di fatti, che alla 
sensibilità moderna appare eccessivo, troppo enciclopedico e in definitiva 
inutile. Frazer accumulava fonti e dati non tanto, come si dice talvolta nei 
manuali di storia degli studi, per supportare con maggior forza una cer-
ta teoria, quanto per costruire descrizioni più credibili. L’allineamento di 
exempla da tempi e luoghi così diversi non risponde a una logica di dimo-
strazione di ipotesi o corroborazione teorica: piuttosto, serve a superare 
l’intrinseca limitatezza di ciascuna fonte. Gli intrecci tra le molteplici ver-
sioni delle feste del fuoco, delle credenze nell’anima, del complesso del dio 
morente ecc., i temi e i motivi che ritornano costantemente in una miriade 
di configurazioni diverse, vogliono per lui dimostrare la verità (o almeno 
“l’immensa probabilità”) di questi aspetti della vita e della cultura uma-
na. Noi potremmo oggi decostruirli tutti, e dire ad esempio che le presun-
te credenze primitive nella magia non sono fatti, e che siamo piuttosto di 
fronte a un’enorme costruzione orientalistica, a un “Occidente” che, alme-
no da Erodoto in poi, costruisce gli “Altri” come credenti nella magia – un 
po’ come si è sostenuto che non esiste l’antropofagia ma una lunghissima 
tradizione di rappresentazione dei selvaggi-come-cannibali (Arens, 1979). 
Ma la molteplicità delle fonti pone un limite allo scetticismo, per così di-
re. Il ritornare degli stessi temi, sempre e dappertutto, mostra qualcosa di 
molto profondo e radicato: se anche non fosse “la cosa in sé” (le credenze 
primitive ecc.), Frazer avrebbe comunque scoperto ed evidenziato la pre-
senza di pervasive forme dell’immaginario che rappresentano in sé un dato 
antropologico di fondamentale importanza.

Insomma, la valorizzazione di Frazer da parte dei critici letterari e de-
gli antropologi postmoderni è stata utile e illuminante. Ma oggi dobbiamo 
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ricordare, per quanto ovvio, che l’autore del Ramo d’oro non era né uno 
scrittore di invenzione né un critico letterario, bensì un antropologo e un 
classicista. Lavorava su fonti etnografiche e filologiche per rappresentare i 
modi, diversi ma ricorrenti, in cui gli esseri umani in differenti tempi e luo-
ghi hanno affrontato alcuni grandi temi dell’esistenza: la morte e la rina-
scita, il potere, la disuguaglianza, il rapporto con il mondo naturale e con 
le sue grandi forze generatrici e distruttrici. Anche poeti e artisti hanno 
affrontato gli stessi temi, certo: ma con strumenti diversi. E non sarebbe-
ro stati così influenzati da Frazer se non avessero visto in lui il peso della 
“scienza”, cioè la capacità di descrivere certe oggettive realtà della vita cul-
turale. Allo stesso modo, non sarebbero stati attratti da Freud se lo avessero 
considerato soltanto, come pretendeva Wittgenstein (1966), un inventore 
di “meravigliose rappresentazioni” mascherate da leggi scientifiche, o un 
costruttore di nuovi miti (ivi, trad. it. p. 137; Moore, 1955, trad. it. p. 350). 

6
La persistenza di Frazer e il campo umanistico

Torniamo allora alla domanda sulle ragioni della permanente, o periodi-
camente rimontante, fortuna di Frazer. Wittgenstein, Frye o Strathern ci 
mettono sulla pista di una lettura connotativa del Ramo d’oro, o di una 
sua fondamentale letterarietà. Ma ciò non può essere inteso nel senso che 
si tratta di un romance mascherato da trattato scientifico. Il testo resta un 
classico fondativo delle scienze umane – in una accezione del termine che 
tiene insieme antropologia, storia e studi classici, nonché etnografia e fi-
lologia, dimensioni oggi troppo spesso separate. Se sentiamo ogni volta il 
bisogno di sfogliare le sue pagine è perché pone – in modo chiaro, fascino-
so, profondo – problemi che per le scienze umane sono ancora cruciali e 
tutt’altro che risolti. Mi riferisco sia a problemi generali sia a una pluralità 
di tematiche particolari e specifiche. La questione della magia e del pensie-
ro magico, intanto. È una questione che l’antropologia moderna ha ten-
tato di dismettere dalla propria agenda, considerandola di per sé ingenua 
o eccessivamente speculativa – rispetto a una teoria che ha invece messo 
sempre di più al centro gli aspetti socio-politici delle forme di vita umane. 
E certamente è stata dismessa la spiegazione frazeriana della magia come si-
stema cognitivo volto alla comprensione del mondo, errato ma in definiti-
va razionale. Eppure, come i fantasmi, i problemi frettolosamente dismessi 
senza risoluzione finiscono per ritornare. Così, l’idea frazeriana delle leggi 
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analogiche della somiglianza e del contagio come base della magia si ri-
propongono sempre di nuovo in ogni teoria del simbolismo. Da Mauss a 
Durkheim, da Malinowski a Lévi-Strauss o a de Martino, si è tentato di dar 
conto in modo più complesso del funzionamento del pensiero magico, del 
rapporto fra “credenze” e riti, fra dimensione cognitiva, affettiva ed esisten-
ziale – ma si è continuato ad assumere un concetto di magia basato sui rap-
porti di somiglianza e di contiguità. Con il cosiddetto neointellettualismo 
degli anni Sessanta e Settanta si è perfino riabilitata l’idea frazeriana della 
magia come “visione del mondo” razionale, sulla base di indirizzi episte-
mologici postempiristi che rileggevano i rapporti fra “dati” e teoria in mo-
do da render possibile il riconoscimento della razionalità della magia e un 
suo raffronto con quella della scienza ( Jarvie, Agassi, 1967; Horton, 1967). 
Più di recente, la cosiddetta “svolta ontologica” è tornata a ragionare sulle 
categorie di animismo, feticismo e totemismo (si veda il saggio di Alessan-
dro Simonicca in questo volume): lo ha fatto in un’ottica lontanissima da 
quella di Frazer, scettica verso un’idea di universale razionalità umana che 
per quest’ultimo, fedele nipotino di Locke e Hume, resta un pilastro ina-
movibile; ma dimostrando comunque che quelle nozioni, frettolosamente 
abbandonate dal funzionalismo e dallo strutturalismo, continuano a na-
scondere profonde problematiche antropologiche. 

Ma, soprattutto, colpisce la persistente capacità dei testi frazeriani di 
portarci con immediatezza all’interno di una moltitudine di aspetti speci-
fici dell’espressività mitico-rituale delle culture umane. Quando si riduce il 
ruolo di Frazer nella storia degli studi al suo impianto evoluzionistico o alle 
sue deboli teorie generali, si dimentica che ogni sua pagina apre piste spe-
cifiche, suggerisce direzioni di approfondimento e comparazione dotate di 
una propria autonomia. Sarebbe difficile farne un elenco esaustivo: potrei 
citare l’idea dell’anima come oggetto interno o esterno al corpo, la vasta 
fenomenologia del tabù, della purezza e dell’impurità, i riti della regalità, 
il raccolto come uccisione dello spirito della vegetazione, il tema del capro 
espiatorio, le feste del fuoco come purificazione, il complesso del dio mo-
rente… Tutti temi che non hanno mai perso centralità nell’antropologia e 
nella storia, e che è d’obbligo pensare a partire da Frazer. E poi, a una scala 
ancora più ridotta (mi limito ad alcuni esempi dal primo volume dell’editio 
maior): l’uso magico di parti del corpo come il sangue e i capelli, l’estrazio-
ne dei denti come rito di iniziazione, i re della pioggia, le tecniche magiche 
per influenzare la crescita delle piante, l’uso di amuleti fatti di ossa umane, 
gli spiriti degli alberi e dell’acqua e le loro manifestazioni folkloriche, il 
matrimonio sacro, il simbolismo del fuoco… Ciascuna di queste tematiche, 
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così come molte altre che emergono dal corpus frazeriano, potrebbe rap-
presentare in sé un capitolo di una generale grammatica del pensiero e della 
pratica mitico-rituale. E ciascuna di queste si è inserita in molti modi e pro-
spettive diverse nella ricerca e nel dibattito dell’antropologia, della storia 
culturale e delle religioni, degli studi classici e antichistici. 

Ecco allora cosa sono ancora oggi le opere di Frazer: una grande enci-
clopedia, un repertorio percorso da centinaia di proposte, spunti, accosta-
menti comparativi che non hanno mai esaurito le loro suggestioni, la loro 
capacità di innescare percorsi di ricerca e di comprensione. Mi concedo 
solo un esempio. Mi sono trovato di recente a riflettere su uno degli aspetti 
che più hanno colpito l’opinione pubblica italiana (e non solo) riguardo al 
“distanziamento sociale” imposto dalle norme di contrasto alla pandemia 
da covid-19, specie nei mesi più duri del 2020: l’impossibilità di celebrare 
riti funebri e di rendere omaggio ai corpi delle persone morte nei reparti 
di isolamento. Tema che potrebbe essere accostato a un’altra, sia pur com-
pletamente diversa, assenza dei corpi nelle pratiche del lutto: quella dei 
migranti morti nel Mediterraneo durante disperati tentativi di traversata. 
Ho compulsato alcuni classici dell’antropologia sul rapporto fra il lutto e la 
materialità dei cadaveri, ripartendo necessariamente da Frazer. Non Il ramo 
d’oro, questa volta, ma un’opera considerata minore, The Fear of the Dead 
in Primitive Religions, testo di una serie di conferenze tenute a Cambridge 
negli anni 1933 e 1934 (Frazer, 1933-36). È un testo che devo riconoscere di 
aver sottovalutato in passato, parlandone come di un «album di illustra-
zioni di credenze e pratiche tratte dagli inesauribili quaderni di appunti et-
nografici di Frazer, e organizzate secondo la provenienza geografica» (Dei, 
2021, p. 85). Sì, certo, è così: niente di paragonabile alla complessa struttu-
ra dell’opera maggiore. Eppure, basta aprire le prime pagine e ci si ritrova 
immersi in una dimensione inaspettata: con l’aria distaccata di chi espone 
stupide superstizioni primitive, Frazer in realtà ci afferra e ci porta molto in 
profondità rispetto al senso comune, verso connotazioni decisamente in-
quietanti (nel senso freudiano: al tempo stesso familiari e terrifiche) delle 
concezioni della morte e del rapporto con i morti (il nostro rapporto, non 
solo quello dei “selvaggi”). La base della sua trattazione è la diffusa presen-
za, in numerose culture tradizionali, di un senso di timore o terrore nei 
confronti dello spirito dei morti. Le cerimonie funebri sono spesso volte 
ad allontanare le anime dei defunti, a farle partire per un “altro mondo”, a 
separarle dagli spazi quotidiani della vita. Tuttavia, a questo sentimento se 
ne affianca uno opposto, che esprime «rispetto e affezione per le anime dei 
defunti» (Frazer, 1933-36, trad. it. p. 109), che si cerca di trattenere, di non 
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lasciar sfuggire dall’ambito della casa e della comunità. Ora, la compresen-
za di questi due diversi atteggiamenti non appare a Frazer una contraddi-
zione, o uno schema evolutivo a due fasi: si tratta piuttosto di una ambiva-
lenza costitutiva dei riti del cordoglio e del lutto. Anzi, i riti possono esser 
letti proprio come l’elaborazione di questa fondamentale ambivalenza fra 
l’irresistibile attrazione a trattenere i cari defunti, vissuti come parte di sé, o 
persino ad andarsene insieme a loro; e, dall’altra parte, la necessità di allon-
tanarli per tornare a vivere. Ernesto de Martino svilupperà successivamente 
questa idea nelle sue ricerche sul lamento funebre, individuando con mag-
gior precisione il dispositivo attraverso il quale il rito elabora l’ambivalen-
za: in una sua prima fase il rito mima il furore della pura disperazione e la 
pulsione dei sopravvissuti a seguire i loro cari nella morte; ma questo furore 
viene controllato per mezzo di categorie culturali, e riportato in una secon-
da fase all’imperativo del distacco e al riaprirsi delle possibilità della vita. 
In Frazer però c’è un ulteriore importante elemento che de Martino prende 
meno in considerazione: il rito consiste principalmente in concrete azioni 
che si fanno sui cadaveri. C’è una materialità delle pratiche del cordoglio, 
non fatte soltanto di “credenze” negli spiriti o di espressioni verbali: e al 
centro di essa è il corpo, il suo trattamento, la volontà di conservarlo op-
pure di distruggerlo, o pratiche apparentemente bizzarre come quella della 
doppia sepoltura (che era stata già evidenziata da Robert Hertz). 

Insomma, La paura dei morti è effettivamente un libro costruito in 
modo schematico, come successione di “casi etnografici” ripresi dalle più 
svariate fonti. Apparentemente, i casi dovrebbero rafforzare un’unica tesi 
centrale (il timore o l’attrazione per i morti, e la relativa ambivalenza). In 
realtà, ognuno è diverso dagli altri ed evidenzia peculiarità e dettagli che 
non sono mai banali. Prese dai contesti più svariati, le fonti si combinano 
per comporre una sorta di unica grande grammatica simbolica relativa alla 
morte e al trattamento dei morti. Sfilano davanti al lettore, quasi di passag-
gio, grandi tematiche antropologiche: l’incarnazione dei morti nei bam-
bini, il loro ritorno in cerimonie annuali, l’incorporazione del loro “spi-
rito” negli oggetti che hanno posseduto – per citare anche qui solo alcuni 
esempi, in cui è immediato ed evidente il nesso con le tematiche “moderne” 
della parentela spirituale, della Grande Festa e della concezione ciclica del 
tempo, delle reliquie, degli oggetti “d’affezione” o “transizionali”. Frazer è 
così: anche non al suo meglio, propone repertori inesauribili organizzati 
in modo apparentemente piatto e compilativo, dai quali emergono però 
costantemente indizi di dimensioni più profonde, scorci di abissi inquie-
tanti, pratiche di dissodamento del linguaggio e del senso comune. Indizi, 
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scorci, pratiche che possono aver ispirato (e continuano a farlo) la lettera-
tura e l’arte: ma che sono fatte in definitiva per le “scienze dello spirito” e 
continuano a nutrirle. 

Uso questa espressione così vaga e desueta – scienze dello spirito – per-
ché è forse l’unica in grado di riunire i diversi campi di studio che, sotto il 
segno di Frazer, si confrontano e si intrecciano nei saggi di questo volume: 
dall’archeologia al diritto, dalla filosofia alla storia, dalla critica letteraria 
alla psicoanalisi, oltre che all’antropologia, agli studi classici e antichisti-
ci e alla storia delle religioni. Sono in parte saggi di storia degli studi, che 
indagano le “influenze” frazeriane nei più diversi ambiti della cultura no-
vecentesca e contemporanea; ma anche contributi di studiose e studiosi 
che ripartono da Frazer per affrontare una serie di tematiche del tutto at-
tuali. L’obiettivo del convegno da cui il volume nasce (James George Frazer 
ottant’anni dopo, Università di Pisa, 7-8 maggio 2021) era per l’appunto 
quello di recuperare una dimensione di confronto non tanto interdiscipli-
nare, quanto – se posso dir così – predisciplinare: l’idea cioè di un campo 
umanistico ampio e senza confini di cui Frazer è emblema, e che si è an-
dato progressivamente perdendo con la parcellizzazione delle discipline e 
gli eccessi di specialismo. Non sta a me dire se ci siamo riusciti. Certo, è 
almeno l’inizio di un dialogo: i tratti comuni e i fili rossi che intrecciano i 
contributi sia pur così diversi, lasciano intravedere possibili futuri percorsi 
di ricerca condivisa. 
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