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Premessa
di Fabio Dei

Questo libro è frutto di un convegno dal titolo Stato e antropologia:
potere, confini, corpi, tenuto presso il Dipartimento di Civiltà e Forme
del Sapere dell’Università di Pisa il 19-20 gennaio 2017. Per spiegarne
le ragioni occorre risalire però ad alcuni anni più indietro, e ad altri mo-
menti di confronto con colleghi e gruppi di giovani studiosi e studenti
avanzati. in questi incontri era emerso un certo disagio verso gli indi-
rizzi teorici che nel xxi secolo sembrano dominare l’antropologia cul-
turale. Da un lato, la nostra disciplina si compiace di attraversare una
fase post-paradigmatica, di superamento delle grandi teorie classiche a
favore di una maggiore centralità e autonomia dell’esperienza etnogra-
fica. Dall’altro, tuttavia, è andato impoverendosi il raffinato dibattito
epistemologico che negli ultimi decenni del xx secolo aveva accompa-
gnato la svolta interpretativa e riflessiva. al suo posto, si sono affermati
orientamenti legati alla teoria post-strutturalista e post-coloniale, cen-
trati attorno a macro-modelli di critica alla società occidentale tardo-
capitalista e al cosiddetto neoliberismo globale. riuniti talvolta sotto la
generica etichetta di «antropologia critica», tali indirizzi pongono l’ac-
cento sui grandi meccanismi del potere economico-politico mondiale e
sulle forme del dominio che esercitano sui gruppi subalterni. il potere
– piuttosto che la cultura o i significati – è la sostanza che le loro analisi
tendono a scoprire – anzi, a disvelare, rispetto alle coperture e ai ma-
scheramenti dietro i quali il potere stesso dissimula la propria violenza
e arbitrarietà. in questo quadro la cultura viene spesso declassata a «so-
vrastruttura», «ideologia» o «falsa coscienza». la concezione erme-
neutica della comprensione antropologica, e il tentativo (da parte di
Geertz, ad esempio) di capire anche la stessa politica in termini di co-
stellazioni locali di significati, viene completamente rovesciata. tutta
l’antropologia è antropologia politica, si dice, nel senso che i diversi
campi della cultura devono essere ricondotti al lavoro di una teoria ge-
nerale del Potere e a una sua genealogia storico-filosofica. tanto che,
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secondo qualcuno, l’antropologia dovrebbe oggi non più descrivere le
culture ma «scrivere contro la cultura». 

il disagio di fronte a simili posizioni viene proprio dall’attacco al-
l’autonomia della dimensione culturale e dalla reintroduzione di un de-
terminismo strutturale (di tipo politico-economico oppure foucaultia-
no). oltre che (almeno per quanto mi riguarda) da un’irresistibile an-
tipatia per il linguaggio criptico, allusivo e gergale che si è affermato co-
me brand degli studi post-coloniali; e per il dogmatismo ideologico e
l’ossessione per il politically correct che mi sembra di cogliere in quello
stile di pensiero. Certo, gli approcci critici hanno fatto presa sul fascino
di un impegno etico-politico a favore dei «dannati della terra» – che è
difficile non condividere di fronte ai drammi, alle sperequazioni e alle
violenze strutturali del nostro tempo. Ma la prevalenza del momento
militante su quello metodologico ha prodotto un’estrema frammenta-
zione dei riferimenti teorici, specie nelle generazioni più giovani. ad
esempio, leggendo tesi di laurea e di dottorato ci si imbatte sempre più
spesso in spezzoni di teoria critica usati in stile da bricolage, in modo
implicito, senza la consapevolezza dei presupposti che l’uso di un certo
concetto (poniamo «impero», «decostruzione», «nuda vita» ecc.) si
porta dietro. Ci è sembrato dunque importante portare in primo piano
questi problemi, esserne almeno consapevoli, dipanare i grovigli di fili
epistemologici e teoretici che si nascondono dietro quel lessico teorico;
insomma, portare maggiore chiarezza e trasparenza nel nostro campo
disciplinare. tentativo tanto più importante per una tradizione di studi
come quella italiana, oggi decisamente priva di compattezza ma con un
passato (legato ai nomi di Gramsci e De Martino) che aveva già posto
al centro le questioni «critiche»; e lo aveva fatto peraltro con maggiore
lucidità storicista, elaborando attraverso il concetto di egemonia un
rapporto non riduttivo e deterministico tra il potere e la cultura. 

era questo già l’obiettivo di un convegno di alcuni anni fa (anch’esso
tenuto a Pisa, nel 2012), intitolato Le seduzioni del biopotere e proget-
tato insieme a Stefano allovio, adriano Favole e Matteo aria. avevamo
in quell’occasione usato uno slogan provocatorio: «defoucaultizzare
l’antropologia». non era certo un convegno contro Foucault: semmai si
opponeva a certe sue interpretazioni, in particolare all’ossessione per un
«potere» che finisce per essere inteso in senso quasi metafisico. Soprat-
tutto, si metteva in discussione la riduzione della cultura a «spettro del
potere», rivendicando piuttosto una concezione culturale del potere
stesso. Si intendeva inoltre avviare una sistematica ricognizione e analisi
di concetti-chiave della teoria critica, come il «biopotere» che dava il ti-
tolo all’incontro, tentando di sottrarli all’uso troppo vago ed evocativo

Fabio Dei
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che se ne fa spesso nel discorso antropologico (una parte degli interventi
di questo convegno era confluita nel volume Grammatiche della violen-
za. Esplorazioni etnografiche tra guerra e pace, a cura di F. Dei e C. Di
Pasquale, Pacini editore, Pisa 2013). Dopo quell’occasione, un semina-
rio pisano ha continuato annualmente a ragionare su questioni analo-
ghe, con serie di incontri dedicati fra l’altro al concetto di società civile
e all’approccio antropologico allo Stato. Su quest’ultimo tema, appunto,
si è infine concentrato il convegno del gennaio 2017. 

Perché lo Stato? Ci è sembrato che un certo tipo di teorizzazione,
esplicita o implicita, dello Stato rappresentasse il vero e proprio nucleo
della critical theory antropologica. Un modello di Stato come apparato
puramente repressivo delle libertà e dei diritti individuali, dimentico
del fatto che storicamente lo Stato è anche costitutivo di tali diritti e li-
bertà. Un modello, per così dire, di Stato-che-uccide, unica radice e
causa del male sociale, dell’oppressione, dell’ingiustizia e della violen-
za. Una simile visione è diffusa nei più diversi sub-settori dell’antropo-
logia contemporanea: nello studio della violenza, delle migrazioni e
delle relazioni interculturali, nell’antropologia medica, nell’analisi dei
movimenti sociali e delle forme di devianza, nel campo del patrimonio
culturale e molto altro. abbiamo dunque inteso mettere alla prova
questa cornice interpretativa, cercando di farne emergere le basi teori-
che ed esplorandone le potenzialità e i limiti sul piano etnografico. Per
questo abbiamo chiamato a intervenire studiosi di orientamento molto
diverso, più vicini o più distanti dal nucleo e dal linguaggio dell’antro-
pologia critica. leggendo il libro lo si noterà. non è un testo di «scuo-
la»; piuttosto, un confronto tra metodi e stili etnografici e teorici non
certo omogenei. l’obiettivo non era infatti raggiungere una impossibile
unitarietà di posizione, ma far emergere in superficie nodi epistemolo-
gici, teorici e di metodo che troppo spesso restano impliciti e invisibili.
il binomio teoria/etnografia spiega anche la struttura del libro: la prima
parte contiene saggi di discussione teorica, la seconda contributi che
partono da casi etnografici. in realtà nel convegno, anche per merito di
un ricco dibattito, i due tipi di intervento si sono strettamente intrec-
ciati: mi auguro che questo possa accadere anche nello loro più rigida
restituzione scritta all’interno del libro. 

non tutti i partecipanti al convegno hanno potuto trasformare in
un saggio scritto il loro intervento (anche per i tempi di pubblicazione
piuttosto stretti, legati alle esigenze di un progetto di ricerca dell’ate-
neo di Pisa cui l’iniziativa era legata). insieme alla co-curatrice, Cateri-
na Di Pasquale, voglio dunque ringraziare tutti i partecipanti che non
sono presenti nel volume ma che hanno dato un cruciale contributo al-

Premessa
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la sua realizzazione, attraverso relazioni o nel ruolo di discussant. li
elenco in un piatto ordine alfabetico, ma verso ognuno di loro ho un
debito e una riconoscenza particolare: Matteo aria, Francesca Cerbini,
Francesca Chianese, Pietro Clemente, Paolo De Simonis, antonio Fa-
nelli, Maria elena Giusti, Costanza lanzara, alessandro lupo, aurora
Massa, berardino Palumbo, Cristina Papa, Piermarco Piu, bruno ric-
cio, emanuela rossi, Federico Scarpelli, Pino Schirripa, alessandro Si-
monicca, Davide Sparti, antonio vesco, Francesco zanotelli. Più dif-
ficile sarebbe nominare tutti i partecipanti ai seminari sopra descritti,
che sono stati ugualmente fondamentali nel costruire questa discussio-
ne: li ringrazio collettivamente, spero che possano in qualche modo ri-
conoscersi nei temi di questo volume. il quale, mi auguro, sarà solo
punto di partenza per un dibattito ben più ampio. 

Credo, infine, che tutti gli autori saranno d’accordo nel dedicare il
libro ai grandi maestri dell’antropologia italiana che questo anno ci ha
tragicamente portato via. Clara Gallini, Giulio angioni, antonino
buttitta, Ugo Fabietti, tullio Seppilli e amalia Signorelli hanno gioca-
to un ruolo fondamentale e insostituibile nei nostri studi. Ci restano le
loro opere e i loro insegnamenti, che assumiamo con l’impegno a met-
terli a frutto e a valorizzarne l’eredità. 

Pisa, ottobre 2017 F. D.

Fabio Dei
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i. Di Stato si muore? 
Per una critica dell’antropologia critica

di Fabio Dei

Gli antropologi fino a oggi hanno cercato di 
cambiare il mondo: ora si tratta di comprenderlo. 

Manuale di Antropologia culturale, 2048 

1. Theory.

in un recente provocatorio articolo, la filosofa barbara Carnevali ha
denunciato gli effetti perversi della diffusione accademica di una parti-
colare forma e stile di pensiero, che ha chiamato la «Theory». ne cito
ampiamente l’apertura: 

Un simulacro di filosofia, la Theory, si aggira per i dipartimenti del mondo
intero. non stiamo parlando dell’opera di un autore particolare, dal momento
che molti acclamati theorist sono pensatori a tutti gli effetti, e nemmeno del-
l’autorevole scuola filosofica che ha rivendicato l’appellativo di teoria Critica;
ma di quella specie di scolastica postmoderna nota a chiunque insegni una ma-
teria umanistica all’università: un amalgama di idee e formule di varia prove-
nienza disciplinare (prevalentemente filosofia, psicanalisi e sociologia), estratte
da un canone di autori disparati ma accumunabili in una generica postura ra-
dicale (Marx, nietzsche, lacan, Foucault, Deleuze, bourdieu, agamben, Said,
Spivak, butler, Žižek, l’onnipresente benjamin, l’uscente Derrida, la new entry
latour…), fuse in un solo crogiolo e ridotte a un’agenda tematica angusta: il
potere, il bios, il genere, il desiderio e il godimento, il soggetto e le moltitudini,
la coppia dominanti-dominati, il capitale e lo spettacolo, etc. Che sia chiaro da
subito. l’obiettivo polemico di quest’articolo non è un autore, un libro e nem-
meno una specifica corrente teorica. È una modalità di pensiero, una scolastica,
appunto, che nel corso degli ultimi decenni si è declinata in combinatorie va-
riabili conservando una forma costante. a partire dagli anni Sessanta e Settan-
ta, la Theory ha attraversato diverse fasi, dall’originaria sintesi di marxismo e
psicanalisi, al mix di decostruzione, heideggerismo, cultural e post-colonial stu-
dies, fino alle metamorfosi più recenti, nutrite di foucaultismo, gender e queer
studies, biopolitica e lacanismo. l’invenzione recente di un’«italian theory»,
come la nottola di Minerva, ha segnato il passaggio in cui questo processo, pri-
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ma latente e ricostruibile solo a posteriori, non solo è venuto alla luce – ma è
diventato addirittura programmatico (Carnevali 2016).

Carnevali ha qui il coraggio di indicare e mettere allo scoperto un
disagio che molti provano ma che difficilmente emerge in modo espli-
cito – poiché le basi della Theory sono incastonate ormai profonda-
mente nell’accademia e nel suo principio di autorità, e fanno anche
parte inevitabilmente della formazione e del percorso di ciascuno1.
Quello che l’autrice chiama Theory è un linguaggio gergale, criptico e
autoreferenziale che non si preoccupa più neppure di confrontarsi col
linguaggio comune e con il buon senso; un codice espressivo che si
pretende engagé e politicamente radicale, ma di fatto funziona come
contrassegno distintivo di un’élite intellettuale globalizzata e larga-
mente chiusa su se stessa, per lo più priva di rapporti con il mondo
della politica reale. 

Carnevali non cita l’antropologia fra le discipline più contaminate
dalla Theory. ne rintraccia le origini nella filosofia continentale, nella
psicoanalisi e nella sociologia, e ne individua i principali focolai nei di-
partimenti americani di studi culturali e di letterature comparate2. Un
sospiro di sollievo, dunque? non tanto, perché anche nella nostra di-
sciplina il linguaggio e lo stile di pensiero della Theory hanno messo
radici ormai profonde. Partendo, anche qui, dall’accademia nordame-
ricana e dalla sua canonizzazione dei maîtres à penser francesi (e forse,
più di recente, di quelli italiani). Quasi tutti gli autori citati da Carne-
vali sono oggi costanti riferimenti della teoria antropologica: lo sono
diventati con la mediazione di una generazione formata per lo più at-
torno al Sessantotto, che ha dominato per decenni il campo degli studi

1 in realtà esiste una tradizione di polemica contro il canone della French Theory o – per
usare il concetto prevalente negli anni novanta – contro il post-modernismo accademico,
che risale almeno al 1996, anno in cui il fisico alan Sokal pubblicò un falso articolo fatto di
un collage di citazioni su temi scientifici da parte dei più celebrati philosophes, mischiando
gergo decostruzionista, tematiche New Age e impegno militante. l’esperimento mostrava
al tempo stesso l’inconsistenza di un certo tipo di discorso e l’assenza di ogni rigore critico
nell’ambiente intellettuale di riferimento (la rivista incappata in questo incidente era «Social
text», che evidentemente aveva accettato il pezzo senza neppure tentare di comprenderne
il contenuto – in sé assurdo – ma accontentandosi della sua superficie ideologica e dell’uso
di un lessico gergale). il lavoro di Sokal (Sokal - bricmont 1997; Sokal 2008) e il dibattito
che ne segue (se ne veda una sintesi in Cusset 2003, pp. 2 sgg.) pone però principalmente
l’accento sulla relativizzazione delle verità scientifiche, e troppo facilmente sfocia nella più
classica polemica tra saperi scientifici e umanistici. il problema che pone Carnevali e che
cerco di affrontare in questo testo è piuttosto il non lasciare ostaggio della Theory i saperi
umanistici e antropologici. 

2 Si veda Cusset 2003 per un’approfondita analisi delle mutazioni attraversate dal pen-
siero post-strutturalista francese nell’incontro con l’ambiente delle università e della sinistra
intellettuale statunitense. 

Fabio Dei
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riconoscendosi nelle etichette dei post-colonial studies e della cosid-
detta critical anthropology (la quale rappresenta oggi più o meno la
manifestazione antropologica della Theory). la disciplina ama presen-
tarsi come post-teorica, lontana dalla rigidità dei vecchi -ismi e dalle
Grandi narrazioni della tarda modernità, e radicata piuttosto nella
pratica etnografica. Ma di fatto, l’indebolimento della esplicita discus-
sione teorica e soprattutto epistemologica ha favorito la diffusione
quasi sottotraccia di un bricolage intellettuale tanto «forte» quanto
semplificato e banalizzante. 

in questo saggio cercherò di individuare e sottoporre a scrutinio
critico alcuni momenti di questa penetrazione della Theory nel lessico
e nell’agenda del dibattito antropologico contemporaneo. Data l’am-
piezza del campo, potrò solo muovermi attraverso parziali sondaggi.
Dopo una sintetica caratterizzazione della Grande narrazione politica
cui l’antropologia critica aderisce, esaminerò (paragrafi 2 e 3) due no-
zioni molto diffuse nel suo linguaggio, quelle di «forclusione» e di
«nuda vita»: non per la loro intrinseca importanza, ma per mostrare
gli intricati processi di messa a punto (e, a mio parere, di confusione)
concettuale che le fondano. introdurrò quindi il tema dello Stato (pa-
ragrafi 4 e 5). Utilizzando le riflessioni di bourdieu, cercherò di indi-
viduare il punto di disgiunzione fra il programma di un’antropologia
riflessiva e interpretativa e quello dell’antropologia critica. entrambe
intendono studiare lo Stato attraverso l’etnografia delle pratiche quo-
tidiane in cui esso si incarna. Ma mentre la prima è attenta al ruolo co-
stitutivo delle norme statali, la seconda si concentra quasi esclusiva-
mente sul loro ruolo repressivo. la prima pone in evidenza gli aspetti
simbolici e culturali del potere dello Stato, mentre la seconda cerca di
liquidare la «cultura» come puro rivestimento ideologico degli inte-
ressi di potere. esaminerò quindi (paragrafi 6 e 7) alcuni esiti dell’ap-
proccio critico allo Stato in due campi specifici della ricerca antropo-
logica – l’antropologia medica e quella della violenza, con particolare
riferimento al terrorismo. infine (paragrafo 8), sosterrò che l’impianto
«critico» assume (contro le sue stesse premesse) un’immagine essen-
zialista dello «Stato moderno»: scorgendo in esso la fonte di ogni vio-
lenza e ingiustizia, trascura la complessità e le ambivalenze della sua
storia, all’interno della quale sono maturate quelle stesse istanze etico-
politiche (di giustizia sociale ed emancipazione dei gruppi subalterni)
che i critici intendono sostenere. 

Dunque, il cardine dell’antropologia critica è l’impegno militante
che la generazione post-strutturalista ha assunto come base della pro-

Di Stato si muore? Per una critica dell’antropologia critica
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pria postura conoscitiva. l’antropologo sta dalla parte dei dannati della
terra e dei gruppi che vivono in una qualche condizione di subalternità,
come il dominio coloniale e neocoloniale, l’oppressione di classe e di
genere, la discriminazione etnica e quella di orientamento sessuale. Ha
bisogno quindi di una teoria critica del sistema di dominio di cui essi (i
colonizzati, i migranti, i proletari, le donne, i neri, le persone lgbt) so-
no vittime: un sistema identificato da etichette come «neoliberismo
globale», «capitalismo finanziario», «impero» e analoghe. Diversamen-
te dal marxismo più classico, il sistema dominante è riconosciuto non
tanto in termini di gruppi sociali specifici, quanto di un «potere» im-
personale e dei suoi dispositivi istituzionali. Qui è forte l’influenza di
un certo lessico foucaultiano («discipline», «governamentalità», «bio -
potere» e «società biopolitica»), peraltro per così dire popolarizzato.
infatti, la riflessione foucaultiana invita a pensare la dimensione del
potere non come puramente repressiva ma semmai come costitutiva
del sociale, delle forme della soggettività e della stessa riflessione delle
scienze umane; laddove la Theory più popolare vede il potere un po’
come l’impero Galattico di Star Wars, la parte dei «cattivi» che oppri-
mono e reprimono i poveri e gli inermi (e sono a loro volta contrastati
solo da pochi intellettuali-Jedi, gli unici in grado di sottrarsi all’acceca-
mento ideologico che le forze del Male suscitano nelle loro stesse vit-
time). Sempre rispetto al marxismo, è più forte l’accento sui processi
di soggettivazione che il potere produce. Qui il bricolage si accentua
ancora di più, combinando il tema della «falsa coscienza» indotta dai
media con il linguaggio psicoanalitico e in particolare lacaniano (si
pensi ad esempio alla fortuna di «forclusione», sulla quale tornerò ol-
tre). il Potere si esercita all’interno della mente e del corpo dei subal-
terni. il che spiega l’innesto della Theory nelle tradizioni dell’antropo-
logia medica e dell’etnopsichiatria; e più, in generale, l’idea, anch’essa
pop-foucaultiana, dei saperi sociali e umanistici (dalla medicina all’an-
tropologia stessa) come collusi con il Potere e permeati di violenza epi-
stemologica. Ma il Potere si esercita naturalmente anche all’esterno, at-
traverso le istituzioni dello Stato sovrano (e delle sue emanazioni so-
vranazionali), rappresentato come univocamente asservito alla difesa
del «sistema» e alla repressione delle «eccedenze» e degli antagonismi
che si oppongono al suo progetto. 

ora, è chiaro che queste letture dell’economia e della politica con-
temporanea non sono prive di elementi di fondatezza. la Theory può
poggiare su riscontri empirici e su aspetti dell’esperienza esistenziale
di ciascuno; le disuguaglianze e le discriminazioni verso i soggetti su-
balterni (post-coloniali, sottoproletari ecc.) che essa denuncia sono
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certamente tra i grandi problemi del nostro tempo. Ciò che la carat-
terizza è però il tono totalizzante, uno spirito che la accomuna alle
vecchie «teorie del sospetto». la realtà non è quella che sembra: una
volta smascherati i segreti e le dissimulazioni del Potere, ogni cosa
mostrerà il suo vero volto. È uno stile di pensiero che non ama le am-
bivalenze o le vie di mezzo. Così, ad esempio, la ragione coloniale o
l’orientalismo non sono solo aspetti della storia occidentale (magari
in tensione con altri e diversi fattori), ma le leggi ferree che la deter-
minano in ogni sua dimensione. i lager e i campi di reclusione non
rappresentano solo un momento particolarmente problematico nella
vita degli Stati moderni, ma l’inveramento della loro reale natura re-
pressiva. la chiusura delle frontiere agli immigrati non viene letta in
relazione a mutevoli difficoltà e contesti storici, ma come manifesta-
zione dell’eterna natura escludente e razzista dello «Stato sovrano» in
sé. la figura dell’iperbole è irrinunciabile per la teoria critica. ad
esempio, dell’industria culturale non bastava dire (con la vecchia e
«moderata» Scuola di Francoforte) che produce soggettività meno-
mate e represse: si va oltre affermando che distrugge la realtà, che
niente è reale nell’esperienza contemporanea. 

Corollario di tutto ciò è il collasso delle distinzioni tra diverse po-
sizioni politiche interne al «sistema»: quelle che alimentano disugua-
glianze e discriminazioni e quelle che tentano di attenuarle. Queste ul-
time sono accusate di coprire ipocritamente gli effetti più sgradevoli
senza toccare la causa profonda dell’ingiustizia, consistente in un atto
originario (la violenza coloniale, il «bando sovrano» e l’imposizione
dei confini statali, il dominio maschile, la proprietà privata…) la cui
lunga ombra conferisce il suo sinistro senso all’intero dipanarsi della
storia. Un buon theorist, ad esempio, sorride con l’aria di chi la sa lunga
di fronte ai tentativi di distinguere democrazie e totalitarismi. non sta
lì il problema: sono entrambe manifestazioni del sistema neoliberista
globale. la democrazia è anche più subdola perché dissimula la produ-
zione di inuguaglianza: e in ogni caso può esistere solo perché esporta
altrove i totalitarismi, così come la pace può esistere solo perché espor-
ta altrove (nel mondo post-coloniale, di solito) la guerra. e che dire dei
movimenti per la cooperazione internazionale e i diritti umani, che ten-
tano di aiutare i soggetti più deboli? beh, sono semplicemente l’aspetto
soft dell’oppressione dell’impero, perché con la loro stessa azione con-
fermano la negazione della cittadinanza agli «altri» e la loro riduzione
a «nuda vita». È in fondo un vecchio argomento della tradizione comu-
nista: il riformismo è dannoso perché maschera le contraddizioni del
sistema e rallenta l’inevitabile avvento della rivoluzione. Ma con una
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differenza: la rivoluzione comunista mirava a distruggere un sistema
per costruirne uno interamente nuovo, in cui si credeva e del quale pa-
reva di avere un modello a portata di mano. il radicalismo attuale non
è così ingenuo da proporre alternative, né così banale da avanzare linee
di azione o da confrontarsi con il dibattito politico reale. Gli basta for-
nire gli strumenti della distinzione intellettuale e sociale dei suoi pro-
ponenti, qui e oggi (per quanto ammantata di commitment etico). Da
qui l’odierna emarginazione dalla sfera pubblica delle discipline ege-
monizzate dalla Theory. non perché troppo eversive e temute dal Po-
tere, come a molti piacerebbe pensare, ma perché autoreferenziali e
grandiosamente distaccate dal buon senso. 

2. Forclusione.

a tale distacco contribuisce naturalmente il linguaggio prediletto
dalla Theory. Un linguaggio che si colloca nella tradizione della filosofia
continentale, e dei suoi tentativi di penetrare l’opacità del senso comune
attraverso l’uso sistematico di neologismi, espressioni poetiche ed evo-
cative, costanti passaggi analogici e figurativi. Si tratta di uno stile che
può forse mantenere un suo delicatissimo equilibrio nell’opera di singo-
li scrittori (da Heidegger a Deleuze, da lacan a baudrillard): ma al di
fuori di tali specifici contesti autoriali si ingessa facilmente in un gergo
al tempo stesso criptico e dogmatico. Si potrebbe così compilare una li-
sta di «marchi di fabbrica» lessicali della Theory e dell’antropologia cri-
tica – decostruzione, biopotere, necropolitica, governamentalità, forclu-
sione, nuda vita, stato di eccezione, eccedenze umane, securitarismo e
così via – che sono usati più per identificarsi all’interno del campo che
per la loro chiarezza analitica. Sarebbe interessante esplorare più siste-
maticamente le origini di questi termini, per mostrare l’incredibile gioco
di prestiti, traduzioni, analogie, corti circuiti interpretativi che portano
al loro diffuso uso attuale. lo farò per due di essi, «forclusione» e «nuda
vita»: la loro pur sintetica analisi può portarci nel nucleo stesso del mo-
do di pensare «critico» e avvicinarci al problema – centrale nel presente
volume – dell’interpretazione dello Stato. 

Forclusione, dunque. Con questa espressione (forclusion) lacan
traduce il termine freudiano Verwerfung: espressione usata da Freud
in modo piuttosto generico per indicare il rifiuto o rigetto di un con-
tenuto psichico in senso diverso da quello della repressione o rimo-
zione (Verdrängung). lacan in realtà forza molto l’interpretazione di
alcuni passi del caso clinico del cosiddetto Uomo dei lupi (benvenuto
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2015), per sostenere la diversità delle dinamiche psichiche che deter-
minano la nevrosi e la psicosi. nella nevrosi si ha a che fare con la re-
pressione di contenuti che sono simbolicamente (linguisticamente) ri-
conoscibili, e che trovano dunque espressione in sintomi analogica-
mente collegati al contenuto rimosso. nella psicosi invece i contenuti
proibiti non sono accessibili linguisticamente o simbolicamente: man-
cano i significanti che potrebbero rappresentarli, e dunque non è pos-
sibile neppure la repressione (che implica il riconoscimento simboli-
co). È il caso del timore di castrazione per l’uomo dei lupi: non è ri-
conosciuto e represso, ma sta oltre i limiti del pensabile e delle possi-
bilità del dicibile (Grigg 1998, pp. 52-3). estromesso dal Simbolico, il
forcluso si presenta tuttavia nel reale in forme impreviste e irregolari,
come le esperienze allucinatorie – appunto – del sintomo psicotico.
Mentre il ritorno del rimosso avviene dall’interno del soggetto, il ritor-
no del forcluso avviene dall’esterno – appunto, nel linguaggio lacania-
no, dal reale. Così accade nelle allucinazioni di un altro celebre caso
clinico freudiano, quello di Schreber, che avrebbero origine nella for-
clusione del nome-del-Padre: non forclusione di una persona ma di un
significante, la cui indisponibilità mette a repentaglio un intero ordine
simbolico e disgrega dunque la stessa realtà oggettiva. 

Fin qui abbiamo a che fare con modelli di dinamiche psichiche. be-
ne, in uno dei testi esemplari della Theory, Gayatri C. Spivak dichiara
di «prendere in prestito» il termine dalla psicoanalisi lacaniana per co-
struire una teoria generale dell’assenza della voce dei subalterni colo-
niali nei discorsi prodotti dalla cultura occidentale moderna. «l’infor-
mante nativo è forcluso» è l’affermazione che sta alla base del suo ra-
gionamento. informante nativo è altro termine «preso a prestito», que-
sta volta ovviamente dall’etnografia. nella sua lettura gli etnografi han-
no bisogno dell’informatore nativo, che sta dunque al centro del loro
lavoro ma in modo inespresso, senza che si possa mai sentire la sua vo-
ce o anche solo avvertire la sua presenza. l’informatore nativo è un
vuoto – paradigmatico di «quel marchio di espulsione dal nome di Uo-
mo – un marchio che elide l’impossibilità della relazione etica» (Spivak
2004, p. 31). a sua volta, questo è il modello delle relazioni fra l’occi-
dente e il mondo coloniale e post-coloniale: 

Mentre il nord continua apparentemente ad «aiutare» il Sud – così come
in precedenza l’imperialismo «civilizzava» il nuovo Mondo –, l’apporto cru-
ciale del Sud nel sostenere lo stile di vita del nord, famelico di risorse, è for-
cluso per sempre. nei pori di questo libro indicherò che il modello dell’infor-
mante nativo attualmente forcluso sia la più povera donna del Sud. Ma il pe-
riodo e i testi da noi presi in considerazione in questo capitolo produrranno,
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per citare la straordinaria intuizione di Gramsci, l’informante/i nativo/i come
un luogo di tracce non in elenco (Spivak 2004, p. 32).

Ho citato per intero questo passo, nella sua traduzione italiana,
perché sintomatico del modo in cui i concetti passano e si riproduco-
no in questo tipo di produzione teorica. Forclusion viene presentato
da lacan come traduzione di un termine tedesco, ma bisogna conside-
rare che in francese non si tratta di un neologismo: è un termine di uso
giuridico che indica prescrizione per decadenza dei termini (così come
l’inglese foreclosure, che indica anche il pignoramento di un bene ipo-
tecato nel caso non vengano pagate le rate del mutuo; in italiano for-
clusione è invece circondato dall’alone di mistero del neologismo). in
ogni caso, Spivak si appropria del termine con un doppio salto mortale.
Prima lo trasporta dal piano di una dinamica psichica inconscia a quel-
lo dell’analisi dei testi «egemonici» dell’occidente moderno, dove la
forclusione agirebbe come una sorta di implicito stratagemma genera-
tivo; quindi passa al piano delle relazioni politiche tra nord e Sud del
mondo, dove forclusione sembra riferirsi alla emarginazione o allo
sfruttamento economico. Ma ciò significa che la peculiarità del concet-
to, che lo rende nuovo e penetrante in lacan, va del tutto perduta. Se
anche volessimo ammettere che la produzione letteraria e filosofica e
l’economia globale funzionano come l’inconscio struttural-linguistico
lacaniano, l’analogia con la forclusione non funzionerebbe lo stesso.
Per cui il termine finisce per essere usato con grande libertà e vaghezza
per i più svariati concetti, e di fatto come sinonimo di «dimenticare» o
di «nascondere» o «rimuovere» (esattamente l’opposto di quello che
intendeva lacan)3.

Quindi il problema è: dire che l’informatore nativo è forcluso ci
aiuta a capire meglio i rapporti culturali fra storia occidentale e mondo
coloniale? Sembra proprio di no: appiattisce anzi il problema su una
metafora fuorviante che lo destoricizza completamente. È vero che
l’approccio di Spivak intende richiamare costantemente i rapporti di
forza che strutturano la relazione coloniale: ma li pensa come un unico
e monolitico Grande Potere Strutturante, prescindendo dalla mutevo-

3 lo dimostra la disseminazione del termine nel discorso dei movimenti sociali. Cito ad
esempio da documenti pubblicati sul web: «la discussione pubblica sulla destinazione di un
bene comune da riutilizzare e riqualificare è stata completamente forclusa»; «i Potenti che
reggono ormai indisturbati l’ordine mondiale si nascondono dietro le belle parole di demo-
crazia, libertà etc. (l’eguaglianza no, che è stata forclusa)»; «una verità in apparenza scontata,
ma che è in realtà reiteratamente “forclusa” dall’immaginario neoliberale»; e si potrebbe con-
tinuare a lungo. È istruttivo chiedersi perché si usi qui «forcludere» invece di trascurare o di-
menticare: si tratta forse di un contrassegno, una mostrina ideologica che serve a identificare
il parlante come interno a un particolare discorso politico-specialistico. 
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lezza dei contesti storici e dalla complessità dei rapporti tra sfera eco-
nomica, sociale e culturale. non va in cerca di strategie egemoniche
(con tutte le loro violenze, oscillazioni, contraddizioni) messe in atto
da gruppi sociali specifici, ma di un meccanismo impersonale genera-
tore di significati che resta insensibile alle agenzie umane e al trascor-
rere delle epoche, come i miti lévistraussiani che pensano se stessi rea-
gendo difensivamente a ogni anomalia prodotta dal mutamento (tutto
lo sforzo argomentativo consiste nel dimostrare che non è cambiato
nulla con la decolonizzazione). 

e, a proposito di egemonia, che dire della citazione di Gramsci con
cui si chiude il passo citato? il lettore italiano, dopo aver attraversato
con una certa fatica pagine tanto ostili (l’autrice scrive come se le desse
fastidio avere un lettore, come nella tradizione derridiana da cui pro-
viene, del resto)4, pensa di trovarsi finalmente in un porto sicuro. Solo
che, dopo averci un po’ pensato, viene il dubbio su dove si trovi in
Gramsci questa cosa dell’informatore nativo come un luogo di tracce
non in elenco (oltre che su cosa significhi un «luogo di tracce non in
elenco», site of unlisted traces). Sfoglia e risfoglia i Quaderni, non si
trova niente del genere. nel libro di Spivak il riferimento torna molto
più avanti, in una lunga nota dedicata alla costruzione di una episteme
di genere: «è qualcosa di paragonabile all’“inventario senza tracce” di
Gramsci» (Spivak 2004, p. 297; Gramsci’s «inventory without traces»,
Spivak 1999, pp. 285-6). il testo qui rimanda alla Selection from the Pri-
son Notebooks pubblicata nel 1971 da Q. Hoare e G. nowell Smith;
l’edizione italiana rimanda invece all’edizione Gerratana dei Quaderni,
individuando la fonte reale della citazione. Si tratta del Quaderno 11, e
in particolare del passo in cui Gramsci invita a praticare un «conosci te
stesso» inteso come coscienza delle tracce lasciate in ciascuno di noi
dalla storia specifica dei gruppi sociali cui si appartiene: consapevolez-
za, dunque, del Sé come «prodotto del processo storico finora svoltosi
che ha lasciato in te stesso un’infinità di tracce accolte senza beneficio
d’inventario. occorre fare inizialmente un tale inventario» (Gramsci
1975, p. 1376). Spivak coglie bene uno degli spunti gramsciani che più

4 il timore di offendere il lettore con un’esposizione troppo chiara e lineare è una costan-
te di questo tipo di scrittura. Divertente ad esempio l’inciso che Spivak apre per spiegare me-
glio che cos’è la psicoanalisi: «interpreto la psicoanalisi come una tecnica per leggere la “pre-
emersione” (termine coniato da raymond Williams) della narrazione come istanziazione eti-
ca» (Spivak 2004, p. 29). Semplice, no? Ma forse anche chiarezza e lucidità sono strumenti
della violenza epistemologica (post-)coloniale; come del resto spiega la traduttrice italiana, ri-
cordando come «quella di difficoltà sia una nozione estremamente ideologica», e come nel-
l’affrontare «una scrittura sempre in pensiero, che incessantemente si precisa, si disloca e si
apre a movimenti inaspettati», spetti «a chi legge colmare certi spazi» (D’ottavio 2004, p. 17). 

Di Stato si muore? Per una critica dell’antropologia critica

17

Dei_imp.qxp_Layout 1  09/11/17  14:48  Pagina 17



si avvicina a una teoria della soggettività subalterna. Ma entrambe le
sue espressioni sono fuorvianti: site of unlisted traces è una sua parafra-
si, e inventory without traces, virgolettato e con il riferimento biblio-
grafico, non cita in realtà la traduzione letterale e corretta di Hoare e
nowell Smith5 ma ne inverte il senso (Gramsci parla di tracce senza in-
ventario e non di un inventario senza tracce, che è un nonsense). Ma so-
prattutto, sfugge il nesso di tutto ciò con la forclusione. Che Gramsci
(col suo storicismo inflessibile e la sua scrittura limpida e rigorosa) sia
stato assunto come una sorta di antenato totemico della Theory è una
di quelle ironie della storia che attiravano ogni tanto l’attenzione del
pensatore sardo. 

3. Nuda vita.

veniamo adesso al concetto di «nuda vita», reso celebre da Giorgio
agamben nel volume del 1995 Homo sacer: entusiasticamente adotta-
ta nel mondo della Theory, l’espressione è oggi largamente usata anche
nel discorso politico-militante per descrivere la condizione degli
esclusi dal «sistema neoliberista globale» e in particolare dei migranti
illegali. l’origine del termine è da ricercarsi nel saggio Per la critica
della violenza scritto da Walter benjamin nel 1921. in questo testo, il
filosofo tedesco pone a raffronto e in contrasto due tipi di violenza,
che chiama rispettivamente «mitica» e «divina». Quest’ultima è una
violenza istituzionale: punisce la trasgressione a norme giuridiche già
stabilite e riconosciute, e minaccia persone umane definite da un siste-
ma di diritto, da uno «Stato». la violenza mitica invece non presup-
pone un diritto o un ordine giuridico, ma lo fonda: essa colpisce l’esi-
stenza nella sua pura forma vitale, non in quanto (non ancora) mediata
da norme sociali. Colpisce, dice benjamin, la nuda vita. a illustrazio-
ne del concetto propone il mito di niobe, con apollo e artemide che
ne uccidono sanguinosamente i figli perché irritati dalla superbia della
madre. «l’orgoglio di niobe attira su di sé la sventura, non già perché
offenda il diritto, ma perché sfida il destino ad una lotta in cui esso rie-
sce necessariamente vittorioso, e solo nella vittoria, caso mai, dà alla
luce un diritto» (benjamin 1962, p. 22). bisogna osservare che qui toc-
chiamo un punto cruciale per quella teoria antropologica dello Stato
che il presente volume intende affrontare. nel distinguere le due for-

5 «“Knowing thyself” as a product of the historical process to date which has deposited in
you an infinity of traces, without leaving an inventory» (Hoare - nowell Smith 1971, p. 628). 
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me di violenza (anche sul piano fenomenologico: quella mitica si basa
sull’atrocità e sullo spargimento di sangue, quella divina o religiosa lo
nasconde), benjamin vuole anche mostrare come esse siano reciproca-
mente e dialetticamente implicate. la violenza «legittima» – quella di
Dio o dello Stato, in definitiva – si fonda su un potere che è stato posto
da una inaugurale violenza mitica; il che equivale a dire che il diritto è
in definitiva sempre basato sulla forza, sul potere di uccidere impune-
mente. l’altro versante della riflessione benjaminiana è che la violenza
rivoluzionaria, come moderna manifestazione di quella mitica, parte-
cipa fin dall’inizio del potere oppressivo e poliziesco che contribuisce
a fondare. Da queste riflessioni seminali si sviluppa un intero dibattito
novecentesco sull’origine violenta dello Stato, che culmina nelle gran-
diose speculazioni pseudostoriche di rené Girard ed esercita un’in-
fluenza rilevante sul pensiero «critico». Se lo Stato si fonda su una vio-
lenza originaria, nella violenza e nella sopraffazione consiste la sua
«verità»: in definitiva quella di agamben è una versione aggiornata di
questo principio (che ritroveremo oltre nelle teorizzazioni «critiche»
sul terrorismo). 

Ma torniamo alla «nuda vita». Questo è il modo in cui renato Sol-
mi traduce bloße Leben nell’edizione italiana degli scritti di benjamin,
che esce nel 1962 presso einaudi col titolo Angelus novus. È una resti-
tuzione forse un po’ forzata: «nuda vita» sembra assumere l’aspetto di
un concetto filosofico specifico e tecnico, laddove benjamin usa
l’espressione in un’accezione di senso comune – «pura» o «mera» vita
(come mostrano le altre occorrenze di bloße nel testo)6. accade qual-
cosa di simile (in ben altro contesto, certo) alle vicissitudini della no-
zione wittgensteiniana di Lebensform: usata dal filosofo per liberarsi
dalle speculazioni fondazionaliste, ha finito spesso (nella più pomposa
formulazione di form of life) per diventare una sorta di concetto filo-
sofico fondante una particolare teoria della conoscenza. agamben è
proprio attratto dalla possibilità di sostantivizzare la nuda vita: apre
infatti Homo sacer affermando che «protagonista di questo libro è la
nuda vita, cioè la vita uccidibile e insacrificabile dell’homo sacer, la cui
funzione essenziale nella politica moderna abbiamo inteso rivendica-
re» (agamben 1995, pp. 11-2; corsivo nell’originale). Ma nelle sue ma-
ni la nozione diviene qualcosa di completamente diverso, attraverso
una serie di passaggi o identificazioni successive. la prima identifica-
zione, appunto, è quella della nuda vita con l’homo sacer: una figura

6 Silvestri 2010; si veda anche vatter 2008 per i problemi legati alla traduzione inglese con
bare life. 
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del diritto romano arcaico secondo la quale chi fosse stato riconosciu-
to dal popolo colpevole di un delitto veniva escluso dalla comunità ci-
vile. non poteva essere sacrificato istituzionalmente, ma poteva essere
impunemente ucciso da parte di ciascuno. Diventava nuda vita in con-
seguenza della perdita di ogni identità giuridica. la seconda identifi-
cazione è quella della nuda vita con l’esistenza del detenuto di au-
schwitz (in particolare di quello che Primo levi chiamava il «sommer-
so», o il Muselmann; agamben 1998), che può essere arbitrariamente
e in ogni momento ucciso da chi detiene il potere nell’universo con-
centrazionario. la terza identificazione scorge la nuda vita nell’espe-
rienza del migrante sans papier: privo della cittadinanza, non gli è ri-
conosciuto a pieno titolo lo status di persona e viene di conseguenza
bandito dalla «comunità civile» e recluso in spazi separati che agam-
ben definisce «campi». 

ora, fra queste figure – l’homo sacer, il Muselmann e il migrante
clandestino – vi sono deboli analogie e, invece, enormi e ovvie differen-
ze di contesto storico. oltretutto, nessuna di esse sembra avere molto
a che fare con la violenza mitica e con das bloße Leben di benjamin.
Ma da questo sfuggente legame agamben trae l’essenza del potere del-
lo Stato e dunque dell’intera storia occidentale che su di esso si imper-
nia: la possibilità di porre al bando, di non riconoscere come umani e
di uccidere coloro che sono esclusi. Costituito sulla base di una esclu-
sione e di una violenza originaria, lo Stato da un lato pretende di ri-
muoverla presentandosi come puro sistema di diritto, dall’altro la ri-
produce costantemente attraverso l’apertura di «stati di eccezione» che
tendono a diventare (usando un’altra celebre formula benjaminiana)
«permanenti». la nozione di stato di eccezione permanente fa la for-
tuna del pensiero di agamben a partire dai primi anni duemila. rap-
presenta infatti un potente strumento di critica alle politiche di «guerra
al terrore» praticate dagli Stati Uniti e dai loro alleati nel post-11 set-
tembre, con la sospensione dei diritti civili e quella che potremmo chia-
mare la fenomenologia di abu Ghraib e Guantanamo. allo stesso tem-
po, fornisce una chiave di lettura radicale dei tentativi di controllo del-
l’immigrazione dal Sud al nord del mondo. Solo che questo tipo di cri-
tica trova i suoi limiti proprio nell’eccessiva generalità del bersaglio in-
dividuato. la radice del male non sta per agamben in un certo tipo di
politiche (belliciste versus pacifiste, poniamo), o in un certo modello di
regime (totalitario versus democratico), di relazioni economiche (libe-
riste versus sociali), di ideologia (razzista versus egalitaria), e così via.
no, sta nella fondazione stessa dello Stato sovrano, un atto originario
di violenza e sopraffazione che proietta la sua essenza sull’intera mille-
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naria storia successiva: tanto che ogni episodio – dalla Shoah al respin-
gimento dei migranti – dev’essere compreso semplicemente attraverso
il rinvio a una tale origine. È uno stile di pensiero che non ama i chia-
roscuri e le irriducibili complessità dei contesti storico-sociali, e punta
piuttosto a principi totalizzanti che si «inverano» nelle più svariate fe-
nomenologie. Da un tratto comune ricava principi di identità tra feno-
meni storici, come nella definizione di campo: «Se l’essenza del campo
consiste nella materializzazione dello stato di eccezione e nella conse-
guente creazione di uno spazio in cui la nuda vita e la norma entrano
in una soglia di indistinzione, dovremo ammettere, allora, che ci tro-
viamo virtualmente in presenza di un campo ogni volta che viene creata
una tale struttura, indipendentemente dall’entità dei crimini che vi so-
no commessi» (agamben 1995, p. 195). affermazione che serve a so-
stenere l’equivalenza tra auschwitz e le odierne forme di controllo dei
migranti irregolari o di altre forme di «eccedenza umana». Un’equiva-
lenza che può avere impatto retorico per i militanti antirazzisti, ma che
allontana dalla comprensione di entrambi i fenomeni: i quali, semplice-
mente, non sono riducibili a una essenza giuridica (anche se un elemen-
to giuridico è presente nella loro complessa costituzione storica e nella
giustificazione delle forme di amministrazione e di violenza che rispet-
tivamente impiegano). 

Più specificamente, a me pare che la nozione di nuda vita sia fuor-
viante rispetto a un approccio etnografico o antropologico alla condi-
zione dei migranti e alle violenze che caratterizzano il loro controllo e
gli «spazi» di frontiera e di contenimento. intanto perché su un sem-
plice piano empirico è del tutto falso che, per quell’europa che tenta di
respingerli, essi siano «immediatamente uccidibili». non lo sono, né
nel senso dell’homo sacer, né in quello dei «campi». la peculiarità del-
l’atteggiamento europeo verso i migranti clandestini, ciò che pone il lo-
ro problema al centro di infinite tensioni e dibattiti, è che si vorrebbe
al tempo stesso respingerli e salvarli. Da un lato li esclude da quel «noi»
definito dal diritto di cittadinanza, dall’altro li include in un «noi» al-
trettanto importante definito dalla cultura universalista dei diritti uma-
ni. la compresenza di queste due diverse strutture di sentimento non
significa che l’una è vera e profonda e l’altra è un’ipocrita copertura. il
discorso «critico» non riesce a uscire dalla logica dello smascheramen-
to: considera così le pratiche e le ideologie dei diritti umani come la
mano sinistra dell’impero (che restituisce compassionevolmente una
piccola parte di ciò che la destra ha tolto, confermando con ciò stesso
il diritto di predazione ed esclusione). agamben è ancora una volta il
campione di questa visione. i diritti umani, scrive, «vengono utilizzati
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al di fuori del contesto della cittadinanza al fine supposto di rappresen-
tare e proteggere una nuda vita che viene a trovarsi in misura crescente
espulsa ai margini degli Stati-nazione»; essi possono dunque «com-
prendere la vita umana solo nella figura della nuda vita o della vita sacra
e intrattengono perciò stesso loro malgrado una segreta solidarietà con
le forze che dovrebbero combattere» (agamben 1995, p. 147). ancora
una volta, la storia non ci propone tensioni ma un unico segreto prin-
cipio che si infiltra dappertutto e contamina ogni azione. 

Ma ciò che risalta di più, in questo passaggio, è la dicotomia senza
soluzione tra cittadinanza e nuda vita. il soggetto umano sembra costi-
tuito senza residui dal principio giuridico che lo comprende: se si toglie
la cittadinanza, resta solo la nuda vita. il fatto è che per noi antropologi
lo spazio tra il puro diritto e la pura biologia (due estremi che raramen-
te si danno nella realtà) è riempito da qualcos’altro; qualcosa che abbia-
mo di solito chiamato cultura. la «cultura» è radicalmente assente nel
sistema filosofico di agamben. Comunque la vogliamo concepire, cioè
come fatta di valori, di significati, di codici, di habitus corporei o che
altro, è questa materia prima che costituisce le soggettività; ed è in tale
medium che le relazioni umane – di violenza e sopraffazione, come di
riconoscimento e solidarietà – si forgiano e acquistano senso. Se voglia-
mo capire l’incontro tra i migranti irregolari e gli apparati di controllo
dello Stato, ad esempio, non ci serve rappresentarli in termini di astratti
soggetti giuridici versus nuda vita – non più di quanto ci servirebbe il
linguaggio delle circolari ufficiali del ministero dell’interno. Dobbia-
mo piuttosto rappresentarli come soggetti culturali, che si confrontano
nell’opacità irriducibile di sistemi di norme contraddittori, di malintesi
linguistici, di stereotipi etnici e così via. Come ho cercato di mostrare
altrove (Dei 2013), solo così possiamo dare un senso all’incredibile mix
di sopraffazione e assistenza, disumanizzazione e dialogo umano che
caratterizza i Centri di identificazione ed espulsione. la stessa violenza
non è una sorta di meccanica conseguenza del rapporto di potere o del-
l’esclusione sancita dal diritto: si esercita piuttosto in una cornice sto-
rico-culturale profondamente incorporata che entra in peculiare ten-
sione con i sistemi espliciti di norme. 

4. Spiriti dello Stato.

l’analisi dei due concetti di forclusione e nuda vita ci ha portato nel
vivo dei meccanismi del pensiero che si autodefinisce «critico» e della
sua teorizzazione dello Stato. Fino a un certo punto, l’approccio criti-
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co procede parallelamente a quello che propongono l’antropologia e
l’enografia. il percorso comune consiste nel «denaturalizzare» lo Sta-
to. le nostre esperienze quotidiane di cittadini sono radicate in modo
così profondo nelle strutture dello Stato (le sue leggi, i sistemi valoriali
e normativi, le istituzioni, i disciplinamenti) da farcele apparire come
uno sfondo naturale dell’esistenza. È compito dell’antropologia smon-
tare questa ovvietà quotidiana e mostrarne il carattere culturalmente e
storicamente costituito: far vedere cioè lo Stato non come una sorta di
entità esterna e sostantiva, ma come un’articolazione di strutture di
esperienza, di pratiche della quotidianità. Un impianto di politiche e di
retoriche (se proprio vogliamo usare il gergo dell’antropologia rifles-
siva), che possono essere colte e descritte dall’etnografia piuttosto che
da una metafisica sociale (o da una corrispondente filosofia della sto-
ria). Un simile approccio è ad esempio rivendicato da Pierre bourdieu
nelle sue lezioni del 1990 al Collège de France e nel testo Spiriti di Sta-
to del 1991, dove il problema di che cos’è lo Stato viene affrontato at-
traverso l’analisi delle pratiche e dei discorsi che producono l’«ufficia-
lità», l’«interesse pubblico», la possibilità di «parlare in nome di» e così
via. bourdieu è autore non di rado utilizzato dalla Theory: vale dunque
la pena soffermarvisi per cercare di capire dove si situi il punto di di-
vergenza tra la tradizione dell’antropologia riflessiva e la prospettiva
critica o post-coloniale. 

«Si può affermare che lo Stato rappresenta la principale organizza-
zione del consenso inteso come adesione all’ordine sociale, ai principi
fondamentali dell’ordine sociale, adesione che costituisce il fonda-
mento non necessariamente di un consenso ma anzi della stessa esi-
stenza degli scambi che conducono al dissenso» (bourdieu 2012, p.
12). Questa è la base dell’analisi di bourdieu: lo Stato esercita il suo
potere non come soggetto esterno di coercizione, sopraffazione, re-
pressione: ma come impianto generatore di ordine simbolico che agi-
sce dall’interno delle menti e dei corpi dei cittadini. Ciò lo porta a ri-
prendere la celebre definizione di Max Weber – lo Stato come deten-
tore del monopolio della violenza legittima – aggiungendo tuttavia al-
la violenza fisica o militare quella simbolica. e simbolica, per lo strut-
turalista bourdieu, significa sia «logica» che «morale»: due categorie
che già Durkheim utilizzava per dar conto delle dinamiche dell’inte-
grazione sociale. 

Si può supporre che, nelle società differenziate, lo Stato sia in grado di im-
porre e di inculcare in modo universale, alla scala di una certa area di influenza
territoriale, strutture cognitive e valutative identiche o simili, dando così origine
a […] un accordo sul senso del mondo che è tacito, immediato e anteriore a ogni
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riflessione, e che si pone al principio dell’esperienza del mondo come «mondo
del senso comune» […]. la costruzione dello Stato va di pari passo con la co-
struzione di una sorta di trascendenza storica comune, immanente a tutti i «sog-
getti». attraverso l’inquadramento imposto alle pratiche, lo Stato instaura e in-
culca forme e categorie comuni di pensiero e di percezione, contesti sociali della
percezione, dell’intelletto o della memoria, strutture mentali, forme statuali di
classificazione. Così esso crea le condizioni di una specie di orchestrazione degli
habitus che è essa stessa fondamento di una sorta di consenso sull’insieme di evi-
denze condivise costitutive del senso comune (bourdieu 1994, pp. 111-3). 

rendendosi conto di quanto una simile formulazione possa somi-
gliare a quelle della sociologia fenomenologica, bourdieu si sente subi-
to obbligato a prenderne le distanze. i limiti degli approcci fenomeno-
logici o etnometodologici consisterebbero a suo parere nel loro de-
scrittivismo radicale: volendo solo descrivere l’esperienza comune, si
precludono gli strumenti atti a «fondarla»; «non sollevano la questione
della costruzione sociale dei principi di costruzione della realtà che
tentano di esplicitare» (ibid., p. 112). in altre parole, non affrontano il
radicamento delle classificazioni condivise in relazioni sociali di potere
e di dominio. Dimenticano che l’«atteggiamento naturale» e il «senso
comune» sono rapporti politicamente costituiti: «ciò che appare oggi
evidente, anteriore alla coscienza e alla scelta, spesso ha rappresentato
la posta di una lotta e si è istituito solo al termine di uno scontro tra do-
minanti e dominati (ibid., p. 115).

Ma una polemica inversa e ancora più forte bourdieu la rivolge ver-
so le tradizioni che, al contrario, pretendono di affrontare la questione
del dominio senza considerarne gli aspetti simbolici. È il caso degli in-
dirizzi marxisti, che gli appaiono simmetricamente correlati alle auto-
rappresentazioni ideologiche (o di «sociologia spontanea») dello Stato.
Queste ultime vedono lo Stato come un momento neutrale di compo-
sizione degli interessi comuni, secondo una «ideologia del servizio e del
bene pubblico»; le teorie marxiste, al contrario, lo considerano come un
«apparato orientato alla coercizione, al mantenimento dell’ordine pub-
blico al servizio dei dominanti». Ma in entrambi i casi l’accento cade
sulla funzione dello Stato, non sui meccanismi della sua costituzione.
Da un lato lo Stato come Dio, dall’altro come Diavolo. Senza che ci si
ponga però il problema di come lo Stato riesca a penetrare in profondità
nella stessa struttura dell’esperienza umana, come principio ordinatore
del corpo, della logica e della morale. tanto in profondità da permeare
le categorie del pensiero, nel senso durkheimiano del termine. Cosicché
lo Stato diviene oggetto difficile se non impossibile da pensare in termi-
ni oggettivi, dal momento che lo stesso pensiero che su di esso si esercita
non può non essere un pensiero di Stato: «il nostro pensiero, le strutture
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stesse della coscienza attraverso la quale costruiamo il mondo sociale e
quell’oggetto particolare rappresentato dallo Stato hanno buone proba-
bilità di essere prodotti dallo Stato stesso» (bourdieu 2012, p. 25). Ma
proprio per questo, la «critica» da cui deve partire un’antropologia ri-
flessiva è di tipo epistemologico ancor prima che immediatamente po-
litico. e infatti bourdieu avvia la sua analisi dal modo in cui lo Stato per-
mea le categorie fondamentali dell’esperienza come lo spazio, il tempo
e la persona, naturalizzando (attraverso l’uso dei calendari, ad esempio)
costruzioni sociali imposte come principi di ordine pubblico. e prose-
gue sottolineando l’importanza di un approccio genealogico alle prati-
che che costituiscono lo Stato moderno: ci rendiamo meglio conto della
loro natura andando a coglierle nella loro costituzione storica, quando
ancora non sono scontate, non appaiono «naturali». 

Un programma decisamente prossimo a quello dell’antropologia, la
quale, da parte sua, potrebbe aggiungervi ulteriori importanti compo-
nenti. Da un lato l’analisi delle «società senza Stato», dall’altro lo stu-
dio dello Stato in contesto coloniale. Quest’ultimo deve governare in
una situazione in cui la solidarietà logica e morale, l’«accordo imme-
diato e tacito che ci lega, con tutti i legami dell’inconscio, all’ordine co-
stituito» (ibid., p. 114), non è dato, né nelle strutture sociali né nella
soggettività degli individui (e la mancanza di questo «dato» è una defi-
nizione possibile della condizione «selvaggia»). Di conseguenza, deve
utilizzare la coercizione in modo molto più diretto e violento, dispie-
gando un regime di terrore che in madrepatria non è (usualmente) più
necessario. ora, l’antropologia post-coloniale e «critica» parte proprio
da una simile prospettiva e la sviluppa fino a un certo punto nell’ottica
proposta da bourdieu, cercando di guardare oltre l’immagine ideologi-
ca che lo Stato dà di se stesso (il «funzionalismo del meglio») e scom-
ponendolo («decostruendolo») nelle sue componenti pratiche. Solo
che in questi indirizzi la critica che bourdieu chiama «epistemologica»
non riesce a tenere il passo di quella «politico-economica». la postura
militante e polemica diviene prevalente – per una serie di ottimi motivi,
peraltro. l’antropologia critica si sviluppa in una fase storica di capita-
lismo tardo che vede definitivamente spegnersi le aspirazioni emanci-
pative di larga parte delle popolazioni del Sud del mondo, con forme
pesanti di neocolonialismo che creano dipendenza ed «esportano»
guerre, violenza e sofferenza. in questo scenario l’impresa etnografica,
condotta al di fuori della coltre protettiva del colonialismo, pone i ri-
cercatori in contatto diretto con un’umanità subalterna e dolente. Spe-
cie in campi come l’antropologia medica e quella della violenza, non è
più possibile mantenere il ruolo di osservatore «neutrale» – che rischie-
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rebbe di farsi complice o almeno puro «spettatore» di rapporti di do-
minio e sopraffazione, di ingiustizie e violenze. Una volta che si assu-
ma con Fanon il punto di vista dei dannati della terra, inoltre, le pretese
di autolegittimazione umanistica dello Stato occidentale (come rappre-
sentante del bene comune, della giustizia e dei diritti universali ecc.)
non appariranno più credibili. il bisogno di denuncia, di disvelamento
delle dinamiche del potere, viene contrapposto a quelle che appaiono
le raffinate ma astratte e innocue fumisterie dell’epistemologia riflessi-
va. almeno una parte degli studiosi che si riconoscono nell’etichetta
«critica», dagli anni ottanta in poi, rifiutano gli strumenti basilari che
avevano portato nel corso dell’intero novecento l’antropologia (o la
sociologia nel senso di bourdieu) a differenziarsi dall’economia politi-
ca: a partire dal concetto stesso di cultura, scartato in quanto mistifi-
cante copertura dei «reali» rapporti di potere7. 

Questa postura produce talvolta importanti risultati in termini et-
nografici8. Ma sul piano teorico l’effetto complessivo del movimento
«critico» è il ritorno a un’agenda economico-politica e a forme di neo-
marxismo che cercano nuova legittimazione nella Theory post-struttu-
ralista ma cadono nondimeno nella fallacia epistemologica così lucida-
mente indicata da bourdieu. anzi, i presupposti stessi della svolta ri-
flessiva vengono rinnegati. non interessa più ragionare sulla costruzio-
ne pratica e culturale dello Stato, ma lo si assume come un’entità data
ed esterna, caratterizzata esclusivamente dalla funzione di proteggere il
potere delle classi dominanti e di opprimere quelle subalterne. È il pun-
to che coglie ancora una volta bourdieu, con osservazioni dirette prin-
cipalmente al marxismo althusseriano ma che si applicano bene anche
a molta letteratura post-coloniale: 

lo Stato può essere considerato un’illusione solidamente fondata, un luogo
che esiste essenzialmente per il fatto che si crede alla sua esistenza. tale realtà,
illusoria ma convalidata dal consenso collettivo, è il luogo a cui si è rinviati ri-
salendo a monte di un certo numero di fenomeni: titoli di studio, categorie pro-
fessionali, calendario ecc. […]. Si tratta di qualcosa che non si può toccare con
mano, che non può essere trattato come fa chi, proveniente da una tradizione
marxista, afferma «lo Stato fa questo o quello». vi potrei citare tonnellate di te-
sti in cui alla parola Stato viene attribuito il ruolo di soggetto proposizionale.
Si tratta di una finzione pericolosa, che ci impedisce di pensare correttamente
lo Stato. […] Penso soprattutto ad alcune tipologie di teoria incentrate sulla de-

7 Ho discusso in precedenti lavori questi tentativi di liquidazione del concetto di cultura,
e la bizzarra idea che l’antropologia non dovrebbe «(de)scrivere la cultura» ma «scrivere
contro la cultura»; per una sintesi recente rimando a Dei 2015. 

8 in particolare, a mio parere, nel campo dell’etnografia della violenza: per una rassegna
di questa letteratura rimando a Dei 2004, 2005. 
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nuncia della disciplina e della coercizione, che riscuotono un notevole successo
[…] mentre a mio parere rappresentano una semplice inversione della defini-
zione ordinaria, con la quale condividono la tendenza a ridurre la problematica
dello Stato alla questione delle sue funzioni. Sostituiscono allo Stato divino
uno Stato diabolico, al funzionalismo del meglio – lo Stato come strumento del
consenso, come luogo neutro volto alla gestione del conflitto – uno Stato dia-
bolico (diabolus in machina), ossia uno Stato che funziona sempre sulla base di
quello che ho definito «funzionalismo del peggio» al servizio dei dominanti, in
maniera più o meno diretta e sofisticata (bourdieu 2012, p. 15).

il principale bersaglio di queste affermazioni sembra essere althus-
ser, come detto, con la sua sostantivizzazione degli «apparati ideolo-
gici» statali; ma anche quelle volgarizzazioni di Foucault che leggono
le «discipline» come dispositivi meramente repressivi di una soggetti-
vità che esisterebbe prima e indipendentemente da esse. Per la verità,
bourdieu tira dentro tale critica anche Gramsci e l’«egemonia». Par-
lando di come lo Stato struttura antropologicamente la percezione del
tempo, ad esempio, commenta: «qui siamo molto lontani dai topoi
gramsciani sullo Stato e l’egemonia» (ibid., p. 18). avendo difeso
Gramsci da Spivak, occorre per par condicio difenderlo anche da que-
sta dubbia osservazione di bourdieu. il quale, com’è noto, non aveva
troppo in simpatia il pensatore sardo: lo leggeva probabilmente attra-
verso il filtro – appunto – di althusser e lo appiattiva sul pensiero di
quest’ultimo. in realtà il concetto di egemonia è radicalmente divergen-
te da quello di «apparati ideologici»: non implica affatto che la natura
dello Stato consista nel proteggere con la coercizione gli interessi (ma-
teriali e ideologici) delle classi dominanti. al contrario, si riferisce al
modo in cui tali classi gestiscono il potere non con la pura violenza o il
bieco inganno, ma tramite la costruzione di profonde strutture di con-
senso nella società civile e nelle stesse soggettività individuali. Strutture
che Gramsci, utilizzando una metafora bellica, definisce qualche volta
come «una robusta catena di fortezze e di casematte» (distinguendola
dalla forza di un esercito che può sfondare le difese avversarie ma non
è poi in grado di controllare il territorio – esattamente il rischio che
Gramsci scorgeva nella rivoluzione bolscevica; Gramsci 1975, ii, p.
865). Qualcosa di non molto lontano, in definitiva, dalla costruzione
dell’integrazione logica e di quella morale di cui parla bourdieu. 

5. Tutta l’antropologia è antropologia politica?

Mi sono soffermato sulla riflessione di bourdieu perché, come det-
to, rappresenta bene alcune peculiarità di un approccio antropologico
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allo Stato (rispetto a quello, poniamo, delle scienze politiche o della fi-
losofia del diritto). in particolare, un tale approccio mira alla scompo-
sizione dell’entità statale in pratiche quotidiane che hanno a che fare da
un lato con rapporti di potere, dall’altro con la costruzione di orizzonti
condivisi e incorporati di significato (habitus, categorizzazioni del-
l’esperienza, ordine «logico» e «morale»): dove il potere non è tutt’al-
tra cosa rispetto al significato, ma si esercita veramente quando si im-
pone «dall’interno», sul piano del significato stesso (o dell’egemonia) e
senza bisogno di coercizione diretta. È la stessa prospettiva da cui
prende le mosse l’approccio «critico»: il quale però, come detto, se ne
distacca sulla base di un’accusa di culturalismo e preferisce tornare alle
categorie «materialiste» dell’economia politica, aggiornandola attraver-
so il ricorso a dosi più o meno massicce di Theory post-strutturalista.
Queste ultime rendono il discorso «critico» molto più complicato e in-
voluto rispetto alle formulazioni degli anni sessanta e settanta, senza
però cambiarne il nocciolo epistemologico. tratto caratterizzante di un
tale discorso è l’attribuzione allo Stato di una funzione puramente re-
pressiva, senza considerarne gli aspetti costitutivi. Come si trattasse
cioè di un’agenzia opprimente esterna alle «persone», che senza di esso
sarebbero più libere e felici, e non di un’istituzione che ha accompa-
gnato la storia (almeno quella moderna e contemporanea), costruendo
nel male e nel bene quello che siamo oggi: le guerre, i massacri, il do-
minio coloniale, il razzismo ecc. ma anche le istituzioni, l’etica, il pen-
siero, la stessa scienza e tutto ciò che oggi a guerre, razzismo, genocidi
e così via siamo in grado di opporre. Mi rendo conto dell’assoluta ba-
nalità di quest’ultima affermazione: è imbarazzante doverla enunciare,
e non ce ne sarebbe bisogno, non fosse che i presupposti (espliciti o più
spesso impliciti) dell’approccio critico non ne tengono conto. Così co-
me è ovvio ricordare che all’interno dello Stato si esprimono certo le
relazioni di potere e il conflitto fra classi e gruppi sociali: ma che ciò
non significa affatto pensare lo Stato esclusivamente come strumento
di tale potere. 

Da queste premesse l’antropologia critica ricava un determinismo
economico-politico che riporta la disciplina ai tempi precedenti la
svolta interpretativa e riflessiva. tutto ciò che accade nel quadro dello
Stato dev’essere spiegato nei termini del profitto dei gruppi egemonici
e delle loro strategie di dominio e repressione. tutto: cioè anche e so-
prattutto i fenomeni che classicamente più interessano l’antropologia
culturale, come i riti e le credenze, le concezioni e le pratiche relative
a corpo, salute e malattia, le forme di scambio e di consumo, le rela-
zioni di parentela e i rapporti tra generi e generazioni, e via dicendo.
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Soprattutto, quelli che l’antropologia classica – nella sua ingenuità –
catalogava come sistemi di differenze culturali sono riletti in termini
di disuguaglianze di potere e di strutture di privilegio. la «cultura»,
come già sopra accennato, appare un mistificante e superficiale rivesti-
mento dei più fondamentali dislivelli economico-politici, che svolge la
funzione di ideologia o falsa coscienza al servizio dell’oppressione dei
subalterni. È una visione che matura per l’appunto con la critica mar-
xista a Geertz. Come affermava negli anni ottanta roger Keesing, «le
culture non costituiscono semplicemente ragnatele di significato, si-
stemi di senso che orientano gli esseri umani verso il mondo e nelle lo-
ro reciproche relazioni. Costituiscono invece ideologie, che masche-
rano (disguising) le realtà politiche ed economiche […]. le culture so-
no ragnatele di mistificazione oltre che di significato» (Keesing 1987,
p. 161; cit. in Good 1994, p. 57). in questo famoso passo c’è un cru-
ciale intoppo argomentativo: «ragnatela di significati» descrive che co-
s’è la cultura, com’è fatta e come struttura le soggettività e l’azione so-
ciale, mentre «mistificazione» si riferisce alla sua funzione. il marxi-
smo è interessato al secondo aspetto ma non al primo: assume una
soggettività pre-antropologica, cioè universale e precedente a ogni dif-
ferenza culturale, introducendo poi la cultura come ideologia, «spet-
tro del potere». Più specificamente, la cultura servirebbe a convincere
e plasmare i ceti subalterni, a nascondere loro la «realtà» economico-
politica e ad allontanarli dalla percezione dei loro «reali» problemi9.
Ma la svolta interpretativa era nata proprio in reazione a un tale fun-
zionalismo che intende il punto di vista del nativo come falsa coscien-
za, a fronte di una «realtà» che solo il ricercatore sarebbe in grado di
percepire oggettivamente. 

l’affermazione che tutta l’antropologia è antropologia politica, co-
sì frequente nei contesti «critici», rischia di portarsi dietro questa fal-
lacia epistemologica che la disciplina credeva di avere ormai supera-
to10. Si tratta di uno slogan che possiamo anche accettare, nella misura

9 È ancora bourdieu a notare l’analogia molto stretta tra la concezione marxista dello
Stato e quella della religione. anche a proposito della religione, la tradizione marxista «de-
scrive la domanda di religione attraverso le sue funzioni, senza chiedersi che cosa debba es-
sere una tale struttura per svolgere le funzioni che le sono attribuite» (bourdieu 2012, p. 20).

10 alcuni critici dell’antropologia cosiddetta «post-moderna» sembrano pensare che le
sue fumisterie retoriche siano prodotti dell’abbandono del buon vecchio positivismo, con
l’irruzione della tematica relativista e della «crisi della ragione», con Geertz che traghetta la
disciplina verso la letteratura e sempre più lontano dalla scienza, e così via. Ma io credo sia
vero esattamente il contrario: le svolte interpretativa e riflessiva andavano nella direzione di
un maggiore rigore epistemologico dell’antropologia, laddove gli indirizzi critici combinano
il gergo analogico della Theory con forme di determinismo e oggettivismo di segno decisa-
mente positivistico.
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in cui si riferisce alla dimensione conflittuale e alla lotta per il potere
o per le risorse che si insinua in ogni pratica umana. Ma non possiamo
certo accettare le sue pretese di riproporci una dicotomia fra struttura
(economia politica) e sovrastruttura (cultura), o una metafisica del po-
tere come motore ultimo di tutte le cose umane, o ancora un modello
di soggetto universalmente utilitarista (l’assunto che marxismo e libe-
ralismo condividono). Sarebbe bene ricordare (e anche qui, la cosa è
talmente ovvia che non dovrebbe essercene bisogno) che la mission
dell’antropologia è simmetricamente contraria: volta cioè a mostrare
come anche la dimensione economica e quella politica risultino cultu-
ralmente condizionate, «infiltrate» dal significato. Questo programma
è oggi riconosciuto e perseguito in modo molto più chiaro nell’antro-
pologia economica che in quella politica; vale a dire negli studi sul
mercato, l’altra grande istituzione che, insieme allo Stato, caratterizza
la modernità. Se c’è un punto che emerge con forza dai recenti dibat-
titi dell’antropologia economica, è il rifiuto di troppo nette dicotomie
adottate in passato, come quella tra mercato e dono – il primo descri-
vibile in termini formalistici, tutto volto al profitto e produttore di
ineguaglianze, alienante in quanto basato sull’astrazione del valore di
scambio; il secondo incastonato nella cultura e nell’etica, volto alla co-
struzione di relazioni umane, solidarietà sociale, egalitarismo. Un po’
troppo semplice. Questa visione ha avuto il suo momento di fortuna
con il Movimento antiutilitarista nelle scienze sociali (Mauss), le cui
tesi (per quanto indubbiamente affascinanti) ponevano in secondo
piano due punti cruciali. Primo, il mercato e lo Stato (ugualmente de-
monizzati dal Mauss) hanno contribuito storicamente a processi di
democratizzazione, laddove il «dono» (cioè lo scambio su base perso-
nale) ha caratterizzato società gerarchizzate e basate su statici rapporti
di dipendenza. Secondo, nelle società contemporanee il mercato e il
dono – lontano dal rappresentare forme di scambio alternative e net-
tamente distinte – si intrecciano in modalità inestricabili. Ciò significa
da un lato che il dono è possibile solo perché si innesta su un sistema
di scambio di mercato (è il caso dei doni cerimoniali, ad esempio) e su
norme dettate dallo Stato (come nelle forme di volontariato sociale o
di donazione del sangue e degli organi). Dall’altro lato, e inversamen-
te, significa anche che il mercato e l’intero sistema economico-finan-
ziario delle moderne società occidentali è tutt’altro che a-culturale: è
esso stesso radicato nella cultura e nei significati che guidano l’azione
sociale. la lezione di Mauss e di Polanyi tende così oggi a produrre et-
nografie del mercato, del consumo e della finanza che ne smontano
l’autorappresentazione formalistica per ricondurli a sistemi di prati-
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che, a reti di relazioni, a contesti etici di tipo «locale» (anche quando
agiscono su base globale)11.

nell’antropologia politica un tale approccio è adottato assai più
raramente, e rischia di incorrere nell’accusa di «culturalismo» (preoc-
cupazione curiosa per una disciplina fondata sul concetto di cultura).
il contrario dell’ingenuo «culturalismo» è naturalmente il riconosci-
mento del Potere e la denuncia militante dei suoi effetti. Come detto,
il desiderio di «prendere parte» di fronte alle ingiustizie e alle violenze
che il «fieldwork under fire» propone oggi agli antropologi è più che
comprensibile. Salvo il fatto che la partecipazione o il desiderio di
«salvare il mondo», quando si traduce in Theory critica e post-colo-
niale, diviene con facilità una mera postura accademica, un radicali-
smo autoreferenziale diffuso tra ristrette élites intellettuali per lo più
prive di rapporti col mondo della politica reale. infatti, se la politica è
il tentativo di risolvere concretamente alcuni problemi sporcandosi le
mani con compromessi e venendo a patti con la realtà che non ci piace
– ad esempio, per restare nei campi più transitati dall’antropologia,
migliorare le condizioni dei migranti, attenuare le sperequazioni nella
distribuzione del capitale economico e culturale, combattere i fattori
patogeni che colpiscono gli strati più bassi della popolazione, e così
via; se la politica è tutto questo, non c’è nulla di più distante da essa
dell’esibizionismo ultraradicale di piccoli gruppi distintivi che si rico-
noscono in un gergo esoterico, disdegnano ogni mediazione col lin-
guaggio comune e l’opinione pubblica e sono privi di ogni rapporto
«organico» (nel senso gramsciano) con i gruppi che vorrebbero difen-
dere o rappresentare. 

6. Lo Stato patogeno: l’antropologia medica critica.

Dunque, in tanti settori dell’antropologia mainstream di oggi lo
Stato appare come la radice e la causa del male sociale, dell’oppressio-
ne, dell’ingiustizia e della violenza. Discuterò brevemente due di que-
sti settori subdisciplinari, quello dell’antropologia medica e quello de-
gli studi su violenza di massa e terrorismo. li scelgo perché si sono in-
trecciati spesso alle mie ricerche: ma analoghe riflessioni potrebbero
svolgersi a proposito degli studi sulle migrazioni e sui movimenti so-
ciali, dell’antropologia del patrimonio, e molti altri. l’antropologia
medica – per iniziare – ha visto consolidarsi a partire dagli anni ottanta

11 Per un’ampia discussione di queste correnti di studio si veda aria 2016. 
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un indirizzo dichiaratamente «critico» centrato sulla visione di uno
Stato patogeno e strutturalmente violento. le promotrici più decise di
un tale approccio sono state probabilmente le studiose americane
Margaret lock e nancy Scheper-Hughes. il nucleo più noto del loro
lavoro è il concetto di «corpo politico» (ancora una volta, tutta l’an-
tropologia è antropologia politica…), proposto come un avanzamento
teorico rispetto alla tradizione culturalista di Mary Douglas. Que-
st’ultima aveva parlato di «due corpi», quello individuale o naturale, e
quello sociale. la società investe sul corpo come deposito di «simboli
naturali», e lo sottopone a norme di trattamento, di presentazione
pubblica, di espansione o contrazione delle funzioni biologiche (i ta-
bù o le «regole della purezza», ad esempio); norme a loro volta con-
nesse con le forme di controllo o di pressione sociale sugli individui.
la tradizione «simbolista» dell’antropologia medica, lavorando su
questa base, ha mostrato come i sistemi socialmente condivisi di clas-
sificazione influiscano profondamente sulla percezione degli stati di
salute e malattia nonché delle pratiche di guarigione (Good 1994). Ma
per la visione critica parlare di simboli è ingenuo e fuorviante cultu-
ralismo: occorre capire il modo in cui è il potere a inscriversi nei cor-
pi, nella salute e nella malattia. oltre al corpo naturale e sociale, dun-
que, ci dev’essere un corpo politico. il concetto di corpo politico fun-
ziona in una duplice direzione. in primo luogo, rimanda al controllo
della società e dello Stato sopra gli individui: tema che le autrici ap-
procciano attraverso Foucault, un Foucault popolarizzato e travisato
nel senso di una teoria repressiva delle discipline. Mentre nell’antico
regime la conformità dei corpi alle norme del potere era realizzata at-
traverso la violenza fisica e la tortura, nella modernità questa funzione
verrebbe svolta dalla medicina e dalla psichiatria. «la tortura si rivol-
geva all’anima attraverso il veicolo del corpo; la psichiatria, la medici-
na e le “tecniche correttive” contemporanee si rivolgono al corpo at-
traverso l’anima e la mente del paziente o dell’internato. entrambe,
tuttavia, servono la finalità di produrre corpi “normali” e “docili” per
lo Stato» (lock - Scheper-Hughes 1987, p. 26). ancora una volta la
visione funzionale: è irrilevante che le ragioni della medicina riguar-
dino la cura dei corpi e l’aiuto degli ammalati, conta invece il loro farsi
strumento di uno Stato repressivo e per esso, si suppone, degli inte-
ressi degli strati egemoni. 

Ma attenzione: il corpo è politico anche perché i suoi stati esprimo-
no la resistenza al potere, o almeno l’implicita contestazione nei suoi
confronti. in particolare, per le autrici, in una società moderna che ha
cancellato gli idiomi tradizionali della «protesta» (come le accuse di
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stregoneria), sarebbe possibile esprimere l’insoddisfazione solo attra-
verso la somatizzazione e la malattia. Dunque, la malattia sarebbe da
interpretare come implicita contestazione al sistema, e la medicina co-
me strumento di neutralizzazione di questa spinta sovversiva del cor-
po, che viene patologizzata e dunque depoliticizzata. Siamo sul piano
di una engelsiana dialettica della natura, ma molto più spinta. Se non si
fosse capito bene, Scheper-Hughes in un ulteriore articolo chiarisce il
concetto: «la malattia e le sue metafore sono messaggi in codice lan-
ciati in una bottiglia nel mare in tempesta da coloro che soffrono, nella
speranza che un navigatore di passaggio li trovi e decifri il significato
nascosto, l’sos che essi contengono» (Scheper-Hughes 1994, p. 237). e
aggiunge, interpretando la sindrome culturale dei nervos, diffusa tra i
tagliatori di canna nelle baraccopoli brasiliane: «il corpo nervoso-affa-
mato, nervoso-arrabbiato del bracciante si offre come metafora e me-
tonimia di un sistema politico nervoso, e della posizione paralizzata del
lavoratore rurale nell’attuale dis-ordine economico e politico» (ibid.).
attenzione: qui Scheper-Hughes non vuole semplicemente dire che il
contesto socio-politico di durezza esistenziale e oppressione crea le
condizioni per l’insorgere di un particolare malessere – il tipo di con-
siderazioni che tutta la tradizione della medicina «sociale» o «democra-
tica» ha da tempo e giustamente sviluppato. né si preoccupa di accen-
nare a tutto un complesso sistema di mediazioni psicofisiche che do-
vrebbero spiegare l’influenza dei fattori ambientali sulle formazioni
patologiche (cioè, in che modo il disagio sociale diventa sintomo). an-
zi, afferma che parlare di psicosomatica è un altro modo di naturaliz-
zare quella che è invece una diretta presa di parola della coscienza di
classe dei soggetti subalterni. Da qui un attacco deciso a ogni forma di
intervento terapeutico specialistico, sia quelli dei guaritori tradizionali
sia quelli della biomedicina. «Quando gli specialisti medici e religiosi
sono chiamati […], gli “spiriti della resistenza” evaporano e si disper-
dono, sostituiti – si sarebbe tentati di dire – dagli “spiriti del capitali-
smo” […]. il messaggio nella bottiglia viene curato e messo in sicurez-
za, e così il suo sos disperato e socialmente significativo sarà perduto
per sempre» (ibid., pp. 238-9). anche qui, come in agamben, troviamo
il vuoto assoluto tra la nuda vita del corpo e le dinamiche del potere:
non c’è un’interfaccia culturale a garantire l’interazione di queste due
dimensioni. e il corollario è che non serve il medico (che è un bieco
controrivoluzionario, mosca cocchiera del capitalismo) ma per così di-
re il commissario politico. È bene che i poveri tagliatori di canna bra-
siliani non si facciano curare perché gli accademici radicali nordameri-
cani possano parlare di rivoluzione. 
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non solo: oltre al corpo individuale, lo Stato vuole controllare at-
traverso le sue discipline anche la vita delle popolazioni, in particolare
attraverso le funzioni riproduttive. «la biomedicina ha spesso servito
gli interessi dello Stato nel controllo della riproduzione, della sessuali-
tà, delle donne e dei “devianti” sessuali» (lock - Scheper-Hughes 1987,
p. 28). Quindi la (bio)medicina è il nemico da combattere. Del resto es-
sa, continuano lock e Scheper-Hughes, «è chiaramente ancora impri-
gionata nelle tenaglie della dicotomia cartesiana e delle contrapposizio-
ni ad essa correlate, come quelle tra natura e cultura, naturale e sovran-
naturale, reale e irreale» (ibid., p. 30). Chiaramente, certo. Perché si sa
che anche la distinzione fra reale e irreale serve gli interessi egemonici
(e forse non esisterebbe in una società senza classi, dove tutti potreb-
bero democraticamente affermare i propri criteri di ciò che è reale e ir-
reale). Comunque, ci rassicurano le due autrici, per fortuna non tutto
è perduto: la concezione olistica e il valore sovversivo della malattia so-
no preservati dalla recente fortuna delle medicine alternative («the al-
ternative medical heterodoxies»), pronte a capire che la malattia è «una
forma di comunicazione», e il corpo «un luogo di resistenza, creatività,
lotta personale e sociale» (ibid., p. 31). 

Mi sono soffermato su questo articolo perché non è un testo qual-
siasi: è riconosciuto come un piccolo classico dell’antropologia medi-
ca critica, citatissimo, inserito in antologie e programmi didattici. ep-
pure sono evidenti le semplificazioni in cui incorre. l’articolo pone al
centro quelli che sono forse i due più grandi problemi della tradizio-
ne medico-antropologica: vale a dire i modi in cui la cultura condi-
ziona il corpo e le esperienze di salute e malattia, e gli effetti poten-
zialmente patogeni delle condizioni sociali e dei connessi stili di vita.
entrambi questi problemi implicano una presa di distanza dalla più
ingenua e riduzionista epistemologia biomedica; e includono la giusta
critica ad alcuni eccessi di patologizzazione da parte della medicina,
che rischia talvolta di declassare a sintomi individuali forme di soffe-
renza (soprattutto psichiatrica) legate a dure condizioni di lavoro o a
forme di oppressione sociale. Ma le due autrici riducono queste tema-
tiche complesse e delicate a facili slogan, degni di una rivista di New
Age. il dualismo cartesiano, trattato come se fosse una sorta di inge-
nua metafisica borghese, da cambiare con uno sforzo di volontà in fa-
vore di un magnifico mondo e progressivo in cui non c’è più distin-
zione fra naturale e sovrannaturale; la biomedicina rappresentata co-
me un bieco apparato di repressione degli individui e di controllo
delle popolazioni, al servizio del potere e del profitto del sistema ca-
pitalistico; l’antropologia medica posta a sostegno di una sorta di
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scienza alternativa, secondo la quale la malattia altro non è che una
metafora, un messaggio criptato e sovversivo12. Ci sono tutti gli in-
gredienti di quell’atteggiamento «antagonista» e romantico (che bello
lo sciamano, che brutto il medico) che ha attratto verso l’antropolo-
gia un po’ di militanti e di fricchettoni ma che tanto ha nuociuto alla
sua immagine pubblica e alla possibilità di stabilire un rapporto reale
con la scienza medica, quella seria. 

a proposito di serietà, altri indirizzi dell’antropologia medica
avevano preso per tempo le distanze da tutto ciò. È il caso della scuo-
la di Harvard e di byron Good, che nella raccolta delle sue Morgan
lectures (un libro importante, la cui circolazione italiana è stata pur-
troppo compromessa da una traduzione indecente) aveva colto i cru-
ciali punti deboli dell’approccio critico e neomarxista. Questi studi,
scriveva, sono più indirizzati alla polemica che all’analisi; l’uso espli-
cito del termine «critico» serve più a indicare e legittimare l’atteggia-
mento dell’autore che come strumento di ricerca e comprensione
(Good 1994, p. 59). inoltre, è ingiustificata la polemica verso gli usi
clinici dell’antropologia medica, e la pretesa che quest’ultima «prenda
le distanze dagli interessi della biomedicina convenzionale» – per
usare ancora una volta le parole di Scheper-Hughes (1990, p. 192).
Sostenere questo implica appunto liquidare l’intera biomedicina co-
me una sorta di apparato di copertura falso e mistificante, o uno stru-
mento della guerra dei potenti contro i poveri. Ma la medicina, dice
Good, non è solo guerra per il potere o lo sfruttamento dei poveri. È
anche (e soprattutto) una tecnica per salvare vite e alleviare il dolore,
un diritto umano fondamentale, una modalità basilare di relazione
umana – richiesta con grande forza da tutti (inclusi i «critici», che non
si fanno certo curare dagli sciamani). «tutti gli antropologi medici
dovrebbero unirsi alla lotta per una più equa distribuzione delle ri-
sorse e dei servizi sanitari e per pratiche mediche più umane, anche
quando compiono analisi critiche delle istituzioni mediche e di abuso
del potere medico» (Good 1994, p. 60). eppure, nei vent’anni succes-
sivi alla pubblicazione del libro di Good, l’antropologia medica criti-
ca è divenuta decisamente egemone nel panorama degli studi interna-
zionali, rappresentandosi con gran compiacimento come baluardo
della resistenza al biopotere dello Stato neoliberista e dei suoi appa-
rati (come la medicina «ufficiale») repressivi, violenti, «necropoliti-

12 È questa la visione largamente diffusa all’interno del campo delle medicine non con-
venzionali o, come si è soliti chiamarle negli Stati Uniti, «alternative e complementari». Sul
profondo equivoco che vorrebbe queste ultime «alleate» all’antropologia nella comune con-
trapposizione alla biomedicina rimando a Dei 2014, in particolare pp. 99-100. 
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ci». Ciò è accaduto attraverso una stretta alleanza con la Theory, as-
similata in modo sempre più profondo dalla disciplina.

7. Violenza di Stato: gli studi critici sul terrorismo.

in un recente lavoro ho discusso il possibile contributo dell’antro-
pologia alla comprensione di una figura-chiave della diversità nel mon-
do contemporaneo, quella del «terrorista suicida» (Dei 2016). Ho così
avuto l’opportunità di passare in rassegna un’ampia letteratura sulla
pratica terrorista, restando colpito dalla sua netta suddivisione in due
campi sostanzialmente impermeabili e incomunicanti. Da un lato gli
studi cosiddetti «ortodossi», dall’altra quelli che si autodefiniscono
«critici». i primi sono di taglio soprattutto storico-politologico, e si so-
no sviluppati nell’ottica della lotta al terrorismo – talvolta in collabo-
razione o con il finanziamento di istituzioni statali e sovranazionali,
pur mantenendo piena autonomia accademica. i secondi sono nati
dopo il 2001, come reazione alla «guerra al terrore» scatenata dagli
Stati Uniti come rappresaglia all’11 settembre e alla conseguente dif-
fusione di discorsi sul terrorismo e di pratiche «securitarie» che limi-
tano libertà e diritti dei cittadini e giustificano nuove forme di discri-
minazione etnica e sociale. Gli «studi critici sul terrorismo» (Critical
terrorism Studies, Cts) si sono costituiti come una sorta di movi-
mento compatto e alternativo, dotandosi di propri strumenti di co-
municazione scientifica (riviste, seminari e convegni, volumi di refe-
rence) accuratamente separati da quelli «ortodossi». Si tratta di un in-
dirizzo molto legato alla Theory, sia nel linguaggio teorico che nella
visione politica. le idee centrali dei Cts possono essere così sintetiz-
zate: il sistema neoliberista globale ha bisogno di crearsi dei nemici
più o meno fittizi e li trova (o li costruisce) nella figura dei terroristi;
il concetto stesso di terrorismo, dunque, non è neutrale, rappresen-
tando al contrario uno strumento attraverso cui lo Stato occidentale
demonizza i suoi avversari e le realtà che non riesce a integrare; le
strategie antiterroristiche sono il pretesto per misure oppressive e per
l’imposizione di un ordine mondiale che, pur dichiarandosi democra-
tico, è sostenuto con la forza e non con il solo diritto; buona parte di
quello che in occidente è chiamato terrorismo dovrebbe invece esse-
re considerato come l’azione di resistenza di soggetti subalterni che si
contrappongono legittimamente a un dominio post-coloniale; dall’al-
tra parte, il vero terrorismo è quello degli Stati dominanti, che con
azioni militari «legittime» e strategie economiche minacciano e inti-
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midiscono intere popolazioni e compiono veri e propri stermini di
massa13. Come per l’antropologia medica, anche in questo campo
l’approccio «critico» parte da problemi assolutamente reali e impor-
tanti ma li sviluppa in una visione totalizzante, spesso incapace di di-
stinguere le complessità e le specificità degli eventi storici e dei mol-
teplici soggetti agenti (ridotti anche qui alla dicotomia tra l’impero
del male e i dannati della terra, o i loro presunti pronipoti). nel mio
libro, esaminando in particolare i casi di Hamas e del jihadismo tran-
snazionale, ho appunto cercato di mostrare la complessità delle ra-
gioni che portano alla scelta terroristica (e a quella delle missioni sui-
cide o del martirio in modo particolare); ragioni radicate in contesti
storico-culturali specifici, proprie di soggetti che non sono né barba-
ri, folli o vittime di lavaggio del cervello (come piace pensare a una
parte dell’opinione pubblica), né semplicemente il ritorno del rimos-
so coloniale (come piace pensare alla parte «critica»). 

Ma i punti che vorrei qui sottolineare sono altri. Primo, si manife-
sta pienamente in questa letteratura il paradigma della colpevolezza
dello Stato. la critica (sacrosanta) alle politiche di George bush tra-
scorre senz’altro in un atto d’accusa allo «Stato occidentale» tout
court. Secondo, gli antropologi che sono intervenuti sul tema si sono
per lo più schierati su questo versante. non molti, per la verità: il ter-
rorismo è tema assai imbarazzante perché sembra porre i più classici
soggetti dell’antropologia – i «subalterni» – dalla parte del torto: so-
litamente rappresentati come vittime, appaiono invece in questo caso
come carnefici. Da qui il silenzio, oppure la necessità di ribaltare la vi-
sione di senso comune – «egemonica» – del terrorismo e dunque
l’adesione al paradigma critico che vede nello Stato l’origine di tutta
la violenza (inclusa quella che apparentemente si volge contro di es-
so). Per alcuni sarebbe l’approccio antropologico in sé a contrastare
necessariamente la visione ortodossa del terrorismo. lo sostiene ad
esempio Jeffrey Sluka, in un testo contenuto all’interno di una delle
più importanti antologie di Cts. Gli antropologi che hanno lavorato
in contesti di conflitto etnico-religioso e di lotte separatiste, afferma
questo autore, hanno dimostrato che la violenza dei gruppi minoritari
dovrebbe essere descritta come guerra, insurrezione, resistenza e non
come terrorismo. e che «in generale, gli antropologi che hanno stu-
diato e scritto sul terrorismo hanno scoperto che le prospettive pro-
dotte dai governi e dai loro supporter mediali e accademici […], oltre

13 Fra i testi più rappresentativi di questo approccio si vedano zulaika 2009; Jackson,
Smyth, Gunning 2009; Jackson 2016. 

Di Stato si muore? Per una critica dell’antropologia critica

37

Dei_imp.qxp_Layout 1  09/11/17  14:48  Pagina 37



che dai cosiddetti “studi ortodossi sul terrorismo”, sono spesso inat-
tendibili, scorrette, pregiudiziali e propagandistiche, e semplicemente
non si adattano alla concreta realtà della violenza politica» (Sluka
2009, p. 139). È come se ci fosse un consenso totale della disciplina su
posizioni antistataliste, basato non su interpretazioni ma sulla «sco-
perta» di semplici fatti che tutto il mondo del giornalismo, della poli-
tica e dell’accademia ortodossa traviserebbero o nasconderebbero
consapevolmente. Sluka sta parlando qui a dei politologi, e vuole con-
vincerli che l’antropologia sta per sua natura dalla parte dei Cts: «di
fatto, noi [antropologi] sosteniamo che il terrorismo è fondamental-
mente un prodotto dell’ineguaglianza sociale e delle politiche degli
stati», afferma (ibid.). e propone per questo punto di vista una giusti-
ficazione teorica che definisce nientemeno che «evolutiva». bisogna
leggerla: «i primi Stati sono emersi circa 5500 anni fa, e gli antropolo-
gi politici credono che il “terrorismo” nel senso moderno del termine
– cioè un’arma politica che supporta l’élite di governo o resiste contro
di essa – fosse sconosciuto nelle bande, nelle tribù e nelle chefferies,
vale a dire per circa il 99 per cento della storia umana» (ibid.). argo-
mentazione dalla logica inappuntabile. il fatto che nei piccoli gruppi
di cacciatori o raccoglitori o nelle comunità neolitiche non esistesse il
«terrorismo in senso moderno» è del tutto tautologico; sarebbe come
dire che non esisteva il consumismo o l’inquinamento. ed è chiaro
che il terrorismo si accompagna allo Stato, dal momento che si defi-
nisce come l’azione violenta di piccoli gruppi contro la stabilità delle
istituzioni statali o contro l’apparato di controllo di Stati considerati
nemici e invasori. Dove non c’è lo Stato la violenza politica prende
altre forme, come quella della guerra strutturale e permanente che
proprio Pierre Clastres individua come caratteristica delle «società
senza Stato» (peraltro da lui tanto ammirate; Clastres 1974). Ma basta
questo a considerare il terrorismo come una forma di violenza intrin-
seca alla natura stessa dello «Stato» in generale? Questo passaggio
implica il presupposto che già abbiamo individuato discutendo bour-
dieu: e cioè una metafisica dello Stato che lo vede come puro stru-
mento di dominio di un gruppo egemone (in termini di classe o co-
loniali). Metafisica simmetricamente opposta (e ugualmente parziale)
rispetto a quella che lo vede come pura espressione del bene pubblico
e della giusta ricomposizione degli interessi comuni. Ma lo Stato è en-
trambe le cose, e si dispiega storicamente in forme che privilegiano
maggiormente l’una o l’altra dimensione. Gli studi «ortodossi» o li-
beral-democratici dimenticano talvolta la prima; gli studi «critici» di-
menticano sistematicamente la seconda, e tendono a identificare lo
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«Stato» in generale, come principio di organizzazione della convi-
venza civile, con le peggiori, violente e oppressive pratiche di alcune
formazioni statali. lo Stato coloniale è lo Stato tout court, che rivela
nell’oppressione violenta dei popoli indigeni la sua «vera» e più pro-
fonda natura: questo è l’assunto fondante del pensiero post-coloniale.
Così come, per agamben, auschwitz è l’essenza della modernità,
l’inveramento del principio del potere sovrano; e l’esistenza dei con-
fini è in sé produttrice di «campi». e ancora: il fatto che gli Stati mo-
derni siano protagonisti di guerre e di forme di intimidazione della
popolazione civile (il «terrore di Stato», a cui lo stesso Sluka [2000]
ha dedicato un’interessante raccolta di saggi) basterebbe a farne il
principio assoluto del Male. Ma la critica e la resistenza verso tutte
queste forme di violenza non viene forse da principi e pratiche sociali
(la democrazia, il pacifismo, la decolonizzazione…) che si pongono a
loro volta nella cornice della storia degli Stati liberali moderni e con-
temporanei? non è forse così anche per la possibilità della documen-
tazione e della critica della violenza nell’ambito intellettuale e accade-
mico, la cui autonomia è salvaguardata esattamente dalla cornice del
malvagio Stato liberal-democratico moderno? 

il modo di ragionare sul terrorismo da parte degli antropologi cri-
tici o post-coloniali è più o meno questo. Gli attentati contro la popo-
lazione civile da parte di minoranze etnico-religiose sono deplorevoli
ma non «condannabili»14: sono atti di subalterni contro il potere co-
stituito degli Stati eredi del colonialismo e del sistema neoliberista glo-
bale. la violenza degli attentatori è «male», ma non è nulla in confron-
to alle enormi violenze che gli Stati hanno storicamente compiuto (e
continuano a compiere sotto varie forme) verso quei subalterni. anzi,

14 la frequente osservazione che «condannare» non è compito degli antropologi (si veda
ad esempio Hage 2003) suona curiosa in bocca a quegli stessi studiosi che sostengono invece
il necessario schieramento etico-politico del ricercatore in contesti di violenza e ingiustizia. È
comprensibile ad esempio il dilemma che gli attentati di Hamas suscitano fra gli antropologi
palestinesi, che non possono semplicemente appiattire la loro posizione su quella della «con-
danna» dell’opinione pubblica «occidentale». il problema è che l’equilibrio tra il non condan-
nare e il legittimare è molto precario: e non di rado la tensione fra questi due aspetti si risolve
in forme di implicita legittimazione delle pratiche terroristiche. o anche esplicita: è il caso di
un altro personaggio di spicco della Theory, achilles Mbembe, che chiude un suo saggio sul
concetto di «necropolitiche» con una esaltazione estetica degli attentati suicidi. la pratica del
far saltare in aria autobus o negozi pieni di civili innocenti, immolando al contempo se stessi,
viene presentata come un atto sacrificale di libertà, l’unico possibile «nella prospettiva della
schiavitù e dell’occupazione coloniale». riadattando le osservazioni di Paul Gilroy sulla
schiavitù (che appartengono in realtà a un contesto completamente diverso e non raffronta-
bile a quelli attuali del martirio jihadista), può così affermare che «la morte nel presente è il
mediatore della redenzione […]; preferire la morte alla servitù perenne ci dice qualcosa sul-
l’essenza stessa della libertà» (Mbembe 2003, p. 75).
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la violenza terroristica è simmetrica e complementare rispetto a quella
dello Stato, ne è in definitiva emanazione. il più noto sostenitore di
questa prospettiva è talal asad, antropologo assai acuto e importante
che ha dedicato nel 2008 un volume proprio al terrorismo suicida, cer-
cando non di capirne le ragioni (come suona invece il sottotitolo della
traduzione italiana), ma di criticare le reazioni di «orrore» che suscita
nell’opinione pubblica occidentale. Ho cercato di confrontarmi a fon-
do con la sua posizione nel già ricordato lavoro (Dei 2016, pp. 148
sgg.), e mi basta qui sottolineare un punto. nel suo sforzo di costruire
una posizione anti-antiterrorista, asad è costretto a essenzializzare il
«contrario» o il nemico del terrorismo, cioè uno Stato occidentale mo-
derno che chiama di volta in volta «liberale», «socialdemocratico» o
«progressista». ne fa un’unica grande entità il cui fondamentale con-
tenuto è quello della violenza e della completa disposizione della vita
e della morte dei suoi sudditi. «le socialdemocrazie esigono che i pro-
pri cittadini siano pronti a uccidere e a morire per il bene di un’astra-
zione […]. la violenza è assolutamente intrinseca al concetto di libertà
che sta al cuore della dottrina liberale» (asad 2007, pp. xiv, 60). i ter-
roristi suicidi di oggi «partecipano» semplicemente di questa violenza,
la cui genealogia rimanderebbe alle radici stesse di quella che chiamia-
mo vita civile. eravamo partiti osservando come il movimento «criti-
co» condivida ai suoi inizi il programma di «smontare» lo Stato nelle
sue molteplici e contraddittorie pratiche costitutive. beh, all’opposto,
siamo qui di fronte a una visione monolitica e caricaturale che preten-
de di identificare lo Stato con la pura violenza – laddove esso rappre-
senta un potere che riesce davvero a governare in profondità quando
non usa la violenza, come aveva compreso ad esempio Hannah arendt
(1970). «né con lo Stato né con il Jihad» – sembra voler dire asad,
provocando qualche risonanza nel lettore italiano. Solo che il marxi-
smo classico aveva una sua coerenza, perché allo Stato liberal-demo-
cratico preso in blocco aveva da contrapporre un’alternativa, una te-
leologia storico-filosofica: drammaticamente sbagliata, ma ce l’aveva.
il discorso critico di oggi usa un radicalismo rivoluzionario senza
un’idea di rivoluzione: non sa staccarsi dalla postura teleologica senza
però disporre di alcuna escatologia. 

8. Etnografia ed economie morali.

Ho cercato di seguire all’interno del dibattito antropologico con-
temporaneo, e nei suoi intrecci con la Theory, la diffusione di un’im-
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magine dello Stato come istituzione «cattiva», puramente repressiva e
violenta, agente della disuguaglianza e della sopraffazione, invasiva ri-
spetto ai corpi delle persone e alla loro libertà. Una visione, come già
osservato, simmetricamente opposta a quella dello Stato puramente
«buono», garante del bene comune e dei diritti individuali; ma anche
ugualmente ingenua, unilaterale e ideologica. entrambe le prospettive
– lo Stato come buon padre di famiglia oppure come lato oscuro della
Forza – sovrappongono alla complessità e all’ambivalenza delle prati-
che statuali un modello compatto e predefinito: da un lato l’autorap-
presentazione istituzionale, dall’altro una caricatura demonizzante. la
ricerca antropologica ha per tempo smascherato la prima. Ma con tale
impeto da cadere direttamente nelle braccia della seconda: la quale non
è meno pericolosa, poiché scorgendo solo la dimensione repressiva del-
lo Stato ne trascura quella costitutiva. i sistemi di norme (anche qui,
non dovrebbe esserci bisogno di ricordarlo) non servono solo a proi-
bire e interdire: sono anche costitutivi di forme dell’azione sociale, le
quali non esisterebbero senza quelle norme. nel gioco degli scacchi ad
esempio non avrebbe senso dire che le regole impediscono di muovere
liberamente i pezzi, reprimendo la creatività dei soggetti, o che favori-
scono gli interessi egemonici (facendo vincere il giocatore più forte).
Gli scacchi stessi sono definiti da quelle regole: muovere a caso i pezzi
sarebbe un non senso e non un altro modo («più libero») di giocare. il
modo in cui lo Stato plasma l’azione sociale, la soggettività e l’etica è
spesso di questo tipo (anche se norme regolative e costitutive si mi-
schiano spesso in modi difficili da districare)15. 

i «critici» hanno difficoltà a capire quanto il loro stesso posizio-
namento sia reso possibile dalle norme statuali. Ciò che essi rivendi-
cano in nome dei gruppi subalterni (uguaglianza, pari opportunità,
autodeterminazione, diritti) sono valori maturati e pensabili proprio
(e soltanto, si sarebbe tentati di dire) all’interno della storia e del pro-
getto dello Stato moderno democratico. lo stesso vale per l’idea di
un soggetto umano universale che ha lo stesso valore e va rispettato e
tutelato in qualunque sua manifestazione, sia uomo o donna, bambi-
no o adulto, civilizzato o selvaggio, fedele o miscredente, nobile o
contadino, dominante o subalterno. non conosciamo questa idea al
di fuori della cornice umanista che accompagna le moderne istituzio-
ni politiche; quell’umanismo che i post-colonial studies vorrebbero li-
quidare come pura forma di violenza epistemologica, inscindibile dal

15 Per una recente e ampia discussione delle implicazioni antropologiche del concetto
di regole costitutive rimando a Scarpelli 2016, in particolare pp. 51 sgg.
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razzismo colonialista e dallo sciovinismo nazionalista. Del resto, sen-
za quella cornice non potrebbe darsi l’antropologia culturale stessa,
cioè il discorso che stiamo faticosamente cercando di praticare; né la
nostra soggettività, quella di parlanti accademici e distaccati che aspi-
rano a definizioni secolarizzate dell’umanità (e non solo di «noi»
contro i miscredenti o contro quelle scimmie subumane che stanno di
là dalla collina). 

il punto è che il pensiero post-coloniale-critico è prigioniero di
un’immagine monolitica ed essenzialista della «modernità» e
dell’«occidente», incapace di vederne le interne tensioni e differenze.
È questo che lo porta a parlare di Stato (moderno, occidentale, libe-
ral-democratico o progressista) come se fosse un’unità compatta. la
critica non si rivolge a un qualche tipo di Stato, o a una sua partico-
lare formazione storica (ad esempio totalitaria o democratica, liberi-
sta o assistenziale, etnonazionalista o multiculturale e così via): ma
proprio allo Stato in sé, all’idea stessa del potere sovrano, a una sorta
di eterna essenza del potere statale. il quale è dopo tutto la forma in
cui la storia globale si è dispiegata (certo, escludendo quel 99 per cen-
to della storia in cui gli uomini vivevano in bande senza Stato di cac-
ciatori e raccoglitori, secondo la citata osservazione di Sluka). Sembra
talvolta, in questa letteratura, che si possa considerare lo Stato come
una specie di curioso, patologico e passeggero incidente di percorso
nella storia umana, che non c’era un tempo, che ha portato con sé la
disuguaglianza, la violenza del potere, i «campi», il genocidio; e che
si tratterebbe dunque di eliminare o «superare», anche se non si sa in
cambio di che cosa. 

Data questa essenza malvagia dello Stato, tutto ciò che si muove al
suo interno deve esservi ricondotto: così, l’esercizio preferito dello
stile di pensiero «critico» è lo «smascheramento» dei movimenti pro-
gressisti. Come già ricordato, ad esempio, le organizzazioni dei diritti
umani, che si impegnano a favore dei soggetti subalterni e si oppon-
gono alla violenza neocoloniale del nord verso il Sud del mondo, so-
no considerate complici: sarebbero l’altra faccia della violenza, la ma-
no sinistra dell’impero, il quale con una mano colpisce e con l’altra
soccorre. Michel agier, che usa con grande disinvoltura queste espres-
sioni nell’ambito di una teoria hardt-negriana della globalizzazione,
non è neppure sfiorato dalla possibilità che gli attacchi militari e gli
aiuti umanitari rappresentino aspetti e tendenze diversi e opposti di
quell’ultra-Stato che sarebbe l’impero: semplicemente, si tratta per lui
di «disvelare» (l’epistemologia del sospetto la fa sempre da padrona)
la «costituzione dell’umanitario quale elemento indispensabile del-
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l’edificazione sociale e morale dell’impero», in particolare come stru-
mento di «depoliticizzazione» delle relazioni internazionali (agier
2005, p. 51). analogo, anche se assai più raffinato, è l’attacco di talal
asad (1997) allo spirito della dichiarazione universale dei diritti umani
e ai tentativi di contrastare la tortura e i trattamenti crudeli, inumani e
degradanti. la condanna della tortura – questo il suo argomento – è
ipocrita perché vale solo in alcuni ambiti: il suo obiettivo non è rispar-
miare agli «altri» il dolore, ma affermare una certa idea di soggettività
«civile» che è etnocentrica e coerente con il progetto coloniale. argo-
menti simili asad usa contro altri nuclei dell’umanismo progressista e
democratico, come la secolarizzazione, la difesa della libertà di parola,
l’opposizione al fondamentalismo religioso e la stessa idea di «critica».
Quando questi valori sono mobilitati contro il fondamentalismo isla-
mico, come nei casi di rushdie o delle vignette satiriche su Maometto,
non si sta solo riaffermando un diritto universale: si stanno anche
«rafforzando le distinzioni esistenti tra ciò che è paradigmaticamente
umano e i candidati per l’inclusione nella vera umanità che non padro-
neggiano ancora del tutto le loro emozioni, i loro corpi, i loro pensie-
ri. […] il che conferma lo status dei migranti musulmani in europa
come non pienamente umani, in quanto non ancora moralmente au-
tonomi e politicamente disciplinati» (asad 2009, pp. 55-6). buona
vecchia dialettica dell’illuminismo: tutto ciò che è «occidentale», pur
sforzandosi di sottrarsi alla logica della violenza e del dominio, vi con-
tribuisce sempre di più. Un argomento corazzato e inattaccabile, cer-
to, dal momento che non ha nessuna base empirica e si fonda solo
sull’assunto che la colpa coloniale rappresenti l’unica fonte di senso
della storia. non c’è via d’uscita da questa macchina interpretativa
(come da quella di Said che decostruisce ogni possibile rappresenta-
zione occidentale dell’oriente, o dalle cosiddette analisi del discorso
razzista): lo si capisce se ci sforziamo – inutilmente – di immaginare
una qualsiasi forma di discorso o di giudizio riguardante gli altri in
grado di sottrarsi all’accusa di affermare un «paradigma di umanità»
che li esclude. È un simile totalitarismo interpretativo che porta – ne-
gli ambienti accademici in cui è egemone – a una pervasiva presenza
del linguaggio e dell’argomentazione politically correct, che per inciso
rappresenta la totale negazione della «critica». 

Per concludere, un accenno al rapporto tra teoria critica ed etnogra-
fia. lo studio antropologico dello Stato non si esaurisce certo negli as-
sunti teorici che ho cercato in questo saggio di isolare e discutere. al
contrario, la produzione contemporanea propone una ricca gamma di
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approcci etnografici alle più diverse istituzioni pubbliche e ai più diver-
si contesti di funzionamento del potere statale16. il tratto caratterizzan-
te di questi lavori è – come già osservato – il non accontentarsi dell’au-
torappresentazione ideologica ed egemonica dello Stato, cercando
piuttosto di scomporla in una serie di pratiche e di sistemi di significato
(micro, locali, vicini alla vita quotidiana, costitutivamente legati alle
particolarità culturali). Pratiche e significati che possono essere colti
nella loro grana sottile, appunto, solo da un’analisi etnografica molto
«vicina all’esperienza». Che relazione c’è tra questo programma di la-
voro e la Grand Theory? i sostenitori dell’antropologia critica vedono
un’essenziale solidarietà fra i due momenti: tentano anzi talvolta di ac-
creditare una sorta di fondazione induttiva della Theory, come se essa
scaturisse in modo incontrovertibile dai dati della ricerca etnografica.
Ma è evidente che non è così. il problema è piuttosto quanto insidio-
samente la Theory si inserisce nell’impianto etnografico, producendo
distorsioni metodologiche e rappresentazioni unilaterali. lo fa quasi
sempre in modo non dichiarato, presentandosi come uno sfondo im-
plicito. ad esempio è raro trovare contributi che consapevolmente fac-
ciano proprie in modo specifico le filosofie di agamben, negri, Deleu-
ze, Spivak e così via: ma spesso un mix del lessico di questi e altri autori
si insinua nei resoconti etnografici e ne guida le scelte. in quanti lavori
sugli apparati di controllo dello Stato, ad esempio, l’etnografia si fonda
su una schematica contrapposizione tra l’umanità dei controllati (mi-
granti irregolari, detenuti nelle carceri, tossicodipendenti, sottoproleta-
riato marginale) e l’impersonalità astratta del sistema amministrativo e
poliziesco? Quante volte gli etnografi, per una malintesa istanza di
schieramento etico, ci fanno sentire le voci dei primi e ci spingono a in-
dentificarci empaticamente con loro, ma rappresentano invece dal-
l’esterno e in modo liquidatorio la polizia, i magistrati, gli assistenti so-
ciali, o semplicemente i cittadini «borghesi e benpensanti» desiderosi di
decoro e sicurezza? Come se gli apparati dello Stato (o la «maggioran-
za silenziosa») non fossero a loro volta composti da persone, e se il pri-
mo cardine metodologico dell’etnografia non fosse la capacità di co-
gliere simmetricamente le posizioni dei soggetti all’interno di un con-
testo istituzionale e morale. 

Didier Fassin, introducendo una recente raccolta di saggi etnogra-
fici sullo Stato, ha ben colto proprio questo punto: 

16 Per un’ampia e lucida discussione dell’agenda tematica proposta dalle recenti etnografie
dello Stato si veda l’introduzione di Marco Gardini al fascicolo della rivista «antropologia»
dedicato appunto al tema (Gardini 2016). 
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le teorie classiche dello Stato, da bodin ed Hobbes a Marx e Weber, ten-
dono a rappresentarlo come un’entità distante e persino come una specie di
«freddo mostro». visto attraverso le lenti etnografiche, tuttavia, esso diventa
una realtà ben precisa. la prossimità agli agenti rivela per così dire il suo lato
più caldo. È qualcosa di più di una burocrazia con regole e procedure. anche
i funzionari, i magistrati, gli agenti, gli assistenti sociali, gli specialisti di salute
mentale agiscono sulla base di valori ed emozioni. Giustizia ed equità, parteci-
pazione o indifferenza, empatia o indignazione, ammirazione o sfiducia fanno
parte delle loro esperienze e delle loro relazioni, non solo con il loro pubblico
ma anche con i colleghi, i superiori, le istituzioni (Fassin 2015, p. x). 

il controllo delle persone (la governamentalità in senso foucaultia-
no) avviene all’interno di specifiche «economie morali», definite – af-
ferma Fassin – dall’intreccio fra tre tipi o dimensioni dello Stato: quella
assistenziale, quella penale e quella liberale. e gran parte dei saggi con-
tenuti nel volume (come anche la monografia dello stesso Fassin [2013]
sulla polizia urbana in Francia) mostrano l’intrinseca ambivalenza di
tali economie morali: il fatto, ad esempio, che i migranti irregolari siano
percepiti come oggetto di sospetto e pregiudizi da controllare con la
forza, da un lato, ma dall’altro e al tempo stesso come titolari di diritti
umani inviolabili, di assistenza e di cura. aggiungerei anche che non si
vede perché oggetto dell’attenzione etnografica debbano essere solo i
soggetti «marginali» e non invece i ceti medi o la «piccola borghesia»:
non vivono anch’essi in una specifica economia morale, che non può
essere liquidata (come tende a fare la teoria critica)17 in termini di irra-
zionali ansie securitarie indotte da uno Stato-poliziotto? in definitiva,
l’etnografia non può fare a meno della teoria (e viceversa, se vogliamo
restare nel campo antropologico). il lavoro etnografico ha sempre dei
presupposti teorici: i peggiori sono quelli non dichiarati e non sottopo-
sti a scrutinio, che lavorano magari al di là della consapevolezza del ri-
cercatore. Da qui l’importanza di un lavoro che li faccia emergere e li
renda oggetto esplicito di dibattito: il che è lo scopo principale delle
considerazioni svolte in questo saggio.

17 Si veda The Cultures of Fear, una raccolta di scritti curata da U. linke e D. taana
Smith, come testo rappresentativo di un’analisi della paura come sentimento totalmente in-
dotto dallo «Stato securitario capitalistico», cioè da «una forma nazione, basata sulla paura,
nella quale controllo di polizia, sorveglianza e militarismo sono divenuti compagni della vita
normale» (linke - taana Smith 2009, p. 4). «le culture della paura – scrivono ancora queste
autrici – hanno una base politica: emozioni negative come paura e orrore sono prodotte e so-
stenute per governare le popolazioni negli spazi carcerari delle società militarizzate […]; sono
strumenti emozionali usati dai governi per la gestione della popolazione da parte di agenzie
militari, politiche e amministrative» (ibid., pp. 4-5). non potrei trovare formulazione miglio-
re di un presupposto ideologico che rende impossibile un’etnografia della paura, rifiutando a
priori di prendere sul serio i sentimenti degli attori sociali e relegandoli al ruolo di burattini
manovrati dai «governi».
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