
di MARCO FIORAVANTI

I
n  dialogo  ideale  con  
Adriano Olivetti e L’ordi-
ne politico delle comunità, 
l’ultimo saggio di Carlo 
Saitto propone l’idea di 
comunità  come  spazio  
politico primario, «a mi-
sura umana», capace di 

tenere insieme libertà individua-
le e solidarietà. Non nostalgia 
municipalista, ma proposta fede-
rativa: la comunità come luogo 
in cui i diritti prendono forma 
concreta e la partecipazione di-
venta pratica quotidiana. In que-
sta prospettiva, la comunità non 
sostituisce lo Stato né si limita a 
supplirne le carenze ma diventa 
il punto di partenza per rifondar-
lo dal basso, ricucendo il legame 
tra istituzioni e cittadini.

Forte della sua lunga carriera 
di medico, tra ospedali, ricerca, 
direzione di una Asl romana e 
progetti di cooperazione in Afri-
ca, e in America, Carlo Saitto ela-
bora nel suo La comunità tra 
partecipazione locale e stato 
sociale (presentazione di Elena 
Granaglia, Il Pensiero Scientifi-
co editore, pp. 144, € 16,50) una 
analisi densa e necessaria sulla 
crisi  dello  Stato  sociale,  letta  
non  come  destino  inevitabile  
ma come passaggio storico che 
interroga le fondamenta politi-
co-costituzionali della Repubbli-
ca. In filigrana emerge una do-
manda essenziale: come difen-
dere l’universalismo dei diritti – 
a cominciare dalla salute – quan-
do lo Stato appare indebolito, tal-
volta ridotto, per usare l’immagi-
ne dissacrante di Paolo Virno, a 
una «banda di periferia»? 

Tra individui e società
Pur  situandosi  nel  paradigma 
del disagio della modernità – se-
gnato da paure e insicurezze so-
ciali, anzitutto sanitarie, da cui 
muovono tutte le proposte co-
munitarie – e alla luce della ten-
sione tra universalismo dei dirit-
ti e particolarismo degli interes-
si, il saggio evita il peana di una 
comunità immaginata, per dirla 
con Benedict Anderson,  come 
luogo utopico e rifugio magico 
(o, peggio, come fortezza asse-
diata). Propone invece un proget-
to radicale in cui la comunità 
non funzioni  da  stampella  di  
uno Stato-nazione claudicante e 
agonizzante, ma si configuri co-
me corpo intermedio tra indivi-
dui e società: un ruolo che i parti-
ti politici hanno svolto solo per 
una fase limitata e, tutto somma-
to, marginale, prima di essere 
travolti dalle macerie del Muro 
di Berlino e poi spazzati via da 
neoliberismo e  neomercantili-
smo. Di fronte a una salute dise-
guale, che certifica il fallimento 
di un certo modello di Stato so-
ciale, la via da seguire è quella di 
una rete di città – almeno a livel-
lo europeo – entro cui sviluppa-
re un sistema di comunità intese 
come luoghi di contropotere e 
palestre di democrazia: spazi di 
resistenza, autenticamente co-
munitari, al dogma individuali-
stico e atomistico.

Mentre recupera una tradizio-
ne di pensiero radicata nell’espe-
rienza repubblicana e nel costi-
tuzionalismo sociale, questo sag-
gio ricorda che il diritto alla salu-
te è stato conquistato come dirit-
to universale e non come merce, 
e lo restituisce dunque alla sua 
dimensione originaria: non pre-
stazione da acquistare sul merca-
to, ma garanzia di cittadinanza. 
In questo senso, Carlo Saitto de-
nuncia con lucidità la trasforma-

zione del Servizio sanitario na-
zionale – nato nel 1978 come si-
stema di tutela – in un sistema 
sempre più orientato alla produ-
zione e alla competizione, con il 
rischio  di  frantumare  l’egua-
glianza sostanziale dei cittadini. 

Riprendendo il lessico di Zyg-
munt Bauman, si è passati da si-
stemi sanitari «solidi» a una sani-
tà «liquida» – una «comunità del-
le  solitudini  e  del  consumo»,  

esposta alle onde del mercato e 
della finanza – a cui si può reagi-
re rilanciando l’idea di comuni-
tà come strumento per un diver-
so modello di organizzazione so-
ciale, per il ritorno della politica 
come cura della cosa pubblica e 
per il contrasto agli egoismi. 

Il tema per Saitto non è la co-
munità in astratto ma «quale ti-
po di comunità possa concorre-
re a perseguire un interesse "pub-

blico", quale comunità possa far-
si strumento di una maggiore 
equità nel godimento dei dirit-
ti». Serve una comunità che rap-
presenti il tramite attivo tra le 
persone e le istituzioni.

Il saggio assume così il valore 
di una vera proposta politico-co-
stituzionale: un «secondo welfa-
re» che integri l’azione pubblica 
senza privatizzarla, fondato su 
equità, prossimità e responsabi-

lità condivisa. Un welfare, per 
usare la felice formula di Saitto, 
«per le persone, delle persone e 
con le persone».

Le esperienze territoriali – dal-
le Case della comunità alle reti 
di solidarietà nate nelle perife-
rie – mostrano che dove esiste 
partecipazione reale, il diritto al-
la salute si rafforza e non si inde-
bolisce. Emblematico, in contro-
tendenza rispetto alla deriva pri-

vatistica e aziendalistica, è il ca-
so della recente inaugurazione 
della Casa di comunità di Villa Ti-
burtina a Roma, segnale di una 
possibile inversione di rotta.

Saitto insiste su un punto de-
terminante: la comunità non è 
solo un luogo geografico ma un 
soggetto politico. Quando i biso-
gni vengono analizzati in modo 
partecipato – considerando di-
suguaglianze, rapporti di pote-
re e risorse sociali – la comunità 
diventa capace di trasformare 
la domanda individuale in inte-
resse collettivo, orientando le 
politiche pubbliche verso la giu-
stizia sociale. In questa visione, 
salute, lavoro, istruzione, am-
biente e relazioni sociali appaio-
no dimensioni inseparabili del 
benessere, coerentemente con 
il valore costituzionale di digni-
tà della persona.

Trama viva di relazioni
Di fronte alla crisi dello Stato so-
ciale, o dello Stato tout court, la ri-
sposta non è il ripiegamento in-
dividualista né la delega al mer-
cato, ma la ricostruzione di lega-
mi sociali e di spazi di partecipa-
zione. La comunità – intesa co-
me trama viva di relazioni e re-
sponsabilità – emerge come mo-
mento fondante di ogni società 
democratica e come condizione 
per rendere effettivi i diritti uni-
versali, soddisfare i bisogni e mi-
gliorare le relazioni delle perso-
ne. La dimensione comunitaria 
e il carattere universale ed egua-
litario dei diritti non sono, come 
troppo spesso e frettolosamente 
si afferma, incompatibili; al con-
trario, la prima è condizione in-
dispensabile del secondo.

Più che un semplice saggio 
sul welfare, quello di Saitto è 
dunque un invito a ripensare la 
cittadinanza nel XXI secolo: una 
cittadinanza attiva, radicata nei 
territori, capace di difendere la 
salute come bene comune, mi-
gliorare la qualità della vita, svi-
luppare l’autonomia, coltivare 
le relazioni, mettere in rete tutte 
le risorse disponibili, creare op-
portunità, farsi carico di tutta la 
comunità e, infine, restituire al-
lo Stato la sua funzione origina-
ria di strumento nelle mani del-
la Repubblica per garantire una 
reale  eguaglianza,  consacrata  
nell’art.  3  della  Costituzione.  
Tanto breve quanto politicamen-
te ambizioso, il saggio ricorda co-
me senza comunità non vi sia né 
democrazia sostanziale né dirit-
ti realmente universali.

«I TACCUINI DI NORIMBERGA», DA NERI POZZA

di FABIO DEI

I
l circolo letterario degli Inklings,  
che si riuniva a Oxford fra gli anni 
’30 e gli anni ’50 del Novecento, è no-
to oggi soprattutto come fondatore 
del moderno genere fantasy. Il signo-
re degli anelli di Tolkien e Le cronache di 
Narnia di C.S. Lewis, per esempio, so-
no tra i frutti più famosi di quella 

esperienza. Gli Inklings erano però anche 
critici di una modernità che sembrava pro-
mettere di emanciparsi dalla tradizione ma 
che portava inesorabilmente verso forme 
di tecnocrazia e verso le esperienze totalita-
rie. In parte le loro posizioni politiche era-
no incorporate nella letteratura fantastica: 
tanta critica si è spesa sui valori utopici e di-
stopici nel Signore degli anelli (dalla fragile so-
cietà tradizionalista e libertaria della «Con-
tea» al mondo violento e distruttivo degli 
Orchi). Ma c’è anche una produzione saggi-
stica del gruppo, il cui vertice è senza dub-
bio L’abolizione dell’uomo, un piccolo li-
bro di C. S. (Clive Steples) Lewis che Adelphi 
propone oggi in edizione italiana (traduzio-
ne di Edoardo Rialti, pp. 107, € 12,00). 

Contro il relativismo
Sono tre conferenze tenute al King’s Colle-
ge di Newcastle (al tempo parte della Du-
rham University) nel febbraio del 1943, nel 
pieno della seconda guerra mondiale, quan-
do ancora l’Inghilterra era oscurata dalle 
nubi del nazismo. Il punto di partenza è ap-
parentemente minore e circoscritto: quan-
do diciamo di qualcosa, ad esempio una 
grande cascata, che «è sublime», esprimia-
mo un giudizio sulla cosa in sé o sui nostri 
sentimenti? La risposta modernista ricon-
duce tutto all’uomo e alla sua consapevolez-
za.  Analizzando  alcuni  testi  scolastici,  
Lewis ne nota lo stile educativo, finalizzato 
alla razionalizzazione del mondo, a dissol-
vere o «sfatare» l’aura di spiritualità e di ma-
gia che in epoche precedenti circondava la 
vita umana. I bambini sono educati allo 
scetticismo verso tutto ciò che appare og-
gettivo, verso ogni condizione data della vi-
ta: e in particolare verso i valori consegnati 
dalla tradizione. 

Questo è per Lewis il modernismo: la pre-
tesa per gli esseri umani di decidere da sé i 
propri valori, di dominare la natura e il de-
stino – e di conseguenza di usare un linguag-
gio completamente trasparente, depurato 
di ogni residuo di magia. Così, dal ristretto 
quesito di partenza si apre un immane sce-
nario, che riguarda il rapporto tra etica e 
progresso. Per Lewis, i valori morali non 
possono mai essere interamente plasmati 

dall’uomo: non ci sarebbe etica se non in ri-
ferimento a qualcosa che viene prima della 
vita e della razionalità umana, o meglio che 
ne definisce gli argini e le possibilità. Qual-
cosa che Lewis vorrebbe forse chiamare 
Dio, ma cui si sforza di dare una connotazio-
ne più ampia e non etnocentrica. La chiama 
allora il «Tao», nel senso di entità suprema 
«che costituisce la realtà oltre ogni predica-
to, l’abisso precedente il Creatore stesso, 
(…) la Strada in cui l’universo procede, la 
via immota e imperturbata… che ogni uo-
mo dovrebbe percorrere a imitazione di 
quella progressione cosmica».

Il Tao, o Legge Naturale o Princìpi Primi 
della Ragione Pratica, sarebbe dunque al 
tempo stesso  una  visione  oggettiva  del  
mondo e un insieme di valori morali, che ri-
troviamo in diverse forme, ma con una so-
stanziale equivalenza nelle grandi religio-
ni storiche come in quelle primitive, nella 
filosofia platonica come in quella aristoteli-
ca, nell’epica greca come nelle leggende 
nordiche. Nell’appendice al libro, Lewis ne 
propone degli esempi, classificati secondo 
grandi «leggi» illustrate da citazioni da testi 
sacri e opere filosofiche delle più diverse 
epoche: fare il bene e non danneggiare gli 
altri, rispettare i doveri verso i genitori e gli 
anziani, verso i bambini e la posterità, la leg-
ge della giustizia, della buona fede e della 
misericordia. Questi assiomi sono la base di 
ogni possibile giudizio di valore: pretende-
re di sottrarsi ad essi, di uscire dal Tao, vuol 
dire avviarsi al congedo dall’Umanità. Ed è 
quanto, secondo Lewis, tenta di fare il mo-
dernismo, liberandosi da ogni vincolo sia 
naturale che morale ma trasformando così 
i soggetti in artefatti, abolendo – ecco il sen-
so del titolo – l’umanità stessa. 

Reazionario, antinazista
Leggere oggi queste parole provoca una cer-
ta inquietudine perché sconvolge consoli-
date categorie politiche. Da un lato, siamo 
nella più pura argomentazione anti-pro-
gressista e anti-umanista, che si pone nella 
scia delle critiche conservatrici all’Illumi-
nismo: c’è una Verità e una Legge data una 
volta per tutte che è vano cercare di cambia-
re. Il progresso è un’illusione che porta a 
forme sempre peggiori di violenza e disu-
manità: è questa l’essenza della destra poli-
tica, e secondo molti il fulcro culturale di 
quello che Umberto Eco chiamava il fasci-
smo eterno. Dall’altro lato, tuttavia, Lewis 
insiste nel negarsi oscurantista e antiscien-
tista, e volge i suoi argomenti contro aspet-
ti della contemporaneità: il nazismo in pri-
mo luogo, la cui convinzione è che i valori 
tradizionali vanno sfatati e l’umanità ripla-
smata in nuove forme, secondo la volontà 
di pochi. E ancora la tecnocrazia, il potere 
di pochi condizionatori che, anche nei paesi 
democratici, prevalgono su una massa di 
condizionati; così come le pretese di una tec-
nica che affranca dalla dipendenza dalla 
Natura per sostituirla con la dipendenza di 
molti da pochi.

Siamo dunque di fronte a un manifesto 
di destra o di sinistra? Se pare difficile ri-
spondere a questa domanda, è perché le cul-
ture politiche hanno avuto strani processi 
di circolazione nel corso del Novecento: un 
intero repertorio antimodernista, elabora-
to «da destra» nella prima metà del secolo, 
cioè nel segno del culto della Tradizione, è 
transitato nella «sinistra» nella seconda me-
tà, a seguito delle critiche alla cultura di 
massa, alla scienza e alla tecnica come re-
sponsabili della distruzione ambientale e 
della disumanizzazione della società. 

Interessante proprio perché si pone sul 
crinale di questo passaggio, il testo di Lewis 
è non soltanto piacevole per la indubbia in-
telligenza e per il suo stile graffiante, ma an-
che perché aiuta a riconoscere l’origine di 
molte tendenze irrazionalistiche della criti-
ca sociale che si sono depositate nel reperto-
rio di una certa sinistra.

L’angolo morto della Storia
In Lewis ci sono tutte: la perdita della sacra-
lità della natura, la tecnica come disumaniz-
zazione, la quantità che si sostituisce alla 
qualità, la specializzazione della conoscen-
za che fa perdere di vista il Tutto. Temi sen-
sati ma anche equivoci, legati a doppio filo 
con una qualche idea di Tao. È difficile, inve-
ce, pensare a una «sinistra» senza il ricono-
scimento del principio fondante di ogni 
umanesimo, cui Lewis si oppone con tutte 
le sue forze: e cioè che il Tao, se qualcosa del 
genere esiste, è esso stesso una creazione 
umana, un prodotto della storia. A Lewis ap-
pare assiomatico, cioè precedente a ogni 
possibile scelta storica: ma solo perché pro-
fondamente radicato in una lunga durata 
di certe forme dei rapporti umani e dell’or-
ganizzazione sociale. Forme che possono 
cambiare: senza di che non si darebbe alcu-
na idea di progresso, cioè di quel concetto 
che, per l’appunto, gli Inklings, più di ogni 
altra cosa, intendevano combattere. 

Fra etica e Es, banalità del male e follia: 
Goldensohn, psichiatra dei gerarchi
di BARBARA CHITUSSI

N
el  novembre  del  
1945, a Norimberga, 
prese avvio il più con-
troverso  e  sconcer-
tante processo della 
storia  contempora-
nea. Controverso sul 
piano politico e giuri-

dico, perché la decisione di pro-
cessare i principali criminali di 
guerra nazisti era faticosamen-
te  prevalsa  sull’ipotesi  delle  
esecuzioni sommarie e la stes-
sa formulazione dei capi di ac-

cusa si sarebbe rivelata assai 
problematica;  sconcertante  
sul piano morale. 

Che cosa aveva indotto i nazi-
sti ad agire in quel modo? Pri-
ma che Hannah Arendt si con-
frontasse con il caso Eichmann 
nel famoso processo a Gerusa-
lemme del 1961 e formulasse la 
tesi sulla «indicibile e inimma-
ginabile banalità del male», il 
Tribunale militare internazio-
nale a Norimberga si era servi-
to di psichiatri e psicologi per 
valutare la salute mentale dei 
principali esponenti del regi-

me nazista sopravvissuti alla ro-
vina del Terzo Reich. Tra l’al-
tro, trovarsi di fronte a «patolo-
gie» avrebbe forse permesso di 
arginare l’orrore che scaturisce 
dall’ipotesi della grigia malva-
gità perpetrata da coloro che si 
erano attenuti scrupolosamen-
te al «proprio dovere». 

Il limite precario tra l’etica e 
la psicologia, o tra la banalità 
del male e la follia, è senz’altro 
uno degli aspetti più interessan-
ti  dei  documenti  raccolti  da  
Leon Goldensohn, lo psichiatra 
newyorkese assegnato al carce-

re di Norimberga dall’inizio di 
gennaio del 1946, pubblicati po-
stumi e tradotti con il titolo I tac-
cuini di Norimberga Uno psi-
chiatra a colloquio con in criminali 
nazisti (a cura di Robert Gellate-
ly, traduzione di Piero Budini-
ch, Neri Pozza, pp. 654, € 28,00). 

Opportunamente riproposto 
al lettore italiano (l’ultima riedi-
zione dal Saggiatore risaliva al 
2008), il corposo volume non ha 
un carattere propriamente clini-
co, ma è il resoconto quanto più 
possibile obiettivo dei ragiona-
menti con i quali i detenuti cer-
cavano di difendersi dai quattro 
capi di imputazione che avreb-
bero  condotto  molti  di  loro  
all’impiccagione. Come tale, co-
stituisce un materiale prezioso 
per riflessioni, non soltanto e 
non strettamente psicologiche, 
«sulla mentalità e sulle motiva-
zioni dei principali leader nazi-

sti». Che quasi nessuno sia stato 
giudicato incapace di intendere 
e di volere spiega almeno in par-
te che I  taccuini  di  Norimberga  
non contengano, per quanto la 
cosa possa sorprendere, che po-
che osservazioni mediche. 

Goldensohn, ebreo di origini 
lituane arruolato nell’esercito 
americano nel 1943, era stato 
chiamato a sostituire in qualità 
di psichiatra il maggiore Dou-
glas M. Kelley, il quale dopo solo 
sei settimane di lavoro aveva ras-
segnato le dimissioni rinuncian-
do a elaborare il «tesoro psicolo-
gico» che si era trovato tra le ma-
ni. Accanto a lui, era stato nomi-
nato  lo  psicologo  americano  
G.M. Gilbert che, anche in virtù 
della sua padronanza del tede-
sco, avrebbe poi continuato ad 
affiancare Goldensohn durante 
i colloqui con gli imputati. 

È proprio nel libro pubblica-

to da Gilbert nel ’47, e tradotto 
in Italia nel 2005 con il titolo Le 
tenebre di Norimberga, che possia-
mo trovare i riferimenti alle se-
dute mediche vere e proprie o al-
le prove attitudinali (vennero 
somministrati i test di intelli-
genza, di Rorschach e di apper-

cezione tematica), ai caratteri e 
a eventuali disturbi della perso-
nalità. E mentre Gilbert sembra-
va ritenere i criminali di guerra 
dei «topi di laboratorio» a pro-
pria  disposizione,  irritandoli  
con atteggiamenti ostili e sarca-
stici, il distacco professionale e 
la gentilezza di Goldensohn ave-
vano l’effetto di metterli a pro-
prio agio e di indurli a intratte-
nersi a lungo con lui. 

Se egli credesse di parlare con 
malati o sadici non emerge espli-
citamente dai dialoghi che con 
accuratezza trascriveva nei suoi 
taccuini. Leggiamo così una sor-
ta di diario, suddiviso tra i 21 im-
putati e i 14 testimoni come in 
capitoli, con la trascrizione pun-
tuale delle date in cui Hermann 
Göring aveva affermato ad esem-
pio che la politica razziale dei na-
zisti era «del tutto irrilevante e 
accessoria» o che Hitler non era 

a conoscenza delle atrocità ordi-
nate da Himmler. «Non sapevo 
nulla al riguardo» è la frase che 
con costanza attraversa le pagi-
ne, che si tratti di Karl Dönitz, di 
Hans Frank, Ernst Kaltenbrun-
ner, Julius Streicher, Fritz Sauc-
kel, Rudolf Höss o di Joachim 
von Ribbentrop, tra gli altri. For-
se, ancor più della megalomania 
e del ritornello sull’assenza di re-
sponsabilità, stupisce il pacato 
esercizio  maieutico  compiuto  
dal medico, mai disposto a na-
scondere i propri giudizi, il pro-
prio scetticismo, pronto a insi-
stere sugli elementi incoerenti o 
fasulli nelle argomentazioni dei 
suoi interlocutori.

Resta il fatto che, difficilmen-
te, il compito assegnato a psi-
chiatri e psicologi poteva essere 
esclusivamente  terapeutico  o  
diagnostico, e che le conversa-
zioni nelle celle come gli scam-

bi informali nei corridoi permet-
tevano di carpire informazioni 
utili ai fini processuali. 

Del resto, come osserva Gella-
tely nell’Introduzione, i detenuti 
non potevano ignorare come gli 
incontri con i medici fornissero 
loro una occasione di esprimere 
punti di vista che avrebbero gio-
vato di fronte al tribunale. Ma la 
strategia della menzogna si do-
veva essere insinuata tra le ma-
glie della difesa già dal momen-
to in cui, dopo molte discussio-
ni, il primo capo d’accusa era sta-
to costruito intorno all’idea del-
la cospirazione. Un’accusa faci-
le da aggirare con la scusa dell’i-
gnoranza. Così, in queste pagi-
ne sembra sempre che la neutra-
lità si rovesci in falsità, senza 
che ciò tolga valore alle testimo-
nianze raccolte da Goldensohn, 
se è vero che la finzione è una 
delle leggi del cuore umano.

RAZIONALISMO IRRAZIONALISMO

Interessante perché aiuta a riconoscere l’origine di molte tendenze 
antilluministe della critica sociale, transitate nel repertorio di una certa 
sinistra, L’abolizione dell’uomo è fieramente antimodernista: Adelphi

In alto, C.S. Lewis nel 1947
ritratto da Arthur Strong;
a pagina 4, Carla Accardi, 
Rossoviola, 1987

Una forma ideale per dare
sostanza concreta ai diritti 

fra etica 
e progresso/2 

fra etica
e progresso/1 

Il preteso pericolo
di trasformare 
i soggetti in artefatti

Conferenze di Clive S. Lewis
tenute a Newcastle nel ’43,
tradotte ora per la prima volta

Né luogo utopico, né rifugio, né fortezza 
La comunità tra partecipazione 
locale e stato sociale è, nel saggio 
di Carlo Saitto, soggetto politico e spazio 
di contropotere: dal Pensiero Scientifico 
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