
di FABIO DEI

D
iventato nel corso del 
tempo  paradigmati-
co di una visione sto-
riografica concentra-
ta su un certo grado 
di  autonomia  della  
cultura popolare o su-
balterna, che sebbe-

ne esclusa dagli  strumenti  di  
produzione e diffusione istitu-
zionale del sapere, vive tuttavia 
parallelamente o in modo sot-
terraneo accanto a quella domi-
nante, il saggio che Carlo Ginz-
burg scrisse nel 1966, I benan-
danti Stregoneria e culti agrari fra 
‘500 e  ‘600  (appena riedito da 
Adelphi, pp. 311, e 24,00) deri-
va la sua fortuna anche dalla 
scrittura avvincente, e dalla ric-
chezza  dei  materiali  trovati  
dall’allora giovanissimo storico 
negli archivi veneti e friulani. 

Tra le sue mani erano capitati 
gli  atti  di  processi  condotti  
dall’Inquisizione, tra la fine del 
’500 e la metà del ’600, contro 
quei protagonisti di un culto po-
polare – «benandanti» – i quali 
raccontavano  apertamente  di  

«uscire in spirito» alcune volte 
l’anno (nel periodo delle «tempo-
ra» del calendario liturgico), di 
notte, per combattere a colpi di 
rami di finocchio contro streghe 
e stregoni. Dall’esito positivo o 
negativo del combattimento sa-
rebbero dipese la fertilità della 
terra e l’abbondanza dei raccolti 
o, al contrario, la carestia. 

Col tempo, gli inquisitori riu-
scirono a piegare le confessioni 
degli imputati al modello classi-
co della stregoneria, che la Chie-
sa  aveva  elaborato  a  partire  
dell’alto Medioevo, i cui ingre-
dienti principali erano il patto 
con il diavolo, il sabba delle stre-
ghe, la profanazione dei sacra-

menti.  Nella  documentazione  
friulana  Ginzburg  rintraccia  
una «immediatezza» delle voci 
dei contadini, i cui racconti e le 
cui immagini non sono mai total-
mente riducibili a quelle dei giu-
dici. Tutto il libro è centrato sul 
tentativo di evidenziare questo 
«scarto» o «discrepanza» tra la pa-
rola dominante e quella subal-
terna, da cui l’autore ritiene di 
poter attingere «uno strato di cre-
denze genuinamente popolari, 
poi deformato, cancellato dal so-
vrapporsi dello schema colto». 

L’uscita del libro aveva coinci-
so  con  quel  dibattito  politi-
co-culturale che aveva assunto 
la prospettiva gramsciana del 
carattere  «progressivo»  della  
cultura popolare e delle sue ca-
pacità di resistenza rispetto al 
progetto egemonico.  I benen-
danti, in questo contesto, pote-
vano ben rappresentare i vinti 
della storia, l’emblema di una 
«visione del mondo e della vita» 
– come Gramsci scrisse – subal-
terna, destinata a perdere ma ri-
luttante a farsi schiacciare dal 
discorso dominante. 

Negli  anni  Settanta,  Ginz-

burg avrebbe sviluppato ancora 
questa prospettiva con la storia 
di Menocchio nel Formaggio e i 
vermi e, più avanti, il progetto 
dei Benandanti sarebbe poi stato 
ampliato in Storia notturna, dove 
lo stesso tema del sabba diaboli-
co, che inizialmente Ginzburg ri-
teneva un prodotto esclusivo del-
la demonologia còlta, finisce per 
apparire intriso di temi e motivi 
mitico-rituali molto antichi e di 
amplissima diffusione: i benan-
danti,  dunque, non sarebbero 
che una variante locale di un 
complesso sciamanico indoeu-
ropeo, centrato su riti di morte e 
resurrezione, di discesa e risali-
ta dagli inferi. 

Nella postfazione che chiude 
la  nuova  edizione  Adelphi,  
Ginzburg rivendica questa più 
ampia prospettiva: «L’idea che i 
benandanti e le loro battaglie 
notturne debbano esser consi-
derati come una testimonianza 
straordinaria eppure unica, che 
si sottrarrebbe a qualunque pos-
sibilità  di  comparazione,  mi  
sembra inaccettabile». 

Lea Vergine,
dolore e intelligenza
con Enzo Mari 

GIANFRANCO AGOSTI

Sulla scia dell’invito gramsciano a cercare le discrepanze 
fra cultura egemonica e subalterna, «I Benandanti» entrarono 
da protagonisti in un saggio di Carlo Ginzburg, datato 1966
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P
ossono l’insegnamen-
to e lo studio servirsi 
virtuosamente  della  
virtualità  della  rete?  
L’emergenza della pan-
demia ha sospeso ogni 
dubbio al riguardo tra-
sformando l’«opportu-

nità» della formazione on line in 
una temporanea «necessità». Leg-
gendo Giochi di pazienza Un se-
minario  sul  Beneficio  di  Cristo  
(Quodlibet,  pp.  304,  e20,00)  
che Carlo Ginzburg e Adriano Pro-
speri  hanno scritto  più  di  qua-
rant’anni fa, sembra di intravede-
re il ponte di senso che può connet-
tere e valorizzare le polarità «tradi-
zione – innovazione» senza cedere 
a fanatismi e tentazioni unilatera-
li: «la lettura lenta e il velocissimo 
girovagare  negli  spazi  invisibili  
della rete devono coesistere, e inte-
ragire», osserva nelle sue note con-
clusive Carlo Ginzburg. 

Nel 1971 gli autori, «uniti da 
una componente ludica e dall’in-
quietudine dei tempi», decisero di 
organizzare un seminario mesco-
lando due gruppi di studenti: l’o-
biettivo era l’interpretazione del 
Beneficio di Cristo, un controverso 
libro di pietà del Cinquecento. Già 
nel titolo del resoconto che avreb-
bero scritto quattro anni dopo, si 
annunciano l’andatura e lo spirito 
di un lavoro singolare in cui la filo-
logia, se pure rigorosamente pre-
sente, lascia ampi margini al «gio-
co» inteso, qui, come spazio favore-
vole  all’emersione  dell’imprevi-
sto e ai contributi del caso. 

Del Beneficio, stampato anoni-
mo nel 1543 e diffuso in Italia in 
molte migliaia di copie, l’Inquisi-
zione aveva distrutto in pochi anni 
la quasi totalità degli esemplari. Il 
rinvenimento di una copia super-
stite presentò agli studiosi dell’Ot-
tocento tutte le ambiguità che ne 
avevano originato la rapida censu-
ra: da una parte appariva un testo 
consolatorio in «dolce stile» del be-
neficio arrecato da Cristo all’uma-
nità; d’altra parte affiorava, di in-
certa attribuzione, la mano di due 
autori come in «una tela ridipinta»; 
ma, soprattutto, si andavano iden-
tificando, tra le righe, «‘prestiti’ na-
scosti e inquietanti»: «criptocitazio-
ni calviniste» assieme a echi valde-
siani, luterani e pelagiani. 

Quando il lavoro di Prosperi e 
Ginzbug ebbe inizio, dunque, si 
partiva da una impostazione sto-
riografica che circoscriveva l’anali-
si del Beneficio al perimetro della 
«battaglia tra la Chiesa cattolica e 
gli eretici nel senso della Riforma 
protestante». «Spazzolando la sto-
ria  contropelo»,  direbbe  Benja-
min, gli autori decisero di guarda-
re al Beneficio senza «rassegnarsi 
all’imitazione», pronti a «sporcarsi 
le mani con la ricerca empirica». 
Animati, in particolare, dal deside-
rio di comprendere perché quel 
piccolo  libro  avesse  riscontrato  

all’epoca un successo tanto strepi-
toso, giunsero a leggervi una «fiam-
mata di misticismo visionario» ca-
pace di confortare una moltitudi-
ne disorientata il cui bisogno reli-
gioso, reso acuto dalla crisi genera-
le della società, aveva perso le coor-
dinate simboliche del secolo prece-
dente. Lo sguardo storico si allarga-
va, insomma, oltre le dispute dei 
protagonisti istituzionali e diveni-
va capace di percepire il «conte-
sto», le atmosfere quotidiane, le in-
certezze palpitanti e le vite som-
merse di quel tempo vertiginoso.

La metodologia di analisi adotta-
ta nel seminario e poi attualizzata 
nel  libro,  del  resto,  prevedeva  
espressamente  criteri  innovativi,  
per non dire rivoluzionari: uno sfor-
zo di consapevolezza e di messa in di-
scussione  della  «onnipotenza  dei  
presupposti» (compresi quelli perso-
nali, sia biografici che ideologici); 
una  «disponibilità  illimitata»  nei  
confronti del «dato non anticipato, 
anomalo», in una parola nei con-
fronti del caso; e su tutto vigilava «la 
suprema istanza dell’indagine», ov-
vero il controllo filologico. 

Raccontando l’«indocile e tor-
tuoso iter» del seminario («errori 
compresi») il testo trasmette, dun-
que, accanto agli esiti dell’analisi 
storiografica, la vivacità della di-
mensione narrativa. In più occasio-
ni Carlo Ginzburg ha raccontato di 
avere assunto dai racconti, dai ro-
manzi, dalla psicoanalisi e dalla cri-
tica letteraria una spinta significa-
tiva a rendere il lettore partecipe 
non soltanto dei risultati della ri-
cerca storica ma anche del suo far-
si: «una scelta stilistica, cognitiva e 
politica che trae ispirazione dalla 
letteratura del ‘900 – una categoria 
abbastanza ampia da includere sia 
Marcel Proust sia Bertol Brecht». 
Mantenendo porosi i confini tra le 
due discipline, inoltre, si propaga 
all’analisi storica quel nutrimento 
che la letteratura, in quanto «im-
maginazione morale», da sempre 
somministra al pensiero: «parlare 
di un frammento (magari minusco-
lo) della realtà come se si trattasse 
di un mondo, anzi del mondo». 

E quando questo frammento si 
rivela essere, nella ricostruzione 
storica, il gemito di una sofferenza 
anonima o di una minoranza per-
seguitata, allora possiamo cogliere 
la portata etica di un metodo di ana-
lisi che preveda di intercettarla e di 
«dargli voce». La vocazione a mante-
nere la cultura e la ricerca in contat-
to con la vita, cioè la capacità di non 
tradire l’«incontro» per il «discorso», 
è radicata anche nella sensibilità au-
to-biografica e psicologica dei ricer-
catori:  lo  testimonia  Carlo  Ginz-
burg a proposito del suo interesse di 
giovane studioso verso i processi di 
stregoneria: «dietro l’impulso a stu-
diare le vittime c’era, senza che me 
ne rendessi conto (una rimozione 
che mi parve, molti anni dopo, incre-
dibile) l’esperienza della persecuzio-
ne che aveva fatto di me, durante la 
guerra, un bambino ebreo». 

Riti sciamanici
esportati in Friuli

Gabriele Basilico, Gottardo, 1997

Incontro con una sofferenza anonima,
in un indocile e tortuoso seminario
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Ginzburg, poteri della subalternità

di MARCO MAZZEO

U
na visione del darwini-
smo molto diffusa con-
cepisce la selezione na-
turale come lotta tra in-
dividui. Il leone combat-
te contro la gazzella, la 
mangusta con il cobra, 
in una gara di velocità 

e ardimento. Esiste tuttavia un’al-
tra e più complessa idea dell’evo-
luzione, verso la quale indirizza-
no Bert Hölldobler e Edward Wil-
son nel loro saggio appena uscito 
Le formiche tagliafoglie La con-
quista della civiltà attraverso l’istinto 
(Adelphi, pp. 191, e 20,00) che fo-
calizza l’attenzione sulla trama di 
rapporti esistente non solo tra in-
dividui della stessa specie ma an-
che tra specie diverse. Secondo i 
due biologi – tedesco l’uno, l’altro 
statunitense – la descrizione del-
la vita delle formiche mette in di-
scussione un dogma della biolo-
gia contemporanea: mentre tra il 
leone e il branco di cui fa parte si 
dà una chiara distinzione, perché 
i felini si uniscono in associazioni 
di piccole dimensioni dalle quali 
si può essere esclusi, per molte al-
tre forme di vita il rapporto è così 
stretto da rendere organismo e 
gruppo tra loro indiscernibili. Nel 
caso delle formiche, questa rela-
zione è talmente salda che pare le-
cito considerare i formicai un uni-
co «superorganismo». 

Da sole non vivono
La proposta,  notano gli  autori,  
vanta alcuni precedenti. Già nel 
1911 William Morton Wheeler  
suggerisce che una colonia di for-
miche sia da considerare «real-
mente un organismo, e non il suo 
mero analogo». Come gli organi 
di un corpo individuale, il fegato 
o il pancreas, da sole le singole for-
miche non possono sopravvive-
re; la colonia mostra dal canto suo 
proprietà  specifiche  relative  al  
comportamento, alle dimensioni 
e all’organizzazione. 

Nel formicaio, ad esempio, si 
danno distinzioni funzionali spe-
cializzate come avviene per cuo-
re e fegato. La riproduzione è affi-
data esclusivamente alla regina; 
la circolazione di fluidi e liquidi è 
realizzata dalle vie di collegamen-
to che esistono dentro e fuori il ni-
do. Secondo Hölldobler e Wilson, 
solo in questo modo sarebbe pos-
sibile cogliere le relazioni tra cam-

pi d’indagine fino a oggi separati: 
la morfogenesi, lo sviluppo della 
forma corporea dei singoli esseri 
viventi, e la sociogenesi, la trasfor-
mazione dei rapporti che sussisto-
no nel gruppo. 

Al di là delle discussioni circa 
la definizione più stringente del-
la nozione (a proposito della qua-
le nelle pagine finali gli autori 
esplicitano opinioni diverse), l’i-
dea di «superorganismo» sarebbe 
in grado di scardinare l’individua-
lismo metodologico che ancora 
oggi domina le scienze biologi-
che. La scelta di concentrarsi su 
un gruppo specifico di forme di vi-
ta è uno dei pregi più evidenti del 
libro. Invece di teorizzazioni enci-
clopediche, Hölldobler e Wilson 
focalizzano il loro discorso su un 
solo tipo di formiche. Le tagliafo-
glie mostrano le stesse caratteri-
stiche delle cugine domestiche 
elevate, però, alla seconda poten-
za. Composte da milioni, non so-
lo da migliaia, di organismi, le sin-
gole formiche hanno dimensioni 
che possono variare tra i 0.8 e i 5 
mm; la varietà di grandezza cor-
porea corrisponde a compiti di-
versi da svolgere nella colonia: 
per esempio, la regina è una vera 
e propria macchina da riproduzio-
ne, in grado di deporre 20 uova al 
minuto, oltre 10 milioni l’anno. 

Il saggio dedica pagine intense 
alle descrizione di sofisticate stra-
tegie di comunicazione, il cui da-
to più sorprendente riguarda il ca-
rattere  multisensoriale  dello  
scambio di informazioni. Le for-

miche si orientano circa la strada 
da seguire per trovare cibo trami-
te tracce chimiche di ordine olfat-
tivo, e comunicano anche grazie 
a vibrazioni tattili-acustiche (le 
stridulazioni) in grado di propa-
garsi sia nell’aria che sulla superfi-
cie delle foglie. Emettendo vibra-
zioni, le formiche facilitano il ta-
glio dei corpi vegetali e, contem-
poraneamente, segnalano alle vi-
cine la presenza di materiale ap-
petibile.
Invece di recitare il solito ruolo di 
infestatrici delle cucine umane o 
di protagoniste dei sogni a caratte-

re  ossessivo,  le  formiche  sono  
piuttosto il prototipo di un diver-
so modo di intendere il regno vi-
vente. 

Certamente, il rischio di offri-
re  un’immagine  antropomorfa  
delle specie animali non è estra-
neo ai due biologi. «La conquista 
della civiltà attraverso l’istinto» 
annunciata nel sottotitolo è de-
scritta, infatti, tramite il paralleli-
smo insistito tra il comportamen-
to delle formiche e i costumi uma-
ni. Le fungaie delle tagliafoglie so-
no considerate dagli autori «tecni-
che di coltivazione» che avrebbe-

ro consentito «la transizione evo-
lutiva da un’esistenza legata alla 
caccia e alla raccolta, all’agricoltu-
ra». Forzando ulteriormente quel-
la terminologia che sin dalla scuo-
la primaria ci ha raccontato di 
«operaie» e «regine», Hölldobler e 
Wilson parlano di vere e proprie 
«catene di montaggio», che orga-
nizzerebbero gli approvvigiona-
menti, o della «forza lavoro» ne-
cessaria ad allevare le forme im-
mature della specie. 

Raffinato e arricchito da un 
prezioso materiale iconografico, 
da questo punto di vista il volume 

è in bilico sulla lama di un rasoio: 
offre analogie che aiutano il letto-
re a immaginare facilmente la 
complessità comportamentale di 
animali considerati spesso di se-
conda categoria, ma rischia di ce-
dere alla tentazione di rappresen-
tare la vita delle tagliafoglie in ter-
mini troppo simili a quelli degli 
animali umani. 

Il saggio è tuttavia prezioso, se 
non altro perché consente di ri-
flettere in modo approfondito su 
quale sia il senso evolutivo dell’al-
leanza mutualistica tra specie. Sa-
rebbero addirittura cinque, infat-
ti, gli attori coinvolti nell’ossimo-
ro della simbiosi conflittuale su cui si 
fonda la prosperità dei formicai. 
Da una parte gli insetti sopravvi-
vono grazie alla presenza nel ni-
do di fungaie che svolgono un ruo-
lo essenziale per il loro sostenta-
mento. I funghi sono alimentati 
dalle foglie tagliate dalle formi-
che  grazie  a  possenti  muscoli  
mandibolari e disposti lungo pi-
ste di collegamento che in superfi-
cie possono estendersi fino a un 
ettaro. 

Tramite  secrezioni  antibioti-
che e ormoni della crescita, gli in-
setti si prendono cura dei funghi, 
il cui benessere è garantito dall’a-
zione di altri due simbionti: un 
batterio fissatore dell’azoto e un 
batterio filamentoso che si anni-
da nel torace delle tagliafoglie in 
grado di rilasciare anche lui anti-
biotici che contrastino la diffusio-
ne di altri tipi di funghi, parassita-
li, minacciosi per la colonia. 

Da necessità virtù
A loro volta, questi funghi infe-
stanti del genere Escovopsis sono al-
leati con un lievito nero che si ci-
ba dei batteri filamentosi. Una si-
mile rete di alleanze e conflitti 
consente di dare un diverso signi-
ficato alla nozione di «simbiosi», 
che viene di solito considerata co-
me pacifica e mutua assistenza 
tra forme di vita: l’uccellino tiene 
puliti i denti del coccodrillo nu-
trendosi dei suoi scarti alimenta-
ri. Il caso delle formiche mostra 
invece come anche le relazioni 
simbiotiche si nutrano di scontri 
conflittuali. Molte specie descrit-
te nel libro sopravvivono secondo 
una relazione di scontro coevolu-
tivo: vale a dire che possono pro-
sperare solo se rinunciano a di-
struggere il loro avversario. Prima 
o poi, infatti, ne avranno bisogno.

NONNOEVOLUZIONE

Ginzburg ragiona dunque di nuovo sul rap-
porto tra i contadini friulani e gli sciamani 
siberiani, una relazione che racconta di 
aver intuito già al tempo della sua origina-
ria ricerca attraverso la mediazione del Mon-
do magico di Ernesto De Martino. Ma rivendi-
ca anche, in questo scritto, la gramsciana 
ispirazione originaria dell’intero suo per-
corso di ricerca, quell’invito a cercare gli 
scarti fra cultura egemonica e subalterna. 
Cosa tutt’altro che scontata: dopo la fine de-
gli entusiasmi datati anni Sessanta-Settan-
ta, la storiografia aveva infatti messo pian 
piano da parte l’interesse per il tema della 

cultura «popolare», sottolineando, anzi, il 
carattere mitologico del concetto stesso di 
popolo, dei richiami al carattere autonomo 
e magari «alternativo» delle sue pratiche e 
credenze, nonché alla loro antichità, persi-
stenza o lunga durata. 

Più volte Ginzburg venne accusato – da 
Dominick La Capra e da Perry Anderson, fra 
gli altri – di proporre una visione troppo 
propensa a insistere sulla matrice precri-
stiana della cultura folklorica e sulla dicoto-
mia scrittura-oralità, così come su quella po-
tere-resistenza.  Anche  recentemente,  lo  
storico delle religioni Gaetano Lettieri, in 
un saggio titolato La strega rimossa, ha impu-
tato a Ginzburg di trascurare, per vizio ideo-

logico, le influenze bibliche e cristiane del-
la documentazione presentata nei Benan-
danti e in Storia notturna e anzi di intendere 
la Bibbia come mero strumento del potere 
e veicolo della sua violenza. Ginzburg, da 
parte sua, nega di aver mai attribuito «auto-
nomia e purezza» alla tradizione folklorica.

Meno lontani di quanto appaia, i due au-
tori insistono comunque sulle interazioni e 
sugli scarti fra livello egemonico e subalter-
no, sottraendo alla cultura dominante il po-
tere di colonizzare effettivamente e senza 
margini l’immaginario delle classi subalter-
ne. Da qui, dal dibattito suscitato dalla rilet-
tura dei Benandanti, può emergere una riva-
lutazione della stessa categoria di cultura 
popolare, che depurata dai vecchi miti ro-
mantici o militanti, può tuttavia portare a 
scoprire non tanto sacche incontaminate 
di folklore o resistenza, quanto i momenti 
di incontro/scontro e ibridazione che met-
tono in rapporto egemonia e subalternità. 

Bert Hölldobler e Edward Wilson 
eleggono Le formiche tagliafoglie 
a prototipo di un regno vivente 
in cui i singoli componenti e il gruppo 
sono tra loro indiscernibili: da Adelphi

Il dio del vino
e il mondo
come stupore

classici
antichi

FABIO DEI, DALLA COPERTINA

biologia 
e comunità

di GIANFRANCO AGOSTI

C
hi abbia avuto la ventura, in tem-
pi più favorevoli, di visitare il sito 
della città di Sohag, in Alto Egitto, 
si ricorderà delle imponenti mura 
e della grande chiesa del Monaste-
ro Bianco, guidato fra il quarto e il 
quinto secolo dal sulfureo mona-
co Scenute, uno dei santi fondato-

ri della chiesa copta. Fecondo scrittore, vi-
goroso oratore (in copto: ma sapeva bene 
anche il greco) e polemista formidabile, 
Scenute sapeva come mettere in riga i suoi 
monaci e i fedeli. Spesso doveva preoccu-
parsi di smascherare gli eretici, nonché i 
cocciuti seguaci della vecchia religione, gli 
«Elleni» com’erano chiamati: una denomi-
nazione  che  accomunava  senza  andar  
troppo per il sottile (e talvolta in modo stru-
mentale) il credo religioso e il possesso del-
la cultura greca. Non erano pochi questi El-
leni. Sulla riva opposta del Nilo sorgeva in-
fatti Panopoli, «la città di Pan», che poi era 
il nome greco del dio egiziano Min. Pano-
poli era un centro fiorente, con una solida 
economia basata sulla produzione tessile: 
da essa provengono molti di quei pezzi di 
stoffa noti come «tessuti copti» che fanno 
bella mostra di sé al Museo Copto del Cairo 
e in tanti musei europei e americani: si trat-
ta di abiti o tendaggi spesso decorati con 
soggetti iconografici ispirati ai miti classi-
ci, e soprattutto a Dioniso, il dio del vino. A 
Panopoli in effetti la cultura greca era di ca-
sa: c’erano ottime scuole in cui si studiava-
no Omero e i grandi classici e in cui la poe-
sia greca era particolarmente apprezzata. 
Non a caso, da questa città di provincia pro-
vengono i più importanti poeti in lingua 
greca del IV e V secolo d.C., gli stessi che poi 
andavano a cercar fortuna ad Alessandria 
e da qui girovagano per il Mediterraneo. 

Fra questi, Nonno è la figura più rappre-
sentativa. Vissuto nella prima metà del V 
secolo, fu autore di un infinito poema su 
Dioniso, le Dionisiache (oltre 21.000 versi), 
vale a dire del più lungo poema epico della 
letteratura greca, e anche di una fascinosa 
riscrittura in esametri del vangelo di Gio-
vanni, la Parafrasi. Due opere apparente-
mente inconciliabili, che fin dal Rinasci-
mento hanno generato teorie sulla conver-
sione del poeta, prima irriducibile pagano 
e poi convinto cristiano (o anche vicever-
sa). Nonno era popolarissimo ai suoi tempi 
(lo si vede dalla folta schiera di imitatori, 
tanto che si parla di una «scuola nonniana» 
che è durata per un paio di secoli), ma la 
sua conoscenza divenne sempre più rare-
fatta nel Medioevo bizantino, tanto che i 
due manoscritti che conservano le sue ope-
re, entrambi custoditi alla Biblioteca Lau-
renziana di Firenze, non recano neppure il 
nome dell’autore. Ci volle un lettore d’ec-
cezione come il Poliziano per rivendicare 
a Nonno la paternità dei poemi. Poliziano 
lo considerava «elegante e ingegnosissi-
mo», lo cita spesso nelle sue opere filologi-
che e lo imita nei suoi carmi. Dopo di lui un 
selezionato manipolo di entusiasti lettori 
ne manterrà viva la presenza nella cultura 
europea, con nomi anche inattesi come 
Jean Dorat o Nicolas Poussin. La schiera di 
chi l’ha apprezzato è discreta anche in Ita-
lia: da Giovan Battista Marino, che imita 
spesso le Dionisiache negli Idilli e che le adot-
ta come modello stilistico e strutturale per 
l’Adone; a Vincenzo Monti che a Nonno oc-
chieggia nella Musogonia (1793); fino al for-
tunato romanzo di Roberto Calasso, Le noz-
ze di Cadmo e Armonia, profondamente in-
fluenzato dal poeta di Panopoli. 

Questo e altro si trova nella ricca intro-
duzione di Francesco Tissoni, che impre-
ziosisce il quarto e ultimo volume della 
nuova traduzione italiana del poema, con-
tenente i libri 37-48 (Le Dionisiache IV, 
Adelphi «Biblioteca», pp. LVI-484, e 34,00). 
È l’atto conclusivo di un’impresa iniziata 
più di vent’anni fa, in cui la godibile tradu-
zione di Maria Maletta è arricchita da un co-
pioso apparato esplicativo curato  dallo 
stesso Tissoni. Si tratta della seconda tradu-
zione italiana completa delle Dionisiache 
(dopo quella della BUR), che si affianca alle 
traduzioni inglesi, francesi e tedesche che 
negli ultimi decenni hanno segnato un rin-
novato interesse accademico per la poesia 
di Nonno, accreditato ormai dello statuto 
di ‘classico’. Nonno chiude la letteratura 

greca, tredici secoli dopo Omero, compo-
nendo un poema epico in 48 libri (cioè la 
somma di Iliade e Odissea), che racconta la 
parabola terrena del dio del vino, dalla na-
scita, alla conquista dell’India e fino all’a-
scesa finale all’Olimpo. Il tutto in uno stile 
grandiloquente  e  barocco,  incoercibil-
mente centrifugo e dominato dal gusto 
per il dettaglio, la descrizione minuta, l’ac-
cumulo  da  Wunderkammer.  Ma  Nonno  
‘apre’ anche la letteratura bizantina, riscri-
vendo nel suo stile personalissimo il vange-
lo di Giovanni (la Parafrasi si può leggere 
nell’accurata traduzione di Matteo Agnosi-
ni, appena uscita per Città Nuova), operan-
do quella sintesi di classicità e cristianesi-
mo che è propria di Bisanzio. 

Atene e Gerusalemme, un Cristo che ha 
tratti dionisiaci e un Dioniso che ha tratti 
cristiani: Nonno è il poeta delle contraddi-
zioni insanabili e dell’unione degli oppo-

sti, pensa il mondo come una disarmonia 
ordinata, adora raccontare il caos e metter-
vi ordine con la forza della poesia. Nulla in 
lui è come ce lo aspetteremmo. Aprite il 
canto 38, dedicato alla riscrittura del mito 
di Fetonte, il ribelle figlio del Sole che vuo-
le per forza guidarne il carro e andrà incon-
tro a una brutta fine: pensate di riconosce-
re la storia immortalata da Ovidio (cui spes-
so Nonno è stato accostato), ma ben presto 
sarete portati in un viaggio fra le stelle, ra-
piti come il giovane Fetonte che rimane ab-
bacinato dalla bellezza dei «pilastri del co-
smo infinito» e si distrae dalla guida. E giù 
decine e decine di versi, che descrivono la 
confusione del ciclo celeste, con le costella-
zioni che si scambiano di posto e il sublime 
caos che ne deriva. Per Nonno la confusio-
ne cosmica è la norma, il disordine che ras-
sicura: poteva essere diversamente per un 
egiziano che ogni anno vedeva il Nilo stra-

ripare, la terra cambiarsi in mare e donare 
la vita? Il mondo è stupore e il fine della 
poesia è la meraviglia, Nonno lo sapeva be-
ne. C’è posto per tutto nel suo poema can-
giante come il dio che celebra. La riscrittu-
ra di un tema epico tradizionale, come 
quello dei giochi funebri, che sorprende 
però con un quadretto assai gustoso degli 
hooligans che seguono le corse dei carri; la 
rielaborazione della materia delle Baccanti 
di Euripide, con le vicende di Dioniso a Te-
be e la fine miserevole di Penteo (ben tre 
canti gli sono dedicati); battaglie e scontri 
navali in cui la descrizione dei preparativi 
conta più dell’azione, e in cui la narrazio-
ne si perde in mille rivoli secondari; il Dio-
niso implacabile amante che perde ogni si-
cumera di fronte alla bellezza annichilen-
te di Beroe, la ninfa che darà il nome alla 
città di Beirut (al tempo di Nonno splendi-
da città universitaria). Le membra del «dio 
che scioglie le membra» (col vino) sono 
sciolte dal «tormento del desiderio»: inna-
morato perso, Dioniso ricorre persino ai 
consigli amorosi di Pan (uno sfigato per ec-
cellenza in materia). 

L’eros impetuoso, talora impossibile o 
talora rubato (Dioniso è anche un violato-
re di fanciulle ritrose) è una costante di tut-
to il poema, si direbbe una delle ossessioni 
dell’autore, che ne fa una chiave di lettura 
della realtà. La bellezza femminile è sem-
pre descritta con accenti sensuali e molto 
espliciti: Dioniso è liberazione di questi 
aspetti, così come è liberazione dagli affan-
ni quotidiani tramite il dono del vino. Dal 
vino sono ammansiti gli Indiani, che alla 
fine riconoscono la divinità di Dioniso; dal 
vino sono storditi i contadini attici che per 
primi lo assaggiano (l’episodio di Erigone, 
nel canto 47, uno dei più belli di tutto il poe-
ma). Dioniso è un dio spietato, ma anche 
misericordioso, che regala l’immortalità 
attraverso l’oblio del dolore. Nonno sape-
va bene che questa è l’unica gioia terrena, 
che è in contraddizione ma che può anche 
preparare alla gioia celeste (da lui cantata 
nella Parafrasi). Tutto questo rende la sua 
poesia affascinante, anche perché essa è 
un tentativo di dare senso a un mondo che 
stava cambiando, in cui i vecchi valori era-
no ripensati alla luce del Cristianesimo. Si 
trattava di problemi reali: a Panopoli i seve-
ri monaci che rampognavano in copto con-
vivevano con raffinati maestri che decla-
mavano Omero e i classici greci; nelle case 
stavano appesi arazzi con scene mitologi-
che accanto ad altri con illustrazioni della 
Natività. Il grande Gibbon guardò con fasti-
dio a queste convivenze e bollò come «deca-
denza» la tarda antichità e la fine di Roma. 
Oggi siamo meglio disposti verso questo 
mondo in trasformazione, che sentiamo 
affine per tanti aspetti. Le Dionisiache lo rac-
contano, con la forza di una poesia che vuo-
le ricreare il caos e dargli ordine, o almeno 
un senso. Il lettore non si pentirà di passa-
re un po’ di tempo in compagnia di questo 
classico inatteso.

Un caso in natura di simbiosi conflittuale

Salvador Dalí, La persistenza della memoria (nel particolare, una colonia di formiche), 1931

Le loro sofisticate 
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Si completa l’edizione Adelphi delle «Dionisiache» 
di Nonno di Panopoli, poema in 48 canti che chiude 
la letteratura greca, tredici secoli dopo Omero

Il trionfo di Dioniso-Bacco 
in un mosaico 
del III secolo d.C.,
Sousse (Tunisia),
Museo Archeologico
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