uno sguardo
straniero

di FABIO DEI

ra la fine degli anni
Venti e i primi anni
Trenta del Novecen-
to la cultura france-
se era letteralmente
ossessionata dall’A-
frica. Sul «continen-
te nero» si addensa-
vano da un lato una cattiva co-
scienza coloniale sempre piu
pressante, dall’altrolaspasmo-
dica ricerca di un’autenticita
esistenzialeeartisticachel’Eu-
ropa«borghese» sembravaave-
re definitivamente perduto.
Erano gli anni della rivista
«Documents» di Georges Ba-
taille, tra le cui pagine siincro-
ciano in modo inscindibile et-
nografia, letteraturaearte; del-
la spedizione Dakar-Gibuti,
guidata da Marcel Griaule, che
avrebbe portato, nel 1934, alla
pubblicazione di L’Africa fanta-
sma di Michel Leiris. Molti altri
scrittori e intellettuali aveva-
no intrapreso viaggi pitt 0 me-
no avventurosi e prodotto dia-
ri, romanzi e reportage: ¢ il ca-
so di Viaggio al Congo di André
Gide (1927), di Terra d’ebano di
Albert Londres (1929), nonché
del piu celebre Viaggio al termi-
ne della notte di Céline (1932).

Settimanali illustrati
Inquesta costellazione siritro-
va anche un autore nel quale
non ci si aspetterebbe di im-
battersi, Georges Simenon,
lontanissimo dalle avanguar-
die, dalla letteratura «impe-
gnata» e tanto piu dall’esoti-
smo, scrittore popolare della
Francia piu classica: anch’e-
gli, trentenne, sentiil bisogno
deisuoibraviviaggiintornoal
mondo, che cerco di finanzia-
re conreportage giornalistici,
iniziando proprio dall’Africa.
Dalla sua lunga spedizione
del 1932 - dall’Egitto verso
ovest fino a Conakry in Gui-
nea, attraverso territori fran-
cesi, belgi e inglesi — avrebbe
ricavato un romanzo, Colpo di
luna, e tre reportage per setti-
manali illustrati, che Adelphi
presentaoggiinunvolume au-
tonomo, con il titolo L’Africa
chediconomisteriosa (tradu-
zione di Francesca Scala e Ma-
ria Laura Vanorio, con unano-
ta di Ena Marchi, Adelphi, pp.
221, €16,00).
Sonoappuntidiviaggio, sen-
zaparticolarericercatezzalet-
terariamadotati del consueto
vigore narrativo e con un co-
stante uso della seconda per-
sona, in una sorta di dialogo
continuato conilettori.Il1loro
maggior interesse consiste

rispetto a cid che sono o fan-
no. Lo stile puo consistere,
peresempio, nella forma cini-
caoscanzonataosublimeche
iphiloi conferisconoall’esiste-
realdifuoridisé, ossiaaquel-
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Dall’Egitto verso ovest, fino a Conakry,

in Guinea, attraverso territori francesi,

belgi e inglesi, il viaggio che Georges Simenon
fece nel 1932, traendone poi tre reportage:

L Africa che dicono misteriosa, da Adelphi

El Anatsui, AG and BA, 2014 (foto di Jonathan Greet, courtesy of October Gallery, Londra)
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Esercizi di pragmatismo
nel continente senza miti

nel radicale rovesciamento
deiluoghi comuniintellettua-
lisull’Africa—ilfascinodell’al-
terita, la cultura originaria e
autentica, le suggestioni d la
Conrad che vicaptanounasor-
ta di inconscio collettivo
dell’'umanita.

Niente di tutto questo: da
viaggiatore pragmatico, scetti-
coeironicoqualé, Simenonin-
siste costantemente sugli
aspetti «mostruosi» del conti-
nente: troppo grande, insop-
portabilmente caldo, patoge-
no, una specie di grande crea-
tura vivente che consuma ed
esaurisce, fisicamente e psichi-

la posizione eccentrica cui so-
no adusi peril solo fatto di ap-
partenere alla nostra specie.
Mai congiunti da gusti e inte-
ressi e attivita, gli amici lo so-
noinvecedagliesercizidistile

camente, gli europei. La sua
narrazione, in Colpo diluna (ro-
manzo anch’esso riedito da
Adelphi nel 2005) e esplicita-
mente costruita in antitesi a
Cuore ditenebra e sipresenta co-
me una parodia del viaggio di
Marlowverso le profondita del
continente: I'incontro con il
personaggio demoniaco di
Kurtz e con la verita dell’«orro-
re» si rovescia in situazioni di
desolazione, squallore, persi-
no banalita.

Tanto da far percepire «una
tristezza di tutta I’Africa, de-
gli alberi, dei fiumi, degli ani-
mali, la tristezza che sprigio-

con cui modulano effettiva-
menteloiatochelitienedisco-
sti da sé medesimi. Lo stile si-
tuaecircoscriveilsyzen,ilvive-
re insieme degli amici. Soltan-
to stilistica, anzi, € la terra di
nessuno designata dall’avver-
bio ‘insieme’».

Ora questo iato ¢ irrimedia-
bilmente piu profondo. Ci
manchera lo stile inconfondi-
bile dell’amico Paolo, ci man-
chera la comunanza di discor-
si, discorsi sempre accompa-
gnati dalle sue mani grandi e
generose, quasi a ricordarci
cheselaparolanonsifacorpo,
se la filosofia non si fa carne,
non ha speranza di avere pre-
sa sul mondo.

na persino dalle mappe cheri-
producono questo mostruoso
continente». Naturalmente,
potremmo leggere questa tri-
stezza come un prodotto del
dominio coloniale, sul quale
Simenon ha giudizi sferzanti,
anche se mischiatialuoghi co-
muni che oggi giudicherem-
mo razzisti: solo molti decen-
ni dopo, in realta, avrebbe
esplicitato la convinzione se-
condo cui «il colonialismo at-
tenta alla dignita dell'uomop,
specificando di essere «un an-
tirazzista convinto».

Main questiscritti degli an-
niTrentailsuo sguardo érivol-
to piuttosto a cid che la colo-
nia fa ai «<bianchi», rappresen-
tati in modo impietoso, e sud-
divisi in due categorie. Da un
lato i «vecchi coloni», arrivati
in cercadirapidi guadagnima
col tempo imprigionati in di-
namiche cui non riescono a
sottrarsi: vivono vite da placi-
dovillaggio di provinciaenon
cercano neppure di capire ’A-
frica, ma non sanno al tempo
stesso restare lontani da luo-
ghi in cui «il fatto di essere un
bianco, foss’anche l'ultimo
dei bianchi, ¢ di per sé motivo
disuperiorita». E ci sono poi le
nuove leve, i giovani colti e
«laureati in un mucchio di co-
se», mossi da ideali progressi-
stiedallasolidarieta coninati-
vi, che Simenon guarda con
scetticismo ancora maggiore:
«hanno cercato di penetrarel'a-
nima nera, il segreto dell’Africa e

dei suoi riti ancestrali...», scri-
ve,doveicorsivibastanodaso-
liacaricarediironialarappre-
sentazione. Perché per Sime-
non non c’e nessun segreto,
nessuna autenticita ancestra-
le. Niente da capire. D’altron-
de,inativi, i«negri», non sono
rappresentatiin modo pit po-
sitivo: anch’essi vengono sud-
divisi nelle categorie dei «nu-
di», quasi confusi con il pae-
saggio, fuori dalla storia; e i
«segretari», che si occidenta-
lizzano e vedono come un
grande progresso ’accesso a
lavori impiegatizi o a simula-
cridi vita borghese.

Nessun accenno all’esisten-
za di una cultura nativa nelle
pagine di Simenon. Se’Africa
e «misteriosa», € solo perché ci
ricordaun’epoca «incuigliuo-
mini vivevano sulla terra co-
me i pidocchi sulla testa di un
barbone, senza preoccuparsi
di altro». Immagine di ben
scarsa sensibilita etnologica —
anche se potrebbe ricordare
un famoso passo in cui Witt-

[luoghi comuni

sull «Africa ancestrale»
ala Conrad vengono
rovesciati da Simenon,
allora ventinovenne

gensteinevocailrapportodel-
le pulci con il cane per com-
prendereil sensodellareligio-
ne. D’altra parte, restando
estraneo al «<mito» antropolo-
gicodiunaculturaaltra, Sime-
non puo forse cogliere pit og-
gettivamente il carattere tra-
gicomico del mondo colonia-
le, rivelando persino qualche
sensibilita per i dettagli etno-
grafici: la prova migliore ¢ nel
primo reportage, «Carichi
umani», relativo aiviaggiin pi-
roscafo peredall’Africa, perfet-
ta immagine plastica della di-
suguaglianza coloniale. A po-
chi metri di distanza viaggia-
noinprima classe signorie da-
me in abiti di gala impegnati
in cene e serate danzanti,
mentre nella quarta classe e
ammassata una folla vestita
di stracci, che dorme sul pon-
te, ha a malapena di che nu-
trirsi e a volte non sopravvive
alla traversata.

Senzaretorica

Eil «popolo degli erranti», dei
disperati che tentano migra-
zioni di gruppo, lavoratori re-
clutati da lontano per la co-
struzione delle ferrovie, esuli
che hanno perso ogni cittadi-
nanza dopo le spartizioni del-
la Grande guerra: «a vagare
perilmondo c’¢ un intero po-
polo, affamato, rassegnato,
un popolo che gli abitanti del-
lenostre citta e chiunque viag-
giin cabina ignorano».

Quasi un secolo dopo, que-
ste parole non potrebbero esse-
re pitattuali. Elaloro efficacia
sta proprio nel fatto che Sime-
non si sforza di evitare ogni re-
torica moralistica o di denun-
cia:«<Badate bene chenoncisto
ricamando sopra, dato che la
verita da sola basta e avanzav,
avverte. Dopo tutto, la sua nar-
rativanon é cosi indifferente —
rispetto agli scritti di Gide o
Londres — come pretendereb-
be; o meglio, il suo implicito
impegno ¢ tale proprio perché
non pretende di esserlo.
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