
di FABIO DEI

T
ra la fine degli anni 
Venti e i primi anni 
Trenta del Novecen-
to la cultura france-
se era letteralmente 
ossessionata  dall’A-
frica. Sul «continen-
te nero» si addensa-

vano da un lato una cattiva co-
scienza coloniale sempre più 
pressante, dall’altro la spasmo-
dica ricerca di un’autenticità 
esistenziale e artistica che l’Eu-
ropa «borghese» sembrava ave-
re definitivamente perduto.

Erano gli anni della rivista 
«Documents»  di  Georges  Ba-
taille, tra le cui pagine si incro-
ciano in modo inscindibile et-
nografia, letteratura e arte; del-
la  spedizione  Dakar-Gibuti,  
guidata da Marcel Griaule, che 
avrebbe portato, nel 1934, alla 
pubblicazione di L’Africa fanta-
sma di Michel Leiris. Molti altri 
scrittori e intellettuali aveva-
no intrapreso viaggi più o me-
no avventurosi e prodotto dia-
ri, romanzi e reportage: è il ca-
so di Viaggio al Congo di André 
Gide (1927), di Terra d’ebano di 
Albert Londres (1929), nonché 
del più celebre Viaggio al termi-
ne della notte di Céline (1932). 

Settimanali illustrati
In questa costellazione si ritro-
va anche un autore nel quale 
non ci si aspetterebbe di im-
battersi,  Georges  Simenon,  
lontanissimo dalle avanguar-
die, dalla letteratura «impe-
gnata» e tanto più dall’esoti-
smo, scrittore popolare della 
Francia più classica: anch’e-
gli, trentenne, sentì il bisogno 
dei suoi bravi viaggi intorno al 
mondo, che cercò di finanzia-
re con reportage giornalistici, 
iniziando proprio dall’Africa. 
Dalla  sua  lunga  spedizione  
del 1932 – dall’Egitto verso 
ovest fino a Conakry in Gui-
nea, attraverso territori fran-
cesi, belgi e inglesi – avrebbe 
ricavato un romanzo, Colpo di 
luna, e tre reportage per setti-
manali illustrati, che Adelphi 
presenta oggi in un volume au-
tonomo, con il titolo L’Africa 
che dicono misteriosa (tradu-
zione di Francesca Scala e Ma-
ria Laura Vanorio, con una no-
ta di Ena Marchi, Adelphi, pp. 
221, € 16,00). 

Sono appunti di viaggio, sen-
za particolare ricercatezza let-
teraria ma dotati del consueto 
vigore narrativo e con un co-
stante uso della seconda per-
sona, in una sorta di dialogo 
continuato con i lettori. Il loro 
maggior  interesse  consiste  

nel  radicale  rovesciamento  
dei luoghi comuni intellettua-
li sull’Africa – il fascino dell’al-
terità, la cultura originaria e 
autentica, le suggestioni à la 
Conrad che vi captano una sor-
ta  di  inconscio  collettivo  
dell’umanità.

Niente di tutto questo: da 
viaggiatore pragmatico, scetti-
co e ironico qual è, Simenon in-
siste  costantemente  sugli  
aspetti «mostruosi» del conti-
nente: troppo grande, insop-
portabilmente caldo, patoge-
no, una specie di grande crea-
tura vivente che consuma ed 
esaurisce, fisicamente e psichi-

camente, gli europei. La sua 
narrazione, in Colpo di luna (ro-
manzo  anch’esso  riedito  da  
Adelphi nel 2005) è esplicita-
mente costruita in antitesi a 
Cuore di tenebra e si presenta co-
me una parodia del viaggio di 
Marlow verso le profondità del 
continente: l’incontro con il  
personaggio  demoniaco  di  
Kurtz e con la verità dell’«orro-
re» si rovescia in situazioni di 
desolazione, squallore, persi-
no banalità. 

Tanto da far percepire «una 
tristezza di tutta l’Africa, de-
gli alberi, dei fiumi, degli ani-
mali, la tristezza che sprigio-

na persino dalle mappe che ri-
producono questo mostruoso 
continente».  Naturalmente,  
potremmo leggere questa tri-
stezza come un prodotto del 
dominio coloniale, sul quale 
Simenon ha giudizi sferzanti, 
anche se mischiati a luoghi co-
muni che oggi giudicherem-
mo razzisti: solo molti decen-
ni  dopo,  in  realtà,  avrebbe  
esplicitato la convinzione se-
condo cui «il colonialismo at-
tenta alla dignità dell’uomo», 
specificando di essere «un an-
tirazzista convinto». 

Ma in questi scritti degli an-
ni Trenta il suo sguardo è rivol-
to piuttosto a ciò che la colo-
nia fa ai «bianchi», rappresen-
tati in modo impietoso, e sud-
divisi in due categorie. Da un 
lato i «vecchi coloni», arrivati 
in cerca di rapidi guadagni ma 
col tempo imprigionati in di-
namiche cui non riescono a 
sottrarsi: vivono vite da placi-
do villaggio di provincia e non 
cercano neppure di capire l’A-
frica, ma non sanno al tempo 
stesso restare lontani da luo-
ghi in cui «il fatto di essere un 
bianco,  foss’anche  l’ultimo  
dei bianchi, è di per sé motivo 
di superiorità». E ci sono poi le 
nuove leve, i giovani colti e 
«laureati in un mucchio di co-
se», mossi da ideali progressi-
sti e dalla solidarietà con i nati-
vi, che Simenon guarda con 
scetticismo ancora maggiore: 
«hanno cercato di penetrare l’a-
nima nera, il segreto dell’Africa e 

dei suoi riti ancestrali…», scri-
ve, dove i corsivi bastano da so-
li a caricare di ironia la rappre-
sentazione. Perché per Sime-
non non c’è nessun segreto, 
nessuna autenticità ancestra-
le. Niente da capire. D’altron-
de, i nativi, i «negri», non sono 
rappresentati in modo più po-
sitivo: anch’essi vengono sud-
divisi nelle categorie dei «nu-
di», quasi confusi con il pae-
saggio, fuori dalla storia; e i 
«segretari», che si occidenta-
lizzano  e  vedono  come  un  
grande progresso l’accesso a 
lavori impiegatizi o a simula-
cri di vita borghese. 

Nessun accenno all’esisten-
za di una cultura nativa nelle 
pagine di Simenon. Se l’Africa 
è «misteriosa», è solo perché ci 
ricorda un’epoca «in cui gli uo-
mini vivevano sulla terra co-
me i pidocchi sulla testa di un 
barbone, senza preoccuparsi 
di  altro».  Immagine  di  ben  
scarsa sensibilità etnologica – 
anche se potrebbe ricordare 
un famoso passo in cui Witt-

genstein evoca il rapporto del-
le pulci con il cane per com-
prendere il senso della religio-
ne.  D’altra  parte,  restando  
estraneo al «mito» antropolo-
gico di una cultura altra, Sime-
non può forse cogliere più og-
gettivamente il carattere tra-
gicomico del mondo colonia-
le, rivelando persino qualche 
sensibilità per i dettagli etno-
grafici: la prova migliore è nel 
primo  reportage,  «Carichi  
umani», relativo ai viaggi in pi-
roscafo per e dall’Africa, perfet-
ta immagine plastica della di-
suguaglianza coloniale. A po-
chi metri di distanza viaggia-
no in prima classe signori e da-
me in abiti di gala impegnati 
in  cene  e  serate  danzanti,  
mentre nella quarta classe è 
ammassata una folla vestita 
di stracci, che dorme sul pon-
te, ha a malapena di che nu-
trirsi e a volte non sopravvive 
alla traversata.

Senza retorica
È il «popolo degli erranti», dei 
disperati che tentano migra-
zioni di gruppo, lavoratori re-
clutati da lontano per la co-
struzione delle ferrovie, esuli 
che hanno perso ogni cittadi-
nanza dopo le spartizioni del-
la Grande guerra:  «a vagare 
per il mondo c’è un intero po-
polo,  affamato,  rassegnato,  
un popolo che gli abitanti del-
le nostre città e chiunque viag-
gi in cabina ignorano». 

Quasi un secolo dopo, que-
ste parole non potrebbero esse-
re più attuali. E la loro efficacia 
sta proprio nel fatto che Sime-
non si sforza di evitare ogni re-
torica moralistica o di denun-
cia: «Badate bene che non ci sto 
ricamando sopra, dato che la 
verità da sola basta e avanza», 
avverte. Dopo tutto, la sua nar-
rativa non è così indifferente – 
rispetto agli scritti di Gide o 
Londres – come pretendereb-
be; o meglio, il suo implicito 
impegno è tale proprio perché 
non pretende di esserlo. 

‘Ala al-Aswani situa negli anni Sessanta 
il suo nuovo romanzo corale, in cui la vita
degli habitués di una taverna egiziana viene 
cinta d’assedio dal regime: da Feltrinelli,
Ad Alessandria gli alberi camminano DALL'AFRICA

El Anatsui, AG and BA, 2014 (foto di Jonathan Greet, courtesy of October Gallery, Londra)

Avere o essere: Paolo Virno, dall’estraneità a sé stessi allo spazio dell’amicizia

È ancora una volta attraver-
so l’indagine minuziosa su 
una parola  dall’apparenza  
innocente, e invece fatale, 
che Virno ci mette davanti 
agli occhi questa pericolosa 
e ineluttabile ambivalenza 
della nostra natura. 

La parola in questione è il 
verbo avere cui è dedicato il 
saggio del 2020 Avere Sulla na-
tura dell’animale loquace. Fra-
tello minore del più fortuna-
to verbo essere, avere è legato al 

non come il concavo al conves-
so. È il verbo che segnala lo ia-
to incolmabile che caratteriz-
za l’animale che parla, un ani-
male costitutivamente eccen-
trico proprio perché è l’anima-
le che ha e non è la sua essen-
za. La relazione che l’avere in-
staura con ciò che si ha è sem-
pre inevitabilmente una rela-
zione asimmetrica ed estrin-
seca. Posso avere qualcosa so-
lo in virtù del fatto che non so-
no ciò che ho. 

È il linguaggio verbale a im-
porci questa relazione di inti-

ma estraneità con tutto ciò 
che abbiamo, incluso il cor-
po e la nostra stessa vita. E 
non è un caso che siamo an-
che gli unici animali in grado 
di compiere il gesto estremo 
del suicidio. 

Parlare implica sempre un 
distacco, una disaderenza co-
stitutiva. La parola non è mai 
la cosa cui si riferisce e un 
enunciato non coincide mai 
del tutto con la sua forza illo-
cutoria. Lo stesso linguaggio, 
in quanto qualcosa che abbia-
mo, non sfugge a questo de-

stino di estraneità. 
Questa relazione di intima 

estraneità a sé stessi è però 
anche ciò che apre lo spazio 
dell’amicizia, un tema caro a 
Virno al punto da ammettere 
– non senza una punta di pu-
dore mascherato da ironia – 
che tra le ragioni che lo han-
no spinto ad occuparsi  del  
verbo avere, «del ruolo emi-
nente da esso assolto nell’in-
dagine sulla natura umana, 
non manca di sicuro il deside-
rio di comprendere meglio 
l’amicizia che ho nutrito per 

Valerio e Andrea e Lucio e Ma-
rio e molti altri». 

L’amicizia è possibile, an-
zi  necessaria,  proprio  per-
ché siamo gli  animali  che 
non sono ma hanno la loro es-
senza, animali sempre stra-
nieri a sé stessi. 

Virno riprende così, decli-
nandola in modo nuovo, l’i-
dea aristotelica secondo cui 
l’amico «è un altro sé stesso» e 
l’amicizia una comunità basa-
ta sul piacere che si prova per 
il solo fatto che l’amico esista, 
un piacere che per l’animale 

che  parla  si  concretizza  
«nell’avere comunanza di di-
scorsi e di pensieri». Per que-
sto dell’amico si ama il sempli-
ce fatto che viva, «lo stile in-
confondibile con cui inciam-
pa nei giorni, l’ovvia e tutta-
via commovente capacità di 
percepire e di pensare». 

A tenere insieme gli amici, 
se e quando per fortuna acca-
de, non sono specifiche somi-
glianze o differenze ma «lo sti-
le idiosincratico, cioè irripro-
ducibile,  che  due  animali  
umani danno al loro distacco 

rispetto a ciò che sono o fan-
no. Lo stile  può consistere,  
per esempio, nella forma cini-
ca o scanzonata o sublime che 
i philoi conferiscono all’esiste-
re al di fuori di sé, ossia a quel-

la posizione eccentrica cui so-
no adusi per il solo fatto di ap-
partenere alla nostra specie. 
Mai congiunti da gusti e inte-
ressi e attività, gli amici lo so-
no invece dagli esercizi di stile 

con cui modulano effettiva-
mente lo iato che li tiene disco-
sti da sé medesimi. Lo stile si-
tua e circoscrive il syzen, il vive-
re insieme degli amici. Soltan-
to stilistica, anzi, è la terra di 
nessuno designata dall’avver-
bio ‘insieme’». 

Ora questo iato è irrimedia-
bilmente  più  profondo.  Ci  
mancherà lo stile inconfondi-
bile dell’amico Paolo, ci man-
cherà la comunanza di discor-
si, discorsi sempre accompa-
gnati dalle sue mani grandi e 
generose,  quasi a ricordarci  
che se la parola non si fa corpo, 
se la filosofia non si fa carne, 
non ha speranza di avere pre-
sa sul mondo. 

Dall’Egitto verso ovest, fino a Conakry, 
in Guinea, attraverso territori francesi, 
belgi e inglesi, il viaggio che Georges Simenon 
fece nel 1932, traendone poi tre reportage: 
L’Africa che dicono misteriosa, da Adelphi

di VERMONDO BRUGNATELLI

N
el mondo multietni-
co, operoso e disimpe-
gnato che costituiva 
una peculiarità della 
popolazione di Ales-
sandria  nella  prima  
metà del Novecento è 
ambientato  l’ultimo  

romanzo di ‘Ala al-Aswani, Ad 
Alessandria gli alberi cammi-
nano (traduzione di Elisabetta 
Bartuli e Cristina Dozio, Feltri-
nelli, pp. 416, € 20,90) dove ri-
suona, quasi emblematica una 
canzonetta plurilingue e spen-
sierata, ben nota anche in Italia 
per il suo successo internaziona-
le negli anni ’60: «Chérie je t’ai-
me, chérie je t’adore, como la sal-
sa de pomodoro – Ya Mustapha 
ana bahebbak ya Mustafa...». 

Scricchiolii dell’uomo forte
Anche se non mancano figure di 
contorno tratte dalla variegata 
umanità di quella metropoli, il 
nucleo del romanzo ruota intor-
no alle vicende dei membri del 
Caucus, denominazione voluta-
mente ironica che si sono dati al-
cuni clienti abituali del ristoran-
te Artinos, soliti concludere le lo-
ro serate al bar del locale, chiac-
chierando del più e del meno. La 
maggior parte di loro è dedita a 
un lavoro che amano e da cui ot-
tengono soddisfazioni, e guarda-
no con disincanto i mutamenti 
della società che la rivoluzione 
prima e l’instaurarsi del potere 
di Nasser poi hanno già in parte 
prodotto. Non si occupano di po-
litica, ma è la politica a non di-
menticarsi di loro. E piano piano 
si insinua nelle loro vite fino a 
sconvolgerle. Solo occhi attenti, 
in questo caso gli occhi di Anas, 
l’artista visionario, sapranno in-
dividuare per tempo le avvisa-
glie della tempesta, così come, 
nella mitologia araba, gli occhi 
azzurri di Zarqa’ al-Yamama fu-

rono  gli  unici  ad  accorgersi  
dell’esercito nemico che si avvi-
cinava mimetizzato da alberi e 
frasche. Come l’eroina preisla-
mica, anche Anas dovrà assiste-
re impotente alla disfatta, con-
divisa con quanti non avevano 
dato peso alle sue parole. Il letto-
re occidentale vedrà in questo ri-
chiami alla shakespeariana fo-
resta di Birnam, ma forse il ri-
mando più opportuno è alla fi-
gura di Cassandra, travolta in-
sieme a quanti non avevano vo-
luto crederle. 

Attraverso gli  occhi  di  una 
moltitudine di personaggi acco-
munati dal fatto di condividere 
un’epoca che condiziona l’agire 
di ciascuno e ha conseguenze, a 
volte anche pesanti, sulle loro vi-
te, al-Aswani prosegue la sua evo-
cazione letteraria delle varie fasi 
della storia recente dell’Egitto; 
ma mentre nei romanzi prece-
denti – Palazzo Yacoubian, Cairo 
Automobile Club e Sono corso verso il 
Nilo – l’azione è incentrata sul 
Cairo, questa volta i riflettori so-
no puntati su Alessandria, e non 
è un caso. Il periodo prescelto è 
infatti quello degli anni Sessan-
ta, in cui, per consolidare il pote-
re autocratico di Nasser e mette-
re in ombra i primi fallimenti 
della sua politica, fra cui lo scio-
glimento della Repubblica Ara-
ba Unita e il coinvolgimento di-
sastroso nella guerra civile dello 
Yemen, il regime militare si fece 
sempre più invadente, sospetto-

so e incline ad additare all’opi-
nione pubblica gli «stranieri» co-
me causa di tutti i mali del paese. 
La peculiarità di Alessandria sta-
va proprio nel cosmopolitismo: 
la sua cittadinanza era in gran 
parte costituita da individui le 
cui origini risalivano ad altri pae-
si del Mediterraneo (Greci, Italia-
ni, Francesi...), che però in Egitto 
erano nati e nella sua società si 
erano perfettamente integrati,  
sentendo legittimamente e orgo-
gliosamente di farne parte. Di 
conseguenza fu proprio Alessan-
dria a subire nel modo più trau-
matico l’ondata xenofoba di que-
gli anni, che costrinse a emigra-
re gran parte dei suoi abitanti, 
trasformando quella metropoli 
aperta e multiculturale, in «un’al-
tra  Alessandria,  una città  che  
non ci conosce e non ci ama».

Anche il Quartetto di Lawren-
ce Durrell aveva la stessa am-
bientazione, ma pur trattando 
anch’esso del tramonto di quel 
mondo cosmopolita che conno-
tava Alessandria, la prospettiva è 
ben diversa, e viene infatti criti-
cata negli stessi discorsi del Cau-
cus, perché «veicola una prospet-
tiva colonialista e un complesso 
di superiorità». Scrivendo alla fi-
ne degli anni Cinquanta, dopo la 
nazionalizzazione del canale di 
Suez  e  la  conseguente  fallita  
guerra del ’56, Durrell non pote-
va non identificarsi nel punto di 
vista nostalgico di chi rimpiange 
un mondo dorato del quale gode-
va i privilegi; mentre l’ottica di 
al-Aswani è quella di un egiziano 
che ama il suo paese, e ha ben pre-
sente la percezione della deriva 
verso il peggio: «in ogni società, è 
la classe dirigente a determinare 
la cultura dominante. E la classe 
dirigente in Egitto è cambiata. Al 
posto di persone laureate a Ox-
ford e alla Sorbona, adesso co-
manda gente come il colonnello 
Nawfal e affini» – e tuttavia non 
cede  all’elemento  nostalgico,  

bensì si addentra nei dettagli del-
le modalità con cui, un po’ alla 
volta, si instaura una dittatura. 

Con il suo stile di scrittura pia-
cevole e senza fronzoli (assecon-
dato dall’ottima qualità della tra-
duzione), e grazie a una struttu-
ra narrativa ben calibrata, capa-
ce di far progredire gli eventi pas-
sando da un personaggio all’al-
tro in maniera naturale, Aswani 
riesce  a  immergere  il  lettore  
nell’atmosfera  dell’epoca  che,  
insensibilmente ma inesorabil-
mente, si fa sempre più insop-
portabile; finché le prime mani-
festazioni di un semplice fasti-
dio non approdano all’assedio, 
sempre più stretto, dei singoli 
protagonisti, giungendo a tocca-
re nel profondo le loro vite e po-
nendoli di fronte alla prospetti-
va di abbandonare il paese o veni-
re arrestati e forse anche impri-
gionati, torturati e uccisi. 

La delusione dei protagonisti 
coinvolge perfino chi, come l’in-
genuo Galil, nutre una fede cie-
ca nella rivoluzione, prodigan-

dosi nella ricerca dei suoi «nemi-
ci»; e tuttavia anche lui non rie-
sce a tacere di fronte alle ingiusti-
zie che vede perpetrare sotto i 
suoi occhi. 

Come al-Aswani ha racconta-
to con chiarezza in Cairo Automo-
bile Club, il malcontento popola-
re  nei  confronti  della monar-
chia negli anni che precedette-
ro il colpo di stato militare, era 
molto forte, e perciò il cambia-
mento  di  regime riscosse  un  
consenso quasi unanime. Ma, 
osserva uno dei membri del Cau-
cus (parlando, per la verità di 
Che Guevara), «la rivoluzione… 
ci mette un attimo a diventare 
un potere dispotico».

Scritto prima dell’elezione di 
Trump e dei drammi scatenati il 
7 ottobre, il tema del romanzo è 
ancora oggi di estrema attualità, 
e non sono poche le analogie rin-
tracciabili con quanto sta succe-
dendo oggi nel mondo. Sebbene 
il regime del re Faruk non fosse 
«un paradiso», grazie «alla occu-
pazione britannica e… a un re 

che accentrava su| di sé tutti i po-
teri… in compenso c’erano an-
che un vago progetto liberale, 
alcune libertà, un sistema giudi-
ziario indipendente e un movi-
mento  nazionalista  forte  che  
combatteva l’occupazione e si 
imponeva sul potere costituito. 
Tutto questo è finito, ci è rima-
sto solo un leader che trascina 
le folle. Un unico uomo che con-
trolla la nostra vita e il destino 
di tutti noi». 

Analogie storiche
La tentazione di affidarsi a un 
uomo forte, anche a costo di ri-
nunciare a libertà e diritti che si 
ritenevano consolidati, la cre-
scente xenofobia, la militarizza-
zione dell’economia e della so-
cietà, la diffusione di teorie del 
complotto e l’instaurarsi di mi-
sure che un po’ alla volta tendo-
no a sottrarre spazi di libertà 
all’individuo,  valevano nell’E-
gitto dei primi anni Sessanta, 
ma somigliano anche tanto al 
qui e ora dei nostri giorni. 

Esercizi di pragmatismo
nel continente senza miti

uno sguardo
stranieroASWANI

Un sobrio congedo
dalla prospettiva
colonialista implicita
nel «Quartetto»
di Lawrence Durrell

SEGUE DALLA PRIMA

Una strada al Cairo sotto la dominazione ottomana (Getty Images)

I luoghi comuni
sull’«Africa ancestrale»
à la Conrad vengono
rovesciati da Simenon,
allora ventinovenne

uno sguardo
interno

Cosmopolitismo
contro autocrazia:
regole d’ingaggio

Simenon
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