
Paradisi inautentici
aperti da sballi allucinogeni

di FABIO DEI

A
nche la psichedelìa 
ha  una  preistoria:  
prima  di  diventare  
un genere della cul-
tura giovanile di mas-
sa, negli anni Sessan-
ta, l’esplorazione de-
gli stati alterati di co-

scienza provocati da sostanze 
allucinogene è stata praticata 
da una ristretta élite di scienzia-
ti e artisti. L’Ottocento è stato 
affascinato dall’oppio e dal lau-
dano: da De Quincey a Baude-
laire, si è affidata al consumo di 
sostanze la ricerca di nuove for-
me di creatività letteraria. 

I paradisi artificiali di Baudelai-
re esce nel 1860, in pieno perio-
do positivista, e mette al centro 
la conquista di una dimensione 
spirituale privilegiata per mez-
zo di una reazione chimico-fisi-
ca – anche se finisce per rifiutar-
la, in nome dell’indipendenza 
dell’arte. L’immaginario nove-
centesco si concentra di più su-
gli allucinogeni, fra i quali gioca 
un ruolo cruciale la mescalina, 
alcaloide ricavato da piante cac-
tacee e in particolare dal peyo-
te, isolato nel 1897 e sintetizza-
to nel 1919. 

Uscita datata 1956 
Prima che i libri di Carlos Casta-
neda  dessero  alla  mescalina  
una notorietà di massa, facen-
done un simbolo dei movimen-
ti controculturali, e prima che 
venisse soppiantata dall’Lsd, i 
suoi effetti erano stati speri-
mentati sia da medici e psichia-
tri, convinti di poter penetrare 
per il loro tramite il mistero del-
la follia, sia da artisti alla ricer-
ca di un rapporto diretto con di-
mensioni più profonde e incon-
sce della psiche. 

Henri Michaux, scrittore e 
pittore di primo piano del No-
vecento francese, negli anni 
Cinquanta si dedicò sistemati-
camente alla esplorazione de-
gli effetti, sulla coscienza, di 
varie sostanze, partendo ap-
punto dalla mescalina – sulla 
quale ha scritto un libro che 
viene ora edito in italiano da 

Quodlibet:  Miserabile mira-
colo La mescalina (traduzione di 
Claudio Rugafiori, a cura e con 
un saggio di Carlo Mazza Galan-
ti, pp. 222, e 16,00). 

Il libro esce per la prima vol-
ta nel 1956, un paio di anni do-
po la pubblicazione di un altro 
e più famoso testo sulla mesca-
lina, Le porte della percezione di 

Aldous Huxley, dove si legge la 
motivazione  filosofica  della  
psichedelia, e che diverrà infat-
ti una Bibbia delle controcultu-
re – tanto da ispirare il nome di 
uno dei più famosi gruppi rock 
dell’epoca, The Doors. 

Per  Huxley,  la  mescalina  
avrebbe il potere di inibire una 
ordinaria funzione del cervello, 

quella «valvola di riduzione» de-
gli stimoli percettivi, necessa-
ria nella vita ordinaria per ragio-
ni di adattamento evolutivo. 

Secondo questa tesi, di solito 
noi  percepiamo  niente  altro  
che una piccola parte del reale, 
quella che possiamo gestire nei 
compiti quotidiani; ma quando 
la droga spalanca le porte, la per-

cezione del mondo diventa si-
mile a quella di Adamo la matti-
na della sua creazione: si recu-
pera l’innocenza e la meravi-
glia dell’infanzia. 

Nel testo di Michaux, di con-
tro, è assente ogni argomenta-
zione filosofica, e sono presen-
ti – invece – ricerche linguisti-
che e  trasposizioni  grafiche.  

L’esperienza, in sé ineffabile, 
prodotta  dall’allucinogeno  
non viene «spiegata», cioè ri-
condotta al  logos,  ma accer-
chiata attraverso un esercito di 
metafore e di disegni: l’effetto 
è quello di una sperimentazio-
ne modernista (Michaux è tal-
volta accostato al tardo surrea-
lismo), a tratti suggestiva ma 
nel complesso opaca alla lettu-
ra o allo sguardo (perlomeno, 
per il lettore che quella espe-
rienza non l’abbia già vissuta).

Tutto il libro si articola attor-
no al paradossale tentativo di 
descrivere  con  il  linguaggio  
un’esperienza concepita come 
prelinguistica, e con il disegno 
qualcosa che viene prima delle 
categorie  dell’estetica.  Visto  
che questo non è – in linea di 
principio – possibile, parole e di-
segni sono come confuse e fram-
mentarie coperture aggregate 
attorno a un punto cieco, che re-
sta indicibile – come il sacro nel-
le visioni esistenzialiste. 

Beninteso, diversamente da 
Huxley, Michaux non propone 
affatto una visione tutta positi-
va dell’esperienza allucinoge-
na in quanto catarsi dalla bana-
lità quotidiana. A quello che 
chiama il suo «miracolo» ag-
giunge l’attributo di «miserabi-
le»: la depersonalizzazione pro-
dotta dalla droga è minacciosa 
più che esaltante, porta a una 
frammentazione della propria 
personalità che è persino «tor-
tura» e «supplizio» (come nota 
Mazza Galanti nella sua bella 
postfazione, cruciale per com-
prendere e collocare storica-
mente il libro). 

Prima della ragione 
Come per Baudelaire, i paradisi 
artificiali sono anche per Mi-
chaux inautentici: la mescalina 
è «nemica della poesia», perché 
(se capisco bene) essa consiste 
di una mediazione linguistica 
che è del tutto assente nelle im-
magini «nude», proposte dall’al-
lucinogeno. E tuttavia, con Hux-
ley e con molti psiconauti nove-
centeschi, Michaux condivide 
una sorta di mito del precatego-
riale, per cui lo scopo di tutta la 
ricerca  sarebbe  raggiungere  
quel livello «primitivo» della psi-
che in cui lo spazio e il tempo, il 
Sé e la realtà oggettiva fuori di 
sé non sono ancora distinti. Mi-
to che si nutre fra l’altro (pro-
prio come in Huxley) di stereoti-
pi primitivisti – gli «indiani» che 
«andavano verso un dio andan-
do verso il Peyotl», e ai quali «ba-
stava pronunciare il nome del 
dio, perché, comandato dalla 
parola, questi gli apparisse». 

Cortocircuito magico di pa-
rola, visione, efficacia, ciò che 
si produce viene prima della ra-
gion pura. Una decina di anni 
dopo, Carlos Castaneda avreb-
be ripreso questa idea di un pia-
no precategoriale e unspeakable 
dell’esperienza nella sua antro-
pologia pop, facendone il mito 
fondante di una generazione e 
traghettando  la  psichedelia  
dall’ambito ristretto delle spe-
rimentazioni d’avanguardia al-
la cultura di massa. 

di ANDREA CALZOLARI

D
a tempo tutti i saperi che riguarda-
no la storia o l’arte, la musica o la 
letteratura, insomma le discipline 
umanistiche, oscillano tra l’orgo-
gliosa  rivendicazione  della  pro-
pria autonomia metodologica, fon-
data su una tradizione secolare, e 
un malcelato complesso d’inferio-

rità nei confronti delle scienze dure e pure, co-
me la matematica, la fisica, la biologia. Da qui 
i tentativi periodici di proporre, anche per 
quelle che Dilthey ha chiamato le «scienze del-
lo spirito» (in opposizione alle scienze della 
natura) e che oggi per lo più si dicono «scienze 
umane», un rinnovamento capace di adeguar-
le ai tempi. 

Lo strutturalismo di qualche decennio fa 
cercava un fondamento scientifico rigoroso 
nella linguistica e nella semiotica, che hanno 
ispirato non solo ricerche di narratologia e di 
teoria della letteratura, ma anche, fra tutte, le 
indagini  antropologiche  di  Claude  
Lévi-Strauss o la psicoanalisi di Jacques Lacan. 
Più recentemente, stanno acquistando im-
portanza crescente studi e ricerche che utiliz-
zano i metodi e gli strumenti dell’informati-
ca: della sua portata innovativa, anche nel do-
minio degli studi umanistici, è un esempio ci-
clopico A World Made by Travel: The Digital 
Grand Tour,  complesso lavoro consultabile 
gratuitamente in rete (https://aworldmadeby-
travel.org), elaborato da un’équipe di studio-
si/e fondata e diretta da Giovanna Ceserani – 
del Dipartimento Studi Classici e direttrice 
del CESTA, il Centro di Digital Humanities del-
la Stanford University – di cui conviene ricor-
dare la genesi. 

1022 voci in più del Dictionary
Oltre vent’anni fa, nell’ambito delle ricerche 
già sfociate nella pubblicazione di un volume 
sulla scoperta moderna dei monumenti della 
Magna Grecia (Italy’s Lost Greece: Magna Graecia 
and the making of modern archaeology, Oxford 
U.P, 2012) Ceserani si era imbattuta nel reso-
conto manoscritto anonimo inglese di un 
viaggio in Italia nel XVIII secolo. Nel tentativo 
di dare un nome a quell’autore sconosciuto, 
si era rivolta al Dictionary of British and Irish Tra-
vellers in Italy, 1701-1800, compiled from the 
Brinsley Ford archive by John Ingamells (Yale 
U.P., 1997): frutto di pazienti ricerche archivi-
ste, l’opera non consentì di individuare il per-
sonaggio cercato dalla studiosa italiana, ma 
cominciò a suggerirle l’idea di utilizzarne in 
modo diverso la mole di dati, anche alla luce 
degli stimoli provenienti da un convegno in-
ternazionale del 2007 dedicato alla Repubblica 
delle Lettere tra rinascimento e illuminismo. 

Studiare come si era formata prima e affer-
mata poi l’idea di una comunità di menti illu-
minate al di là delle barriere linguistiche, reli-

giose, politiche, poneva problemi di metodo 
(come organizzare le informazioni derivanti 
dalla rete delle corrispondenze, della circola-
zione dei libri, degli incontri?) che invitavano 
a cercare un sostanzioso aiuto negli strumen-
ti dell’informatica. 

Cade in questo contesto anche lo studio 
dei  viaggi,  in  particolare  del  cosiddetto  
Grand Tour, spostamenti di lunga durata che 
costituivano il completamento della forma-
zione di un gentiluomo o di un intellettuale 
(soprattutto artisti e architetti) di tutta Euro-
pa. Oggetto di molti studi (basti ricordare, qui 
da noi, i lavori di Attilio Brilli) e di resoconti di 
celebri autori – da Montaigne a Milton, da 
Montesquieu a Gibbon, da Shelley a Goethe, 
da Winckelmann a Byron – sono concentrati 
su una ottica che privilegia i singoli e le indivi-
dualità più originali; Giovanna Ceserani, in-
vece, concentra la sua attenzione sul solo 
XVIII secolo e sui soli viaggiatori inglesi o ir-
landesi, cioè sul periodo esplorato dal Diziona-
rio di Ford-Ingamells, ma in compenso ne al-
larga e ne approfondisce la prospettiva. 

Costituito da 4985 voci biografiche, il Dizio-
nario trascurava, per esempio – perché le fon-
ti la omettevano – la presenza, accanto ai no-
bili protagonisti (nella maggioranza dei casi 
aristocratici abbastanza ricchi da potersi per-
mettere un lungo e costoso viaggio), degli ac-
compagnatori: le donne innanzi tutto (le mo-
gli e/o le figlie dei viaggiatori: solo tra la fine 
del XVIII e l’inizio del XIX cominciarono a im-
porsi personalità femminili come Mary Shel-
ley, Madame de Staël, Lady Morgan), ma an-
che servitori o artigiani. Ceserani aggiunge 
dunque 1022 voci nuove, che illuminano la 
storia di persone rimaste fin qui nell’ombra e 
che arricchiscono il quadro, mostrando atto-
ri del grand tour non più soltanto appartenen-
ti alla giovane aristocrazia. 

Il ruolo della grafica
Soprattutto, al centro dell’indagine non sono 
gli individui, bensì la rete dei loro rapporti 
con altri uomini e con le istituzioni, i costu-
mi, e ovviamente con il tempo e con lo spazio: 
relazioni complesse che possono essere inda-
gate grazie all’Explorer, database interattivo 
che permette di mettere in luce intrecci, ana-
logie, divergenze, durate e altro. Di qui il ruo-
lo fondamentale svolto dalla grafica, grazie al-
la quale si traducono in immagini di imme-
diata evidenza rapporti che avrebbero richie-
sto lunghe, ripetitive e spesso involute spiega-
zioni verbali. 

Si potrebbe ovviamente obiettare che a fa-
re progredire la ricerca è stata la difficile ela-
borazione dell’Explorer, elaborazione che ha 
richiesto approfondite conoscenze storiche 
non meno che informatiche (e le cui vicissitu-
dini si leggono con piacere in una sezione del 
lavoro), ma che una volta tradotta in immagi-
ni risparmia al fruitore qualsiasi fatica. Ma ha 
ragione l’autrice nel rispondere come «il valo-
re dei dati dell'Explorer risieda, piuttosto che 
nella sua dimensione assoluta, nella sua den-
sità e nella sua natura multidimensionale», 
nei «modelli che rivela e nelle nuove doman-
de che suscita». Lo testimoniano i saggi ispira-
ti direttamente dai risultati della ricerca e 
un’altra  sezione  dedicata  espressamente  
all’utilizzo didattico dell’Explorer.

GRAND TOUR MICHAUX

1933, Colette inventa un ménage à trois 
i cui miagolii evocano parole dimenticate

Esempio ciclopico di quel che l’informatica 
può portare anche agli studi umanistici, 
A World Made by Travel - consultabile 
gratuitamente - illumina relazioni complesse 
indagate grazie al database interattivo Explorer 

André Masson,
«Ruth e Booz», dalla suite
Les Amants célèbres, 
1979

1934, Colette registra le disarmonie
comunicative, seguite a un tradimento 

di PATRIZIA OPPICI

P
ubblicato  nel  1933,  
quando  Colette  era  
ormai nella pienezza 
dei suoi mezzi espres-
sivi, La Gatta (Adel-
phi, pp. 134, e13,00) 
oltre a essere uno dei 
suoi romanzi più am-

malianti è un gioiello di conci-
sione e perfezione classica, co-
me scrisse Edmond Jaloux, che 
lo salutò alla sua uscita come un 

capolavoro assoluto: è la storia 
di un ménage à trois minato dal-
la gelosia di una moglie che lot-
ta per conquistare il pieno pos-
sesso di un marito irrimediabil-
mente fissato su un amore pre-
cedente. Sarebbe una storia ba-
nale, se non fosse che l’altra, la 
rivale per la quale la moglie si è 
disposte ad arrivare fino al delit-
to passionale, è una gatta.

Con  straordinaria  finezza,  
Colette scava nella psicologia di 
questo trinagolo insolito: la mo-

glie è una vera garçonne, la ra-
gazza  emancipata  degli  anni  
Trenta del secolo scorso, e non a 
caso si chiama Camille, che in 
francese è un nome applicabile 
a entrambi i generi. 

Lui è Alain, alienus, estraneo 
al mondo moderno, un giovane 
che il matrimonio ha scacciato 
dal giardino della casa natale, 
dove ha vissuto una magica ado-
lescenza in comunione con Sa-
ha, la sua gatta certosina. Enig-
matica sovrana di questa natu-

ra edenica, Saha è protagonista 
a pieno titolo del triangolo amo-
roso, rappresendo uno stato di 
purezza anteriore ad ogni lin-
guaggio umano, che la penna di 
Colette sa tradurre attraverso 
una sapiente, quasi magica, ca-
pacità di evocare luci, suoni, co-
lori e forme del giardino dell’in-
fanzia. 

I luoghi del racconto ribadi-
scono l’opposizione tra le due 
figure femminili: al giardino di 
Saha, umido rifugio accoglien-
te come il grembo materno, si 
contrappone la Fetta di Torta, 
l’edificio triangolare amato da 
Camille, che esprime una fred-
da modernità, tutta spigoli e ve-
tri  scintillanti.  È  evidente lo 
spessore psicoanalitico di un te-
sto che si avvale della gatta per 

mettere in scena la tensione re-
gressiva verso una figura ma-
terna. Colette si  compiacque 
molto della critica, che aveva 
avvicinato La Gatta ad alcune 
sue opere precedenti, come La 
nascita del giorno (1928) in cui evo-
cava direttamente la propria ma-
dre,  l’amatissima  Sido  (1929),  
confermando  implicitamente  
come la simbiosi con il mondo 
vegetale e animale fosse profon-
damente radicata nella sua auto-
biografia.

Tema portante del suo imma-
ginario, la comunione con la na-
tura deve passare attraverso il 
linguaggio:  alla maestria  con 
cui la  scrittrice sa  ricreare il  
mondo delle  piante,  indicate  
con una precisione terminologi-
ca che ne sottolinea le suggestio-

ni, si unisce una riflessione se-
miotica inclusiva del linguag-
gio animale. Le parole pronun-
ciate nei dialoghi fra gli umani 
contano meno della prossemi-
ca che esprime la comunione 
fra Alain e la sua gattina, e i se-
gni della loro intesa profonda 
provocano la gelosia distruttiva 
di Camille. 

Nel  libro  l’autrice  fornisce  
tutto un campionario di com-
portamenti felini, che Alain sa 
correttamente decifrare; ma Sa-
ha è capace di andare oltre: «l’in-
tero volto felino puntava a un 
linguaggio universale, a una pa-
rola dimenticata dagli uomini». 
Proprio questa corporeità dell’e-
spressione, tipica della scrittu-
ra di Colette, porterà a un taci-
tiano e folgorante finale.

«LA GATTA», DA ADELPHI; «DUO» E «IL TUTUNIÈ», DA MARSILIO

Giuseppe De Nittis, Il foro di Pompei, 1875

Negli anni Cinquanta, Henri Michaux 
si dedicò alla esplorazione degli effetti, 
sulla coscienza, di varie sostanze, 
partendo dalla mescalina, cui dedicò 
Miserabile miracolo: ora da Quodlibet

Sidonie-Gabrielle Colette

di P.O.

«C
omincio a 
credere 
che, insie-
me, un uo-
mo e una 
donna pos-
sano  fare  
impune-

mente tutto, tranne parlare»: 
l’affermazione è tanto più para-
dossale in quanto contenuta in 
un romanzo breve il cui titolo è 

Duo (a cura di Paolo Vettore 
con introduzione di Mariolina 
Bongiovanni Bertini, Marsilio, 
pp. 254, e16,00). Pubblicato nel 
1934, racconta di una coppia in 
cui la scoperta del tradimento 
di lei causa una disarmonia irri-
mediabile, che nessuna parola 
potrà riaccordare, e che condu-
ce a un finale stridente.

Inizialmente  concepito  
per il teatro, è un testo di raffi-
nata tessitura linguistica, ol-
tre che psicologica, che speri-

menta una ricca gamma di re-
gistri lessicali, ben restituiti 
nella  traduzione  (ristampa  
dell’edizione del 1994 nella 
collana I Fiori Blu, che presen-
ta classici francesi con testo a 
fronte, corredato da una bi-
bliografia aggiornata).

Nella stessa collana, che con-
sente di apprezzare pienamen-
te le ottime scelte traduttive, 
viene pubblicato, di Colette, Il 
tutuniè (a cura di Gabriella Bo-
sco, Marsilio, pp. 168, e14,00), 

seguito ideale di Duo, dove al 
rapporto di coppia si sostitui-
sce la rappresentazione di un’u-
nione sororale fortissima eppu-
re singolare:  «quattro sorelle  
senza madre» (di cui una è la 
protagonista di Duo). 

Ancora una volta basato su 
un’efficacia dialogica straordi-
naria, il libro è in questo caso 
connotato da una serie di neolo-
gismi che plasmano la relazio-
ne affettiva delle sorelle. Ne è 
un esempio lo stesso titolo del 
libro, in originale Le toutounier, 
inventato da Colette sulla base 
del termine toutou, che in fran-
cese designa puerilmente un ca-
gnolino, e che serve alla scrittri-
ce per nominare il vecchio diva-
no, dove si accomodano le sorel-
le nella casa dell’infanzia.

XVIII secolo
digitale

Due anni prima, Aldous Huxley aveva spiegato in Le porte della percezione 
la motivazione filosofica della psichedelia: un riscatto dalla banalità quotidiana

Da nuovi modelli di indagine, 
nuove domande, alcune 
rivelatrici di persone nascoste

Giovanna Ceserani
restituisce dignità 
a viaggiatori anonimi

novecento
in francese
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