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1. Il pop e il folk

Nelle scienze umane contem-
poranee, la nozione di «cultura 
popolare» è usata in due acce-
zioni diverse che solo in parte 
si sovrappongono. La prima 
si riferisce a prodotti culturali 
largamente diffusi, noti cioè a 

grandi quantità di persone: ad esempio un libro, una canzone, un film che 
godono di grande circolazione di massa. In questo senso, la cultura popolare (o 
pop, nella corrente abbreviazione inglese del termine) si contrappone a quella 
d’élite, condivisa solo da ristrette cerchie di sapienti o intellettuali, difficile ed 
esclusiva: si caratterizza allora anche come «bassa», «facile», «commerciale» 
o «di consumo». D’altra parte, la sua stessa diffusione la rende depositaria 
di significati e categorie culturali – questa volta nel senso più ampiamente 
antropologico del termine – cruciali per l’analisi della società che la espri-
me: ad esempio valori morali ed estetici, princìpi classificatori, visioni del 
mondo, magari impliciti e capaci di emergere solo a un’analisi semiologica 
e connotativa (si pensi alla rilevanza culturale dei messaggi pubblicitari, ad 
esempio). Quest’accezione del termine «popolare» caratterizza soprattutto gli 
studi anglofoni (anche se i primi ad aver affrontato in una simile prospettiva 
la cultura di massa sono stati i filosofi tedeschi della Scuola di Francoforte). 
In Gran Bretagna, negli Stati Uniti e in Australia si è consolidato uno specifico 
campo accademico – quello dei cosiddetti «Studi culturali» – dedicato proprio 
all’analisi multidisciplinare di questo tipo di oggetti o prodotti culturali. 
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La seconda accezione di «cultura popolare» è invece più diffusa in ambito 
continentale, e si collega alla tradizione degli studi di folklore. Questi ultimi 
nascono in Europa (e dapprima in Germania) alla fine del Settecento, con 
l’avvento dell’epoca romantica. Il loro obiettivo è documentare, valorizzare 
e «salvare» i tratti culturali diffusi negli strati più bassi e incolti della socie-
tà. Quei ceti – specialmente i contadini – che a causa del loro isolamento 
e dell’assenza di istruzione non partecipano della modernizzazione e del 
progresso scientifico, vivendo immersi in un mondo culturale specifico e 
distintivo, rimasto sostanzialmente immutato fin dall’antichità. Prima del 
Romanticismo, gli intellettuali non avevano prestato grande attenzione a 
questo tema: se non per stigmatizzare l’arretratezza del popolo e condan-
narne gli «errori», le superstizioni o i comportanti «barbarici» o peccaminosi. 
Se vogliamo studiare la cultura popolare dell’età moderna o medioevale, ad 
esempio, non disponiamo quasi mai di fonti dirette. Basata com’è sulla tra-
smissione orale, essa lascia tracce solo indirette di sé, riconoscibili ex negativo 
nei documenti scritti della cultura alta o dominante (ad esempio negli atti 
dei processi dell’Inquisizione, o nei documenti sinodali che condannano le 
deviazioni paganeggianti della fede popolare, e così via). I romantici, invece, 
avviano una pratica di «raccolta» e trascrizione dei generi della tradizione 
orale, come le fiabe o i canti, convinti di trovare in essi la manifestazione di 
un Volksgeist o spirito collettivo del popolo: una cultura, dunque, non solo 
irriducibile a quella «alta», ma più vera e autentica, portatrice di superiori 
valori estetici (che sono chiamati a «rigenerare» l’arte contemporanea, sof-
focata nella ripetizione accademica dei modelli neoclassici). 

I folkloristi, si diceva, si danno il compito di raccogliere e salvare questo 
antico «sapere del popolo» (letteralmente, è questo il significato della parola 
folklore che, coniata a metà Ottocento da William Thoms, avrebbe sostituito 
precedenti espressioni come vulgares antiquitates). Salvare: poiché si riteneva 
che il folklore fosse sul punto di scomparire da un momento all’altro, di fronte 
all’incedere della modernità, dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione. 
Pensavano così i fratelli Grimm, i celebri filologi e raccoglitori di fiabe tede-
schi, e si è continuato a pensarlo per i successivi due secoli. Ogni generazione 
di folkloristi ha immaginato di lavorare nell’estremo momento di passaggio 
dal mondo «di una volta» a quello moderno – quando gli ultimi portatori 
della tradizione stanno per estinguersi, e la loro voce dev’essere conservata 
(attraverso la scrittura prima, poi su nastro magnetico e altre tecnologie). Ma 
ciò significa che lo sguardo folklorico è strutturalmente costituito in questa 
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modalità: uno sguardo della soglia, rivolto non al passato (come quello degli 
storici) ma a un indefinito tempo della «tradizione» che si suppone in via di 
scomparsa ma che slitta invece sempre un po’ più in avanti. 

Certo, dai fratelli Grimm in poi si succederanno molte e diverse definizioni 
di folklore, nonché molte concezioni di quel «popolo» che ne sarebbe portatore. 
Tuttavia resta sempre centrale questo nucleo di contrapposizione dicotomica 
alla modernità. Ad esempio, troviamo spesso il campo del folklore demarcato 
dalla modalità orale di trasmissione (in contrapposizione alla scrittura), dalla 
natura collettiva delle sue produzioni (contro l’individualità autoriale), o per 
il riferimento ai valori di una «comunità» relativamente chiusa e compatta (a 
fronte di una «società» aperta). Tornerò oltre su questi punti. Mi basta per ora 
osservare che le due accezioni di «cultura popolare» cui ho fatto riferimento 
sembrano escludersi a vicenda: si focalizzano cioè su oggetti e dinamiche 
sociali completamente diverse, anzi opposte. Le due rispettive problematiche 
sembrano non intrecciarsi mai. Dove c’è cultura di massa non può esserci 
folklore o tradizione, e viceversa. Basta consultare i principali testi manua-
listici o enciclopedici di entrambi i settori per convincersene. 

2. Gramsci e le categorie di egemonia e subalternità 

Tuttavia, questa visione e la relativa separazione tra oggetti e discipline – il 
folk e il pop, diciamo – appare superficiale. C’è una problematica più pro-
fonda che unisce le due dimensioni, che anzi le fa apparire come aspetti di 
un medesimo campo. Il trait d’union appare con evidenza nel pensiero di un 
autore che ha influenzato entrambe le tradizioni di studi (senza per questo 
portarle a incrociarsi), vale a dire Antonio Gramsci. Nella teoria sociale che 
Gramsci propone nei Quaderni del carcere, la cultura popolare gioca un 
ruolo importante: è infatti cruciale per comprendere i processi egemonici 
tramite i quali le classi dominanti costruiscono il loro consenso. Com’è noto, 
il pensatore sardo si distingue dal marxismo ortodosso per il rifiuto di un 
troppo rigido determinismo economico. Il potere sociale per lui poggia sì su 
basi economico-politiche (il possesso dei mezzi di produzione e il controllo 
delle istituzioni dello Stato), ma non è garantito meccanicamente o con la 
pura forza: ha bisogno di una mediazione culturale, della produzione di 
visioni del mondo e di valori morali. Di conseguenza, la cultura non appare 
mai nelle sue analisi come un «riflesso» dei rapporti di forza strutturali, o 
una loro copertura ideologica – un mero «spettro del potere», per usare la 
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celebre espressione marxiana. Al contrario, è l’arena in cui si gioca la lotta 
per il potere (l’egemonia) e in cui si definiscono (non semplicemente si «ri-
specchiano») i rapporti tra le classi sociali. Da qui l’interesse di Gramsci per 
la cultura popolare: termine che usa in riferimento non tanto ai contenuti 
di singoli tratti culturali (più semplici o complessi, tradizionali o moderni, 
trasmessi oralmente o per iscritto, ecc.), bensì alle dinamiche sociali che 
implicano: quali ceti producono un certo tipo di cultura, quali la consumano, 
o la rielaborano e la trasmettono. 

Ora, le classi dominanti dispongono dei mezzi più ricchi e potenti per 
la produzione di cultura. In particolare, sostengono e indirizzano un ceto 
specifico, quello degli intellettuali, il cui compito è produrre cultura su vari 
livelli e intessere così una rete di mediazione nei confronti dei ceti subalterni. 
Questi ultimi, per definizione, non possiedono propri intellettuali: non hanno 
la possibilità di costruire una cultura compatta e «monumentale» come quella 
dominante, e magari «alternativa» ad essa. Tuttavia, il loro ruolo non è nep-
pure quello di recettori puramente passivi dell’alta cultura – vittime inermi 
dell’indottrinamento e delle ideologie egemoniche (come nel modello che 
sarà invece proprio della Scuola di Francoforte). Il rapporto tra il momento 
«alto» e quello «basso» nella produzione, nella circolazione e nel consumo 
culturale produce sempre degli scarti: il progetto egemonico non si realizza 
mai del tutto, si potrebbe dire, nell’incontro con il piano subalterno. Studiare 
questi scarti, nell’ottica gramsciana, è un modo importante di analizzare le 
differenze di classe: che, occorre ricordarlo, sono concepite come il prodotto 
di processi storici sempre mutevoli e non come la meccanica conseguenza 
di un dispositivo strutturale. 

Una simile impostazione porta Gramsci a confrontarsi con la nozione di 
folklore, ma anche con quella di cultura di massa – nella dimensione ancora 
limitata di quest’ultima di cui aveva potuto esser testimone, vale a dire la 
diffusione della stampa e di forme di letteratura specificamente destinate al 
«popolo». Partiamo dal folklore, cui Gramsci dedica una breve sezione dei 
Quaderni – poche paginette che però avranno un’influenza enorme sugli studi 
italiani del secondo dopoguerra. Il punto di partenza è la presa di distanza 
dalle tradizioni di studi erudite (romantiche o positivistiche) che mirano a 
«raccogliere» il folklore come «materiale pittoresco», sulla base di un ambiguo 
concetto di popolo (inteso per lo più dai romantici come un indifferenziato 
popolo-nazione, e dai positivisti come una porzione di umanità ancora ar-
caica, rimasta attardata in stadi precedenti dell’evoluzione culturale). Per 
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Gramsci «popolo» sono invece le classi subalterne. Il folklore andrebbe dunque 
studiato, afferma in un passo molto famoso, come «“concezione del mondo 
e della vita”, implicita in grande misura, di determinati strati (determinati 
nel tempo e nello spazio) della società, in contrapposizione (anch’essa per lo 
più implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del mondo «ufficiali»… 
che si sono succedute nello sviluppo storico» (Gramsci, 1975, Quaderno 27, 
vol. III, p. 2311). Questi strati sociali (cioè «l’insieme delle classi subalterne e 
strumentali di ogni forma di società finora esistita»), si differenziano da quelli 
dominanti prima di tutto in negativo. Si pensi alle grandi masse contadine, o 
alla classe operaia nelle fasi più classiche della Rivoluzione industriale. Non 
è loro dato possedere gli strumenti per una elaborazione culturale sistematica 
e complessa: l’istruzione, il controllo della stampa, i mezzi e il tempo per 
l’espressione artistica o per la ricerca scientifica. Non ci sono intellettuali 
«organici» alle classi popolari: le quali non possono avere, per così dire, la 
loro Divina Commedia, i loro Uffizi o le loro università. Se c’è una specificità 
nella loro cultura, è quella di configurarsi come un «agglomerato indigesto di 
frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che si sono succedute 
nella storia, della maggior parte delle quali, anzi, solo nel folclore si trovano 
i superstiti documenti mutili e contaminati» (ibidem, p. 2312). D’altra parte, 
l’impossibilità di aderire perfettamente al progetto egemonico esprime verso 
di esso una sorta di «resistenza»: o meglio un’irriducibile diversità, che può 
anche sfociare in «una serie di innovazioni, spesso creative e progressiste, 
determinate spontaneamente da forme e condizioni di vita in processo di 
sviluppo e che sono in contraddizione, o semplicemente diverse, dalla morale 
degli strati dirigenti» (ibidem, p. 2312). 

3. La demologia italiana

A partire dagli anni ’50, queste considerazioni gramsciane hanno prodotto un 
radicale mutamento nella tradizione italiana di studi folklorici. Questi ultimi, 
dopo un vivace sviluppo a inizio Novecento, erano ristagnati nel ventennio 
fascista – in parte per l’isolamento internazionale, in parte per un certo grado 
di asservimento ideologico alle politiche del regime. La ripresa postbellica 
trova in Gramsci uno stimolo decisivo, mediato da una figura come quella di 
Ernesto De Martino. Non discuterò qui il complesso profilo di questo perso-
naggio. Basta osservare che le sue «spedizioni etnografiche» nel Mezzogiorno 
trasformano radicalmente l’approccio al «popolare», allontanandolo dalle 



FABIO DEI 
e
n

c
ic

lo
p
e
d
ia

40

pratiche filologiche di raccolta e classificazione di canti o altri tratti della 
tradizione orale, e portandolo invece verso più dense problematiche socio-
politiche ed esistenziali (Dei e Fanelli, 2015). Dopo la sua precoce scomparsa, 
nel 1965, gli studiosi che ne raccolgono l’eredità ritengono di poter fondare 
una nuova disciplina, che chiamano «demologia», in grado di recuperare la 
vecchia tradizione folklorica di stampo positivista all’interno delle nuove 
coordinate teoriche gramsciane. Si tratta per loro di ridefinire il concetto 
di popolare, applicandolo a tutti quei tratti culturali che, in un determinato 
contesto storico, si caratterizzano come legati ai ceti subalterni – in con-
trapposizione a quelli egemonici. Alberto M. Cirese, forse il più importante 
sostenitore di questa prospettiva (e autore di un influente volume intitolato 
appunto Cultura egemonica e culture subalterne: Cirese, 1973), ritiene che 
questa definizione possa demarcare un oggetto di studio specifico per la 
demologia: la quale, dall’ambito di tutti i fenomeni culturali, «isolerebbe» e 
studierebbe solo quelli caratterizzanti in modo esclusivo le classi subalterne. 

 Questa prospettiva ben si adatta ai temi classici degli studi folklorici, cioè 
alla tradizione orale del mondo contadino, che senza dubbio è legata a uno 
specifico ceto subalterno, lo caratterizza e lo distingue da altri. Le condizioni 
di vita relativamente isolate dei contadini (la perifericità, l’analfabetismo, 
l’assenza di mobilità sociale, ecc.) demarcano la sua cultura come compatta, 
e almeno in apparenza isolata rispetto a quella alta, ufficiale o dominante. 
In realtà si può dimostrare che storicamente i contatti fra livelli alto e basso, 
orale e scritto, istituzionale e folklorico sono sempre stati più fitti di quanto 
non piacesse pensare agli intellettuali romantici. Tuttavia, un certo grado di 
compattezza e specificità della cultura contadina classica lo si può ammet-
tere – e, con esso, l’autonomia di una disciplina dedicata al suo studio. La 
demologia si trova però in difficoltà non appena abbandona il rassicurante 
campo delle più o meno arcaiche tradizioni rurali, per affrontare le dinamiche 
della modernità. Proprio in quei decenni del dopoguerra il «mondo popolare» 
attraversa profondi processi di mutamento, caratterizzati da industrializzazio-
ne, urbanizzazione, accesso all’istruzione elementare e media, e soprattutto 
accesso al consumo di massa e ai mezzi di comunicazione elettronica. Questi 
fattori non cancellano certo le differenze di classe, ma fanno sì che queste 
non si manifestino più sotto forma di isolamento geografico e comunicativo. 
Non si può più parlare di una cultura chiusa, compatta e autoperpetuantesi 
che corrisponderebbe a una specifica condizione sociale. Non solo perché 
le condizioni di vita della classe operaia sono diverse e meno «chiuse» ri-
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spetto a quelle contadine; non solo perché l’appartenenza sociale inizia a 
frantumarsi e scomporsi in diversi segmenti medio-bassi, che si rapportano 
in varie proporzioni al «capitale economico» e al «capitale culturale». Ma, 
soprattutto, quella prospettiva non è più possibile a causa del dilagare della 
cultura di massa. Se c’è una cultura della classe operaia, ad esempio, questa 
sembra consistere nel consumo dei prodotti del mercato di massa. Ma come 
si articola il rapporto egemonico/subalterno in una situazione simile? 

La prospettiva demologica ha avuto difficoltà a rispondere a questa do-
manda. Per lo più, nel periodo che va dagli anni ’60 agli anni ’80 gli studiosi 
italiani hanno assunto verso la cultura di massa una posizione «critica», nel 
senso di questo termine che rimanda alle teorie della Scuola di Francoforte 
o alle poetiche anticonsumistiche di Pier Paolo Pasolini. La cultura di mas-
sa è apparsa come il principale medium del dominio politico nella fase del 
capitalismo avanzato. La sua straordinaria forza di propaganda cancelle-
rebbe l’autonomia del pensiero individuale, colonizzando le soggettività e 
presentandosi dunque come una forma estrema, anche se non violenta, di 
totalitarismo. Non si tratta certo di «cultura subalterna». È anzi la negazione 
di ogni autonomia del momento «popolare»: un flusso deculturante, che can-
cella differenze e peculiarità condannando i gruppi subalterni a una totale 
omologazione. Non vi sarebbe dunque ragione di studiarla da parte di una 
scienza demologica: alla quale non resterebbe semmai che volgersi verso 
quei sempre più rari spazi (legati alla marginalità, all’oralità, o magari a una 
consapevole resistenza) in cui si può intravedere un barlume di diversità 
rispetto al conformismo dei mercati. Ciò porta il movimento demologico, in 
alcune sue frange, verso la ricerca di forme esplicitamente controculturali e 
«alternative», o verso la valorizzazione in chiave di revival delle antiche forme 
folkloriche. Si pensi al grande successo della musica folk e ai densi dibattiti 
degli anni ’60 e ’70 sul folk revival (di recente discussi in Plastino, 2016): un 
revival che in Italia ha unito la dimensione estetica a quella politica, nella 
convinzione che canti e altri tratti «popolari» esprimano una sorta di impli-
cito spirito rivoluzionario. Ancora più di recente, passato di moda (anche se 
mai del tutto) il gusto alternativo e rivoluzionario, il paradigma dominante è 
divenuto quello patrimoniale. Le convenzioni e le «buone pratiche» Unesco 
relative all’ICH (Intangible cultural heritage, ovvero patrimonio culturale 
intangibile o immateriale) hanno consentito ai demologi di tornare al vecchio 
buon oggetto folklorico sotto una diversa e meno ingenua categorizzazione: 
riconvertendosi così alla valorizzazione dei «tesori viventi» e dei «beni cultu-
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rali», oppure (in una versione più critica e sofisticata) allo studio delle stesse 
comunità patrimoniali. 

4. Culture separate? 

Ma questa postura – epistemologica e politica a un tempo – ha la conseguenza 
paradossale di allontanare la demologia dal suo referente sociologico – il 
«popolo» o le classi subalterne. Queste ultime, vittime inermi del grande 
flusso massmediale, non presentano più particolari motivi di interesse. Il 
«vero folklore» non esiste più, se non nelle riproposte di parte di gruppi colti 
e consapevoli, siano quelli del folk militante o le comunità patrimoniali sotto 
il segno Unesco; oppure in un passato ideale ormai quasi del tutto tramon-
tato. Ci ritroviamo così, nostro malgrado, in quell’idoleggiamento romantico 
dell’arcaico, o di un popolo ideale ben diverso da quello reale, che l’approccio 
gramsciano avrebbe voluto superare. Così la demologia, appena dopo essersi 
costituita come scienza che studia la cultura subalterna in quanto opposta 
e irriducibile a quella dominante, entra in una crisi apparentemente senza 
sbocchi, per la scomparsa dell’«oggetto» che la definiva. 

Dunque, gli sviluppi del pensiero gramsciano proposti dalla demologia 
italiana confermano una separazione netta tra folk e pop. Si possono certo 
studiare sociologicamente gli effetti del mercato e della comunicazione di 
massa: ma questo non ha più nulla a che fare con il nucleo degli interessi 
folklorici, vale a dire l’analisi delle differenze culturali che in qualche modo 
corrispondono o sono legate a quelle sociali o di classe. Non solo le classi 
compatte e ben definite di un tempo non esistono più, sostituite da una fram-
mentazione di ceti più o meno medi che non esprimono identità o coscienza 
collettiva; soprattutto, non esisterebbe più una relazione significativa fra 
peculiarità sociali e culturali, a causa dell’appiattimento prodotto dal con-
sumismo di massa. 

Bene. Ma – dobbiamo chiederci – questa visione è davvero compatibile 
con quel pensiero gramsciano su cui pretende di poggiare? La risposta non 
può che essere negativa, soprattutto se allarghiamo lo sguardo dalle poche 
paginette delle Osservazioni sul folklore all’intera struttura argomentativa dei 
Quaderni del carcere. L’interpretazione dei demologi degli anni ’60 e ’70 si 
fondava fin dall’inizio su un cruciale equivoco. Per loro era scontato ritenere, 
come scriveva Cirese (1976, p. 69), che «Gramsci opera la legittimazione di 
un oggetto e di un settore di studi sulla base di una definizione dell’oggetto 
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stesso». Eppure nei Quaderni non v’è alcuna legittimazione di una «scienza 
del folklore», basata su un oggetto specifico (la «cultura subalterna») da isolare 
e studiare separatamente dalla «cultura egemonica». Al contrario, si insiste 
sulle relazioni fra i due momenti, e su quelli che potremmo chiamare i casi 
intermedi che essi producono. 

Il grande problema che gli interpreti di quegli anni si ponevano riguardava 
l’apparente contraddizione nell’approccio gramsciano fra la critica del folklore 
(«agglomerato indigesto» da superare lungo la strada dell’emancipazione) e la 
sua valutazione in chiave progressista (la capacità di esprimere «innovazioni 
creative e progressive […] che sono in contraddizione, o solamente diverse, 
dalla morale degli strati dirigenti»). Ma vi è davvero contraddizione? In realtà, 
le caratterizzazioni negative che Gramsci propone si riferiscono tutte alla 
«scienza del folklore»: vale a dire alla tendenza ad attribuire al popolo una 
cultura specifica e separata, fossilizzata, arcaica e «pittoresca», che egli si 
sforza di distinguere e districare da un concetto più vivo e storico di cultura 
popolare. Quando parla positivamente di aspetti della cultura popolare (è il 
caso di molte lettere ai familiari nelle quali valorizza il dialetto o altri aspetti 
della cultura sarda), non usa infatti mai il termine «folclore». L’espressione 
usata nella prima stesura delle Osservazioni sul folclore conferma questa 
lettura: l’«agglomerato indigesto» è definito qui «un museo di frammenti di 
tutte le concezioni del mondo e della vita che si sono succedute nella storia» 
(ibidem, p. 89). «Museo» richiama ancora una volta le pratiche dei folkloristi 
e rende bene l’idea dell’isolamento dal vivo flusso culturale e l’ingessatura 
in una dimensione statica. 

È alla musealizzazione della cultura subalterna che Gramsci si oppone, 
al suo farsi oggetto di contemplazione (o analisi formale) per eruditi più o 
meno romantici. Esprime bene questo punto un commento quasi incidentale 
che emerge in altra parte dei Quaderni: quando, criticando un’opera del 
teorico socialista belga Henri De Man, Gramsci gli imputa di «studiare» i 
sentimenti popolari, e di non «con-sentire» con essi per «guidarli e condurli 
a una catarsi di civiltà moderna». Aggiungendo che «la sua posizione è quella 
dello studioso di folclore che ha continuamente paura che la modernità gli 
distrugga l’oggetto della sua scienza» (ibidem, p. 1506). Gramsci coglie qui 
con grande efficacia una caratteristica di tutta la stagione di studi romantica 
e positivista: la «cultura del popolo» viene valorizzata a patto che il «popolo» 
stia al suo posto e non la rovini con «volgari» processi di modernizzazione. Ma 
si tratta di una osservazione che potrebbe essere applicata anche a correnti 
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contemporanee del folklorismo, e certamente a un atteggiamento – sia pur 
implicito – della stessa demologia. 

Dunque lo studio del «folk», almeno nella sua accezione gramsciana, non 
può esser separato dallo studio del «pop». Non si tratta di due oggetti distinti, da 
interpretare tramite distinte cornici teoriche (una teoria critica della cultura 
di massa da un lato e dall’altro una teoria della tradizione, poniamo): bensì 
di declinazioni storiche di un’unica problematica, quella del rapporto tra 
differenze sociali e differenze culturali. In che modo il processo egemonico 
si articola nel quadro delle dinamiche di produzione, circolazione e consumo 
della cultura di massa? Quale significato assume la nozione di «subalternità» 
in tale contesto? Per rispondere a queste domande, ci serve prima di tutto un 
confronto coi modi in cui tradizioni di studio diverse dalla demologia hanno 
affrontato il problema della «crisi del folklore»: vale a dire il passaggio a uno 
scenario in cui la cultura popolare non può più essere considerata come un 
ambito compatto e isolato, una sorta di recinto che è possibile demarcare e 
descrivere separatamente dalla cultura «alta», «egemonica», «ufficiale» o «di 
massa». Nella parte restante di questo saggio, discuterò alcuni spunti che si 
muovono in questa direzione – possibili basi per la costruzione di una pro-
spettiva «post-demologica» sulla cultura popolare (Aa.Vv., 2015). 

5. Stuart Hall e i Cultural Studies 

In ambito inglese, il campo di studi più prossimo alla problematica de-
mologica è quello dei Cultural Studies. In particolare il CCCS (Centre for 
Contemporary Cultural Studies) di Birmingham, fondato nel 1964 da Richard 
Hoggart e a lungo poi diretto (dal 1968) da Stuart Hall, si è riconosciuto in 
un quadro di riferimenti e problematiche del tutto analogo a quello della 
demologia italiana: un programma di indagine della cultura delle classi 
subalterne, o per meglio dire delle differenze culturali legate alle differenze 
di classe, nel quadro di una impostazione teorica marxista (e specificamente 
gramsciana) e di una cornice etico-politica di tipo «socialista», che vede la 
cultura come un ambito strategico nella realizzazione di una piena eman-
cipazione delle classi lavoratrici. Il raffronto fra i due ambiti può utilmente 
esser condotto a partire da un piccolo saggio di Stuart Hall, dal titolo Notes 

on Decostructing the Popular, pubblicato nel 1981: cioè proprio nel momento 
in cui la demologia italiana toccava il suo apice ma iniziava anche un lento 
e inarrestabile declino. 
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Il popolare di cui parla Hall non è la tradizione di origine rurale, ma la 
cultura delle classi operaie del Ventesimo secolo. Egli rivendica un approccio 
storico che si concentri sulla periodizzazione 1880-1920, fase in cui, in Inghil-
terra, la cultura delle classi popolari subisce una profonda trasformazione: 
periodo di «cambiamento strutturale profondo», nel quale «si è configurata la 
matrice dei fattori e dei problemi da cui emergono la nostra storia e i nostri 
dilemmi particolari» (Hall, 2006 [1981], p. 54). Ma la differenza rispetto alla 
demologia italiana non consiste solo nel diverso oggetto (cultura contadina 
vs. cultura operaia, contrasto che rimanderebbe a quello fra l’Inghilterra 
urbana e industriale e l’Italia – specie il Mezzogiorno – rurale e contadina). 
C’è una più radicale diversità di impostazione teorica. Il «gramscismo demo-
logico» italiano punta fortemente sulla separazione tra cultura dominante e 
cultura popolare, configurando quest’ultima, come si è visto, come ambito 
di studio autonomo. Proprio su questo punto Stuart Hall sembra dissentire 
radicalmente: «Scrivere una storia della cultura delle classi popolari esclusi-
vamente dall’interno di quelle classi, senza comprendere i modi in cui queste 
sono tenute costantemente in rapporto con le istituzioni della produzione 
culturale dominante, significa esser fuori dal XX secolo» (ibidem, pp. 57-58). 
E aggiunge: «Voglio affermare che non esiste nessuna cultura popolare coesa, 
autentica e autonoma che sopravvive fuori dal campo di forza delle relazioni 
di potere e di dominio culturale»; così come, peraltro, non esiste una cultura 
dominante capace di colonizzare in modo totale i ceti popolari – la tesi che 
Hall chiama dell’incorporazione (implantation) o incapsulamento (encapsu-

lation) culturale. «Lo studio della cultura popolare continua a oscillare tra 
questi due (piuttosto inaccettabili) poli: autonomia pura o incapsulamento 
totale» (ibidem, p. 59). 

Questo approccio porta poi Hall ad affrontare il problema della defini-
zione del popolare, ponendosi esplicitamente in contrasto con la visione che 
egli stesso chiama «antropologica» – per cui cultura popolare indicherebbe 
«tutto ciò che il popolo fa o ha fatto», «la cultura, le usanze, le abitudini e le 
tradizioni del popolo, ciò che definisce il suo stile di vita particolare» (ibidem, 
p. 61; mores, customs and folkways of «the people»; è un peccato che nella 
traduzione italiana si perda qui l’esplicito riferimento alla nozione di folk, 
che chiarisce ancora meglio le intenzioni polemiche di Hall). Cosa c’è che 
non va in questa definizione antropologica? Intanto, dice Hall, è puramente 
descrittiva: sembra implicare un inventario potenzialmente infinito di tratti 
culturali. Ma come rintracciare all’interno di questa descrizione elencativa il 



FABIO DEI 
e
n

c
ic

lo
p
e
d
ia

46

principio strutturante che produce il popolare opponendolo al non popolare? 
È impossibile costruire questa opposizione strutturante in forma puramente 
descrittiva (un elenco di tratti culturali «dominanti» e uno di tratti «subal-
terni»). Non si tratta dunque di contenuti (i quali passano dall’uno all’altro 
piano, «ascendendo» o «decadendo»): la questione cruciale risiede piuttosto 
nelle forze e nei rapporti che sostengono la distinzione «in ogni determinato 
momento tra ciò che conta e ciò che non conta come attività o forma cultu-
rale d’élite» (p. 62). Ora, tali distinzioni o categorie (élite e popolare) sono 
sostenute da «un intero complesso di istituzioni e processi istituzionali», 
che marcano costantemente la differenza fra di esse: ad esempio la scuola e 
l’«apparato letterario ed erudito», che distinguono la parte nobile della cultura, 
il patrimonio culturale, la storia da tramandare, le conoscenze di valore, da 
ciò che non ha invece valore, che non è «vera cultura». 

Lo studio della cultura popolare non può dunque consistere in inventari 
descrittivi, col rischio di congelarla «all’interno di un qualche contenitore 
descrittivo atemporale» (una espressione che sembra attagliarsi perfettamente 
alla tradizione degli studi folklorici): deve invece cogliere i «rapporti di potere 
che costantemente punteggiano e dividono il dominio della cultura nelle sue 
categorie privilegiate e residuali» (preferred/residual). Ciò porta dunque Hall 
a formulare una sua propria definizione di popolare (alternativa alle due de-
finizioni che egli critica; quella descrittiva, appunto – tutto ciò che il popolo 
fa – e quella che equipara popolare e «di massa» – i consumi delle masse 
popolari). Ecco la sua formulazione: «quelle forme e attività che hanno le 
loro radici nelle condizioni sociali e materiali di determinate classi: forme e 
attività incorporate in tradizioni e pratiche popolari». Rispetto alla definizione 
descrittiva, questa insiste sul fatto che «ciò che definisce la cultura popolare 
sono le relazioni di continua tensione (scambi, influenze, antagonismi) con 
la cultura dominante». Non è una definizione in apparenza lontana da quella 
della demologia, la quale almeno in linea di principio insiste a sua volta sulla 
natura relazionale del popolare (un tratto non è popolare o dominante in sé, 
ma solo in relazione alla dinamica di un determinato contesto storico-sociale). 
Tuttavia la demologia, interessata a costruire una continuità con la tradizione 
folklorica, finisce per dimenticarsi di questo aspetto e per costruire repertori 
di tratti culturali (le fiabe, i canti, i riti, ecc.) pensati come parti di un insieme 
(la «cultura contadina») relativamente stabile e coeso. È qui il punto cruciale di 
divaricazione rispetto a Stuart Hall, il quale legge più correttamente Gramsci 
quando interpreta la scuola, la comunicazione mediale, gli apparati letterari 
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e di scholarship, ecc., come istituzioni che pongono la lotta per l’egemonia 
su piani nuovi e certamente più complessi rispetto al passato, ma non come 
dispositivi totalizzanti che semplicemente cancellano le differenze culturali.

6. Strategie e tattiche

Ora, nello sforzo di indagare la cultura popolare «stando dentro la storia 
del XX secolo» (e del XXI, possiamo oggi aggiungere), significa affrontare il 
problema del consumo dei prodotti dell’industria culturale. Il CCCS diretto 
da Hall lo fa intraprendendo ampie campagne di ricerca empirica su temi 
come la audience televisiva e le subculture giovanili (Hall e Jefferson, 1975, 
Hebdige, 2017 [1979], Moores, 1998). Il principio chiave di queste ricerche 
è che i significati assunti dalla cultura di massa per i suoi consumatori non 
sono in assoluto predeterminati dai prodotti stessi, cioè dal modo in cui sono 
costruiti o «codificati» (per usare il linguaggio semiologico che lo stesso Hall 
predilige). Sono invece almeno in parte i consumatori a creare tali signifi-
cati, attraverso atti creativi di «lettura» che dipendono proprio dal rispettivo 
posizionamento sociale. In altre parole, i programmi televisivi, la musica 
prodotta dall’industria discografica, gli abiti o gli oggetti di moda, ecc. non 
sono semplicemente portatori dell’ideologia dominante relativa al sistema 
economico-politico che li ha prodotti: rappresentano invece una materia 
prima che può assumere connotazioni diverse a seconda dei gruppi sociali 
che ne fanno uso. Gruppi sociali che, nella visione dei Cultural studies, non 
sono soltanto le classi in senso tradizionale ma anche aggregazioni fondate 
sulle differenze di genere, di generazione, di origine etnica. 

Ne consegue che lo studio del consumo di massa diviene un campo 
cruciale per l’analisi della cultura popolare contemporanea. Si tratta di un 
ambito quasi del tutto ignorato dall’antropologia classica e specialmente dalla 
demologia italiana: entrambe le discipline hanno infatti visto nella massifica-
zione e nel «consumismo» il confine demarcante della vera cultura. Dove c’è 
produzione industriale-seriale e mercificazione non potrebbe esservi cultura 
nel senso antropologico del termine. La meccanizzazione infatti disperdereb-
be quel sapere tecnico artigianale e incorporato di cui le culture tradizionali 
sono prevalentemente fatte; e il carattere di merce priverebbe gli oggetti della 
loro capacità di costruire legami fra le persone (in contrapposizione a quelle 
forme di scambio che in antropologia vanno sotto l’etichetta complessiva 
di «dono»), alienandole in sfere private individualistiche e edonistiche. La 
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nuova prospettiva sulla cultura popolare che ho cercato di delineare impone 
invece di porre i processi di consumo al centro di un’analisi etnografica: non 
accontentandosi di riconoscere i tratti egemonici che essi incorporano, ma 
cercando di far emergere i negoziati semantici che il consumo innesca. Un 
concetto rivelatosi prezioso in questa chiave è quello di «tattica» - in quanto 
opposto a «strategia», nell’ elaborazione di Michel De Certeau (2001 [1980]), 
che potremmo così sintetizzare. Le persone vivono in uno spazio, in un tem-
po, in reti istituzionali che sono quasi sempre definite strategicamente dalle 
istituzioni dominanti. Ad esempio, le città sono costruite secondo progetti 
urbanistici, piani delle abitazioni e del traffico, regolamenti e così via: la 
gente che ci vive deve seguire queste norme (che, è bene ricordarlo contro 
certe interpretazioni ingenuamente «critiche», non sono solo repressive, rap-
presentando invece spesso una garanzia di efficienza e giustizia del vivere 
comune). Tuttavia, nella frequentazione quotidiana degli spazi, avviene un 
adeguamento tattico rispetto alle norme strategiche: apertura di scorciatoie 
informali, piccole infrazioni ai divieti, stratagemmi e «furbizie» che si conso-
lidano in modelli culturali. La pratica sociale è dunque un costante negoziato 
fra i principi strategici e gli accorgimenti tattici. 

 Ciò vale per i significati che attribuiamo ai prodotti dell’industria 
culturale, materiali o immateriali, così come per il nostro rapporto con le 
istituzioni. Non c’è dubbio che lo Stato e il mercato rappresentino le due 
grandi reti istituzionali che regolano la nostra vita, definiscono e forgiano la 
nostra identità e le nostre reti di relazioni. Come hanno dimostrato le grandi 
teorie critiche del contemporaneo, l’influenza di Stato e mercato si è spinta 
fino a colonizzare le dimensioni più profonde della soggettività: forgiando 
ad esempio i nostri desideri sulla base dei principi edonistici e utilitaristici 
che dominano il mondo del consumo, e costruendo la nostra razionalità co-
gnitiva sulla base delle normative e delle strutture burocratiche dei sistemi 
amministrativi pubblici e delle rispettive istituzioni. Un’influenza tanto più 
profonda quanto meno è direttamente percepibile, mostrandosi come una 
sorta di essenza naturalizzata. Ma le grandi critiche (ed è questo che le di-
stanzia da una teoria della cultura popolare) non percepiscono il fatto che le 
vite umane sono raramente esaurite nell’adesione alle norme istituzionali. 
Certo, sono guidate dai criteri del profitto e dell’equivalenza del valore, da 
regolamenti, carte d’identità e moduli in triplice copia, dal flusso visivo e udi-
tivo dei contenuti mediali, ecc. Ma questa rete a maglie larghe non definisce 
tutta la loro cultura e la loro esistenza sociale. Negli spazi lasciati liberi dalla 
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rete (interstiziali, possiamo forse definirli), la loro capacità attiva di tessere 
relazioni sociali e di costruire ragnatele di significato (la loro agency, dun-
que) continua a funzionare. Si tratta soprattutto degli spazi informali della 
quotidianità e della socialità di base, delle attività che non sono soggette a 
un diretto controllo «ufficiale». D’altra parte non si possono suddividere con 
nettezza pratiche «ufficiali» e «informali». Si potrebbe costruire un continu-

um, che va da un massimo di ufficialità a un massimo di informalità: ma i 
due livelli si mischiano costantemente in gran parte delle attività sociali. In 
campo economico, ad esempio, si può pensare a uno «spirito del dono» che si 
interseca con quello del mercato. Certo, il nostro accesso ai beni e ai servizi 
avviene sulla base della «corrispondenza del valore» oppure di una serie di 
diritti/doveri previsti dalle leggi – prescindendo dunque, in entrambi i casi, 
da peculiari relazioni e legami sociali. Ma nel concreto delle transazioni il 
piano delle relazioni non formalizzate, per così dire non dettate dall’alto, 
non viene mai meno, e si manifesta attraverso scambi guidati – sia pure in 
modo embrionale – da una logica di «dono» (rimando a Dei, 2018, cap. VI, 
per l’analisi di alcuni casi specifici). La peculiarità dell’antropologia e del 
suo metodo principe, l’etnografia, consiste proprio nella capacità di analiz-
zare questo piano non ufficiale: o questa «vita sotterranea», come la definiva 
Erving Goffman (1968), mostrando come anche nelle istituzioni totali, cioè 
negli ambienti in cui l’esistenza individuale è più strettamente e rigidamente 
controllata da una serie di norme capillari imposte dall’alto, sono comunque 
in azione codici culturali irriducibili a quelli ufficiali (v. anche su questo 
punto Quarta, 2019). 

7. Stili culturali e strategie distintive

Nel quadro che ho finora tratteggiato, lo spazio della cultura popolare sem-
brerebbe aprirsi nella linea di frattura fra ufficiale-istituzionale da un lato e 
informale-quotidiano dall’altro, più che in quella tra classi sociali. In realtà 
l’elemento sociale resta di fondamentale importanza: non si lascia però più 
definire nei termini di una struttura dicotomica (la «cultura egemonica» e la 
«cultura subalterna», come entità sostantivate). Com’è ovvio, la composizione 
di classe delle società contemporanee si è fatta più complessa e articolata che 
in passato, con l’espansione di un ceto medio molto segmentato e differenziato, 
e con un cambiamento di fisionomia degli strati più bassi, rappresentati non 
più dal «proletariato» classico ma da un lato da gruppi marginali, dall’altro da 
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masse di immigrati che producono fenomeni di etnicizzazione dello status. 
Ma soprattutto, più complesso si è fatto il rapporto tra appartenenza sociale e 
identità culturali. Per usare i termini del sociologo francese Pierre Bourdieu, 
il possesso di capitale economico e di capitale culturale, che un tempo an-
davano di pari passo, sono oggi spesso disgiunti. Tanto da dar vita a gruppi 
sociali ad alto reddito e con un ruolo dominante nella vita economica ma 
con bassi livelli di istruzione e scarsi interessi nel campo della cultura più 
alta e ufficialmente legittimata; e, dall’altra parte, a gruppi a reddito medio-
basso che tuttavia possono essere considerati una élite sul piano culturale. 
Il tutto in un contesto di relativa mobilità, che crea non soltanto speranze e 
aspettative di promozione (quelle che non erano neanche immaginabili tra i 
ceti contadini tradizionali, e lo erano in modo comunque molto ristretto per 
la classe operaia); ma anche e soprattutto un’angoscia diffusa per la possibile 
perdita di status, cioè per il mantenimento della demarcazione verso il basso 
(per inciso, questa – e non un generico «razzismo» –, è la principale origine 
della paura e del risentimento nei confronti degli immigrati che caratterizza 
soprattutto i ceti più bassi o popolari). 

Quindi è difficile pensare al rapporto fra differenze sociali e differenze 
culturali nei termini di insiemi compatti e coerenti, o di peculiarità culturali 
che «rispecchiano» o «corrispondono» a quelle sociali. La cultura, da quella 
alta o elitaria a quella bassa, commerciale e massificata, da quella raffinata 
e distintiva fino a quella volgare e trash, è un campo di distinzioni che ven-
gono in molti modi mobilitate e sfruttate nelle strategie di posizionamento 
di vari gruppi e segmenti. La ricerca di Bourdieu (1979) sulle strategie 
distintive messe in gioco nella Francia degli anni ’60 e ’70 nel campo del 
consumo culturale di massa ha mostrato la complessità e la sottigliezza 
di tali dinamiche. Lo stesso si può dire per un altro studioso, forse meno 
noto ma ugualmente importante per la ridefinizione del campo della cul-
tura popolare, vale a dire il tedesco Hermann Bausinger. In un suo libro 
pionieristico (Bausinger, 1961), egli ha sostenuto che la modernizzazione 
tecnologica, comunicativa e sociologica non cancella la cultura popolare ma 
ne ridefinisce campo e confini. La modernizzazione può essere intesa come 
una «espansione degli orizzonti» esistenziali, e una moltiplicazione della 
quantità di risorse culturali a disposizione di ciascun individuo e gruppo. 
L’espansione degli orizzonti si verifica nella sua analisi su tre piani: spaziale, 
temporale e sociale. I primi due riguardano il fatto che la trasmissione delle 
risorse culturali ha sempre meno bisogno della contiguità o prossimità di 
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luogo e di generazione. Non è più la condivisione di un’appartenenza locale 
a risultare decisiva nell’inculturazione (anche se questa dimensione non va 
mai del tutto perduta, neppure col massimo sviluppo della globalizzazione); 
né la trasmissione di bocca in bocca da parte degli anziani, come nei contesti 
di oralità primaria com’erano per lo più quelli contadini. Una conseguenza 
di tutto ciò è la necessità di ripensare il concetto di «tradizione»: che non 
riguarderà più una sorta di passiva permanenza dei tratti culturali dal 
passato al presente, ma una attiva ricostruzione che seleziona alcuni tratti 
del passato a partire dalle esigenze di un presente che con esso ha rotto in 
modo irreversibile. La folkloristica classica indulgeva in una visione essen-
zialista delle «tradizioni popolari», intese come una sorta di prezioso tesoro 
sopravvissuto alla modernizzazione, al di là della stessa consapevolezza 
dei suoi portatori. L’antropologia contemporanea si interessa piuttosto dei 
processi sociali che portano a costruire o talvolta «inventare» determinate 
tradizioni, o a patrimonializzare certi tratti culturali. 

Parlando di espansione degli orizzonti sociali, Bausinger vuole invece 
riferirsi a una disponibilità di beni o risorse culturali che travalica sistemati-
camente i confini delle classi sociali. Il che accade, come detto, sia perché tali 
confini si fanno più labili e porosi, sia per la diffusione di pratiche educative 
(la scolarizzazione di massa, ecc.) e di media comunicativi di carattere ten-
denzialmente interclassista (la radio e la televisione ancor più della stampa, e 
oggi naturalmente la rete). Ma – questo il punto più interessante – la perme-
abilità dei confini di classe non cancella affatto l’importanza delle distinzioni 
fra alta e bassa cultura, fra raffinato e volgare ecc.: al contrario, la accentua. 
«La totale destituzione della prospettiva classista ha finito per radicalizzare il 
contrasto fra alto e basso», scrive Bausinger (ibidem, p. 193); che in qualche 
modo prefigura il lavoro dello stesso Bourdieu, individuando l’estetica e gli 
stili culturali come il grande campo nel quale si giocano le strategie del con-
sumo distintivo. I diversi gruppi sociali sono costantemente preoccupati del 
valore posizionale dei beni culturali che usano o consumano (ad esempio la 
cultura materiale come i mobili, gli abiti o la presentazione del corpo; il fatto 
di legarsi a gusti specifici in campo musicale, letterario, cinematografico e 
così via). Sanno che tale valore si struttura secondo categorie di volgarità e 
raffinatezza, di kitsch e di buon gusto; e tentano di usarle sia per emulare 
status sociali più alti, sia e soprattutto per confermare le linee di demarcazio-
ne nei confronti di quelli più bassi. Da qui il proliferare di generi discorsivi 
(barzellette, dicerie, aneddoti) che denunciano l’ingenuità, la volgarità e il 
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cattivo gusto di gruppi inferiori – generi che già di per sé sono indice della 
intensa attività delle dinamiche della cultura popolare. 

8. Dal popolare al populismo

In questa breve rassegna di tematiche e autori, ho tentato di delineare 
alcuni tratti di un rinnovato studio della cultura popolare; se vogliamo 
dirla così, di una ripresa della tradizione demologica e delle sue specifiche 
basi gramsciane, attraverso il superamento delle aporie teoriche in cui la 
disciplina si era imbattuta a partire dagli anni ’80 del Novecento. I tratti 
principali di questo programma sono la necessità di stare dentro i processi 
di mutamento della storia contemporanea, non accontentandosi di denun-
ciare la loro inautenticità e di vagheggiare il popolare come un tratto del 
passato irrimediabilmente perduto; l’uso di una nozione non essenzialista 
di cultura subalterna, che non può esser studiata come insieme compatto e 
distintivo in isolamento da un altro compatto insieme che sarebbe la cultura 
egemonica; dunque, l’analisi del popolare come linea di tensione sempre 
mobile fra egemonico e subalterno, o fra ufficiale e informale/interstizia-
le; e ancora, un’attenzione principalmente rivolta non a particolari tratti 
culturali in sé, ma ai processi che mettono in gioco le categorie di colto e 
popolare, o di alta e bassa cultura, nel quadro di dinamiche di distinzione 
o di costruzione di identità sociali. 

C’è un ultimo punto che vorrei toccare, che riguarda la domanda: a cosa 
serve studiare la cultura popolare? Nella tradizione di Gramsci e De Martino 
la risposta era chiara: serve a contribuire al progetto di emancipazione delle 
classi subalterne. Per De Martino, in particolare, le ricerche etnografiche 
tra le «plebi rustiche del Mezzogiorno» erano un modo per dar loro voce: 
comprendere e far conoscere la loro prospettiva culturale ed esistenziale gli 
appariva cruciale per condurle ad esser parte attiva nella costruzione di una 
vera unità nazionale e di una piena realizzazione della democrazia in Italia. 
Erano i tempi in cui si scoprivano le potenzialità di una «storia dal basso», 
dell’irruzione nella sfera e nel discorso pubblico di ceti che ne erano sempre 
stati tenuti al margine. I tempi in cui portare le canzoni folkloriche nei grandi 
teatri, o far sentire alla radio la voce dialettale delle contadine padane, come 
faceva Gianni Bosio, potevano apparire atti rivoluzionari. Stuart Hall, alcuni 
decenni più tardi, è già molto più cauto. L’articolo che abbiamo sopra esami-
nato, scritto agli inizi dell’era thatcheriana, deve fare i conti col problema di 
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una classe operaia che si sposta verso la destra politica e non ha particolare 
interesse a sentirsi rappresentata dagli intellettuali radicali. Tuttavia, il suo 
approccio resta decisamente engagé: «La cultura popolare – afferma – è uno 
dei campi in cui si svolge in modo più cruento la lotta in favore e contro una 
cultura dei potenti […] È l’arena del consenso e della resistenza, ma anche 
il luogo dove emerge e si afferma l’egemonia, […] uno dei luoghi dove si 
potrebbe costruire il socialismo. È per questo che la “cultura popolare” ha 
tanta importanza. Altrimenti, per dire la verità, della cultura popolare non 
mi importerebbe nulla» (Hall, 1981, pp. 69-70).

Oggi il contesto è decisamente cambiato, e replicare la postura impegnata 
e progressista dei grandi studiosi del passato sembra molto difficile. Chi crede 
ancora nella cultura popolare come strumento di emancipazione, o almeno 
come terreno di dialogo e coesione tra i ceti subalterni e gli intellettuali 
organici? Si potrebbe dire anzi che il problema si è esattamente rovesciato. 
L’attuale epoca dei cosiddetti populismi mette in scena proprio un «popolo» 
che si ribella aggressivamente alle vere o presunte élites culturali (consi-
derate organiche alle élites economiche e politiche): che assume anzi gli 
«intellettuali» come bersaglio privilegiato, giungendo persino a rivendicare 
provocatoriamente i consumi trash e la «volgarità» come indici di genuini-
tà, «innocenza» politica e in definitiva superiorità morale. Nelle prevalenti 
declinazioni di destra, il populismo si contrappone inoltre a quei valori pro-
gressisti che nel lungo dopoguerra accompagnavano la valorizzazione della 
cultura popolare: ad esempio gli obiettivi di uguaglianza sociale, il pacifismo 
e una certa visione dei diritti umani, la solidarietà verso gli immigrati e lo 
stile del «politicamente corretto». Si determina così una situazione parados-
sale. Gli intellettuali che vogliono «parlare per il popolo», rappresentare le 
classi subalterne o più disagiate e marginali, sono costretti a ritagliarsi una 
immagine di «popolo ideale» che corrisponde sempre meno a quello reale: 
così come i consumi reali di tali classi corrispondono sempre meno ai tratti 
vagheggiati della cultura popolare autentica. Questi ultimi (poniamo: i canti 
e le fiabe popolari, le feste o le tecniche artigianali tradizionali, e tutto ciò 
che oggi rientra nella categoria di «patrimonio culturale intangibile») sono 
semmai ripresi e valorizzati da élites culturali specifiche, sulla base del loro 
significato distintivo. E quando gli stessi intellettuali si trovano a contrastare 
le ideologie o le pratiche populiste, lo possono fare solo evocando quelle stesse 
categorie distintive (l’ignoranza, la volgarità, il trash) che da sempre le classi 
dominanti hanno imputato a un volgo considerato brutto, sporco e cattivo 
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(lo ha ben mostrato il recentissimo lavoro dello storico Adriano Prosperi, 
dedicato alla condizione dei contadini italiani nel XIX secolo; Prosperi, 2019).

Si tratta di un intricatissimo paradosso, che rende sempre meno manegge-
vole la nozione di cultura popolare sul piano epistemologico come su quello 
etico-politico. È certamente una conseguenza della «crisi dell’egemonia», 
com’è stato chiamato il collasso del modello classico del rapporto organico 
tra intellettuali e ceti popolari (Friedman, 2018). Ed è una situazione che 
potrebbe spingere oggi gli studiosi, investiti in pieno da questa crisi, a fare 
un passo indietro rispetto a modelli consunti di engagement e a una esibita 
furia di cambiare il mondo, accontentandosi per il momento di capirlo un po’ 
meglio. Sono personalmente convinto che mantenersi aderenti al concetto 
di cultura popolare ci aiuta almeno, in questa situazione complessa, a non 
accontentarsi di facili scorciatoie e vie d’uscita. La scorciatoia che mi sembra 
più pericolosa è la convinzione che il popolo, naturalmente buono, venga 
deviato dall’indottrinamento e dal lavaggio del cervello operato da cattivi 
maestri massmediali, che lo trascinerebbero in una costante situazione di 
falsa coscienza. Lo stesso Stuart Hall aveva già affrontato questo problema in 
relazione al thatcherismo. In che modo, si chiedeva, la politica conservatrice 
è arrivata a esercitare «un’egemonia potente su settori chiave delle classi 
popolari»? (Stuart Hall, 2006, p. 157). E argomentava: 

	 Nella comprensione di questo fatto storico, la tradizionale via di fuga del marxismo 
classico consiste nel ricorso alla nozione di «falsa coscienza». Le classi popolari, ci viene 
chiesto di pensare, sono state manipolate ideologicamente dalle classi dominanti, […] sono 
state momentaneamente «costrette», contro i loro reali interessi materiali e contro la loro 
reale posizione nella struttura dei rapporti sociali, a vivere il loro rapporto con le proprie 
condizioni materiali d’esistenza attraverso una struttura di illusioni imposta ma «falsa» 
(ibidem).

Una spiegazione molto discutibile, per più motivi, ma soprattutto per il 
fatto di attribuire per l’ennesima volta al popolo irrazionalità, atteggiamenti 
«di pancia», come si dice spesso nel dibattito pubblico. Beninteso, Hall ri-
conosce il ruolo delle asimmetrie nella trasmissione e propagazione della 
conoscenza, e il «potere simbolico» del «circolo delle idee dominanti», capaci 
di imporre classificazioni profonde del mondo e di naturalizzare i rapporti 
di dominio. Tuttavia, la sua critica alla tesi della falsa coscienza è netta e 
lucidissima. Essa è

costretta a presumere il fatto che ampi settori della cosiddetta gente comune, dotati delle 
stesse nostre capacità mentali, possono essere facilmente e completamente manipolabili 
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affinché non sappiano riconoscere quali sono i loro veri interessi. Ancora meno accettabile è 
quella posizione che considera «loro» – le masse – come i sonnambuli della storia e «noi» – i 
privilegiati – come soggetti in qualche modo esenti da ogni illusione, capaci di guardare, 
oltrepassando ogni ostacolo, in faccia la verità, l’essenza, di una certa situazione. Tuttavia, è 
chiaro che mentre moltissime persone sono assai impegnate nell’invocare in modo energico 
la teoria della falsa coscienza per spiegare in modo «adeguato» il comportamento illusorio 
degli altri, sono pochissimi coloro che sono pronti a riconoscere di vivere essi stessi in uno 
stato di falsa coscienza! (ibidem, p. 159). 

Questo passo coglie perfettamente l’atteggiamento che la sinistra intel-
lettuale ha a lungo avuto e continua tutt’oggi ad avere verso lo spostamento 
a destra del consenso popolare – attribuendolo all’azione oscurantista di 
persuasori occulti – prima la Chiesa, poi la televisione, oggi i social media. 
Allo stesso modo, come studiosi pensiamo di essere noi a sapere qual è la 
vera e autentica cultura popolare, più del popolo stesso che non la sa rico-
noscere, distratto com’è dalle cattive influenze dei media e del consumismo. 
L’osservazione di Hall ci chiama allora a un cruciale sforzo riflessivo, alla 
capacità di porre noi stessi e le nostre categorie distintive dentro il quadro 
delle dinamiche culturali che ci sforziamo di rappresentare. 
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