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Premessa del curatore

Il Decreto legislativo 13 aprile 2017, n. 59, ha stabilito nuove mo-
dalità per la formazione iniziale e il reclutamento dei docenti del-
la scuola secondaria in Italia. Fra i nuovi requisiti per l’accesso alla 
formazione iniziale e al tirocinio vi è il possesso, oltre alla laurea 
magistrale relativa alle discipline di insegnamento, di 24 crediti uni-
versitari in discipline pedagogiche, psicologiche, antropologiche e in 
metodologie e tecnologie didattiche. Successivamente, il decreto del 
Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca del 10 agosto 
2017, n. 616, ha specificato gli obiettivi formativi e i contenuti di tali 
24 crediti; disponendo al tempo stesso da parte degli Atenei l’attiva-
zione di un’offerta formativa specifica. 

Insegnando antropologia culturale presso l’Università di Pisa, mi 
sono così trovato coinvolto (come del resto molti colleghi in diversi 
Atenei) in una vera e propria rincorsa per l’organizzazione di cor-
si finalizzati ai 24 crediti. Per la nostra disciplina, l’inserimento tra 
i requisiti generali di base della professione insegnante (accanto ai 
più consolidati campi dei saperi psicopedagogici) è un importante 
riconoscimento. Al tempo stesso, i nuovi corsi ci pongono problemi 
di messa a punto di contenuti e strumenti specifici, nella necessità di 
formare un’ampia platea di nuovi interlocutori: potenziali futuri inse-
gnanti, ma anche insegnanti attuali con consolidata esperienza che 
devono transitare dalla nuove forme di reclutamento per stabilizzare 
la loro posizione. Tutti interlocutori che vengono spesso da settori 
disciplinari molto diversi, inclusi quelli scientifici “duri”, privi magari 
di familiarità con i linguaggi e i metodi delle scienze umane e sociali. 
Per quanto riguarda l’area antropologica, il decreto (nell’all. B) riporta 
la seguente declaratoria di obiettivi formativi: 

–	 conoscenze e competenze di natura antropologica e antropologico-culturale 
per essere in grado di operare il riconoscimento dell’alunno con la sua storia 
e la sua identità e le specificità dei suoi contesti familiari, evitando nello stesso 
tempo ogni assegnazione rigida di appartenenza culturale e ogni etichetta-
mento;

–	 conoscenze e competenze relative all’etnografia dell’organizzazione scolasti-
ca, ai modelli di analisi dei processi culturali e istituzionali (schooling) che 
permettano agli insegnanti di orientarsi e di orientare gli allievi nella comples-
sità del sistema organizzativo e istituzionale scolastico;
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–	 Conoscenze e competenze relativa alla lettura e all’analisi dei fenomeni della 
dispersione scolastica;

–	 Conoscenze relative ai processi migratori, globalizzazione e società della co-
noscenza per affrontare la multiculturalità delle classi e per consentire alle 
studentesse e agli studenti di misurarsi con la differenza culturale, attivando 
canali di comunicazione e facendo interagire le diversità degli allievi senza 
riduzionismi, promuovendo l’’integrazione e l’interculturalità.

–	 I concetti di cultura, etnie, generi e generazioni, antropologia cognitiva […]:
–	 Gli aspetti culturali riguardanti razzismo, migrazioni, integrazione e coesione 

sociale […]

Si tratta di un ambito tematico molto vasto, che in parte coincide 
con i contenuti centrali dei corsi generali di antropologia culturale, 
quelli che sono necessariamente inclusi nei curricola e nei manuali di 
base. Per un’altra parte, invece, la declaratoria ministeriale propone 
temi più specifici: un’antropologia applicata alle scienze dell’educa-
zione e all’analisi dei sistemi scolastici e dei loro problemi. Su questo 
versante organizzare rapidamente percorsi formativi si è rilevato più 
complesso, anche per la mancanza di materiali didattici adeguati in 
lingua italiana. Non che manchi in Italia un filone di studi sull’an-
tropologia dell’educazione e sull’etnografia dello schooling (vi sono 
anzi ricerche anche di importante spessore, alle quali avremo modo 
di far riferimento nel corso del presente libro): ma un’opera aggior-
nata di sintesi da utilizzare nell’economia di un corso non strettamen-
te specialistico è stata difficile da trovare. Consultandomi anche con 
altri colleghi, ho allora pensato di provare a produrla: una sorta di 
instant book, diciamo, in grado di fornire una cornice di riferimento 
su almeno alcuni aspetti dell’approccio antropologico alle scienze 
dell’educazione.  

La condizione che ha reso possibile questo progetto è stato il coin-
volgimento di un già ben affiatato team di giovani studiosi, che pur 
impegnati in loro specifici progetti di ricerca hanno accettato di met-
tersi alla prova di uno stile di lavoro e di scrittura per loro piuttosto 
nuovo. Si trattava di costruire – in tempi record - ampie rassegne di 
studi di antropologia dell’educazione, mappandone concettualmente 
il terreno, proponendo riferimenti agli approcci storici e almeno ad 
alcuni autori classici, definendo i problemi aperti nel dibattito attuale 
e fornendo una bibliografia essenziale.  

Ne sono risultati i lunghi capitoli che compongono questo libro, 
che articolano l’antropologia dell’educazione in cinque dimensioni 
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diverse ma correlate. Il primo capitolo, scritto da me, discute i mo-
tivi della rilevanza dell’approccio antropologico per le scienze dell’e-
ducazione: motivi da ricercarsi nel più generale concetto di cultura, 
nella vocazione antropologica per la diversità culturale, nell’uso della 
comparazione e dei metodi etnografici di studio dei processi di so-
cializzazione e delle istituzioni scolastiche.  Il secondo capitolo, di 
Lorenzo D’Orsi, sviluppa il tema della educazione cosiddetta multi- o 
interculturale. In particolare, analizza alcuni modelli classici dell’inte-
grazione multiculturale (fuori e dentro la scuola); e cerca di smontare 
le concezioni “essenzialiste” o “fondamentaliste” che ostacolano una 
chiara comprensione del problema. Tra gli altri temi sono discussi le 
“guerre dei simboli” all’interno della scuola, le politiche del riconosci-
mento e la figura del mediatore culturale. Il terzo capitolo è di Lo-
renzo Urbano, ed è dedicato all’etnografia della scuola: vale a dire a 
una serie di ricerche qualitative e partecipanti all’interno di istituzioni 
scolastiche, che cercano di evidenziarne le pratiche e i codici cultu-
rali di funzionamento più profondi (spesso per nulla coincidenti con 
quelli esplicitamente dichiarati dalle istituzioni stesse). Soprattutto, 
Urbano fa riferimento a tradizioni di analisi critiche che individuano 
nella scuola un dispositivo di trasmissione della cultura dominante o 
egemonica, seguendole dalle formulazioni marxiste degli anni ’60 e 
’70 fino alle attuali declinazioni in termini di cultural o postcolonial 
studies. Il quarto capitolo, di Luigigiovanni Quarta, tratta il proble-
ma dei rapporti tra oralità e scrittura, ovverosia della literacy o alfabe-
tizzazione. C’è un modo di pensare radicalmente diverso tra le società 
umane a oralità primaria e quelle che usano diffusamente la scrittura?  
Alcuni autori hanno sostenuto di sì, rileggendo in termini di oralità/
scrittura la contrapposizione tra pensiero “selvaggio” e moderno, o 
tra magia e scienza. Altri fanno oggi osservare l’insostenibilità di una 
dicotomia così netta: dicotomia che poggerebbe su pregiudizi etno-
centrici, i quali rischiano di avere effetti distorcenti anche sui processi 
educativi e sulle strategie didattiche. Infine il quinto capitolo, di 
Luisa Lo Duca, tratta la teorizzazione socio-antropologica dell’infanzia 
e la questione delle “culture bambine”. Il riferimento è in particolare 
agli studi che riconoscono nell’infanzia un gruppo sociale specifico, 
dotato di una propria agency (cioè capacità di scelta e azione sociale) 
e di un’elaborazione e trasmissione culturale in una certa misura au-
tonoma rispetto a quella degli adulti. Una prospettiva che ha enormi 
conseguenze per la programmazione educativa, aiutando a compren-
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dere meglio il comportamento collettivo degli studenti e i loro codici 
espressivi e comunicativi: ad esempio il ruolo attivo del gruppo classe 
e le forme di condivisione fra pari che talvolta rischiamo di vedere 
solo come forme di opposizione o resistenza alle proposte didattiche. 

 Va da sé che, data anche la natura “istantanea” del libro, non 
era possibile perseguire alcuna completezza nei panorami di studi 
proposti. Come ripeto, l’obiettivo era fornire i concetti essenziali su 
ciascuna problematica e le indicazioni basilari per un loro approfon-
dimento (da qui la bibliografia finale, che raccoglie organicamente 
i riferimenti di tutti e cinque i saggi). Mi auguro che il prodotto abbia 
almeno in parte l’utilità didattica auspicata, e rappresenti magari il 
punto di partenza per successivi sviluppi e per la costruzione di ponti 
più stabili tra l’antropologia culturale e le altre scienze dell’educazio-
ne. Alcuni ringraziamenti, dunque: in primo luogo ai co-autori, per la 
disponibilità a partecipare al progetto e per il tour-de-force cui hanno 
accettato di sottoporsi. A Caterina Di Pasquale, che ha partecipato alla 
progettazione del volume e ha letto e commentato le prime stesure 
dei saggi, oltre ad aver scelto l’immagine di copertina. A Patrizia Paci-
ni e Lisa Lorusso delle edizioni Pacini, per aver creduto nel progetto 
ed aver reso possibile la sua realizzazione in tempi così rapidi.  

Pisa, dicembre 2017 
Fabio Dei 



Cultura, scuola, educazione. 
A cosa serve un approccio 
antropologico?

Fabio Dei 

1. Perché l’antropologia è una scienza dell’educazione 

A partire almeno dagli anni Ottanta del Novecento, il concetto 
di “scienze dell’educazione” si è affermato in sostituzione di quello 
di “pedagogia” per riferirsi ai saperi costitutivi della professione di 
insegnante. La pedagogia era pensata come una disciplina prevalen-
temente filosofica, in grado di enunciare i principi fondamentali del 
processo educativo: dai quali potevano poi derivare tecniche o appli-
cazioni didattiche più specifiche. Le scienze dell’educazione rimanda-
no a una concezione più articolata e multidisciplinare: saperi diversi 
e con diverse basi epistemologiche che concorrono da molteplici an-
golature a ragionare sui percorsi formativi e a collocarli in più va-
ste dinamiche psicologiche, sociali, culturali, politiche. Fra le scienze 
dell’educazione, soprattutto nel mondo anglosassone, l’antropologia 
culturale ha da sempre giocato un ruolo importante, per una serie di 
ragioni che cercherò nelle prossime pagine di schematizzare, e che 
peraltro saranno più diffusamente mostrate nel corso di questo libro. 

Prima di tutto, la rilevanza dell’antropologia ha a che fare con il 
concetto di cultura. Le scienze dell’educazione devono primariamente 
basarsi sulla conoscenza della soggettività dei discenti. Come avviene 
lo sviluppo della personalità e delle conoscenze dei bambini, degli 
adolescenti e dei giovani (nonché degli adulti, se è per questo)? Tale 
problema ha naturalmente una dimensione fisio-psicologica (a lungo 
considerata cruciale: da qui la definizione ancora molto diffusa di 
scienze psico-pedagogiche); ma ha altresì una dimensione antropolo-
gica. Le principali tradizioni dell’antropologia insistono sul concetto 
di cultura come costitutivo della soggettività umana. Per cultura si 
devono intendere qui non tanto o non solo i più alti prodotti dell’in-
telletto (come le scienze o le arti), quanto i saperi e le pratiche della 
vita quotidiana: ad esempio l’organizzazione dei rapporti di parentela 
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e delle forme del potere sociale, le tecniche di lavoro e le routine 
comportamentali, le regole di etichetta, i saperi di senso comune, il 
linguaggio e le forme di comunicazione, e così via. Quanto più queste 
basi quotidiane della nostra esistenza ci appaiono scontate e familiari, 
fino al punto di non esserne neppure consapevoli, tanto più profon-
damente esse fanno parte del nostro bagaglio culturale. 

Così profondamente che siamo talvolta tentati di considerare “na-
turali” alcuni di questi elementi: cioè connaturati alla specie umana 
in sé. Cosa potrebbe esservi di più naturale che riconoscere certi 
rapporti di parentela (con gli zii o i cugini, poniamo), amare i propri 
congiunti, suddividere il tempo in anni, giorni, ore e minuti, emozio-
narsi di fronte alla bellezza di un paesaggio, salutare gli amici quando 
li incontriamo, etc.? Eppure, senza escludere che vi siano alcuni tratti 
universali su base biologica del nostro comportamento, molte delle 
pratiche o degli atteggiamenti per noi “normali” hanno una base cul-
turale e particolaristica. Ce ne accorgiamo attraverso il raffronto con 
altre epoche storiche o altre forme di civilizzazione – cioè altri modi 
di essere umani. Anche i sentimenti e le emozioni, la percezione del 
bello e del brutto, i modi di usare la memoria e le capacità cognitive, 
la concezione del Sé e del proprio rapporto con gli altri, le categorie 
spaziali e temporali, i gusti alimentari ed estetici – tutte queste cose 
sono soggette a variabilità storica e culturale. È semmai interessante 
cogliere in azione proprio il processo di “naturalizzazione”: quello 
che ci fa apparire le nostre peculiarità culturali come parte di un or-
dine generale e immutabile delle cose. Lo notava già Michel de Mon-
taigne molti secoli fa, discutendo del potere della consuetudine, che 

…ci afferra e ci domina in modo che a malapena possiamo riaverci dalla sua stretta 
e rientrare in noi stessi per discorrere e ragionare dei suoi comandi. In verità, poiché 
li succhiamo col latte fin dalla nascita e il volto del mondo si presenta siffatto al 
nostro primo sguardo, sembra che siamo nati a condizione di seguire quel cammi-
no. E le idee comuni che vediamo aver credito intorno a noi e che ci sono infuse 
nell’anima dal seme dei nostri padri, sembra siano quelle generali e naturali1. 

Un autore contemporaneo, Pierre Bourdieu, su cui torneremo nel 
cap. 3, è andato oltre considerando la naturalizzazione come un’arma 

1	 M. de Montaigne, Saggi, trad. it. a cura di F. Garavini, Milano, Mondadori, vol. 1, 2014, 
p. 150. 
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fondamentale del potere, che inverte i rapporti di causa ed effetto. Ad 
esempio, il dominio maschile sulle donne viene di solito presentato 
come una “conseguenza” delle naturali differenze fra i sessi: laddove 
in buona parte sono proprio queste differenze ad essere costituite dal 
potere2. Si obietterà che il corpo maschile e femminile sono differenti 
in sé: non sono la cultura o il potere a decidere che le donne parto-
riscono e gli uomini no. Certo (e non bisogna mai dimenticarlo, di 
fronte a certi eccessi della teoria “critica” nelle scienze sociali3): ma il 
punto è in che modo queste differenze “date” sono attenuate o accen-
tuate, considerate rilevanti o insignificanti, trasformate in architrave di 
un’intera cosmologia o visione del mondo, nel quadro di un sistema 
di potere centrato sui maschi.    

Tornando al nostro argomento principale, la cultura è dunque co-
stitutiva del soggetto umano non meno di quanto lo siano le strutture 
e le competenze psicologiche. Non si tratta di contrapporre le due 
discipline, né di considerarle come se per così dire riguardassero ri-
spettivamente l’hardware e il software del soggetto umano – secondo 
una vecchia contrapposizione natura-cultura che appare oggi supe-
rata. Certo, nel corso del Novecento l’antropologia ha lottato a lungo 
contro il determinismo naturalistico, sostenendo il ruolo cruciale dei 
caratteri “acquisiti” rispetto a quelli innati (si pensi al dibattito nature 
vs. nurture che ha dominato a lungo le scienze umane soprattutto in 
ambito anglofono). E anche oggi è talvolta acceso il dissidio fra le ra-
gioni di una comprensione storico-antropologica del comportamento 
umano e le pretese di una sua spiegazione scientifica a partire da fatti 
naturali e universali (nel campo delle neuroscienze o del neoevolu-
zionismo, ad esempio, per non parlare della sociobiologia o di quel 
che ne resta)4. Tuttavia la tendenza prevalente è attualmente quella 
di studiare gli inestricabili intrecci tra le due dimensioni. Cosicché 
l’approccio psicologico e antropologico non sono alternativi e con-
correnti: piuttosto, propongono diverse angolature su uno stesso tipo 
di problema. 

2	 P. Bourdieu, Il dominio maschile, trad. it. Milano, Feltrinelli, 2009 (ed. orig. 1998).
3	 F. Dei, Di stato si muore? Per una critica dell’antropologia critica, in Stato, violenza, 

libertà. La critica del potere e l’antropologia contemporanea, a cura di F, Dei, C. Di 
Pasquale, Roma, Donzelli, 2017, pp. 9-49. 

4	 S. Allovio, Pigmei, europei e altri selvaggi, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 98 sgg. 
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2. La diversità culturale 

Ora, se dobbiamo capire la soggettività dei discenti come “fatta di 
cultura”, occorre tener presenti due caratteristiche cruciali della cultu-
ra: la socialità e la diversità. La cultura non sta solo nella mente della 
singola persona, ma anche e soprattutto negli spazi di relazione che 
la legano agli altri, in particolari ambienti e contesti di vita. E queste 
reti di relazioni presentano caratteristiche di sistematica variabilità e 
diversità, su molteplici livelli. Lo studio e la comprensione delle diffe-
renze culturali è il secondo grande motivo che include l’antropologia 
(anzi, la rende necessaria) tra la scienze dell’educazione: soprattutto 
in una scuola, come quella di oggi, che ha visto esplodere il feno-
meno delle differenze a fronte di accentuati fenomeni di migrazione 
e circolazione su scala globale. In che modo il tema delle differenze 
e i problemi della globalizzazione entrano nel mondo della scuola e 
dei processi educativi è il tema di questo intero volume, e nei capitoli 
successivi sarà articolato in molte dimensioni diverse. Occorre però 
subito specificare alcuni punti importanti:

a) Il primo è che la diversità culturale non entra nella scuola solo 
come conseguenza delle migrazioni globali di oggi. Vi è sempre stata, 
non solo perché le migrazioni non sono in sé un fenomeno nuovo e 
hanno variamente caratterizzato (sia pure in diverse modalità) tutta 
la storia contemporanea; ma anche perché la scuola ha da sempre 
incluso al suo interno altre forme di diversità, in particolare quella 
di genere e quella di classe. Le “differenze” che fanno irruzione con 
i bambini o gli studenti che per comodità chiamiamo “migranti” pre-
sentano peculiari difficoltà, soprattutto sul piano della comunicazione 
linguistica: ma i problemi che pongono non sono in linea di principio 
così nuovi e così “strani”. Il rapporto tra culture dominanti e subal-
terne, l’integrazione di studenti che partono da diversi presupposti 
cognitivi e culturali e vengono da storie e ambienti di vita eterogenei, 
la difficoltà di affrontare pregiudizi e stereotipi – tutti questi proble-
mi sono sempre stati presenti nella scuola.   Insomma, non possia-
mo pensare che esistesse un tempo una felice scuola monoculturale, 
espressione di una comunità compatta, che a un certo punto viene 
“invasa” da soggetti esterni e in qualche modo meno “civilizzati” che 
ne rendono difficile il funzionamento e che dovrebbero essere “nor-
malizzati”. Questa visione (implicitamente assai diffusa) può essere 
seriamente fuorviante. 
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 b) Le differenze culturali non si presentano in insiemi conchiusi, 
ben definiti e permanenti, che avvolgerebbero le persone (gli studen-
ti, nel nostro caso) come recinti dai quali non si può mai veramente 
uscire. In altre parole, non ci sono “culture”, “etnie” o “identità” date 
una volta per tutte che definiscono l’essenza di un soggetto umano. 
Non era così neppure nella fase più classica degli studi antropologici, 
quando i ricercatori andavano in luoghi ancora impervi ed esotici 
a studiare popolazioni relativamente isolate, che apparivano piccoli 
mondi culturali “alieni” e chiusi in se stessi. I trobriandesi di Mali-
nowski, i nuer di Evans-Pritchard, i samoani di Mead o i nambikwara 
di Lévi-Strauss, paradigmi di culture isolate, erano in realtà gruppi 
con una loro storia di contatti e di mutamenti. Tanto più è così nell’o-
dierno villaggio globale, dove la circolazione e la comunicazione ge-
neralizzata creano costanti mescolamenti. Il concetto che l’antropo-
logia classica usava per indicare contaminazioni fra culture diverse, 
quello di “sincretismo”, non è di fatto più usato: perché il sincretismo 
rappresenta oggi non più un’eccezione ma la norma. Alla visione 
“essenzialista” se ne deve allora contrapporre una più caleidoscopica 
dei rapporti tra culture. La globalizzazione non omologa il mondo a 
un’unica cultura (come talvolta si pensa), ma produce sistemi sempre 
nuovi di differenze locali (o “glocali”), che si formano, si intrecciano, 
esplodono costantemente. 

c) Nel lavorare criticamente con le differenze culturali, come ac-
cade inevitabilmente nella scuola, è bene esser consapevoli di un 
ulteriore punto: la diversità è molto spesso anche una disuguaglianza. 
Quasi mai ci troviamo cioè di fronte a sistemi culturali simmetrici 
che si confrontano su un piano paritario: piuttosto, come detto, a 
coacervi frammentari di differenze che si accompagnano a disparità 
di condizione sociale, di capitale economico e di capitale culturale. 
Ciò vale per le differenze di classe ma anche per quelle “identitarie” 
o “etniche”, che si intrecciano strettamente con le prime – tanto da 
far parlare di una etnicizzazione delle differenze sociali. Questo fe-
nomeno dipende naturalmente dalla tendenza dei migranti a disporsi 
nei ceti più bassi della società (e nei quartieri più poveri delle città). 
Da qui un diffuso senso comune che associa ad esempio il colore 
scuro della pelle con la povertà e la marginalità sociale – un senso 
comune profondamente assorbito anche dai bambini, come molte 
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ricerche dimostrano5, che può divenire terreno di coltura di giudizi e 
atteggiamenti razzisti. 

d) La consapevolezza del carattere “socialmente compromesso” 
della diversità culturale non deve però farci cadere in un contrappo-
sto determinismo economico-politico, cui tendono pericolosamente 
alcuni indirizzi delle scienze sociali contemporanee. Secondo questi 
ultimi, le differenze culturali sarebbero solo un superficiale rivesti-
mento delle più “reali” differenze di classe. Rappresenterebbero una 
ideologia, uno spettrale riflesso dei rapporti di potere: un potere che 
le usa un po’ sul modello del marxiano “oppio dei popoli”, per di-
videre le classi subalterne e deviarne la consapevolezza lontano dai 
“veri” problemi. Questa visione trascura le modalità profonde con cui 
le differenze culturali si incorporano nei soggetti umani e ne diven-
gono costitutive6. Non importa che si tratti di differenze “autentiche” e 
“originarie” oppure di tradizioni inventate e di immaginari primordia-
lismi7: possono comunque creare sentimenti forti di appartenenza e 
di comunità che agiscono come forze storiche, che non serve dismet-
tere come puramente ideologiche. La religione è uno dei principali 
campi in cui si verificano processi del genere. È difficile capire il 
senso di identità religiose, come ad esempio quella musulmana, dal 
punto di vista di un discorso pubblico largamente secolarizzato come 
quello europeo: capire cioè la sua capacità di creare e alimentare 
vincoli comunitari e forme di appartenenza salde e potenti. Non ser-
virebbe intendere l’Islam come una sorta di religione “primordiale”, 
superstiziosa e non interamente civilizzata; né serve la vieta formula 
dell’oppio dei popoli, che pretende di spiegare un fenomeno con 
la funzione “oggettiva” che svolgerebbe. Abbiamo invece bisogno di 
capire le profonde dinamiche culturali che pongono quella religione 
al centro di intere forme di vita e di mondi morali8. È appena il caso 

5	 P. Tabet, La pelle giusta, Torino, Einaudi, 1997; Non uno di meno. Diari minimi per 
un’antropologia della mediazione scolastica, a cura di L. Faranda, Roma, Armando, 2004. 

6	 Per un approfondimento di questo tema rimando a F. Dei, La cultura può sciogliersi 
nel potere?, in «Psiche», 2015, pp. 15-28.

7	 L’invenzione della tradizione, a cura di E. G. Hobsbawm, T. Ranger, trad. it. Torino, 
Einaudi, 1987 (ed. orig. 1983); A. Appadurai, Modernità in polvere, trad. it. Roma, 
Meltemi, 2002 (ed. orig. 1996).  

8	 Per un tentativo di ricostruire gli “universi morali” nei quali matura il fenomeno del 
terrorismo suicida rimando a F. Dei, Terrore suicida. Religione, politica e violenza 
nelle culture del martirio, Roma, Donzelli, 2106. 
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di ricordare che proporsi di capire quei mondi morali non equivale 
ad accettarli o a farli nostri – “rinunciando alla nostra identità”, come 
ama dire un certo linguaggio comune politico o giornalistico. Perché 
se c’è una “nostra identità”, cioè una fedeltà profonda nella storia del-
la civiltà occidentale, questa non consiste nel credere in alcuni dogmi 
piuttosto che in altri, ma nelle capacità della critica, del dialogo e 
della comprensione.

3. Un approccio comparativo ai processi di 
socializzazione

Abbiamo visto finora che i punti forti di un approccio antropolo-
gico alle scienze dell’educazione consistono nell’uso del concetto di 
cultura come costitutivo della soggettività umana e nell’interesse spe-
cifico rivolto alle differenze culturali. La vocazione per le differenze 
ha portato l’antropologia, in particolare nei suoi sviluppi novecente-
schi, a proporre un approccio comparativo ai problemi dell’educazio-
ne, dell’apprendimento e del ruolo dei bambini nelle diverse società. 
Non tutte le società hanno naturalmente istituzioni scolastiche forma-
lizzate. Ma in tutte, per definizione, si possono rintracciare processi 
di inculturazione tramite i quali i bambini apprendono progressiva-
mente la cultura del gruppo: il linguaggio, le tecniche del corpo, le 
abilità tecnologiche, le norme relazionali e rituali, le forme espressive 
e artistiche e così via. Mettere a confronto i diversi stili in senso lato 
educativi, le soluzioni adottate da società con diverse forme di or-
ganizzazione e di rapporto con l’ambiente, è fondamentale per una 
scienza in cui non sono possibili “esperimenti” in senso stretto. In 
particolare, la comparazione può aiutare a distinguere gli aspetti uni-
versalmente umani del processo di crescita e di inculturazione da 
quelli che dipendono invece dalle specificità culturali. 

Nella fase classica degli studi antropologici (quella che va più o 
meno dagli anni ’20 agli anni ’60 del Novecento, prima della deco-
lonizzazione), molti studiosi si sono cimentati con questo problema, 
per lo più con l’obiettivo di “relativizzare” concetti ritenuti di validità 
assoluta dalla pedagogia e dalla psicologia dell’età evolutiva. Prendia-
mo due esempi molto noti. Negli anni ’20 Franz Boas, il capostipite 
della moderna scuola antropologica nordamericana, inviò alle isole 
Samoa una sua giovanissima allieva, Margaret Mead – destinata a 
sua volta a diventare una celebrità all’interno della disciplina e non 
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solo. Obiettivo di Mead (e di Boas) era studiare le condizioni di vita 
delle adolescenti samoane, per confrontarlo con quello delle pari età 
americane. Negli Stati Uniti era in corso un dibattito sui “disagi” degli 
adolescenti, che mostravano la tendenza a cadere in stati angosciati 
e depressivi oppure in comportamenti violenti e devianti che colpi-
vano l’opinione pubblica. Medici e psicologi ritenevano di attribuire 
queste ansie, paure ed esplosioni vitali a caratteristiche universali e 
naturali del processo di sviluppo (dinamiche ormonali, formazione 
della personalità individuale etc.); Boas e Mead intendevano invece 
sottolineare l’influenza del fattore ambientale e culturale. Se fossero 
riusciti a trovare una società in cui gli adolescenti non mostravano 
questi stessi tratti piscologici e comportamentali, avrebbero dimostra-
to che a produrli era la società americana e non la natura umana in sé. 
A Samoa, Margaret Mead trovò esattamente quello che cercava. In un 
libro che sarebbe diventato famosissimo9, descrisse la vita delle ragaz-
ze native come priva di angosce e turbamenti, condotta in famiglie e 
in gruppi sociali non repressivi e non competitivi, senza tabù sessuali 
né ossessioni di promozione sociale. Nella società samoana ciascuno 
conosce il proprio posto e il proprio destino fin dalla nascita, spiega 
Mead nelle conclusioni: diventare grandi non implica le incertezze e 
le paure sulla costruzione di un nuovo ruolo e di una nuova identità 
sociale che caratterizzano una società mobile, individualista e aggres-
sivamente competitiva come quella americana moderna. Le sue tesi 
ebbero ampia diffusione anche al di fuori dell’ambito specialistico 
(non da ultimo, forse, per un certo loro appeal romantico e contestati-
vo). Per quanto in seguito fortemente criticate, sul piano teorico come 
su quello etnografico10, resteranno a lungo un paradigma del punto di 
vista culturalista e del metodo comparativo. Un esempio cioè di come 
il confronto con altre forme di vita ci spinga a mettere in dubbio al-
cune certezze e ad ampliare la nostra prospettiva. Un punto che resta 
valido anche se avessero ragione i critici più radicali di Mead, che la 
accusano di esser stata a sua volta etnocentrica: di avere cioè esage-

9	 M. Mead, L’adolescenza a Samoa, trad. it. Firenze, Giunti-Barbera, 1980 (ed. orig. 1929). 
10	 Il più severo critico di Mead è stato l’antropologo australiano Derek Freeman (D. 

Freeman, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an Anthropo-
logical Myth, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1983). Per una sintesi del di-
battito sollevato dai suoi attacchi si veda L. D. Holmes, The Quest for the Real Samoa. 
The Mead-Freeman Controversy, South Haley, MA, Bergin & Garvey, 1987. 
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rato e distorto la descrizione etnografica della vita samoana proprio 
nella esasperata ricerca di una contrapposizione a quella americana. 

Un po’ di anni prima uno studioso inglese di origine polacca, Bro-
nislaw Malinowski, aveva compiuto un lungo soggiorno etnografico 
presso le isole Trobriand della Melanesia. Nel 1922 ne aveva pubblicato 
un resoconto dal titolo fascinoso, Argonauti del Pacifico occidentale, 
divenuto il manifesto metodologico della nuova antropologia britanni-
ca; producendo poi negli anni successivi numerosi studi monografici 
che affrontavano anche gli aspetti della vita sessuale e familiare di quel-
la popolazione, e dei rapporti tra genitori e figli11. Malinowski era un 
attento lettore di Freud, e si poneva il problema dell’applicabilità delle 
teorie psicoanalitiche nel contesto indigeno. In particolare, era colpi-
to dalla teoria del complesso edipico. Secondo Freud, la costituzione 
psichica di ogni uomo (cioè di ogni maschio) sarebbe segnata da una 
irriducibile ambivalenza nei confronti della figura del padre: amato da 
un lato, ma dall’altro temuto e persino odiato come concorrente nell’a-
more per la madre. Questa ambivalenza emotiva starebbe alla base 
delle più comuni dinamiche nevrotiche, in ogni tempo e luogo (come 
il carattere “eterno” della figura mitologica di Edipo dimostrerebbe); 
d’altra parte l’introiezione della figura paterna fonderebbe il Super-Io, 
vale a dire quella componente psichica che costituisce la coscienza 
morale ed è capace di imporre regole e divieti. Malinowski ritiene in-
vece che la situazione edipica sia caratteristica di un sistema familiare 
specifico come quello della Vienna freudiana: una famiglia nucleare, 
monogamica e patriarcale, in una società basata sulla discendenza pa-
trilineare e su modelli autoritari accentrati sulle figure maschili. Ora, le 
isole Trobriand hanno invece un modello di discendenza matrilineare: 
i figli appartengono non al gruppo sociale del padre ma a quello della 
madre (portano il cognome materno, diremmo noi oggi; per definizio-
ne, trattandosi di un sistema esogamico, padre e madre non possono 
appartenere allo stesso gruppo). Ciò significa che il principio di autorità 
nei confronti dei bambini è esercitato dai maschi del gruppo mater-
no (lo “zio materno”, nel gergo antropologico); mentre il rapporto del 
bambino col padre resta sul piano dell’affetto più che su quello del 

11	 B. Malinowski, Argonauti del Pacifico occidentale, trad. it. Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2004 (ed. orig. 1922); Id., Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi, trad. it. Torino, 
Boringhieri, 2013 (ed. orig., 1927); La vita sessuale dei selvaggi nella Melanesia nord-
occidentale, trad. it. Milano, Cortina, 2005 (ed. orig. 1929). 
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controllo o della repressione. Dunque, quella che nella Vienna di fine 
Ottocento era un’unica figura con caratteristiche ambivalenti, alle Tro-
briand si sdoppia in due figure distinte e non produce gli stessi conflitti 
e gli stessi esiti nevrotici12.  

  Anche qui, l’idea è che non è in gioco una natura umana uni-
versale ma la variabilità delle strutture sociali, le quali determinano in 
buona parte la costituzione psichica degli individui. L’argomento non 
è definitivo: le tesi di Malinowski apriranno un dibattito abbastanza 
aspro con gli psicoanalisti, che continueranno a sostenere comunque 
l’universalità del complesso edipico. Ma ciò che conta è arrivare a ra-
gionare sugli irriducibili intrecci tra momento fisiologico, psicologico, 
sociale e culturale.  Come già accennato sopra, oggi il problema del 
determinismo appare superato: non si tratta di una gara a chi conta 
di più fra natura e cultura, ma di un’analisi dei modi in cui le due 
dimensioni interagiscono e si fondono l’una nell’altra – la cultura si fa 
natura e la natura si mostra come cultura, diciamo. 

Queste linee di studio proseguono e si fanno più sistematiche nei 
decenni successivi. La stessa Mead praticherà con continuità la ricerca 
sull’infanzia e sulle forme e stadi dello sviluppo, dedicando fra l’altro 
all’età evolutiva gran parte del pionieristico libro fotografico su Bali 
pubblicato con il (terzo) marito Gregory Bateson13. Più in generale, 
la scuola americana cosiddetta di “Cultura e personalità” ha lavorato 
a lungo sui confini tra psicologia e antropologia, e sull’ipotesi che le 
esperienze dei primi anni dell’infanzia, differenziate a seconda degli 
usi culturali, possano condurre alla formazione di soggettività uma-
ne molto diverse. Il prodotto forse più noto di questo approccio è il 
libro di Ruth Benedict (anch’ella allieva di Boas), Modelli di cultura 
(1934)14. La tesi di questa autrice è che ogni cultura, all’interno delle 
vaste possibilità del comportamento e dei tratti caratteriali degli esse-
ri umani, ne sceglie e privilegia alcuni scartandone altri. Per mezzo 
dell’inculturazione (dalle pratiche di allattamento e svezzamento, all’e-
ducazione, alle cerimonie di iniziazione alla vita adulta etc.) vengono 
plasmate configurazioni psico-culturali particolari e in qualche modo 

12	 B. Malinowski, Il padre nella psicologia primitiva, trad. it. Milano, Rizzoli, 1990 (ed. 
orig. 1927). 

13	 G. Bateson, M. Mead, Balinese Character. A Photographic Analysis, New York, New 
York Academy of Sciences, 1942.

14	 R. Benedict, Modelli di cultura, trad. it. Milano, Feltrinelli, 1974 (ed. orig. 1934). 
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uniche. Tali configurazioni costituiscono una “personalità di base”: un 
carattere comune, chiaramente riconoscibile nelle istituzioni, nelle re-
lazioni sociali e nelle produzioni simboliche di ogni specifica cultura. 
A dimostrazione di questa tesi, Benedict analizza tre società “primi-
tive”, le cui personalità di base sono contrapposte sulla base di una 
terminologia psicologica e collegate a caratteristiche culturali distin-
tive. Particolarmente suggestiva è la contrapposizione che fa perno 
sulle nozioni (elaborate da Nietszche) di apollineo e dionisiaco. Una 
personalità “apollinea” contraddistinguerebbe gli indios Zuñi del New 
Mexico, tutti volti al controllo delle emozioni, alla cerimonialità delle 
relazioni pubbliche e alla condanna degli eccessi; mentre una per-
sonalità “dionisiaca” è tipica di altri gruppi amerindi, come i Kwa-
kiutl della costa americana nord-occidentale, che valorizzano invece 
le esperienze violente ed estatiche e la trasgressione dei limiti usuali 
della quotidianità15. I Kwakiutl sono categorizzati anche come “mega-
lomani”, in virtù della loro ossessione per il conseguimento di status e 
per gli eccessi di consumo e distruzione; mentre gli abitanti dell’isola 
melanesiana di Dobu sono diagnosticati come “paranoici” in quanto 
“tetri e musoni”, con rapporti sociali “consumati dalla gelosia, dal so-
spetto e dal risentimento”16. 

Le pratiche di allevamento dei bambini e le forme dell’incultu-
razione stanno dunque per Benedict, come per molti altri studiosi 
di quegli anni, alla base di particolari “stili” culturali e psicologici. 
Questa linea di indagine comparativa dei processi di socializzazione 
prosegue nella scuola americana anche nella seconda metà del No-
vecento, trovando il suo più sistematico esito nel lavoro dei coniugi 
John e Beatrice Whiting. Fra gli anni ’50 e i ’70, questi ricercatori intra-
prendono (col supporto di un’ampia équipe) uno studio comparativo 
del trattamento dei bambini e delle fasi dello sviluppo infantile presso 
sei diversi gruppi culturali in diverse parti del mondo. Un amplissimo 
lavoro di psicologia transculturale, volto a mostrare la fondamentale 
importanza educativa di quello che gli Whiting chiamavano LCE – le-
arning cultural environment, o ambiente culturale di apprendimen-
to, costituito dalle culture e dalle comunità locali17.

15	 Ivi, p. 84. 
16	 Ivi, p. 171. 
17	 J.W.M. Whiting, B. B. Whiting, Children of six cultures: A psychocultural analysis, 

Cambridge, MA, Harvard University Press, 1975. Si veda anche T. Weisner, John and 
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4. Verso un’etnografia della scuola 

All’approccio comparativo centrato sulle forme di socializzazione 
e di trattamento dei bambini si affianca, nella seconda metà del No-
vecento, un più specifico approccio all’antropologia dell’educazione. 
Ne sono considerati pionieri altri due coniugi americani, George e 
Louise Spindler, che dopo esperienze etnografiche con un gruppo 
di nativi americani (i Menomenee) si sono occupati di costruire più 
sistematici rapporti tra i saperi antropologici e il sistema educativo e 
scolastico. Gli Spindler hanno anche inaugurato una pratica sistemati-
ca di etnografia della scuola moderna, attraverso pratiche di osserva-
zione sistematica dei contesti reali di insegnamento, le riprese video 
della attività in classe, interviste a studenti, insegnanti e famiglie e 
altri metodi di rilevazione delle “culture” implicitamente presuppo-
ste dall’insegnamento. Come ha scritto Matilde Callari Galli, che ha 
per prima introdotto in Italia questo tipo di studi, le ricerche degli 
Spindler si sono sviluppate in tre principali direzioni: 

le modalità per mezzo delle quali i valori conflittuali dell’insegnante influenzano 
la sua percezione del comportamento dell’allievo; l’ambiguità e la contradditto-
rietà della trasmissione dei valori, che determina spesso la sconfitta di obiettivi 
affermati a livello esplicito dall’insegnante, quali, per esempio, l’offerta di pari 
opportunità a tutti gli allievi e a tutte le allieve; il ruolo degli amministratori scola-
stici quale diretta proiezione dei più profondi e radicati valori culturali degli Stati 
Uniti: essendo essi assai contraddittori, oscillanti come sono tra l’individualismo, il 
successo e la cooperazione comunitaria, determinano un rapporto profondamen-
te insicuro tra le strutture burocratiche e gli utenti18.

L’aspetto che più mi interessa sottolineare è la convinzione che 
l’approccio etnografico sia fondamentale per far emergere una struttu-
ra di valori e presupposti culturali impliciti e non detti che influenza-
no tuttavia a fondo il lavoro dell’insegnante. Particolarmente suggesti-
vi sono ad esempio i risultati di una ricerca comparata degli Spindler 
su una scuola tedesca e una americana, in cui il metodo principale 

Beatrice Whiting’s Contributions to the Cross-Cultural Study of Human Development: 
Their Values, Goals, Norms, and Practices, in «Journal of Cross-Cultural Psychology», 
41 4, 2010, pp. 499-509. 

18	 M. Callari Galli, Antropologia culturale e processi educativi, Firenze, La Nuova Italia, 
1993, p. 140. 



Cultura, scuola, educazione. A cosa serve un approccio antropologico?	 21

consisteva nel filmare le interazioni fra studenti e insegnanti e discu-
terle poi con questi ultimi. Mentre gli insegnanti di entrambe le parti 
riconoscevano con difficoltà i propri pregiudizi e le proprie contrad-
dizioni, erano assai più propensi a cogliere quelle dei loro colleghi 
oltreoceano: il che innescava però un processo riflessivo in grado di 
portare a una maggiore comprensione delle proprie stesse pratiche. 
Come lo stesso Spindler ha affermato in una recente sintesi di questo 
studio, esaminando i materiali etnografici “gli insegnanti rivelavano 
impressioni che non erano mai stati capaci di enunciare nelle inter-
viste: impressioni riguardanti l’individualismo, l’autorità, il controllo, 
i risultati, la responsabilità e così via. E, alla luce dei pregiudizi degli 
“altri” [gli americani per i tedeschi e viceversa], giungevano a rendersi 
conto anche dei propri pregiudizi culturalmente determinati”19.  

Questa è una buona formulazione dell’etnografia della scuola – o 
dello schooling, come si dice in ambito anglosassone, ponendo l’accen-
to più sui processi o le pratiche del fare scuola o della “scolarizzazione” 
che non sulla istituzione scolastica in sé 20: un metodo che scava sotto la 
superficie istituzionale e sotto le autorappresentazioni ordinate e tran-
quillizzanti degli attori sociali (insegnanti, dirigenti, genitori, nonché gli 
studenti stessi) per rendere visibili strati più impliciti e profondi delle 
pratiche scolastiche. A questo scopo l’attenzione si concentra sulle for-
me di comunicazione non verbale, sulla cultura incorporata nella orga-

19	 G. D. Spindler, The Four Careers of George and Louise Spindler, 1948-2000, in «An-
nual Review of Anthropology», 29, 2000, p. xxxi. 

20	 Per un’ampia rassegna dell’etnografia dello schooling, si veda il lungo saggio intro-
duttivo di Alessandro Simonicca al volume da egli stesso curato, Antropologia dei 
mondi della scuola. Questioni di metodo ed esperienze etnografiche, Roma, Cisu, 
2011. Si vedano inoltre in ambito italiano i lavori di Francesca Gobbo, Etnografia 
dell’educazione in Europa, a cura di F. Gobbo, Milano, Unicopli, 2003; Etnografia 
nei contesti educativi, a cura di F. Gobbo, A. Gomes, Roma, CISU, 2003; Etnografia 
e intercultura, a cura di F. Gobbo, A. Simonicca, Roma, CISU, 2014; quelli di Mara 
Benadusi, Etnografia di un istituto scolastico. Il cammino accidentato dell’innova-
zione passa per “via XX settembre”, Rimini, Guaraldi, 2004; Id., La scuola in pratica. 
Prospettive antropologiche sull’educazione, Troina (EN), Città Aperta, 2008; e quello 
di A. R. Paolone, Osservare l’educazione. L’etnografia dell’educazione di derivazione 
antropologico-sociale, Pisa, ETS, 2012. Per le questioni della metodologia della ricer-
ca etnografica nelle scuole rimando inoltre a P. Woods, Inside Schools. Ethnography 
in Educational Research, London-New York, Routledge, 1986; A. James, Participant 
Observation Amongst English School Children, in Being There: Fieldwork in Anthro-
pology, a cura di C. W. Watson, London, Pluto Press, 1999, pp. 98-120; Id., Children 
and Ethnography, in Handbook of Ethnography, a cura di S. Delamont et al., London, 
Sage, 2000, pp. 246-258. 
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nizzazione degli spazi e negli oggetti materiali, sulle posture dei corpi, 
sui comportamenti routinari e ritualizzati e su altri aspetti che stanno 
di solito sotto la soglia della consapevolezza dei vari soggetti che inte-
ragiscono nel contesto scolastico. Ecco, un’etnografia intesa in questo 
senso è una ulteriore dimensione del contributo che l’antropologia può 
portare alle scienze dell’educazione: anzi, forse il contributo più im-
portante e di più immediata utilità nella formazione degli insegnanti e 
come supporto al loro lavoro. 

Nella parte restante di questo saggio mi soffermerò appunto su 
alcuni aspetti del contesto scolastico e educativo che l’etnografia può 
“scoprire” e portare in primo piano21. L’etnografia è anche il tema del 
capitolo 3 di questo volume, che ne tratta soprattutto gli aspetti “critici”: 
vale a dire le analisi dell’istituzione scolastica come “apparato ideologi-
co dello Stato”, momento di trasmissione o riproduzione delle differen-
ze di classe e della cultura dominante. Lorenzo Urbano – nel capitolo 3, 
appunto – passa in rassegna questo filone di studi, partendo dalle ori-
ginarie formulazioni di Althusser e Bourdieu fino ad arrivare alle analisi 
dei cultural studies e dell’antropologia critica contemporanea. La pro-
spettiva che propongo qui è un po’ diversa e mette provvisoriamente 
da parte la questione del potere o della presunta funzione ideologica 
della scuola. Nelle conclusioni tenterò tuttavia di riprendere e articolare 
anche questa dimensione. Partirei con l’osservare che la scuola è un’i-
stituzione complessa nella quale avvengono molti processi diversi, più 
formali e meno formali, più espliciti o più impliciti. Processi strategici 
e tattici, si potrebbe dire adottando la terminologia proposta da Michel 
De Certeau (dove la strategia è il momento ufficiale, in cui si perseguo-
no precisi obiettivi sulla base di metodi altrettanto precisi e pianificati; 
mentre la tattica è un’azione contingente e improvvisata, nascosta e “di 
rapina”, per così dire, che gli attori sociali impiegano per districarsi tra 
regole e condizioni che non hanno la possibilità di modificare22). 

 Ora, la pedagogia e la programmazione didattica si concentrano 
per lo più sui processi formali, espliciti e strategici. Quelli per cui un 
insegnante rileva i prerequisiti dei discenti, stabilisce delle finalità e 

21	 Nei successivi paragrafi 5-6-7 riprendo, con alcune variazioni, temi già discussi in un 
mio precedente scritto: F. Dei, A cosa serve l’etnografia in una scuola?, in Antropolo-
gia dei mondi della scuola … cit., pp. 381-96.

22	 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, trad. it. Roma, Edizioni del Lavoro, 2001 
(ed. orig. 1984). 
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degli obiettivi, utilizza certi metodi didattici, imposta attività forma-
tive e infine ne valuta i risultati.  In effetti, quando entriamo in una 
classe come insegnanti, ci immaginiamo che tutto quanto vi accade 
sia descritto dalla nostra programmazione didattica e sia plasmato 
dai saperi “tecnici” di cui ci serviamo. Ma non è così: lo intuiamo se 
solo mettiamo piede in una classe, e ce ne rendiamo conto in modo 
più esplicito solo se della vita scolastica riusciamo a fare etnografia. 
Con l’etnografia, appunto, vediamo che c’è un altro livello delle pra-
tiche e della comunicazione all’interno della scuola; un livello che la 
programmazione didattica fa fatica non solo a plasmare, ma anche a 
descrivere e comprendere. È un livello fatto di comunicazione verbale 
e non verbale, rituali di interazione, conflitti di ruolo, modalità di uso 
della cultura materiale, strutturazione degli spazi e dei tempi e una 
serie di altri elementi che si muovono sotto la superficie “ufficiale” del 
comportamento scolastico. Pratiche microsociali che si insinuano nel-
le maglie larghe della rete didattica, del comportamento controllato e 
guidato – in altre parole, nei momenti non ufficiali o interstiziali, che 
nella vita scolastica sono probabilmente la maggioranza. 

5. Tattiche e rituali 

Propongo alcuni esempi delle direzioni di ricerca e di interpreta-
zione che l’approccio etnografico può offrire traendoli da una delle 
migliori ricerche italiane in questo campo, coordinata da Alessandro 
Simonicca e incentrata sulla osservazione partecipante in alcune classi 
di scuola elementare di una cittadina toscana23. La ricerca mostra con 
grande chiarezza l’intrecciarsi costante dei due livelli – quello strate-
gico della pedagogia e della didattica e quello tattico delle microin-
terazioni, della cultura implicita, degli adattamenti non ufficiali della 
vita quotidiana. I ricercatori usano riprese audiovisuali delle routine 
scolastiche, e le analizzano attraverso strumenti di etnometodologia 
ed etnografia della conversazione. Ne risulta un effetto sorprendente 
e spiazzante, per la capacità di vedere cose che gli stessi partecipanti 
(gli insegnanti, ad esempio) normalmente non colgono. È come guar-
dare la scuola al microscopio: se ne può cogliere una grana sottile 
e implicita che permette di capire molto più a fondo cosa sta succe-

23	 Antropologia dei mondi della scuola … cit. 
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dendo – si tratti della costruzione di modelli di ruolo per i bambini, 
dell’autorevolezza della comunicazione insegnante-alunni, dei giochi 
fatti in giardino nell’intervallo, delle pratiche di dono e furto di oggetti 
che circolano fra i banchi e così via. 

Ad esempio, anche soltanto la descrizione minuziosa dei compor-
tamenti gestuali e linguistici ha l’effetto di definire in modo diverso 
la realtà di cui stiamo parlando. Si prenda un esempio tratto dal sag-
gio di Marianna Antonelli, una delle ricercatrici che si è occupata in 
particolare della costruzione di ruoli come il bullismo e il clownismo 
nelle classi: 

[Luigi] appende la giacca allo schienale della sedia e sopra mette lo zaino. In piedi 
prende dallo zaino l’astuccio e lo posa sul banco. Prima di sedersi va da Filippo, 
poi a posto lo raggiunge Roberto. È in ginocchio sulla sedia e col corpo invade il 
banco di Angela che sta lì e guarda i due bambini. Luigi ha in mano le forbici, con 
cui cerca di fare la punta a un pastello [...] Luigi si dondola con la sedia, poi però 
prende dall’astuccio la penna e comincia a scrivere. Raccoglie le forbici da terra, 
si alza e va a riportarle a Filippo, poi mentre torna a posto si gratta la testa con 
la mano sinistra, guarda la videocamera e si rimette seduto. Tutto questo mentre 
il maestro scrive gli esercizi alla lavagna. In ginocchio sulla sedia aspetta che il 
maestro finisca di scrivere alla lavagna, si gratta il naso e risponde a Alberta che si 
è girata e gli ha chiesto qualcosa. Poi sistema l’astuccio e cancella con la gomma 
sul quaderno. Prende il temperamatite e ricomincia a temperare24.

Abbiamo qui una sequenza dettagliata e analitica, consentita dal-
la videoregistrazione, di azioni che normalmente sarebbero descritte 
in modo più generico: ad esempio come il comportamento distratto 
e dispersivo di un bambino iperattivo. È come se la descrizione et-
nografica ci introducesse all’interno di un livello più “vero” che sfug-
ge normalmente alla nostra attenzione di soggetti che partecipano 
all’interazione sociale; o almeno, sfugge alla nostra consapevolezza 
riflessiva. Lo stesso vale per la trascrizione di tipo sociolinguistico 
del parlato, in grado di sottolineare il significato di pause, intonazio-
ni e modulazioni della voce, la sovrapposizione dei turni di parola 
e così via; suggerendo che i parlanti e gli agenti utilizzano e con-
dividono codici generativi estremamente accurati di cui sono solo 
imperfettamente consapevoli.

24	 M. Antonelli, La comunicazione non verbale in classe, in Antropologia dei mondi 
della scuola… cit., pp. 176-177.
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Si può discutere sull’interpretazione da dare a questi materiali. 
Antonelli suggerisce ad esempio che l’atteggiamento clownista di un 
bambino dipende, più che dalle·sue caratteristiche psicologiche, dal 
ruolo che cooperativamente l’intera classe (con la possibile anche 
se non voluta collaborazione delle insegnanti) gli attribuisce. Adria-
na Serpi, un’altra delle ricercatrici, si sofferma a lungo su un gioco 
di finzione di alcune bambine e bambini, che mettono in scena un 
matrimonio, interpretandolo come una complessa negoziazione di 
leadership e di “faccia” all’interno del gruppo classe. Si potrebbero 
suggerire anche letture diverse; ma la complessità delle strategie 
comunicative e dei modelli culturali che le sottendono è evidenziata 
dall’analisi al di là di ogni dubbio. 

Questa è una bella sfida per gli insegnanti. La descrizione etno-
grafica suggerisce che essi operano in un contesto comunicativo – la 
classe – che pretendono di conoscere e padroneggiare alla perfezio-
ne (impostando a partire da questa padronanza le proprie strategie 
educative), ma del cui funzionamento sono invece solo in piccola 
parte consapevoli. Gli insegnanti possono avere maggiore o minore 
competenza comunicativa (qualcosa che assomiglia al buon senso, e 
non fa parte di solito delle capacità strettamente professionali), senza 
averne però consapevolezza riflessiva. È la differenza che esiste fra 
saper parlare e conoscere le regole della grammatica – in altre parole, 
fra livello comunicativo e metacomunicativo. Ed è quanto accade a 
tutti nella vita quotidiana, certo. Solo dopo aver letto un autore come 
Erving Goffman25, ad esempio, ci accorgiamo di aver sempre saputo 
usare una serie di codici comportamentali, come quelli che regolano 
la distanza fra i corpi nelle interazioni in pubblico, senza saperli però 
enunciare sul piano metacomunicativo. Ma la scuola si distingue dalla 
vita quotidiana per la pretesa di tenere sotto controllo tutti gli aspetti 
del processo educativo. Abbiamo dunque bisogno di portare in primo 
piano ciò che abbiamo sempre saputo ma di cui non siamo mai stati 
pienamente consapevoli. Non ne dovrebbe conseguire una riformula-
zione delle priorità all’interno delle scienze dell’educazione – un po’ 
meno Piaget, diciamo, e un po’ più Goffman?

25	 Fra le tante opere di questo autore mi riferisco in particolare a E. Goffman, La vita 
quotidiana come rappresentazione, trad. it. Bologna, il Mulino, 1969 (ed. orig 1959); 
Id., Relazioni in pubblico, trad. it. Milano, Cortina, 2008 (ed. orig. 1971). 
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D’altra parte, l’etnografia funziona anche attraverso l’impiego di 
categorie interpretative inusuali e lontane dal linguaggio degli stessi 
attori sociali. Farò due esempi, che riguardano il rito e il dono. Rito e 
rituale sono due termini che ricorrono spesso nella citata ricerca. Tal-
volta sono usati in modo generico, a intendere semplicemente attività 
di routine svolte in modo meccanico e ripetitivo. Altre volte siamo di 
fronte a un’accezione più specificamente antropologica del termine: 
qui rito indica attività standardizzate e ricorrenti alle quali si attribui-
sce un significato particolare, che va oltre la loro utilità strumentale e 
che rende visibili alcune basilari categorie della cultura. Tali pratiche 
possono segnare l’ingresso o l’uscita da spazi e tempi particolari e 
separati (dunque “sacri”, nell’accezione durkheimiana del termine): 
possono inoltre contribuire alla costruzione dell’identità del gruppo 
(la classe, in questo caso), e di particolari legami all’interno di esso. 

Lucilla Stefani, nel suo saggio che pone a confronto gli stili di inse-
gnamento di due maestre, identifica e descrive numerose pratiche di 
questo tipo. Fra queste l’appello e la lettura delle “regole della classe” 
a inizio lezione, volti a introdurre i bambini all’interno di un tempo 
controllato nel quale vigono norme diverse dal prima e dal dopo 
(fare silenzio, ascoltare rispettosamente l’insegnante, non muoversi 
senza permesso all’interno della classe etc.). Il fatto che queste regole 
del tempo “sacro” possano non esser rispettate non ne smentisce la 
natura. Anzi, Stefani suggerisce che a loro volta le trasgressioni dei 
bambini si manifestano ritualmente. Nella classe da lei analizzata i 
bambini, pur avendo con la maestra rapporti in apparenza molto 
buoni e affettuosi, ritengono del tutto normale non seguire le regole 
esplicitamente enunciate, e mantengono un livello di “confusione” nel 
modo di parlare e muoversi piuttosto alto. 

I bambini adottano comportamenti di resistenza alle norme che assumono delle 
caratteristiche di vere e proprie routine, in quanto sono osservabili quotidiana-
mente e ben riconoscibili ed apprezzati dai bambini che li compiono e da quelli 
che osservano, ad esempio le boccacce, gli sguardi d’intesa, il modo di passare 
tra i banchi e altro. Spesso i comportamenti proibiti sono anticipati ai compagni 
tramite segnali del tipo: “guarda cosa sto per fare!”, che servono a richiamare la 
loro attenzione26.

26	 L. Stefani, Stili di insegnamento, in Antropologia dei mondi della scuola… cit., p. 245.
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Qui tocchiamo un punto importante sul quale tornerò oltre, e che 
Stefani definisce come “vita sotterranea” della classe, richiamando an-
cora una volta Goffman e le sue analisi sui codici normativi paralleli 
e non ufficiali che caratterizzano le istituzioni totali. Possiamo intanto 
trarre una conseguenza da questa osservazione. Il comportamento 
“confusionario” e “indisciplinato” dei bambini viene di solito attribuito 
alla loro mancanza di attenzione, alla desuetudine alla concentra-
zione o all’iperattivismo, vale a dire a deficienze psicologiche o a 
disturbi della socialità; esso si mostra qui invece come conseguenza 
della perfetta capacità di agire secondo codici normativi condivisi, 
che tuttavia non sono quelli esplicitamente affermati dalla istituzione 
e dalle maestre. A che livello si definiscono questi codici? Quali tipi 
di agency possono suggerirli, imporli e contrattarli all’interno della 
classe? Per ora accontentiamoci di osservare come fare le boccacce, 
camminare fra i banchi e parlare o gridare mentre l’insegnante sta a 
sua volta parlando possono essere comportamenti rituali: non sfoghi 
di una istintività incontrollata che sfugge alle regole, ma atti di routine 
che gli individui compiono perché il gruppo si aspetta che siano da 
loro compiuti. Comprendere questo punto sembra essenziale per gli 
insegnanti che vogliano riflettere sul concetto di “disciplina”.

6. Corpi, oggetti e doni 

Restando al rito, il concetto viene usato in modo molto interes-
sante anche nel saggio di Veronica Lo Destro, dedicato allo stile di 
insegnamento di un maestro di matematica. La proposta è qui di 
considerare come ritualizzati gli spostamenti del corpo del maestro 
stesso in aula durante la lezione; in particolare, il suo andare e ve-
nire dalla lavagna alla cattedra ai banchi dei bambini. La prossemica 
diventa qui un elemento-chiave nella costruzione del processo di 
apprendimento – oltre che, com’è più facile comprendere, nella 
costruzione di relazioni emotive verso i bambini. Il maestro si spo-
sta tra la cattedra, punto di partenza e luogo dell’autorevolezza; la 
lavagna, luogo di manifestazione visibile degli schemi cognitivi che 
sono l’oggetto “nascosto” dell’apprendimento e dove sta scrivendo 
un bambino che va sostenuto; e infine i banchi dei bambini per aiu-
tarli e controllare che stiano producendo in modo corretto. Legato 
a motivi pratici, questo itinerario assume però connotazioni distin-
tamente simboliche, disegnando una dialettica di sostegno-autono-
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mia fondamentale per maturare nei bambini sicurezza nella proprie 
capacità intellettuali; e persino, si potrebbe dire, sostenendo con 
la concretezza della presenza corporea dell’insegnante l’astrattezza 
delle operazioni matematiche che si stanno imparando. Insieme ad 
altre caratteristiche della gestualità del maestro, come combinare i 
rimproveri con movimenti protettivi e tranquillizzanti, ciò contribu-
isce a creare uno stile di insegnamento “persuasivo e protettivo” e 
un clima di classe, come lo definisce Lo Destro, “comunitaristico”. Ci 
si rende meglio conto di questi aspetti se raffrontiamo un tale uso 
educativo dello spazio, dei movimenti e della gestualità con quello 
di un insegnante che sta fermo in cattedra affidando a messaggi 
puramente verbali il suo insegnamento.

Anche dono è termine che può essere usato in un’accezione di 
linguaggio comune oppure in una più specificamente antropologica 
– come uno scambio di oggetti, beni o servizi che crea legami, per 
riprendere la riformulazione che Jacques Godbout ha proposto della 
celebre teoria maussiana27. Nella ricerca guidata da Simonicca, il dono 
è esplicitamente tematizzato nel saggio di Adriana Serpi, attraverso 
l’analisi di una microinterazione in cui alcune bambine fanno a gara 
per prestare una matita a una compagna. In questo caso, con grande 
chiarezza lo scambio di oggetti – innescato da una finalità strumenta-
le – si dimostra veicolo privilegiato di costruzione di rapporti sociali. 
In una interazione di pochi secondi si manifestano i sentimenti di 
amicizia privilegiata e di esclusione, l’affermazione simbolica di ruoli 
di leadership, pratiche di “ostentazione” e di microconflittualità. Serpi 
mobilita addirittura il concetto di “capitale simbolico” nell’accezio-
ne di Bourdieu, sostenendo che in classe “lo scambio e il possesso 
di oggetti, ma anche quello di conoscenze e di favori,· [può] essere 
studiato come un lavoro simbolico mirante a trasformare, tramite la 
comunicazione e la cooperazione, le relazioni inevitabili che impo-
ne lo stare nella stessa aula, in relazioni elettive di reciprocità”28. Si 
potrebbe aggiungere, sempre usando il linguaggio di Bourdieu, che 
nelle pratiche di interazione quotidiana i bambini sono impegnati 
costantemente a convertire i loro possessi materiali in relazioni e le-

27	 J. Godbout, Lo spirito del dono, trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1993 (ed. orig. 
1992); M. Mauss, Saggio sul dono, trad. it. Torino, Einaudi, 2002 (ed. orig. 1923-24). 

28	 A. Serpi, Tattiche scolastiche, in Antropologia dei mondi della scuola… cit., p. 296. 
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gami, dunque in capitale simbolico e sociale, impiegando una logica 
della distinzione per certi versi molto simile a quella che domina la 
vita sociale degli adulti.

Ci sono diversi aspetti che vanno evidenziati in queste osserva-
zioni. Intanto, i bambini sono estremamente legati ai propri oggetti 
scolastici, considerati come proprietà esclusive e costantemente pro-
tetti e “segnati” (si pensi all’uso di scrivere il nome sugli oggetti per 
identificarli in un contesto in cui potrebbero andar confusi con quelli 
di altri, o semplicemente sottratti, “rubati”). D’altra parte, i bambini 
sono anche estremamente desiderosi di dare (prestare, e più raramen-
te donare) – i loro oggetti. Il prestito si può considerare· come una 
sorta di dono provvisorio (i bambini sentono talvolta di non poter 
disporre completamente degli oggetti, che sono acquistati dai geni-
tori; privarsene li metterebbe in difficoltà con questi ultimi). Come 
acutamente nota Serpi, spesso vengono poste condizioni sull’uso de-
gli oggetti prestati o donati (modalità d’uso particolari, o il divieto di 
darli a qualcun altro); ciò significa anche che il dono (diversamente 
dalle sue norme classiche) è revocabile in determinate circostanze. 
Chi ha letto il Saggio sul dono non può sottrarsi qui alla suggestione 
dello hau – lo “spirito della cosa donata” presente nella cosmologia 
maori che, secondo Marcel Mauss, sarebbe alla base dell’obbligo di 
ricambiare ciò che si è ricevuto. Una parte del donatore o della sua 
“anima” accompagna l’oggetto ceduto; in altre parole, donando si 
cede sempre una componente di noi stessi, che vuole tornare da dove 
è venuta attraverso la continuità di un legame. 

Abbiamo anche già notato che il possesso e la circolazione degli 
oggetti rappresenta per i bambini l’arena di un gioco di distinzio-
ne “sociale”. Possedere oggetti “belli”, interessanti, magari originali 
è motivo di orgoglio e di ostensione verso gli altri; soprattutto, dà la 
possibilità di prestarli o persino donarli, convertendo i beni in “capi-
tale interazionale”. Come nelle forme di scambio rappresentate dal 
potlach, la circolazione dei beni avviene lungo direttrici non simme-
triche, contribuendo anzi a definire una gerarchia. Non è detto però 
che il prestigio vada tutto a chi dona; dal momento che tutti aspirano 
a donare o prestare alle figure più carismatiche della classe, la pratica 
rafforza la preminenza di queste ultime. All’ossessione per il dono 
si accompagna poi quella – simmetrica e inversa – per il furto, sem-
pre presente nell’orizzonte culturale di istituzioni comunitarie come 
la scuola. Anonimo per definizione, il furto appare particolarmente 
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sgradevole proprio perché sottrae agli oggetti la loro qualità sociale, 
creando un clima di sfiducia generalizzata e di rottura della relazioni. 
Le regole contro il furto sono esplicitate nel discorso educativo; non 
così quelle relative al dono, che pure sono strettamente legate ad 
esse. Le lunghe discussioni che i bambini fanno sui presunti furti e 
sui possibili colpevoli e quelle sul prestare/donare/ricambiare fanno 
parte di uno stesso discorso di economia morale.

Tutto ciò ci porta a capire un po’ meglio l’importanza che i bam-
bini – soprattutto alle elementari – assegnano al possesso del mate-
riale scolastico. Talvolta il discorso pedagogico progressista condanna 
l’eccessivo gusto per accessori più o meno inutili, o per gli oggetti 
firmati e di marca, come una sorta di inutile feticismo – un consumi-
smo che contraddice i più autentici contenuti del lavoro educativo e 
che, per di più, rischia di portare nell’universo della classe le diffe-
renze di status e di ricchezza delle famiglie. Questa critica non è del 
tutto ingiustificata, ma non tiene conto del significato che il sistema 
degli oggetti scolastici assume per i bambini stessi; del fatto, in altre 
parole, che essi sono spesi come capitale simbolico all’interno della 
vita sociale della classe. È questo che spiega la passione classificatoria 
dei bambini per accessori, marche, varianti decorative e così via; così 
come la forte tendenza a introdurre in classe anche oggetti estranei 
all’uso strettamente scolastico, dalle classiche figurine, a vari oggetti 
da collezione, ai giochi elettronici e così via: tutti oggetti di ostensio-
ne, di scambio, di prestito e qualche volta di dono. Senza trascurare 
la possibilità che in questa circolazione di oggetti si manifesti anche 
una sorta di tendenza partecipativa o di condivisione, per cui si prova 
piacere per il solo fatto di condividere i propri beni con altri. E non 
solo i beni: anche le conoscenze valgono di più se sono condivise 
con gli altri. Senza questo principio non si reggerebbe forse per molti 
aspetti la vita sociale della classe.

7. Culture bambine 

Giungiamo qui al punto cruciale sollevato dall’intera ricerca etno-
grafica: la classe è luogo di produzione o almeno di manifestazione di 
una cultura bambina? Vale a dire, di norme, valori, significati e repertori 
espressivi peculiari del gruppo degli alunni, sostenuti ed elaborati in 
modo almeno in parte autonomo rispetto a quelli trasmessi dagli adulti? 
È su questo punto che si concentra il più recente dibattito antropologi-
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co internazionale riguardo i bambini, come discusso in questo libro da 
Luisa Lo Duca (nel cap. 5). Se a lungo i bambini sono stati considerati 
come soggetti passivi del processo di inculturazione, una materia prima 
molto malleabile su cui imprimere i modelli culturali adulti, l’etnografia 
sembra oggi mostrare la loro capacità – come individui e soprattutto 
come gruppo – di assumere una agency autonoma che li porta a forme 
originali di elaborazione culturale29. Questa elaborazione non deve ne-
cessariamente essere intesa come produzione ex-novo: può consistere 
invece in usi particolari della cultura degli adulti (quella che viene dalla 
famiglia, dalla scuola e dai media), secondo una logica di bricolage che 
ricontestualizza elementi di repertorio con nuove attribuzioni di signi-
ficato. Insomma, ancora una volta, un’azione tattica: non una contrap-
posizione frontale ma un lavorìo fatto negli interstizi dell’ufficialità, che 
può esser rappresentato dalle immagini della guerriglia, della caccia di 
frodo, dello “straforo”. 

Un altro concetto – già accennato – che può dar conto di questo 
piano della cultura è quello di “vita sotterranea”, coniato da Erving 
Goffman nelle sue analisi delle istituzioni totali30. In queste ultime, 
come la prigione e l’ospedale psichiatrico, alle norme e ai valori ufficia-
li si affiancano codici informali riconosciuti e seguiti dagli internati, che 
includono giudizi morali, ruoli relazionali, pratiche di natura rituale, 
miti e repertori espressivi. Spesso questi codici non ufficiali e non scritti 
stanno in rapporto mimetico con quelli ufficiali: ne imitano la forma, 
stravolgendone tuttavia i significati. Lo staff è talvolta consapevole di 
questo livello culturale, ma agisce come se ne ignorasse l’esistenza; in 
qualche caso, può usarlo per conseguire i propri scopi. 

Ora, concetti emersi dall’analisi di prigioni o ospedali psichiatrici 
possono sembrare troppo forti per essere applicati al contesto della 

29	 Nel dibattito internazionale mi sembrano particolarmente importanti i lavori dell’antro-
pologa Alison James e dei sociologi Alan Prout e William Corsaro: A. James, Childho-
od Identities: Social Relationships and the Self in Children’s Experiences, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 1993; A. James, Giving Voice to Children’s Voices: Practices 
and Problems, Pitfalls and Potentials, in «American Anthropologist», 109, 2, 2007, pp. 
261-272; Research with Children. Perspectives and Practices, a cura di A. James, P. Chri-
stensen, London, Routledge, 2008 (ed. orig. 2000); The Body, Childhood and Society, 
a cura di A. Prout, London, Palgrave MacMillan, 2000; A. Prout, C. Hallet, Hearing the 
Voices of Children: Social Policy for a New Century, London, Falmer Press, 2003; W.A. 
Corsaro, Le culture dei bambini, Bologna, il Mulino, 2003. 

30	 E. Goffman, Asylums, trad. it. Torino, Einaudi, 1968 (ed. orig. 1961).  
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vita di classe. Eppure possono servire a cogliere una qualità delle 
pratiche scolastiche che resta opaca al linguaggio ufficiale. L’idea della 
guerriglia culturale può aiutarci a capire le tattiche di aggiramento 
rispetto a obblighi, divieti, regole e autorità che i bambini sono soliti 
usare. I bambini non mettono infatti mai direttamente in discussione le 
Regole (quelle che una delle classi studiate ha scritto su un cartellone e 
legge ogni mattina prima di iniziare le lezioni); ma giocano molto con 
la loro interpretazione e con la loro flessibilità. Ma la “resistenza” anti-
istituzionale della cultura bambina si manifesta anche in modi meno 
diretti, attraverso l’assunzione di rilevanze e interessi diversi da quel-
li dei maestri, attraverso repertori specifici, persino attraverso (come 
abbiamo visto) una peculiare cultura materiale. Prendiamo ancora un 
esempio dalla nostra ricerca sulle scuole elementari, riguardante l’ana-
lisi degli spazi della classe proposta dalla ricercatrice Michaela Memè. 
Qui scorgiamo una costante tensione fra almeno tre modi o livelli di 
concepire e usare lo spazio. Il primo è quello inscritto nel progetto 
architettonico della scuola. Gli architetti partono da idee generali ma 
talvolta astratte delle funzionalità di una scuola; per quanto nella pro-
gettazione vi siano di solito momenti di confronto con la dirigenza e 
il personale scolastico del territorio, l’interazione reciproca resta ad un 
livello· estremamente generico e poco influente sulle scelte finali. In 
altre parole, vi è uno spazio progettato secondo pratiche ideali che 
non sono necessariamente (anzi, non sono quasi mai) quelle reali 
della didattica quotidiana. Il secondo livello è quello dell’istituzione 
scolastica, che trasforma lo spazio ideale dell’architetto in un sistema 
tendenzialmente molto ben definito e governato da precise regole. Le 
maestre pongono grande cura nell’organizzare la disposizione interna 
degli arredi e dei bambini in relazione ad essi. La natura modulare de-
gli arredi, quasi sempre facilmente spostabili, consente in realtà molta 
elasticità: lo dimostra la possibilità di rivoluzionare la struttura dell’aula 
nell’occasione di lezioni come quelle di educazione artistica e musi-
cale, che hanno bisogno di uno stile da atelier più che di quello da 
sala da conferenze. Ma per lo più la disposizione dei banchi, e il loro 
rapporto con cattedra e lavagna, è plasmato sul modello della lezione 
frontale. È con questo spazio che devono confrontarsi i pur diversi stili 
educativi dei maestri, come abbiamo visto. 

Il terzo livello di uso dello spazio è quello dei bambini, che pur 
consapevoli delle regole istituzionali vi si conformano in modo assai 
libero e creativo. Memè descrive in particolare gli sforzi di ritagliare 
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piccoli spazi personalizzati in un ambiente che in linea di principio 
non li ammette. L’immagine dei bambini che, invitati dalla maestra a 
cambiare posto, si trascinano fisicamente i propri banchi nella nuo-
va dislocazione; quella delle “mura” di astucci innalzate a separare 
la propria “area di rispetto” dagli sguardi di compagni e maestre; o 
ancora, quella dei pesantissimi zaini come “case mobili”, unici rifugi 
della domesticità in uno spazio inesorabilmente collettivo, sono em-
blematiche di queste piccole tattiche quotidiane31. Di poca importan-
za, forse, ma che segnalano una discrepanza tra i modelli di ordine 
della cultura istituzionale e quelli della cultura bambina. (Va da sé che 
tutto ciò dovrebbe convincere dell’opportunità di dotare le classi di 
elementi di arredo che rispondano maggiormente a queste esigenze, 
come armadietti individuali e piccoli spazi di intimità che consentano 
di addomesticare più facilmente l’ambiente).

Ma l’autonomia della cultura bambina si manifesta nella sua pie-
nezza nel gioco. Un diffuso discorso moralista afferma che i bambini 
oggi non sanno più giocare tra di loro e sono vittime passive della 
televisione, dei videogiochi individualizzanti e degli smartphone. Chi 
sostiene questo non ha mai messo piede in una scuola o in un parco 
giochi: spazi in cui si manifesta un vero e proprio “folklore” infantile. 
Non nel senso di una tradizione ingessata nel tempo, ovviamente: 
ma in quello di una capacità di prendere elementi provenienti dalle 
più diverse fonti e mischiarli in configurazioni autonome e originali. 
Vi sono repertori ludici trasmessi attraverso il gruppo dei pari o at-
traverso gli adulti; temi che vengono dalla televisione, dalla rete o da 
altre forme della cultura di massa; una contrattazione costante delle 
regole; un adeguamento degli spazi e dei materiali disponibili; una 
costruzione di complesse dinamiche di socialità e di ruoli. A tutto ciò 
andrebbero aggiunti gli usi linguistici legati al gioco, i repertori di 
storielle, barzellette e filastrocche, conte, i gerghi usati nel gruppo dei 
pari, le forme di gestualità e così via.

Insomma, se solo andiamo a vedere, ci accorgiamo che i bambini 
sanno giocare, eccome: come un tempo, trasformano e piegano alle 
loro matrici ludiche la materia prima che hanno sotto mano. Se ne 
erano accorti, tra i folkloristi, i coniugi inglesi Iona e Peter Opie, che 

31	 M. Memè, Lo spazio e la scuola, in Antropologia dei mondi della scuola… cit., pp. 
321-349.
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in una pionieristica opera degli anni ‘50 avevano cercato di dar voce 
ai bambini – piuttosto che usare come fonte ciò che gli adulti dicono 
dei bambini; una tradizione che continua tutt’oggi anche se in modo 
decisamente minoritario32. Infatti, il discorso antropologico sul gioco 
infantile ha continuato ad avere prevalentemente la forma di appelli 
contro la perdita e per la salvaguardia di un patrimonio tradizionale 
di giochi autentici, “di una volta”. Una tendenza comprensibile, che ha 
certamente a che fare con il desiderio di ogni generazione di patrimo-
nializzare la propria memoria. Ma che perde di vista i meccanismi di 
creazione culturale vivi e presenti – un requisito cruciale, credo, del 
lavoro dell’insegnante.

Certo, oggi la materia prima su cui il processo di creazione culturale 
opera è più ampia e ricca di “un tempo”, e include giocattoli lussuo-
si, DVD e videogiochi, cinema e televisione, oltre che un’esperienza 
sociale più ampia. Ma il rapporto tra questa “materia prima” e la pla-
smazione da parte della cultura bambina non è cambiato. Quest’ultima 
può a pieno titolo definirsi come una forma di cultura popolare; non 
solo perché elaborata e trasmessa attraverso l’ostensione e l’oralità in 
piccoli gruppi di relazioni faccia-a-faccia, ma anche per la tensione che 
istituisce con il piano della cultura istituzionale (scolastica, familiare, 
mediale), insinuandosi tatticamente nelle sue pieghe.

8.

Discutendo la rilevanza dell’antropologia per le scienze dell’edu-
cazione, mi sono soffermato dapprima sulle implicazioni del concetto 
di cultura e sulla questione della diversità culturale nei processi di 
socializzazione e formazione. Quindi, dopo aver passato in rassegna 
alcuni degli studi antropologici classici sulla socializzazione di bambi-
ni e adolescenti, ho insistito sull’importanza della metodologia etno-
grafica per una migliore comprensione riflessiva della scuola e delle 
pratiche di scolarizzazione contemporanee. Utilizzando una ricerca 

32	 I. Opie, P. Opie, The Lore and Language of Schoolchildren, Oxford, Oxford University 
Press 1959; si veda anche, degli stessi autori, Children’s Games in Street and Play-
ground, Oxford, Oxford University Press, 1969. Per una più recente messa a punto 
di questa tradizione di studi, cfr. Play Today in thr Primary School Playground. Life, 
Learning and Creativity, a cura di J. C Bishop, M. Curtis, Buckingam-Philadelphia, 
Open University Press, 2001. 
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italiana sulle scuole elementari, ho discusso alcune possibili linee di 
lettura della vita scolastica, volte a farne emergere gli aspetti sotterra-
nei e i codici impliciti e non detti. Mi pare se ne possa concludere che 
la vita relazionale della classe, e dunque i processi di socializzazione 
e apprendimento cui la scuola è finalizzata, sono sottodeterminati da 
dinamiche comunicative e da modelli culturali di cui non sempre gli 
insegnanti sono consapevoli. Per meglio dire, si tratta di dinamiche e 
modelli che sfuggono al linguaggio esclusivamente cognitivo o psico-
logico della programmazione didattica. Lo stesso vale per l’autonomia 
della cultura bambina (o adolescenziale, con le dovute differenze), 
che la scuola non riesce a cogliere se non come limite alla propria 
attività formatrice, e che invece è una determinante essenziale del 
comportamento e degli atteggiamenti dei bambini. Se la program-
mazione didattica si propone di istituire un percorso di apprendi-
mento analiticamente scandito e scientificamente controllato, basato 
sul riconoscimento della base di partenza, può davvero permettersi 
di ignorare tutto ciò? Qui si parla di una base che non può esser 
colta dai test cognitivi d’ingresso, ma solo da una adeguata analisi 
etnografica. Naturalmente, non sto proponendo di trasformare tutti i 
maestri in etnografi. Piuttosto, di introdurre un po’ di più l’etnografia 
e le discipline correlate (antropologia, psicologia sociale, etnografia 
della conversazione, interazionismo simbolico) nel quadro di scienze 
dell’educazione che appaiono invece sbilanciate in senso cognitivista. 

Tuttavia, ho finora descritto la rilevanza dell’approccio etnografico 
solo in termini di analisi dei microcontesti comunicativi e culturali 
che agiscono all’interno della scuola. Ho lasciato apparentemente da 
parte un’altra dimensione, quella dell’analisi della scuola come isti-
tuzione statale rappresentativa della cultura dominante e portatrice 
di pregiudizi, disuguaglianze, sperequazioni sociali. Come abbiamo 
visto, questo approccio critico è presente fin dal lavoro degli Spindler, 
e guadagna centralità soprattutto nelle scienze sociali europee degli 
anni ’60 e ’70. In particolare gli orientamenti teorici marxisti insistono 
in quegli anni sul ruolo della scuola come (per usare l’espressione di 
Louis Althusser) “apparato ideologico dello Stato”: vale a dire disposi-
tivo volto a diffondere e a riprodurre i valori e l’ordine intellettuale e 
sociale su cui si fonda il dominio capitalista. Secondo il vecchio gioco 
di parole, la classe è il luogo dove si perpetuano i rapporti di classe; 
la “disciplina” che in essa si impara, nel senso sia dei saperi che dei 
corretti comportamenti, è espressione diretta di quel disciplinamento 
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dei corpi e delle menti che per Michel Foucault è la principale moda-
lità di dominio dello Stato moderno. Molte ricerche, e con particolare 
forza e raffinatezza quelle di Pierre Bourdieu33, hanno così cercato di 
demistificare la presunta neutralità delle pratiche scolastiche e edu-
cative: mostrandone i presupposti ideologici non solo negli espliciti 
contenuti ma anche e soprattutto sul piano strutturale, quello degli 
atteggiamenti incorporati e delle forme organizzative.  

In anni più recenti, questo atteggiamento di denuncia verso una 
scuola che non solo non attenua le differenze sociali, come preten-
derebbe di fare, ma le conferma e le amplifica, è stato assunto dai 
campi dei postcolonial studies e della cosiddetta “antropologia criti-
ca”. Numerose ricerche si concentrano ad esempio sul rapporto della 
scuola con le comunità di immigrati, nonché sui modi in cui le strut-
ture di disuguaglianza sul piano globale sono riprodotte dai sistemi 
educativi: tanto che i criteri meritocratici e i sistemi di formazione di 
eccellenza sostenuti con forza dalle politiche neoliberiste si rivelano 
spesso coperture ideologiche di una sostanziale perpetuazione delle 
sperequazioni esistenti34. Come detto, una rassegna più approfondita 
di queste ricerche è svolta da Lorenzo Urbano nel successivo cap. 
3. Ma gli stessi temi si presentano anche nel cap. 4, a proposito del 
tema dell’alfabetizzazione e dei rapporti tra oralità e cultura, con la 
diffusa tesi che il modello occidentale egemonico di literacy rappre-
senti una struttura discriminante nel sistema educativo globale; e nel 
cap. 5, dove in gioco sono le implicazioni politiche delle teorizzazioni 
dell’infanzia, con la tendenza a definire modelli di “normalità” che 
agiscono in realtà come potenti produttori di disuguaglianza su base 
etnica e di classe. 

Qui vorrei semmai indicare alcuni limiti di queste posizioni tutte 
volte a smascherare il “potere” che si nasconde dietro la scuola. Non 
c’è dubbio che la stagione critica degli anni ’60 e ’70 abbia aper-
to nuovi elementi di comprensione riflessiva del lavoro educativo: 
il rapporto della scuola con lo Stato, i complessi rapporti tra cultura 
egemonica e subalterna, il ruolo ambivalente degli insegnanti sono 
temi ineludibili se vogliamo collocare i processi educativi in una più 

33	 In particolare P. Bourdieu, J.-C. Passeron, La riproduzione. Per una teoria dei sistemi 
di insegnamento, trad. it. Rimini, Guaraldi, 2006 (ed. orig. 1970). 

34	 Per un quadro ampio e articolato di questi studi si veda A Companion to the Anthro-
pology of Education, a cura di B. A. U. Levinson, M. Pollock, Oxford, Blackwell, 2011. 



Cultura, scuola, educazione. A cosa serve un approccio antropologico?	 37

ampia cornice sociale. Allo stesso modo, le osservazioni di Bourdieu 
sulla “violenza simbolica” – inscritta non tanto nei contenuti dell’in-
segnamento quanto nell’ordinamento e nelle concrete pratiche del-
la scolarizzazione – hanno rappresentato un decisivo e irreversibile 
avanzamento teorico. Tuttavia, l’applicazione di questi strumenti di 
analisi è stata spesso ingenua e a sua volta ideologica. L’immagine 
di una scuola univocamente posta al servizio degli interessi dell’élite 
dominante o di un impersonale “potere” disciplinare, degli insegnanti 
come “vestali della classe media”35, e degli studenti come passivi re-
cettori e riproduttori di violenza simbolica, già in quegli anni appariva 
caricaturale. Le cose erano molto più complesse rispetto alla formula 
degli “apparati ideologici dello Stato”.

 Per convincersene, sarebbe bastato leggere con maggior atten-
zione un teorico di ben altro spessore (anch’egli marxista, ma meno 
amato dal pensiero frettoloso e impaziente della contestazione) come 
Antonio Gramsci. Nella prospettiva dei Quaderni del carcere, la scuo-
la appare sì come uno dei principali strumenti di egemonia dei ceti 
dominanti e dello Stato che li rappresenta; ma è anche al tempo stes-
so la fondamentale arena in cui può maturare una contro-egemonia 
popolare. Il processo egemonico non è infatti per Gramsci una diretta 
e meccanica applicazione del dominio, ma un campo di lotte nel 
quale le classi subalterne possono trovare risorse per il loro processo 
di emancipazione. La stessa scuola che forma “sudditi” può anche for-
mare soggetti liberi. Gli insegnanti (e gli intellettuali in generale) sono 
storicamente i mediatori del consenso, l’interfaccia di cui le classi ege-
moniche hanno bisogno per mantenere il loro controllo: ma proprio 
questa posizione cruciale li rende potenziali vettori del mutamento 
sociale e culturale. 

Oggi, poi, rispetto sia ai tempi di Gramsci che agli anni ’60-’70, il 
modo in cui la scuola è gettata nella dinamica egemonico-subalterno 
è cambiato in modo radicale, tanto da rendere inservibili le vecchie 
formule. In che misura la scuola è ancora elemento di mediazione 
del consenso e di riproduzione dei valori dominanti? Sappiamo be-
nissimo che oggi i rapporti fra “potere” e “masse” (cioè la costruzione 
del consenso) hanno sempre meno bisogno di apparati culturali di 

35	 Come suonava il titolo di una ricerca sociologica italiana sui docenti degli anni ’60: 
M. Barbagli, M. Dei, Le vestali della classe media, Bologna, il Mulino, 1969. 
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mediazione. Soprattutto, hanno pochissimo bisogno degli intellettuali. 
Gli intellettuali, e i “maestri” per primi, non servono più come media-
tori di discorsività: il consenso si forma attraverso un rapporto diretto 
fra leader politici e ceti popolari, rapporto che passa attraverso gli 
strumenti tecnici delle comunicazioni di massa. O, per meglio dire, il 
rapporto egemonico-subalterno è gestito da un diverso tipo di intel-
lettuali, che non hanno a che fare con la cultura nel senso tradizionale 
del termine, né con la scuola: sono ad esempio i personaggi dello 
spettacolo, i giornalisti televisivi, insomma i protagonisti del sistema 
mediale. I partiti di oggi non hanno bisogno di intellettuali per co-
struire i propri programmi e per comunicare con “la gente” (questa è 
una definizione possibile del “populismo” che li caratterizza). Cultura 
e scuola restano dunque ai margini del sistema politico e della pro-
duzione e diffusione di valori, stili di vita, schemi di comportamento. 
Altro che vestali della classe media, dunque: insegnanti e intellettuali 
sono oggi figure del confine, che non hanno voce nella sfera pubbli-
ca, sacerdoti inascoltati di un patrimonio di cui il piano egemonico 
non sa più molto che fare. 

Se la scuola è un apparato ideologico, resta da capire che tipo 
di ideologia trasmette, e in che relazione questa si pone con i valori 
culturali sostenuti con tanta più forza e autorevolezza dal mercato e 
dai media. Il suo ruolo è diverso da quello di un tempo, più ambiguo 
e contraddittorio. E diversa è la figura dell’insegnante, che certamente 
rappresenta ancora un segmento della classe media, ma che è ben 
poco difensore di “valori dominanti” o dell’ordine costituito.  Rappre-
senta semmai quei “ceti medi riflessivi”, per usare la nozione proposta 
da Paul Ginsborg, che hanno costruito una posizione sociale basata 
su investimenti in capitale culturale; il che li fa trovare marginalizzati 
in un sistema politico-economico che, dagli anni ’80 in poi, ha scel-
to di rincorrere i valori del successo e dell’arricchimento immediato 
nella cornice di un neo-liberismo finanziario sregolato, che non di 
rado ha assunto espliciti toni anti-intellettuali. È per questo che gli in-
segnanti si sentono oggi spesso “sommersi”, socialmente poco consi-
derati e in scarsa sintonia con i valori dominanti. E quando non sono 
del tutto disperati e stanchi di un lavoro che talvolta può apparire 
inutile, vivono il loro ruolo piuttosto come una questione di “resisten-
za” rispetto ai grandi meccanismi dei media e dell’industria culturale. 
Sono (siamo) gettati in un vortice di tensioni e contraddizioni globali, 
di cambiamenti sempre più rapidi e radicali, privi di quei punti di 
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riferimento stabili che nel bene e nel male un tempo caratterizzavano 
questo mestiere. Un mestiere che malgrado tutto resta però il più 
importante del mondo. Oggi meno che mai ha regole fisse valide una 
volta per tutte. Occorre muoversi sempre in condizioni di equilibrio 
instabile, senza mai fermarsi, come pattinando sul ghiaccio. L’unico 
punto fermo è la capacità riflessiva: non restare opachi a noi stessi, 
cercare di comprendere le più ampie e complesse condizioni nelle 
quali lavoriamo. Questo libro vorrebbe dare appunto qualche piccolo 
aiuto a tal fine.





Antropologia, educazione e 
multiculturalismo

Lorenzo D’Orsi

Negli ultimi anni parole come cultura, etnia e tradizione sono entra-
te a far parte del linguaggio comune e hanno occupato un ruolo sem-
pre più significativo nei discorsi politici, nei dibattiti televisivi e negli 
articoli di giornale. In parallelo alle nozioni di multiculturalismo, plura-
lismo, dialogo interculturale, questi concetti hanno costituito il centro 
di un’accesa contrapposizione che ha visto il costituirsi, nei fatti, di due 
schieramenti. Da una parte, chi vede nella diversità culturale un rischio 
per le proprie radici e tradizioni e una causa dei conflitti contempora-
nei; dall’altra parte, chi la esalta come una forma di arricchimento. Il 
mondo della scuola non è stato immune a questa contrapposizione, ma 
ha spesso rappresentato un luogo importante delle sue manifestazioni. 
Abbiamo infatti letto e ascoltato frequentemente di maestre che hanno 
deciso di non celebrare il Natale per evitare di urtare la sensibilità dei 
bambini musulmani presenti nell’istituto, della professoressa che ha 
fatto staccare il crocifisso per difendere la laicità dello Stato o evitare 
lo scontro tra “civiltà”, del preside che ha fissato i giorni di vacanza 
facoltativi in coincidenza con l’inizio del Ramadan. Questi episodi di 
cronaca sono stati accompagnati da aspre polemiche, proteste e stru-
mentalizzazioni politiche in cui la scuola è stata accusata di piegarsi alle 
esigenze degli stranieri, di solito incarnati da alunni musulmani, o di 
rinnegare le proprie radici identitarie, per lo più cristiane. 

Sebbene queste soluzioni siano state adottate con l’obiettivo di fa-
vorire il rispetto reciproco delle differenze, è opportuno interrogarsi 
sulla loro efficacia così come sulle rappresentazioni della cultura e della 
diversità che esse veicolano e presumono. Davvero il presepe o Babbo 
Natale rappresentano un’offesa alla diversità culturale? I corsi intercul-
turali promossi dall’alto, attraverso il patrocinio delle istituzioni, o dal 
basso, tramite le associazioni della cosiddetta società civile, sono effica-
ci? In che modo le culture s’incontrano e si scontrano? Le questioni po-
ste sono state al centro di un ampio dibattito sul multiculturalismo che 
negli ultimi decenni ha coinvolto scienziati politici, sociologici, filosofi, 
antropologi e pedagogisti. Se non è possibile affrontare in modo esau-
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stivo tutte le sue sfaccettature, si può nondimeno tracciare un percorso 
che, da un punto di vista antropologico, mette al centro il rapporto tra 
mondo della scuola e paradigma multiculturale. 

Come vedremo nel corso di queste pagine, il discorso antropolo-
gico si è mostrato piuttosto critico nei confronti delle retoriche mul-
ticulturaliste e dei progetti della cosiddetta interculturalità. Sebbene 
possa apparire paradossale, è proprio dall’antropologia – la disciplina 
che, per eccellenza, studia la diversità – che si levano le voci di quanti 
manifestano un forte disagio verso l’attenzione crescente rivolta alle 
differenze culturali. Per comprendere questa posizione è opportuno 
partire dall’analisi dei modi con cui le società europee hanno cercato 
di gestire la diversità. 

Dopo aver passato in rassegna i diversi modelli d’integrazione, 
dunque, il primo paragrafo prende in esame il problema del rico-
noscimento, del mancato riconoscimento e del misconoscimento 
delle differenze culturali. Il secondo paragrafo mette in luce come 
sostenitori e detrattori del discorso multiculturalista contribuiscono 
a uno stesso processo di essenzializzazione delle nozioni di cultura, 
appartenenza e identità, ossia di traduzione di differenze relaziona-
li in differenze naturali, assolute e immodificabili. Il terzo paragra-
fo sottolinea come il paradigma multiculturalista rischia di oscurare 
le componenti sociali, economiche e politiche dei conflitti e delle 
esperienze di marginalità. Laddove la retorica dell’intercultura parla di 
scontro tra culture, lo sguardo antropologico cerca di far emergere le 
pratiche e i discorsi con cui l’alterità è costruita nello spazio sociale. 
Il quarto paragrafo mostra le contraddizioni che si generano quando 
le istituzioni adottano una concezione amministrativa della cultura e 
dell’appartenenza, e mette in luce l’importanza di spostare l’accento 
dal modello alla pratica. Non c’è, infatti, una formula precostituita, 
applicabile in ogni frangente, ma sono piuttosto le relazioni concrete 
che si stabiliscono tra i diversi attori in gioco a favorire processi di 
inclusione e di esclusione sociale. 

1. Modelli multiculturali e politiche del riconoscimento

I cambiamenti nel tessuto sociale indotti dall’incremento dell’in-
tensità e velocità nella circolazione di merci, idee e persone provocati 
dai processi di globalizzazione hanno reso la questione del multi-
culturalismo e del pluralismo interno uno degli snodi più importanti 
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della politica contemporanea. Le società europee e nordamericane 
hanno elaborato diverse risposte per prevenire i possibili conflitti che 
la convivenza inedita di soggetti portatori di differenti specificità cul-
turali in un medesimo spazio sociale potrebbe provocare. La rego-
lamentazione della convivenza tra maggioranza autoctona e nuove 
minoranze ha trovato soluzioni molteplici che vanno dal modello as-
similazionista francese al multiculturalismo britannico, dal melting pot 
americano alla soluzione tedesca della “precarietà istituzionalizzata”1. 
Queste modellizzazioni sono delle astrazioni che restano nondimeno 
importanti, poiché capaci di divenire oggetto di discorso e di orienta-
re le politiche pubbliche, con evidenti ripercussioni nel mondo della 
scuola. È dunque importante offrirne un quadro generale. 

I due paradigmi d’integrazione più significativi a livello europeo 
sono il modello francese e quello britannico che, pur perseguendo 
entrambi l’uguaglianza, offrono percorsi diametralmente opposti: l’as-
similazionismo francese propone l’eliminazione delle differenze dal-
la sfera pubblica, il multiculturalismo britannico la loro esaltazione. 
L’universalismo d’oltralpe pone l’accento sugli elementi condivisi e si 
basa sull’edificazione di uno spazio pubblico secolarizzato che relega 
le identità particolaristiche nel dominio privato e che rappresenta un 
terreno neutrale d’incontro. In parallelo, l’accesso alla cittadinanza è 
di tipo contrattuale, vale a dire che si diventa francesi non per nascita 
ma per la condivisione dei valori repubblicani. L’inclusione è affidata 
alle istituzioni statali ed è rivolta a un soggetto individuale, con la 
mancata attribuzione di diritti collettivi per gruppi e minoranze. 

Il modello assimilazionista francese presenta alcune criticità. In 
primo luogo, il suo universalismo intransigente si rivela incapace di 
riconoscere e valorizzare i particolarismi culturali. In secondo luogo, 
l’omogeneizzazione secolarista non costituisce un imparziale terreno 
d’incontro, ma nel definire la separazione tra spazio pubblico e priva-
to compie scelte arbitrarie e politiche2. Una netta divisione dei confini 
del religioso dal resto dei fatti sociali non è infatti un assunto univer-

1	 E. Colombo, Le multiculturali, Roma, Carocci, 2011; E. Guolo, Società multiculturali 
e modelli di integrazione in Europa, in «Parolechiave», 37, 2007 pp. 65-72; E. Guolo, 
Modelli di integrazione culturale in Europa in Le nuove politiche dell’immigrazione, 
a cura di V. Cardinali, M. Lucidi, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 169-180.

2	 T. Asad, Formations of the Secular. Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford 
University Press, 2003.
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sale ma il prodotto particolare del percorso storico intrapreso dalle 
società liberali occidentali3. Il secolarismo non offre dunque una neu-
tralità culturale, ma una configurazione politica spesso incompatibile 
con altri valori culturali e morali. Queste osservazioni critiche non 
intendono sostenere che dovremmo rinunciare alla laicità o a una 
separazione fra spazio pubblico e sfera privata, piuttosto evidenziano 
come un modello forte di cultura statale, che s’impone a tutti senza 
accettare compromessi, conduce a situazioni paradossali e contrad-
dittorie, come vedremo in modo più approfondito nel terzo paragrafo 
a proposito del divieto di esibire in pubblico simboli religiosi come il 
velo islamico. Infine, una laicità negativa che esclude la dimensione 
religiosa dalla sfera pubblica, considera il discorso religioso come un 
insieme d’ingenue e infantili illusioni e non come un articolato lessi-
co morale delle relazioni sociali di gruppo. Il modello francese può 
pertanto risultare “cieco” alle differenze, con il rischio di non offrire 
un’effettiva eguaglianza. 

Al contrario, il modello del multiculturalismo britannico, soprattut-
to nella sua versione classica degli anni Novanta, si fonda sulla tutela 
delle eredità culturali e sul riconoscimento di diritti comunitari, in base 
all’idea che non prendere in considerazione le appartenenze collettive 
significa minare le possibilità stesse della realizzazione degli individui4. 
Il Regno Unito non chiede ai suoi cittadini l’abbandono delle loro iden-
tità culturali per ottenere pieni diritti, ma persegue l’eguaglianza tramite 
una “politica del riconoscimento”5, ossia una politica volta alla valoriz-
zazione delle differenze. Questo modello propone una discriminazione 
positiva, ossia l’istituzionalizzazione di un trattamento differenziale per 
ciascun gruppo con l’obiettivo di bilanciare situazioni d’iniziale svan-
taggio. In questo caso si riconosce che là dove c’è uguaglianza in linea 
di principio, nei fatti, può esserci una condizione di discriminazione 
etnica, religiosa o di genere. Le cosiddette politiche delle quote rosa, 
che cercano di rettificare una disparità non di principio ma di fatto, 
possono essere considerate un buon esempio. 

In questo approccio, il principio comunitario può prevalere sull’u-
niversalità del diritto. Un esempio in questo senso sono i Muslim 

3	 C. Taylor, L’età secolare, trad. it. Milano, Feltrinelli, 2009 (ed. orig. 2007).
4	 J. Habermas, C. Taylor, 1998, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, trad. it. 

Milano, Feltrinelli, 1998 (ed. orig. 1992). 
5	 Ibid.
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Arbitration Tribunals o Sharia Councils che, pur non avendo pieni 
poteri giuridici, permettono a chi è di fede musulmana di ricorrere a 
un’autorità religiosa islamica per risolvere contenzioni famigliari quali 
divorzi e dispute ereditarie. Tuttavia, il modello del multiculturalismo 
britannico è stato oggetto di ripensamenti alla luce dei recenti atten-
tati di matrice jihadista, perpetrati anche da giovani nati e cresciuti in 
Gran Bretagna. Più in generale, questo modello pone limiti alla possi-
bilità di stabilire principi condivisi, contribuendo a produrre cittadini 
integrati nelle loro enclaves etniche ma non nella comunità nazionale. 
L’eccesso di riconoscimento particolaristico spinge, infatti, alla costru-
zione di comunità non comunicanti che, come monadi, vivono l’una 
accanto all’altra senza una vera interazione reciproca. 

Il modello francese e quello britannico perseguono, dunque, strate-
gie antitetiche: nel primo caso, la parità dei diritti è ricercata attraverso 
l’assoluta eguaglianza delle regole, nel secondo, essa si fonda sull’ac-
cettazione delle identità particolari, coincidenti di solito con l’origine 
etnica o l’appartenenza religiosa. I due modelli sono il riflesso di due 
logiche contrapposte poiché il riconoscimento delle differenze non 
è compatibile con l’impegno universalista a garantire gli stessi diritti 
a tutti i cittadini; al tempo stesso, l’universalismo appare incapace di 
comprendere che le persone non vivono in astratto ma all’interno di 
cornici sociali e network relazionali culturalmente definiti. Il contrasto 
tra l’istanza universalista e il riconoscimento particolarista sta al cuore 
di quello che Gerd Baumann6 ha definito l’“enigma multiculturale”.

I governi europei hanno sviluppato anche altri modelli, come quel-
li fondati sul principio dello ius sanguinis, secondo cui la cittadinanza 
è attribuita in base alla linea di discendenza, indipendentemente dal 
luogo dove si è nati e cresciuti. In questa concezione si ipotizza che 
la migrazione, in entrata come in uscita, sia un fenomeno transitorio 
e che i soggetti restino uniti dalla comunanza di valori culturali, sim-
bolici e religiosi. La Germania ha adottato questo modello mettendo 
in atto politiche di inclusione sul piano lavorativo ma di esclusione su 
quello culturale e politico. Per decenni, lo Stato tedesco ha incorag-
giato i “lavoratori ospiti” a coltivare la cultura di origine in vista del 
loro ritorno in “patria”. Questa politica di “istituzionalizzazione della 
precarietà” è stata messa in atto, ad esempio, con i migranti prove-

6	 G. Baumann, L’enigma multiculturale, trad. it. Bologna, il Mulino, 2003 (ed. orig. 1999). 
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nienti dalla Turchia, rispetto ai quali le istituzioni tedesche si sono 
impegnate a tutelare la loro “integrità culturale” finanziando scuole 
e corsi di lingua turca. Tuttavia i migranti dell’Anatolia hanno spes-
so preferito integrarsi, cercando di uscire fuori dalla ghettizzazione 
etnico-culturale cui attivamente contribuiva lo Stato tedesco. 

Anche l’Italia si è mossa all’interno dei principi tracciati dallo ius 
sanguinis, in quanto Paese storicamente caratterizzato da flussi mi-
gratori in uscita e solo molto più di recente da quelli in entrata. Tut-
tavia, si è imposto una sorta di “non modello”, in cui la questione 
dell’integrazione è divenuta il centro del dibattito politico senza esse-
re elevata a quadro di riferimento simbolico e comunicativo rispetto 
al quale i diversi attori possono confrontarsi. Come osserva Renzo 
Guolo7, nessun modello è stato oggetto di discorso pubblico tra i di-
versi “contraenti” (istituzioni, migranti, residenti, schieramenti politici) 
favorendo uno scenario contraddittorio, in cui le concrete politiche 
pubbliche sono state dettate da attori di volta in volta diversi, come gli 
enti locali, il mondo dell’associazionismo e la magistratura. 

È prevalso così una sorta di “assimilazionismo senza assimilazione”8, 
che ha rinunciato sia alla creazione di una cultura condivisa sia alla 
valorizzazione del pluralismo. Se, infatti, in Francia la rinuncia alle 
differenze costituisce il lasciapassare per la vita politica, in Italia la 
richiesta di assimilazione si associa alle difficoltà di accesso alla cit-
tadinanza. A differenza dell’approccio multiculturalista, inoltre, si è 
negato il riconoscimento positivo delle particolarità, ostacolando la 
possibilità di creare nelle nuove comunità immigrate un sentimento 
di appartenenza nazionale come avviene invece nel Regno Unito. Nel 
tempo si è pertanto istituzionalizzato un sistema che crea segregazio-
ne sociale, marginalità politica e chiusura identitaria all’interno delle 
minoranze etnico-religiose locali. 

Il problema del multiculturalismo è stato anche oggetto di un impor-
tante dibattito filosofico che ha messo al centro il conflitto tra identità in-
dividuale e appartenenze collettive e che, lungi dall’essere un’argomen-
tazione astratta, presenta ricadute dirette nell’ambito dell’insegnamento 
e nel modo di pensare il cosiddetto “dialogo interculturale”. Il filosofo 

7	 E. Guolo, Modelli di integrazione culturale … cit., 2010.
8	 Ibid.
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canadese Charles Taylor9, ad esempio, ha posto la riflessione sul mul-
ticulturalismo in relazione alla formazione del soggetto. Taylor ritiene 
che una condizione di effettiva non-discriminazione non si raggiunga 
attraverso politiche dell’uguaglianza ma della differenza. Egli è infatti 
un fautore del modello comunitario canadese applicato nella regione 
del Québec, in cui la tutela dell’integrità culturale è perseguita stabilen-
do il francese come lingua di lavoro e incoraggiando la popolazione 
di origine francese a iscrivere i propri figli alle scuole francofoni. Per 
Taylor la questione del multiculturalismo può essere intesa come un 
problema di riconoscimento, o meglio della relazione tra riconosci-
mento, identità e alterità. La rappresentazione identitaria attraverso cui 
i soggetti si definiscono e si distinguono, costituisce infatti un costrutto 
relazionale che dipende anche dal modo in cui un gruppo o un indivi-
duo è riconosciuto, non riconosciuto o misconosciuto da coloro che lo 
circondano. Il problema del mancato riconoscimento non si riduce alla 
marginalizzazione sociale di gruppi e minoranze, ma è qualcosa che 
si annida all’interno dei soggetti e che investe l’immagine che questi 
elaborano di se stessi. Come osserva Taylor il misconoscimento non è 
il mancato riconoscimento dei diritti ma l’introiezione di un’immagine 
distorta di sé che porta le persone ad accettare un’identità riduttiva 
imposta loro dall’esterno. 

Questa riflessione deve molto al lavoro di Franz Fanon10 in Algeria, 
medico psichiatra di origine antillana, secondo cui la rappresentazio-
ne che gli Algerini avevano di sé era l’immagine che i colonizzato-
ri francesi avevano saputo imporre nell’intimo dei colonizzati, e ha 
trovato ampia diffusione nel dibattitto femminista e multiculturalista. 
Adottando questa prospettiva, la scuola appare non come un’istitu-
zione neutra ma come un veicolo di nozioni che riflettono i valori 
e le certezze del “noi” egemonico. All’interno del sistema scolasti-
co americano, ad esempio, nel tentativo di un riconoscimento delle 
minoranze sono stati istituiti percorsi afro-centrici per gli allievi che 
appartengono alla minoranza afro-americana. Allo stesso modo, si è 
aperto un dibattito nei dipartimenti universitari, in particolare in quel-
li di letteratura, per cercare di cambiare i riferimenti canonici. Questi 
ultimi sono stati interpretati come un’affermazione implicita della su-

9	 C. Taylor, La politica del riconoscimento, in Multiculturalismo … cit., 1998, pp. 9-62.
10	 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952.
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periorità della cultura (e della letteratura) occidentale che prende in 
considerazione esclusivamente autori “maschi bianchi morti”. Ciò che 
queste critiche cercano di sovvertire è una relazione di profondo mi-
sconoscimento insita nel sistema educativo, in cui i soggetti minoritari 
si trovano a studiare autori ed eventi che appartengono alla cultura 
egemone e che non raccontano la “loro” storia. Nel contesto europeo, 
un caso analogo si è posto con i bambini delle colonie, prima, e i figli 
di immigrati, poi, che nei programmi scolastici studiano, ad esempio, 
i Galli o i Sassoni come propri antenati. Tuttavia, come si chiarirà nel 
corso del testo, l’effetto delle politiche correttive è spesso quello di 
essenzializzare le appartenenze culturali producendo non un con-
fronto dialogico ma artificiose separazioni in cui ognuno è vincolato 
alla “propria” storia. 

In ambito italiano, una riflessione simile è stata avanzata a 
proposito della cosiddetta didattica scolastica “interculturale”. 
Commentando l’inserimento spesso fallimentare dei bambini rom 
nelle scuole italiane, l’antropologo Leonardo Piasere11 sottolinea 
come la scuola funzioni ancora come un’avanguardia assimilazioni-
sta. Anche quando i progetti d’integrazione interculturale dimostra-
no un’autentica sensibilità per la cultura rom, l’asimmetria di ruoli 
tra chi insegna e chi deve imparare non è mai messa in discussione, 
lasciando intravedere, più di quanto piaccia pensare, una posizione 
che evoca il “fardello dell’uomo bianco” e in cui alla scuola è attri-
buita la missione di civilizzare gli altri. Ad esempio, nessun progetto 
di educazione interculturale contempla la possibilità che sia la scuo-
la, le istituzioni e i bambini non rom a poter imparare qualcosa dal 
mondo rom. Secondo Piasere, dunque, pur nelle buone intenzioni, i 
progetti educativi impongono spesso valori e modelli senza mettere 
in discussione i propri assunti e categorie.

Tuttavia, praticare attraverso politiche concrete il principio “dell’e-
guale rispetto” si rivela questione assai complicata. Secondo Taylor, 
una delle difficoltà di fondo risiede nell’adozione aprioristica dell’as-
sunto secondo cui tutte le culture hanno pari dignità. Da questo po-
stulato discende l’idea che tutte le culture siano egualmente tradu-
cibili, riportando l’accettazione dell’altro all’interno di una politica 
dell’identità e non della differenza. Scrive Taylor: 

11	 L. Piasere, A scuola. Tra antropologia e educazione, Firenze, Seid, 2011.
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Paradossalmente (ma forse dovremmo dire tragicamente) la richiesta perentoria di 
giudizi di valore favorevoli è omogeneizzante, perché implica che si possiedano 
già dei criteri per la formazione di questi giudizi. Ma in realtà i criteri che abbia-
mo sono quelli della civiltà nord-atlantica, per cui i nostri giudizi, implicitamente 
e inconsciamente, faranno rientrare a forza gli altri nelle nostre categorie – per 
esempio penseremo i loro ‘artisti’ come creatori di ‘opere’ che poi noi potremo 
includere nel nostro canone. La politica della differenza, invocando implicitamen-
te i nostri criteri come metro di giudizio di tutte le civiltà e culture, può finire per 
rendere tutti uguali12.

I giudizi che stabiliscono eguaglianza tra tutte le culture sono dun-
que aprioristici e si basano su un etnocentrismo valoriale simile a 
quello di chi avversa un’opzione multiculturale. 

Molto simili sono le osservazioni dell’antropologo Marco Aime13 
a proposito dei corsi e delle attività didattiche promosse nella scuola 
italiana per favorire il “dialogo tra culture”. Commenta Aime: 

In molte iniziative tenute nelle scuole la cosiddetta intercultura si riduce spesso 
alla lettura di fiabe provenienti da diverse parti del mondo. Iniziativa lodevole, 
ma spesso le fiabe proposte vengono tratte da libri in cui i racconti tradizionali 
sono stati pesantemente riadattati. Si finisce per avere racconti «africani» nei quali 
al lupo si sostituisce un leone e al bosco la foresta14. 

Allo stesso tempo, osserva Aime, si rischia di cadere nella retorica 
opposta di un principio universalista secondo cui “siamo tutti ugua-
li”. La differenza è così ricondotta nell’ambito dell’identità, finendo 
per accettare l’altro non perché diverso ma perché uguale a “noi”. 
Per uscire fuori dall’antinomia tra il polo dell’identità e quello della 
differenza, tra il postulato universalistico (ma omogeneizzante) che 
ci debba essere un eguale riconoscimento per tutte le culture e il ri-
schio particolarista di rinchiudersi dentro i propri criteri etnocentrici, 
Taylor propone di praticare una faticosa fusione degli orizzonti, ossia 
un’apertura alla comprensione reciproca che non si riduce al ricono-
scimento di un politeismo dei valori ma che cerca di modificare gli 
orizzonti del sé e quelli dell’altro. 

12	 C. Taylor, La politica del riconoscimento … cit., 1998, p. 62.
13	 M. Aime, Eccessi di culture, Torino, Einaudi, 2004.
14	 Ivi, p. 60.
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2. L’attenzione per la diversità culturale	

Per la sensibilità antropologica non è facile stabilire chi è il “noi” e 
chi sono gli “altri” dello schema dialettico tracciato da Taylor, e non è 
possibile parlare di “culture” nei termini di entità compatte e dai con-
fini ben definiti che devono essere salvate anche contro le scelte dei 
singoli individui. Taylor adotta infatti una definizione unidimensiona-
le dell’identità collettiva e una nozione angusta della cultura, in cui 
quest’ultima appare simile a un organismo vivente che vive e muo-
re15. La posizione comunitarista del filosofo canadese richiede che le 
comunità siano caratterizzate da una profonda omogeneità interna e 
implica che solo collettività sufficientemente antiche, stabili e coese 
possano aspirare a ricevere il riconoscimento pubblico di “cultura”. 
Le concezioni di appartenenza sottese all’analisi di Taylor sono anche 
quelle che possiamo ritrovare nei dibattiti pubblici sulla differenza 
culturale, nei linguaggi dell’interculturalità e nelle teorizzazioni sul 
multiculturalismo, in cui ogni “cultura” è pensata come un’entità com-
patta al suo interno e nettamente distinguibile dalle altre.

Il discorso antropologico contemporaneo difficilmente si ricono-
sce in queste posizioni e definizioni e manifesta un certo malessere 
rispetto alla diffusione del lessico della diversità culturale. In un libro 
di grande successo e dal titolo accattivante – Eccessi di culture – Aime 
ha polemizzato con la proliferazione di questo linguaggio nei discorsi 
quotidiani e nei dibattiti politici. Secondo l’autore, questo “eccesso di 
attenzione” riguarda sia chi demonizza la diversità come una minac-
cia alla propria identità sia chi la esalta come una potenzialità. Anche 
quando è declinato in positivo, infatti, il surplus d’interesse rischia 
“di costruire barriere, proiettando sugli «altri» differenze che, forse, 
potrebbero essere superate, attenuate o ignorate”16. 

La retorica della differenza (culturale, religiosa o etnica) costitui-
sce la base su cui sono costruite le odierne politiche di esclusione, 
volte a rappresentare come naturale ciò che è il risultato di scambi 
e incontri. Se il razzismo a sfondo biologico è stato screditato anche 
nel senso comune, la ricerca di purezza identitaria è riarticolata oggi 
attraverso le retoriche culturaliste dell’autenticità culturale. Il discorso 

15	 J. Clifford J., G. E. Marcus, Scrivere le culture. Poetiche e politiche dell’etnografia, trad. 
it. Roma, Meltemi, 1998 (ed. orig. 1986).

16	 Ivi, p. 16. 
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etnico agisce così come nuova base scientifica con cui legittimare pra-
tiche discriminatorie: il neo-razzista non parla più di differenze naturali 
ma di differenze culturali o religiose inconciliabili. Esemplificativa è 
la risemantizzazione della nozione di “musulmano”, etichetta che oggi 
concentra in un gruppo omogeneo e reificato soggetti con sensibilità 
religiose, provenienze geografiche, pratiche culturali, stratificazioni so-
ciali ed economiche molto diverse tra loro17. Piuttosto che come pratica 
di emancipazione, il riconoscimento stereotipato delle differenze può 
dunque agire come strumento di esclusione e repressione delle perso-
ne indesiderate. Anche il razzista contemporaneo, come ha sintetizzato 
Zygmunt Bauman18, “riconosce la differenza e vuole la differenza”. 

Alcune forme di xenofobia contemporanea sono addirittura ar-
rivate a rivendicare il principio del relativismo culturale, approccio 
elaborato dall’antropologia sin dalla prima metà del Novecento per 
comprendere la diversità. In questi riadattamenti xenofobi di stru-
menti antropologici, i valori di una comunità sono radicati all’interno 
di precise identità culturali che devono essere preservate da un me-
scolamento che ne minerebbe l’integrità. Come hanno notato René 
Gallissot e Annamaria Rivera, un ruolo avanguardistico è stato svolto 
dai partiti francesi di estrema destra, come la Nuova Destra e il Fronte 
Nazionale, che hanno a lungo sostenuto che “l’immigrazione è con-
dannabile perché mette in pericolo l’identità della cultura di acco-
glienza così come l’identità degli immigrati”19. 

Secondo il sociologo Pierre-André Taguieff20, le retoriche culturali-
ste riducono gruppi o individui a “essenze” con il fine di operarne una 
marginalizzazione sociale e un processo di degradazione umana. Tut-
tavia, come osserva Fabio Dei21, l’essenzializzazione è “un meccanismo 
assai diffuso nella vita sociale, in riferimento a ogni tipo di alterità e 
diversità, e su ordini di grandezza molto diversi: «i milanesi», «i romani», 
«gli americani», oppure «i politici», o «gli juventini» e così via. Perché tale 
meccanismo assuma carattere razzista occorre sia in gioco qualcos’al-
tro, e cioè un’asimmetria di potere”. La questione delle asimmetrie di 

17	 O. Roy, Global Muslim. Le radici occidentali del nuovo Islam, Milano, Feltrinelli, 2003.
18	 Z. Bauman, La società dell’incertezza, Bologna, il Mulino, 1999, p. 74.
19	 R. Gallissot, A. Rivera, L’imbroglio etnico, Bari, Dedalo, 1997, p. 187.
20	 P.-A. Taguieff, Riflessioni sulla questione antirazzista, in «Problemi del socialismo», 2, 

1991, pp. 15-31; P.-A. Taguieff, Il razzismo, Milano, Cortina, 2002.
21	 F. Dei, Antropologia culturale. Seconda edizione, Bologna, il Mulino, 2016, p. 45.
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potere è un tema cruciale sul quale torneremo in modo più esaustivo 
nel paragrafo successivo e che qui rileva come la celebrazione della 
diversità presenta un’ambiguità di fondo e, a seconda di contesti e po-
sizioni, può essere usata per stigmatizzare soggetti deboli e subalterni. 

Ma c’è di più. Anche chi vede la “differenza come una risorsa”22 fini-
sce per mettere in ombra gli elementi comuni, accentuando la percezio-
ne di una presunta impermeabilità delle culture a cui i soggetti dovreb-
bero appartenere. Le politiche e le retoriche multiculturaliste rischiano 
infatti di tradursi in nuove forme di discriminazione che classificano e 
rinchiudono comunità e persone nelle etichette di appartenenza. L’an-
tropologa Verena Stolcke23 ha parlato in proposito di “fondamentalismo 
culturale” per denunciare il diffondersi di rappresentazioni, tanto tra 
chi ricerca la purezza identitaria quanto tra chi esalta il mescolamento, 
dove le persone sono ridotte a emblemi portatori delle loro culture e 
queste ultime, a loro volta, sono “cosificate” in unità discrete e incom-
mensurabili tra loro. I detrattori e i sostenitori della società multicultu-
ralista, dunque, sembrano muoversi su uno stesso terreno ideologico e 
retorico, fatto di rappresentazioni opposte ma ugualmente stereotipate. 
Essi si rivelano le due facce di uno stesso processo di rafforzamento di 
confini netti tra “noi” e gli “altri”, in cui le nozioni di cultura, religione, 
etnia – ma anche un passato collettivo di persecuzione – sono interpre-
tate come retaggi con cui la gente è nata e da cui non può liberarsi24. 

In un testo che ha segnato il dibattito italiano sul multiculturali-
smo, Davide Zoletto25 ha messo in luce come le politiche multicul-
turali si basano su un insieme di errori epistemologici di fondo. In 
primo luogo, le diverse ramificazioni del paradigma multiculturale 
lasciano intendere che le società fossero monoculturali fino a tempi 
recenti, nel caso italiano sino a quando il saldo migratorio non ha ini-
ziato a invertirsi e l’Italia è stata percepita come un Paese che accoglie 
soggetti migranti. Al contrario ogni cultura è di per sé multiculturale, 
ossia è il risultato di continui scambi, incontri, differenziazioni interne 

22	 T. H. Eriksen, Diversity versus difference: neo-liberalism in the minority-debate, in 
The Making and Unmaking of Difference: anthropological, sociological and philoso-
phical perspectives, a cura di S. Rottenburg, B. Schnepel, Bielefeld, Transcript, 2006.

23	 Cfr. V. Stolcke, Talking Culture: New Boundaries, New Rethorics for Exclusion in 
Europe, in «Current Anthropology», 36, 1995, pp. 1-13.

24	 La società di tutti. Multiculturalismo e politiche dell’identità, a cura di F. Pompeo, 
Roma, Meltemi, 2007.

25	 D. Zoletto, Gli equivoci del multiculturalismo, in «aut aut», 312, 2002, p 6-18.
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che spesso non sono più percepite come tali e in cui è impossibile 
risalire all’origine. Come osserva l’antropologo Jean-Loup Amselle26, 
è proprio il pensare in termini di “origine”, sia essa una o multipla, a 
essere problematico poiché ha l’effetto di essenzializzare quegli ele-
menti che invece andrebbero relativizzati. 

In secondo luogo, i modelli multiculturali (ma un discorso analo-
go si può rivolgere all’assimilazionismo francese) veicolano l’idea che 
siano le culture e non i soggetti a incontrarsi. Tuttavia, chi ha mai vi-
sto due culture incontrarsi o scontrarsi? Come osserva ancora Zoletto: 

Idee apparentemente opposte […] come quelle che un individuo rappresenti una 
determinata cultura o ne possa rappresentare più d’una, si basano comunque 
spesso su un medesimo equivoco, quello in base a cui le culture (non importa se 
destinate a rimanere pure o a meticciarsi) sarebbero sostanze o essenze già date 
precedentemente27. 

Le diverse politiche d’integrazione si fondano, dunque, tutte su 
un medesimo processo di incasellamento degli individui in culture 
e identità che precedono l’agire dei soggetti. I concetti di cultura e 
identità sono così considerati non come realtà fluide costantemente 
rinegoziate, ma come categorie amministrative che possono essere 
gestite dall’alto28. 

Ritorniamo per un momento al caso del Québec proposto da 
Charles Taylor, in cui il governo locale induce famiglie francofone e 
imprese economiche a non adottare la lingua inglese. La giustificazio-
ne di leggi così restrittive risiederebbe nel tentativo di far sopravvivere 
la cultura francese nel Canada a maggioranza anglofono. Ma parlare 
di culture che sopravvivono o muoiono equivale a parlare di culture 
che s’incontrano e si scontrano. Quando Taylor si esprime in termini 
di sopravvivenza della cultura, in realtà sta descrivendo la sopravvi-
venza di un’élite politica che sulla rivendicazione di un’identità cultu-
rale ha saputo costruire la propria legittimazione politica, attribuen-
dosi il diritto di stabilire cosa è autenticamente nativo, in questo caso 
cosa è autenticamente franco-canadese. In un importante contributo 

26	 J.-L. Amselle, Connessioni. Antropologia dell’universalità delle culture, trad. it. Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2001 (ed. orig. 2001).

27	 D. Zoletto, Gli equivoci del multiculturalismo … cit., 2002, p. 9.
28	 Cfr. U. Hannerz, La diversità culturale, Bologna, il Mulino, 2001.
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etnografico, Richard Handler29 ha messo in luce le strategie etniciste 
utilizzate dai gruppi nazionalisti del Canada francofono per creare ap-
partenenze culturali locali ben definite, rigide ed essenzializzate che 
possono essere spese sul piano politico. Queste élite naturalizzano 
l’appartenenza culturale attraverso “una strategia di sangue e suolo”30, 
in cui cioè i legami di sangue sono trattati come fossero legami d’idee 
e il rapporto con il suolo alla stregua di un legame di sangue. In que-
sta rappresentazione, l’appartenenza culturale assume dei connotati 
escludenti, in cui i politici nazionalisti francofoni sono i soli custodi 
delle sue regole. Il discorso multiculturalista, dunque, anche quando 
è abbracciato dalle minoranze di un più vasto quadro nazionale, non 
necessariamente si rivela un processo democratico. Esso può essere 
l’espressione di strategie identitarie che portano a irrigidire i confini 
di una comunità e a cristallizzare le sue dinamiche interne. 

Ai due punti sopra elencati, possiamo aggiungerne un terzo, ossia 
l’idea che uno Stato multiculturalista è per certi aspetti una contraddi-
zione in termini, poiché una nazione non è mai neutrale né sul piano 
etnico né su quello religioso. Tra le varie etnie, religioni, comunità pre-
senti al suo interno, c’è sempre una “super-etnia” (il popolo francese, 
inglese, indiano, etc.) che stipula un rapporto privilegiato con lo Stato, 
si pensa come maggioranza legittimata e stabilisce chi sono gli “altri”31. 
Nel paradigma multiculturale si assume inoltre il principio che apparte-
nenze e differenze sono valori oggettivamente dati. Al contrario, i criteri 
con cui una minoranza è definita – l’appartenenza etnica, la religione, 
la rivendicazione di un certo passato –, sono il risultato di un processo 
di selezione di alcuni elementi (a scapito di altri), elaborato in termini 
relazionali con il “noi maggioritario”. In altre parole, i discorsi multicul-
turalisti danno per scontati i contorni delle minoranze e della presunta 
comunità di riferimento.

Alla luce di quanto visto possiamo avanzare una prima risposta 
agli interrogativi posti all’inizio. I modelli proposti per favorire il dia-
logo interculturale si rivelano molto spesso diversificazioni di uno 
stesso processo di reificazione delle identità, ossia la tendenza a trat-
tare queste ultime come fossero “cose”. Le pratiche interculturali del 

29	 R. Handler, Nationalism and the Politics of Culture in Quebec, Wilsconsin, University 
of Wisconsin Press, 1988.

30	 G. Baumann, L’enigma multiculturale … cit., 2003.
31	 Ibid. 
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mondo dell’accoglienza si fondano infatti su nozioni di cultura, ap-
partenenza e tradizione ingessate e essenzializzate che corrono il ri-
schio, come nel caso di Taylor, di legittimare le retoriche e le strategie 
politiche di chi rivendica una purezza culturale e identitaria. Esem-
plificativo di questo percorso è la traiettoria del concetto di “etnia”. Il 
sostantivo “etnia” e l’aggettivo “etnico” (conflitti etnici, pulizia etnica, 
cibo etnico) sono oggi tra le espressioni più utilizzate nel linguag-
gio comune e nei progetti interculturali per definire i gruppi umani 
contraddistinti da tratti culturali ritenuti primordiali e pre-politici32. 
Benché questo termine richiami un linguaggio antropologico, gli an-
tropologi oggi considerano l’identità etnica non come un vincolo di 
sangue o un insieme di valori intrinsechi a un gruppo dato, ma come 
il risultato di un posizionamento situazionale, costantemente rinego-
ziato dagli attori presenti33. L’appartenenza etnica non è infatti definita 
dall’insieme di valori attribuiti a una comunità, acquisiti alla nascita o 
attraverso un processo d’inculturazione iniziato sin dall’infanzia, ma 
è il risultato di un processo di costruzione di confini identitari in cui 
si enfatizzano alcuni elementi all’interno di una relazione contestuale 
con chi ci sta accanto34. In altre parole, l’etnicità non è un valore ascri-
vibile a una comunità in sé, ma scaturisce dal contatto con gruppi e 
persone che sono considerate (ossia, relazionalmente costruite) come 
esterne35. L’etnicità si configura allora come un processo flessibile e 
contestabile, in cui non si può predire in anticipo quali differenze sa-
ranno considerate etniche in un determinato contesto e quali invece 
non saranno ritenute distintive.

Per denaturalizzare il concetto di appartenenza etnica, Gerd Bau-
mann36 ha suggerito di sostituire l’immagine dell’etnia come eredità 
di sangue con quella dell’etnia come vino. Il vino è ritenuto infatti un 
prodotto naturale dell’uva, così come le identità etniche sono conside-
rate il risultato di legami fondati sulla parentela e sulla discendenza. 

32	 J. Clifford, Prendere sul serio la politica delle identità, in «aut aut», 312, 2002, pp.97-
114; P. Van Der Veer, Introduction, in «Encounters», 4, 2011, pp. 9-15.

33	 U. Fabietti, L’identità etnica. Storia e critica di un concetto equivoco, Roma, Carocci, 
1995.

34	 F. Barth, Ethnic groups and boundaries. The social organization of culture differen-
ce, Oslo, Universitetsforlaget, 1969.

35	 T. H. Eriksen, Ethnicity and Nationalism. Anthropological Perspectives, London, Plu-
to Press, 1993.

36	 G. Baumann, L’enigma multiculturale … cit., 2003.
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Tuttavia, gli esseri umani contribuiscono attivamente al processo di 
fermentazione. Allo stesso modo, per trasformare le distinzioni etniche 
in marcatori identitari occorrono congiunture politiche, economiche e 
sociali: così come il vino richiede condizioni specifiche per maturare, 
anche l’etnicità ha bisogno di una situazione contestuale affinché si 
riveli significativa. Se il vino può con il tempo divenire aceto, anche il 
sentimento etnico può mutare. In altre parole, così come non è la na-
tura che produce il vino, non è la discendenza di sangue che produce 
l’esperienza dell’etnicità; al contrario, le appartenenze etniche possono 
essere enfatizzate o sminuite, imposte o negate a seconda del contesto 
e delle relazioni con coloro che di volta in volta incarnano gli “altri”. 

Come ha osservato Terence Turner37, le politiche del multicultu-
ralismo si rivelano spesso politiche dell’identità in cui i concetti di 
cultura ed etnia assumono sfumature non diverse da quelle di una 
proprietà naturale e in cui si postula una radicale diversità degli “al-
tri” e una presunta omogeneità interna del “noi”. Anche quando il 
termine etnico è utilizzato per restituire dignità alle differenze, infatti, 
esso rischia di risultare una pratica escludente: sono sempre gli “altri” 
a ricevere l’attributo di “etnico”, mentre non si riconosce il carattere 
etnico della nostra cultura. Il modello multiculturalista dimentica così 
il carattere culturale dell’istituzione che accoglie. Nel mondo della 
scuola, ad esempio, etniche sono solo le tradizioni di chi proviene da 
una minoranza e mai gli alunni che si collocano all’interno del peri-
metro della cultura dominante o dell’identità nazionale. Etnico finisce 
così per divenire un marcatore della differenza tra “noi” e gli “altri” 
che implicitamente si tinge di toni denigratori, poiché è usato al posto 
di un politicamente più scorretto “primitivo” o “in via di sviluppo”. 

È indubbio che l’antropologia abbia storicamente contribuito a 
questo processo di essenzializzazione e fissazione delle culture e ap-
partenenze, poiché il modello teorico di fondo su cui si muovono tali 
rappresentazioni e le annesse politiche è il paradigma del culture, 
people and place, ossia di una relazionalità quasi naturale tra i gruppi 
umani, le culture di appartenenza e i luoghi in cui essi sono radicati. 
Questo schema analitico ha guidato a lungo l’antropologia nel corso 
del Novecento ed ha prodotto la suggestiva immagine del mosaico 

37	 T. Turner, Anthropology and Multiculturalism: What is Anthropology That Multicul-
turalists Should Be Mindful of It?, in «Cultural Anthropology», 8, 4, 1993, pp. 411-429.
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delle culture, vale a dire un mondo suddiviso in una pluralità di cul-
ture distinte, pari per dignità e valutabili secondo i canoni interni a 
ciascun insieme culturale. Applicazione concreta sono le cartine geo-
culturali degli atlanti che, dalla scuola elementare sino ai corsi univer-
sitari, dipingono un mondo suddiviso in gruppi umani naturalmen-
te radicati in un luogo e in possesso di caratteristiche culturali ben 
definibili. Queste raffigurazioni tendono a definire, fissare, rendere 
tangibile l’identità di un gruppo e offrono un’immagine statica in cui 
le culture, le tradizioni e le etnie, anche quando sono pensate come il 
risultato di un processo storico, plasmano in modo quasi meccanico 
l’agire degli individui intrappolandoli al loro interno. Le culture sono 
così rappresentate come isole dai confini netti e non come realtà pro-
cessuali, fluide e interattive. 

Tuttavia, proprio nel momento in cui il modello del mosaico cultu-
rale si è diffuso al di fuori dello steccato specialistico ed è entrato a far 
parte del senso comune, l’antropologia ha avviato un ripensamento 
profondo dell’apparato concettuale su cui aveva costruito la sua au-
tonomia disciplinare. Il discorso antropologico degli ultimi trent’anni 
si è infatti impegnato a sottolineare come identità ed etnie non esi-
stono al di fuori del fluire costante della storia e non si danno prima 
degli individui che ne fanno parte. Riprendendo l’efficace immagine 
suggerita da Clifford Geertz38, le culture possono essere paragonate 
a ragnatele di significato che le persone tessono costantemente e 
nelle quali restano invischiate. Culture e tradizioni non sono insiemi 
di regole e istruzioni calate dall’alto che sovra-determinano azioni e 
pensieri degli attori sociali in modo quasi meccanico. Al contrario 
sono questi ultimi che, con le loro interazioni, danno vita e signifi-
cato a schemi culturali e ordinamenti sociali. Si è così passati da una 
rappresentazione della cultura come qualcosa che si ha e di cui si 
è membri a una in cui la cultura è qualcosa che si fa e si rimodella 
attraverso la propria vita quotidiana. Questo mutamento di prospet-
tiva è il risultato dello spostamento che in tutte le scienze sociali ha 
portato a porre l’accento dalle strutture all’individuo, sottolineando la 
capacità dell’attore di poter arrivare a modificare le regole del gioco 
dell’agire sociale. 

38	 C. Geertz, Mondo globale, mondi locali: cultura e politica alla fine del ventesimo 
secolo, Bologna, il Mulino, 1999. 
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3. Etnicizzazione dei conflitti e densità dei simboli 

Gli studi antropologi si sono preoccupati di mettere in luce come 
le retoriche e le politiche promosse in seno al discorso multiculturale, 
rischino di occultare i rapporti di dominio tra la società maggioritaria 
e le minoranze etniche39. Discorsi e politiche multiculturali pongono 
infatti in secondo piano le dimensioni politiche ed economiche dei 
conflitti, “etnicizzando” linee di tensione che trovano spesso origine 
nell’esclusione sociale. Esempio tipico è la frequente etnicizzazione 
della delinquenza urbana, ossia la tendenza a rintracciare nella diffe-
renza culturale o nell’adesione a specifiche tradizioni le cause della 
micro-criminalità diffusa in comunità e minoranze etniche, offuscando 
così l’esperienza di marginalità sociale vissuta da gruppi e individui. 

Come osserva l’antropologa Anna Maria Rivera40 l’etnicizzazione 
dei rapporti sociali finisce per rimuovere le condizioni di margina-
lità ed esclusione sociale che gruppi e individui vivono all’interno 
di una società e, al tempo stesso, per sottovalutare le stratificazioni 
interne ai gruppi, declinate in termini di differenze economiche, 
status sociali, potere, network e risorse. La simmetria tra le culture 
al centro dei discorsi e politiche multiculturali può dunque porre 
in secondo piano la profonda asimmetria vissuta dalle persone a 
livello sociale, economico e politico. Il paradigma multiculturalista 
rischia così di offuscare la pluralità di status e posizioni che creano 
differenze all’interno delle comunità e di tralasciare altre linee di 
discriminazione, come il genere e la classe, che invece svolgono un 
ruolo centrale nelle biografie dei soggetti. Tutto questo non signifi-
ca interpretare la rivendicazione etnica come un mascheramento di 
altre e più “strutturali” linee di discriminazione (come ad esempio la 
condizione economica), ma riconoscere la pluralità di livelli e lessici 
che creano l’esperienza della differenza. 

Per rendere conto di questa pluralità di fattori e codici nella co-
struzione della diversità, l’antropologo Stefen Vertovec41 ha proposto 

39	 Cfr. E. Colombo, Le multiculturali … cit., 2011; R. Gallissot, A. Rivera, L’imbroglio 
etnico … cit., 1997; La società di tutti … cit., 2007.

40	 A. M. Rivera, Etnia-etnicità in Mauss # 1, Il ritorno dell’etnocentrismo, a cura di S. 
Latouche, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

41	 S. Vertovec, Super-diversity and its implications, in «Ethnic and Racial Studies», 29, 6, 
2007, pp. 1024-1054.
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il concetto di super-diversity. Prendendo in esame il tessuto urbano 
di Londra, una città che ospita persone provenienti da 179 Paesi dif-
ferenti, Vertovec sostiene che il modello multiculturale delle scuole e 
dei servizi sanitari risulta inadeguato a gestire le dinamiche d’inclu-
sione ed esclusione. Queste non possono essere analizzate solo in 
termini di etnicità: gli assi di differenziazione etnica (il Paese di origi-
ne, l’appartenenza culturale, la lingua, la religione) dovrebbero essere 
posti in relazione a altri fattori, come il genere e l’età, i canali di ac-
cesso al mercato del lavoro, il livello educativo e il capitale culturale, 
la stratificazione economica, le connessioni transnazionali e diaspori-
che, gli status legali, i network famigliari e comunitari, la distribuzione 
spaziale sul territorio. I discorsi multiculturalisti più classici, invece, 
trascurano il fatto che tutti noi siamo sempre pluridentitari, viviamo 
allo stesso tempo in più cornici culturali e ci esprimiamo attraverso 
una pluralità di grammatiche simboliche. 

Il limite delle spiegazioni culturaliste dei conflitti contemporanei è 
dunque duplice: da una parte, identificano i soggetti solo in quanto 
portatori di una diversità culturale, senza considerare la pluralità di 
posizioni sociali, economiche e politiche che essi occupano, dall’altra 
parte, ignorano i meccanismi di produzione del discorso identitario, 
naturalizzando rivendicazioni e sensi di appartenenza. La riflessione 
antropologica si è invece impegnata a mettere in luce le strategie 
con cui i soggetti costruiscono le proprie appartenenze, le poste in 
gioco sottese alle rivendicazioni identitarie, così come i processi di 
etnicizzazione, ossia i meccanismi con cui disagi sociali e politici sono 
tradotti nel linguaggio della cultura o dell’etnia.

Questi aspetti possono essere esemplificati attraverso il caso dell’uti-
lizzo del “velo islamico” nei luoghi pubblici e in particolare nella scuo-
la. Sebbene il dibattito riguardi anche il contesto italiano, è in Francia 
che “l’affaire velo” ha trovato le sue espressioni più emblematiche. La 
controversia si può far risalire al 1989, quando alcune studentesse mu-
sulmane furono allontanate da un liceo della periferia parigina perché 
si erano rifiutate di togliersi il hijab42. Il dibattito è periodicamente 
riesploso con un andamento carsico, fino a quando, nel 2004, il parla-

42	 Con questo termine di origine araba si indica qualsiasi capo di abbigliamento fem-
minile, di solito un velo, che nella pratica islamica è volto a coprire il corpo della 
donna o una parte di esso al fine di preservarne purezza e pudore.
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mento francese ha approvato a larga maggioranza il divieto di esporre 
o indossare il velo e altri simboli religiosi nei luoghi pubblici, poiché 
ritenuti in contrasto con i valori laici della Repubblica. 

L’utilizzo del foulard da parte di donne di religione islamica non 
costituisce un fenomeno recente in Francia, ma è divenuto un ele-
mento controverso nel momento in cui il suo uso è uscito dallo spa-
zio comunitario degli immigrati di prima generazione. La grande at-
tenzione che il copricapo religioso ha ricevuto non scaturisce dal 
numero effettivo di conflitti suscitati, assai limitati a dire il vero, ma 
dalla capacità del velo-oggetto di condensare la discussione attorno al 
ruolo dell’Islam nella cultura francese43. Che si tratti di una questione 
soprattutto legata all’Islam, piuttosto che alla protezione del seco-
larismo repubblicano, è confermato dalla poca attenzione riservata 
all’uso di simboli religiosi analoghi nello spazio pubblico. 

L’utilizzo del velo è un fenomeno radicato nei cosiddetti movimenti 
integralisti islamici ma non si riduce a esso. Inoltre il hijab che suscita 
scandalo è soprattutto quello indossato dalle giovani donne musul-
mane francesi. Sebbene la pratica di velarsi possa apparire un legame 
residuo con la società di origine, come osserva Nilüfer Göle44, è piut-
tosto una scelta che va compresa in relazione al contesto in cui queste 
giovani vivono. L’islam rivendicato dalle nuove generazioni è, in effetti, 
un islam sincretico, praticato da chi talvolta non parla l’arabo e pos-
siede un’idea vaga del cosiddetto “Paese d’origine”. Indossare il velo 
religioso costituisce per molte giovani una strategia di rivendicazione 
identitaria, compiuta spesso in contrasto con la generazione dei propri 
genitori, che si “svelava” nel tentativo di liberarsi dai segni della propria 
diversità e nella speranza di mimetizzarsi e integrarsi. Piuttosto che una 
sopravvivenza tradizionale, dunque, l’impiego del velo tra le giovani 
francesi costituisce un fenomeno di “nostalgia etnica” in cui si seleziona 
un marcatore del passato come segno distintivo nel presente. Possiamo 
qui intravedere una ricerca di radici culturali come risposta a un senti-
mento di sradicamento vissuto nel presente piuttosto che nel passato. 

Il revival del velo può dunque essere meglio compreso se posto 
in relazione con la condizione di esclusione sociale vissuta spesso da 

43	 N. Göle, Le voile, le renversement du stigmate in Les femmes entre violence et stratégies 
de liberté, a cura di C. Veauvy, M. Rollinde, M. Azzoug, Sain-Denis, Bouchene, 2004, 
pp. 213-222.

44	 Ibid. 
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chi lo indossa. Non è un caso che la diffusione del hijab si registra 
soprattutto nei quartieri “abbandonati dallo Stato, dai comuni, dai ser-
vizi pubblici, dalla sinistra stessa”45 in cui si è creata una situazione 
di forte discriminazione. Come sostiene Rivera, la rivendicazione del 
velo può essere interpretata come una reazione identitaria all’esclu-
sione sociale e una produzione reattiva di etnicità: 

coloro che da alcuni anni sono divenuti nel linguaggio politico e mediatico «mu-
sulmani» – dopo essere stati «nordafricani», «arabi», «maghrebini» e per un breve 
periodo beurs – non fanno altro che affermare «musulmano è bello», come un 
tempo black fu beautiful46.

 Nella rivendicazione del velo possiamo dunque scorgere il mec-
canismo del rovesciamento dello stigma, quel processo che porta a 
rivendicare lo stigma, trasformando quest’ultimo in emblema positivo 
su cui elaborare un senso di orgoglio identitario47.

Altre letture, come ad esempio quelle di carattere femminista, ten-
dono invece a riconoscere nel velo il segno della sottomissione della 
donna al potere maschile. Il suo uso, si sostiene, è espressione di 
quel processo d’interiorizzazione del dominio che abbiamo analizza-
to nel primo paragrafo e che porta i soggetti sottomessi ad assumere 
l’identità riduttiva imposta loro dall’esterno. Questa prospettiva offre 
tuttavia un’interpretazione a senso unico in cui le donne che dichia-
rano di indossare il foulard liberamente sono considerate vittime degli 
inganni di una cultura patriarcale. 

La presenza di squilibri di potere tra generi o la centralità della 
condizione di esclusione sociale non devono però indurre a mettere 
in secondo piano il punto di vista degli attori e a sottovalutare la 
densità semantica che il hijab assume per chi decide di indossarlo. 
Piuttosto, tali elementi suggeriscono di adottare letture complesse e 
multifattoriali per comprendere il significato e la funzione che esso 
acquisisce all’interno di un contesto e di una relazione specifica. In-

45	 D. Vidal, K. Bourtel, Le mal-être Arabe. Enfants de la colonisation, Paris, Agone, 
2005, citato in A.M. Rivera, La guerra dei simboli. Veli postcoloniali e retoriche sull’al-
terità, Bari, Dedalo, 2005.

46	  A.M. Rivera, La guerra dei simboli … cit., 2005, p. 21.
47	 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immi-

grato, trad. it. Milano, Raffaello Cortina, 2002 (ed. orig. 1999).
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fatti il velo costituisce a volte un segno di sottomissione, in altri casi 
può rappresentare un simbolo di ribellione rispetto alle scelte com-
piute dalla generazione dei genitori, in altri ancora un’azione in stretta 
relazione con uno spazio pubblico nel quale i soggetti sentono di 
occupare una posizione marginale. In quest’ultimo caso la velatura 
funziona come una tattica per essere più visibili. In questa battaglia 
dei simboli, “il velo è uno stendardo che serve loro ad occupare lo 
spazio sociale, come strumento di accesso alla dimensione politica, 
strategia sociale di rivendicazione, modalità di socializzazione speci-
fica e alternativa”48. In altre situazioni, invece, la pratica della velatura 
può costituire uno strumento pragmatico di emancipazione femminile 
che consente a giovani donne musulmane di non restare recluse nella 
sfera domestica. Accettando il velo, magari imposto dai famigliari o 
dai membri della comunità, esse possono andare in giro da sole o 
essere libere di proseguire il percorso di studi. 

Non cogliendo né la polisemia dei simboli né la possibilità che 
il loro significato muti a seconda di relazioni e contesti, l’interdizio-
ne del velo dagli spazi pubblici finisce per bloccare quel processo 
di affrancamento che le posizioni femministe e laiciste vorrebbero 
favorire attraverso il divieto di copertura. È significativo osservare 
in proposito che tale divieto, imposto per evitare che il velo si riveli 
portatore di conflitti, ottiene il risultato opposto. Il mondo della 
scuola, ad esempio, si è trasformato da luogo di confronto e dialogo 
in “scenario” della contesa, assumendo il ruolo di principale istitu-
zione escludente. 

Il caso del velo sottolinea l’importanza di non cadere in facili etni-
cizzazioni e di non interpretare pratiche e simboli come l’espressione 
diretta delle “regole” stabilite dalla religione, dalla cultura o dalla tra-
dizione. Considerando spesso l’appartenenza religiosa come un’ere-
dità immutabile e vincolante, le retoriche multiculturaliste rischiano 
di trascurare le condizioni di marginalità ed esclusione vissute dalle 
persone così come di omettere la capacità creativa e agentiva di que-
ste ultime. Come dovrebbe essere oramai chiaro, invece, il significato 
dei simboli non si stabilisce apriori, ma si costruisce in termini relazio-
nali, ossia nel qui e ora di situazioni concrete, in cui gli attori in gioco 
rinegoziano costantemente il senso e il valore dei segni. 

48	 Ivi, p. 31. 
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Proprio la densità di significati che i simboli culturali ricoprono 
nell’esperienza dei soggetti sottolinea la capacità della sfera simboli-
ca di definire la realtà sociale, e dunque l’impossibilità di ridurre le 
rivendicazioni identitarie a strategie strumentalmente adottate. Come 
sostiene Rivera: 

Il fatto che l’etnicità sia un artefatto, un modello, una «finzione» o un criterio di 
classificazione non significa che le categorie che definisce siano caselle vuote. 
Al contrario, sono categorie investite di una grande carica affettiva ed emotiva, e 
percepite come dati reali da coloro che in esse si riconoscono49. 

Gli aspetti simbolici non sono solo la manifestazione di richieste 
politiche e status sociali che potrebbero esser detti con linguaggi 
più espliciti, ma sono realtà che attivamente plasmano le regole 
dell’agire sociale. 

Quest’ultimo aspetto è sottolineato a più riprese anche da Fabio 
Dei50. Il rischio di abbandonare interamente la nozione di “differenza”, 
che ha dominato l’antropologia della prima metà del Novecento, in 
favore di quella di “disuguaglianza”, che contraddistingue gli orien-
tamenti più recenti, è infatti quello di ridurre una realtà cognitiva-
mente ed emotivamente investita a “falsa coscienza” da smascherare 
o decostruire. Rispetto all’analisi filosofica o politologica, il discorso 
antropologico ha invece avuto la peculiarità di offrire un modello di 
soggettività non universale. Come scrive Dei: 

Essere nati e inculturati in una particolare epoca o luogo, in una lingua, una reli-
gione, una struttura familiare e di parentela, un habitus sociale, una costruzione 
di gender e così via sono condizioni che plasmano un certo tipo di «persona» e 
dunque di soggetto pensante, desiderante e agente51. 

In altre parole, riconoscere come situazionale, relazionale e fabbri-
cato ciò che le persone vivono come naturale, non significa conside-
rare i loro sensi di appartenenza alla stregua di strumenti ideologici 

49	 A. M. Rivera, Etnia-etnicità … cit., 2003, p. 39.
50	 F. Dei, Beethoven e le mondine. Ripensare la cultura popolare, Roma, Meltemi, 2002; 

F. Dei, Antropologia e genocidio in Occidentalismi, a cura di C. Pasquinelli, Roma, 
Carocci, 2005, pp. 185-204; F. Dei, Antropologia culturale … cit., 2016.

51	 F. Dei, Antropologia culturale … cit., 2016, p. 50. 
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o falsa coscienza, vuol dire piuttosto cercare di comprendere come 
questi linguaggi concorrono a definire le cornici simboliche, le eco-
nomie morali e i codici culturali attraverso i quali i soggetti agiscono 
e si pensano nelle loro pratiche quotidiane. 

4. Dal modello alla pratica 

Dovrebbe oramai essere chiaro che sciogliere l’“enigma 
multiculturale”52 non vuol dire individuare il modello buono di mul-
ticulturalismo tra i numerosi modelli cattivi. Ad esempio, l’approccio 
britannico e quello francese, che possono essere collocati agli anti-
podi di un’immaginaria linea tra riconoscimento delle particolarità 
e l’universalità dei diritti, presentano entrambi punti di forza e di 
debolezza. Piuttosto, significa adottare una teoria processuale delle 
appartenenze, capace di spostare l’accento dai modelli astratti alle 
interazioni concrete. Di fronte alla polisemia di cui si rivestono i 
marcatori identitari, infatti, non ci sono ricette precostituiste che 
possono indicare come agire all’interno di un’arena locale, quale è, 
ad esempio, la classe di una scuola. Il significato della produzione 
sociale delle differenze – il suo essere un processo di riconoscimen-
to o una forma di marginalizzazione – va compreso non in modo 
preventivo, ma in base alle interazioni concrete che di volta in volta 
si dispiegano. 

Un buon esempio è costituito dal modello del “politicamente cor-
retto”, su cui si fondano le politiche americane di rispetto della di-
versità. La sua istituzionalizzazione si rivela in molte occasioni un 
baluardo contro la discriminazione, in altre rischia invece di rendere 
persone e comunità delle monadi incomunicanti, impermeabili persi-
no all’ironia condivisa. Come ha osservato Marco Aime53: “Non posso 
ridere della sua diversità né lui della mia: accade così che diventi pos-
sibile prendere in giro i membri del proprio gruppo, ma se lo scherno 
si rivolge agli altri, a quelli esterni, può divenire sintomo di razzi-
smo”. Il processo di discriminazione non dipende dunque dal ricorso 
allo stereotipo in sé, ma dal contesto di utilizzo: se c’è una relazione 
asimmetrica, farsi gioco della diversità degli altri si rivela spesso uno 

52	 G. Baumann, L’enigma multiculturale … cit., 2003. 
53	 M. Aime, Eccessi di culture … cit., 2004, p. 130. 
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strumento di stigmatizzazione; se c’è una condizione di orizzontalità, 
invece, lo stereotipo culturale può divenire un’occasione per ridere 
insieme della propria diversità54. Piuttosto che interpretare la differen-
za come un valore negoziato dagli attori in gioco, pertanto, il modello 
del politically correct, rischia di ridurre la cultura a una categoria am-
ministrativa da gestire e regolamentare.

Anche il modo della scuola tende ad adottare una lente istituzio-
nale che converte identità e differenze in elementi fissi che possono 
(e devono) essere organizzati dall’alto. Un esempio rappresentativo è 
offerto da Gerd Baumann55 attraverso l’analisi del The Muslim Guide 
for Teachers, Employers, Community Workers and Social Administra-
tors in Britain. Pubblicata per la prima volta nel 1979, questa guida 
si rivolge a insegnanti e funzionari pubblici britannici che lavorano 
a contatto con persone musulmane. Il volume vanta un’introduzione 
scritta da un alto commissario statale, ed è avvallato in forma ufficiale 
da una moschea, che svolge il ruolo di autorità “autenticamente” mu-
sulmana capace di rappresentare un’intera religione. Il dirigente mul-
ticulturalista sintetizza bene lo spirito del volume: “L’Islam è un modo 
di vita, con ferme e chiare concezioni su molti temi come l’igiene, la 
dieta, l’educazione, il ruolo delle donne e la vita dopo la morte. Le 
vite quotidiane dei musulmani, le loro maniere e costumi sono tutti 
determinati da queste concezioni”56. Il funzionario governativo offre 
una logica in cui le persone sono ridotte a esponenti di una religione 
e le loro biografie appaiono impermeabili all’esperienza lavorativa, 
al percorso di studio, al livello di benessere economico e al luogo di 
nascita. Come sarcasticamente sentenzia Baumann, in questa rappre-
sentazione “un musulmano è insomma un musulmano, qualunque 
altra cosa egli o ella possa essere”57. 

Nella guida, la cultura, la religione, l’etnia non sono considerate 
processi storici i cui significati sono negoziati in situazioni concrete, 
ma oggetti finiti che le persone possiedono. Questa raffigurazione 

54	 Cfr. E. Sarnelli, Relazioni scherzose. Senegalesi e autoctoni in un mercato di Napoli 
in Patrie elettive. I segni dell’appartenenza, a cura di C. Gallini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2003, pp. 25-60.

55	 G. Baumann, L’enigma multiculturale … cit., 2003.
56	 M. Y. Mcdermott, M. M. Ahsan, The Muslim Guide for Teachers, Employers, Com-

munity Workersand Social Administrators in Britain, London, The Islamic Founda-
tion, 1979, p. 5.

57	 G. Baumann, L’enigma multiculturale … cit., 2003, p. 67.
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essenzializzante è esemplificativa di come possono agire le politiche 
multiculturali dentro istituzioni pubbliche, quali le scuole, gli ospedali 
e gli uffici. In quest’approccio non riscontriamo alcun interesse per il 
soggetto e la sua storia, ma solo la preoccupazione di regolamentare 
e burocratizzare l’identità di chi non appartiene al “noi” maggioritario, 
a cui sono offerti servizi e trattamenti specifici sulla base della sua 
immodificabile diversità culturale.

Anche nel contesto italiano i progetti interculturali sono in gran 
parte influenzati da approcci culturalisti che danno vita a politiche di 
inclusione ambigue che possono sfociare in forme di diseguaglianza 
istituzionalizzata. Le politiche pubbliche del mondo dell’accoglienza, 
tanto a livello degli enti locali quanto su un piano nazionale, sono 
infatti guidate non da una visione processuale delle appartenenze ma 
da una definizione essenzializzata e amministrativa. Esemplificativa 
è la figura del cosiddetto mediatore culturale, linguistico o religioso, 
che negli ultimi anni si è istituzionalizzata come il perno del dialogo 
interculturale. Il prototipo del buon mediatore è stato spesso inteso 
come un soggetto “autentico”, testimone della sua cultura e rappre-
sentate degli interessi di chi a questa cultura “appartiene”, secondo 
una rigida equazione tra lingua, cultura e appartenenza di sangue. 
Tuttavia, essere madrelingua e venire dallo stesso Paese delle persone 
per cui si media non è sufficiente, poiché le esigenze che i soggetti 
manifestano dipendono, come abbiamo visto attraverso il concetto 
di super-diversity, da una molteplicità di fattori, come il genere, la 
posizione politica, la classe, il background rurale o urbano, la reli-
gione, e così via. Se i mediatori riescono ad avere successo, dunque, 
non è per la loro abilità di far dialogare culture distinte o per il loro 
essere rigorosi interpreti dell’autenticità identitaria ma, al contrario, 
per la capacità di muoversi pragmaticamente tra le immagini reificate 
che orientano discorsi istituzionali. In tal senso, Davide Zoletto58, ha 
definito il buon mediatore come una sorta di trickster culturale. Nella 
mitologia nordeuropea il trickster costituisce un eroe ambiguo, astuto 
e un po’ imbroglione che riesce a superare ostacoli e confini grazie 
alla sua condotta al di fuori delle regole convenzionali59. Allo stesso 
modo, il mediatore risulta efficace quando agisce in maniera pratica e 

58	 D. Zoletto, Gli equivoci del multiculturalismo … cit., 2002.
59	 Cfr. H. Hannerz, La diversità culturale … cit., 1996.
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situazionale oltrepassando la logica di purezza, autenticità ed essen-
zialismo sottesa a una concezione amministrativa della cultura. 

Le iniziative a favore del dialogo interreligioso o interculturale, inol-
tre, sono spesso contraddistinte da una asimmetria relazionale tra il 
“noi” maggioritario e le cosiddette minoranze. Queste occasioni d’in-
contro sono infatti caratterizzate quasi sempre dalla scarsa partecipa-
zione dei soggetti stranieri, coloro che dovrebbero esserne i maggiori 
beneficiari. In questi eventi possiamo riconoscere processi relazionali 
in cui i soggetti stranieri (per lo più migranti) sono “parlati” piuttosto 
che parlare. Il loro silenzio può essere interpretato non come il man-
cato desiderio di integrarsi, ma come l’incapacità, da parte del “noi” 
maggioritario, di creare un contesto in cui ai soggetti minoritari è rico-
nosciuto il diritto di rinunciare a indossare la divisa della “loro cultura”. 

Una dinamica simile è riscontrabile anche nel mondo della scuola 
quando, ad esempio, gli insegnanti spingono gli studenti stranieri a 
interpretare il ruolo di portabandiera del loro Paese d’origine e di 
quella che essi considerano essere la “loro cultura”. Aime ha sintetiz-
zato bene quest’aspetto, riportando le apprensioni di un’insegnante 
delle scuole superiori di Torino che non riusciva far parlare i propri 
alunni maghrebini della cultura del contesto di provenienza. Nella 
posizione di questa docente possiamo riconoscere la preoccupazione 
delle istituzioni scolastiche per comportamenti che si discostano da 
uno standard prefissato, in base ai quali i membri di una comunità 
straniera devono sempre mettere in scena la loro appartenenza e la 
loro diversità. Gli esponenti della cultura dominante finiscono così 
per scegliere al posto dei soggetti minoritari, vincolando gli studenti a 
un percorso di visibilità obbligata, quando questi potrebbero preferire 
una strategia relazionale meno appariscente. 

Molte ricerche antropologiche condotte nei servizi pubblici per 
utenti stranieri e nell’assistenza sanitaria rivolta ai migranti hanno 
messo in luce non soltanto come le condizioni di discriminazione 
sono determinate dalle concezioni culturaliste sottese alle politiche 
pubbliche di enti locali o statali, ma anche il ruolo centrale esercitato 
dalle concrete interazioni che si stabiliscono tra operatori e utenti 
stranieri60. Stereotipizzazioni ed assunti etnocentrici plasmano infatti 

60	 Cfr. tra gli altri: R. Beneduce, Frontiere dell’identità e della memoria. Etnopsi-
chiatria e migrazioni in un mondo creolo, Milano, FrancoAngeli, 2004 (1998); E. 
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il complesso delle pratiche, dei discorsi e dei linguaggi di molti ope-
ratori, di psicologi e di assistenti sociali. 

Ad esempio, come ha messo in luce Tarabusi61, nella sua ricerca 
su servizi di accoglienza rivolti a utenti migranti nella provincia di Bo-
logna, i cliché culturalisti orientano le pratiche degli operatori sociali 
e contribuiscono a rendere l’intervento istituzionale non una azione 
neutra ma un veicolo di precise visioni del mondo. Gli addetti agli 
sportelli informativi operano infatti in base a categorizzazioni assai 
stereotipizzate come: “quelli dell’Est, specie gli albanesi, ti piantano 
grane se non risolvi tutto e subito […] queste sono robe che non capi-
tano, per dire, con un pakistano o uno che viene…che ne so…dall’A-
frica nera ”62. Per ottenere il più rapidamente possibile le prestazioni 
richieste, gli utenti stranieri cercano di conformarsi alle aspettative 
stereotipate degli operatori, mettendo in scena la propria ‘differenza’. 
Reificare la diversità culturale diviene così una strategia con cui i 
gruppi marginali negoziano il proprio spazio di azione. 

Taliani e Vacchiano63 hanno, invece, mostrato come una “prospetti-
va primitivista” influenza le pratiche di cura e assistenza di operatori so-
ciali e psicologi che lavorano con soggetti migranti. Nella maggior parte 
dei casi gli strumenti diagnostici sono caratterizzati da rappresentazioni 
stereotipate relative al genere e alla religione (come, ad esempio, l’as-
sunto di base che le donne non occidentali devono essere vittime di 
una cultura patriarcale). In questi casi i valori culturali e religiosi sono 
immaginati come fortemente deterministici e sono pensati come imper-
meabili alle dinamiche del contesto di arrivo. Le diagnosi sono spesso 
guidate da queste convinzioni, con il rischio effettivo di ricondurre le 

Colombo, Le multiculturali … cit., 2011; Multiculturalismo quotidiano. Le pratiche 
della differenza, a cura di E. Colombo, G. Semi, Milano, FrancoAngeli, 2007; B. 
Riccio, Migranti senegalesi e operatori sociali nella riviera romagnola. Una etno-
grafia multi-vocale del fenomeno migratorio, in «La Ricerca Folklorica», 44, 2001, p. 
65-76; R. Salih, Riconoscere la differenza, rafforzare l’esclusione: un ‘Consultorio 
per le donne migranti e i loro bambini’ in Emilia-Romagna, in Le politiche del rico-
noscimento della differenza. Multiculturalismo all’italiana, a cura di R. D. Grillo, 
J. Pratt, Rimini, Guaraldi, 2006, pp. 265-280; F. Tarabusi, Politiche del multicultu-
ralismo, in Antropologia e Migrazioni, a cura di B. Riccio, Roma, Cisu, 2014, pp. 
129-142; S. Taliani, F. Vacchiano, Altri Corpi. Antropologia ed etnopsicologia della 
migrazione, Milano, Unicop, 2006.

61	 F. Tarabusi, Politiche del multiculturalismo … cit., 2014. 
62	 Ivi, p. 139. 
63	 S. Taliani, F. Vacchiano, Altri Corpi … cit., 2006.
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cause del disagio vissuto dai pazienti non alla marginalità esperita nel 
contesto di accoglienza, ma alla situazione di partenza. 

Operatori sociali, assistenti sanitari e psicologi, da una parte, assu-
mono un atteggiamento “compassionevole” verso i soggetti bisognosi 
e, dall’altra parte, percepiscono questi stessi soggetti come inaffidabili e 
manipolatori64. Sia le retoriche che colpevolizzano il migrante sia quelle 
paternalistiche, attingono a uno stesso bacino di rappresentazioni stan-
dardizzate che reifica le differenze e le culture e non riconduce mai il 
disagio alle politiche locali di accoglienza e alle condizioni di margina-
lità vissute nel presente dai migranti. Piuttosto che attraverso un’attenta 
ricostruzione delle traiettorie biografiche, infatti, i disagi individuali e 
famigliari sono spesso etichettati come casi in cui i soggetti persistono 
nelle proprie “rigidità culturali”.

Questi esempi sottolineano come il sistema di accoglienza non 
vada pensato come un blocco monolitico, ma come un’arena multi-
forme. Per comprendere l’effettiva capacità delle politiche d’inclusio-
ne bisogna pertanto volgere lo sguardo non al modello di riferimento 
generale, ma alla loro applicazione su piccola scala, nelle pratiche 
quotidiane e nelle dinamiche contestuali che si instaurano tra i diversi 
attori in gioco. In altre parole, all’interno dei perimetri tracciati da enti 
pubblici come lo Stato o le regioni, nelle pratiche concrete si creano 
sistemi di relazione attraverso cui le persone modellano le politiche 
dell’accoglienza. Riprendendo la metafora suggerita da Vertovec65, le 
grandi politiche pubbliche rappresentano soltanto le “sceneggiature” 
messe in atto in specifici “palcoscenici” da attori concreti. Non si trat-
ta, dunque, soltanto di rigettare una teoria essenzialista delle appar-
tenenze, quanto di cercare di comprendere come quest’ultima agisca 
nel definire i rapporti tra i soggetti, come ad esempio tra un alunno 
straniero e i suoi compagni di classe. 

Alla luce di quanto visto possiamo pertanto affermare che i model-
li sono importanti, poiché tracciano l’orizzonte simbolico e concettua-
le di riferimento e indicano quali sono i problemi e come andrebbero 
affrontati. Tuttavia, essi non possono fornire una ricetta preventiva 
applicabile in ogni situazione. Questo è piuttosto il sogno di un mon-

64	 Ibid. 
65	 S. Vertovec, The cultural politics of nation and migration, in «Annual Review of 

Anthropology», 40, 2011, p. 241-56.
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do burocratizzato che, come visto, trasforma politiche dell’accoglien-
za in pratiche di esclusione. Il crinale sottile che rende le politiche del 
multiculturalismo (il riconoscere ed enfatizzare le differenze o il loro 
sminuirle) pratiche di inclusione o di esclusione non si decide a pri-
ori, ma attraverso la traduzione quotidiana delle politiche pubbliche 
in relazioni concrete. È questa la via, come ha scritto Gerd Baumann, 
per passare da un multiculturalismo come libertà delle culture a un 
multiculturalismo come libertà di fare cultura.



Riproduzione, negoziazione, 
resistenza. Prospettive 
etnografiche sui processi di 
scolarizzazione

Lorenzo Urbano 

Uno dei maggiori antropologi della seconda metà del Novecento, 
Clifford Geertz, ha sostenuto che il modo più semplice per compren-
dere cosa sia l’antropologia, è di osservare cosa facciano gli antropo-
logi. E, dal suo punto di vista, gli antropologi fanno sostanzialmente 
due cose: scrivere, e fare etnografia1. Questa perfetta sovrapposizione 
che Geertz postula fra antropologia ed etnografia è stata, in seguito, 
criticata come riduzionista rispetto alla totalità del lavoro intellettuale 
dell’antropologo; tuttavia, è sicuramente innegabile che il metodo et-
nografico, per quanto non esaurisca da solo il campo dell’antropolo-
gia, è una delle cose che più specificamente la caratterizzano, la cifra 
che la separa anche dalla ricerca qualitativa di stampo sociologico 
(che spesso utilizza metodi simili). Dunque, prima di poter affronta-
re direttamente il contributo che la ricerca etnografica può dare alla 
comprensione dei processi di scolarizzazione, è necessario definire 
con maggiore precisione cosa sia l’etnografia, da dove venga, e cosa 
la distingua dalle altre forme di ricerca sociale.

Descrizioni dense e sguardi incarnati

Torniamo a Clifford Geertz. Nel saggio di apertura alla sua semi-
nale opera Interpretazione di culture, Geertz offre un esempio si-
gnificativo dell’obiettivo che un etnografo si dovrebbe porre nello 
svolgimento della sua ricerca. 

Considerate […] due ragazzi che contraggono rapidamente la palpebra dell’occhio 
destro. In uno questo è un tic involontario; nell’altro un segnale di intesa ad un 

1	 C. Geertz, Verso una teoria interpretativa della cultura, in Id., Interpretazione di 
culture, il Mulino, Bologna, 1987, pp. 39-70: 41.
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amico. I due movimenti sono identici in quanto tali: con un’osservazione soltanto 
tipo “macchina fotografica” […] non si potrebbe dire quale è un tic e quale un 
ammiccamento […]. Tuttavia, la differenza tra un tic e un ammiccamento, per 
quanto non fotografabile, è grande […]. [N]on è che chi ammicca ha fatto due 
cose, contratto le palpebre e ammiccato, mentre chi ha un tic ne ha fatta solo una, 
ha contratto le palpebre. Contrarre le palpebre apposta quando esiste un codice 
pubblico in cui farlo equivale ad un segnale d’intesa, è ammiccare. Vi è tutto que-
sto: un briciolo di comportamento, un granello di cultura e – voila – un gesto. […] 
[T]ra quella che Ryle chiama “descrizione esigua” di ciò che il personaggio […] sta 
facendo (“contrarre rapidamente la palpebra destra”) e la “descrizione densa” (“sta 
facendo la parodia di un amico che finge un ammiccamento per ingannare un 
innocente e fargli credere che sia in atto un complotto”) risiede l’oggetto dell’et-
nografia: una gerarchia stratificata di strutture significative nei cui termini sono 
prodotti, percepiti e interpretati [i fatti sociali]2.

Quello che Geertz ci sta dicendo è che nel passaggio da una de-
scrizione dei fatti sociali nella loro meccanicità (la rapida contrazione 
delle palpebre) ad un’attenzione per i contesti e i significati condi-
visi che danno un senso ai fatti sociali stessi (l’occhiolino nelle sue 
molteplici implicazioni), è dove troviamo la specificità dell’etnografia. 
Per quanto nel “prodotto finito”, nella monografia etnografica, questa 
densità rischi spesso di andare perduta in favore di una maggiore 
chiarezza argomentativa, è una componente fondamentale del lavoro 
di osservazione e di scrittura del ricercatore. Percepire le minuzie 
dei gesti, delle espressioni, delle interazioni fra i soggetti, e cercare 
di interpretarne i significati, di comprendere le relazioni fra gli attori 
sociali nella loro più profonda complessità, è ciò che l’etnografo si 
propone di fare quando si reca sul campo.

Ma la descrizione densa non è sufficiente, non è l’unica cosa che 
caratterizza il lavoro dell’etnografo. L’etnografia come metodo primario 
per la ricerca antropologica si è imposta a partire dalla monumentale 
pubblicazione, nel 1922, di Argonauti del Pacifico Occidentale, frutto di 
una lunga permanenza di Bronislaw Malinowski, antropologo inglese 
di origini polacche, alle Isole Trobriand della Nuova Guinea. Agli albori 
della disciplina, il lavoro dell’antropologo si era fondato su testimo-
nianze di seconda mano, diari di viaggio e descrizioni fatte da marinai, 
missionari, mercanti occidentali da cui gli studiosi analizzavano le cul-
ture delle popolazioni “primitive” con cui essi venivano in contatto. La 

2	 Ivi, pp. 42-43.
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trasformazione operata da Malinowski e altri come lui che, a partire 
dagli anni Dieci del Novecento, iniziano a recarsi personalmente presso 
le società che intendono studiare, è senza dubbio epocale: la raccolta 
dei “dati” su cui applicare i propri strumenti interpretativi ed analitici, 
che in precedenza non era considerata nella sua problematicità, diven-
ta parte del processo di osservazione e analisi, diventa una prerogativa 
dello sguardo, attento e scientifico, dell’antropologo stesso, che si pre-
suppone avere gli strumenti più adeguati per cogliere la complessità 
delle pratiche e delle relazioni sociali in qualunque contesto. E, in una 
certa misura, è ciò che gli antropologi continuano a fare ancora oggi: 
recarsi, per periodi lunghi, spesso ripetutamente, sul proprio “campo” 
ed immergersi al suo interno, “osservare” e allo stesso tempo “parte-
cipare” (e infatti componente principale del lavoro etnografico è la 
cosiddetta osservazione partecipante, che cerca, attraverso un delicato 
equilibrio tra distacco e coinvolgimento del ricercatore stesso, di far 
emergere “il punto di vista del nativo”, secondo una famosa espressio-
ne di Malinowski). Con una significativa differenza, anch’essa imputa-
bile alla pubblicazione di un testo di Malinowski, stavolta postumo: i 
suoi diari di campo delle Trobriand, editi nel 1967.

La classica monografia etnografica aveva tono e aria di scientifi-
cità. Descrizioni fattuali, analisi precise e razionalizzanti, che mirava-
no ad offrire rappresentazioni olistiche delle culture presso le quali 
l’antropologo aveva dimorato. L’empatia malinowskiana che avrebbe 
dovuto portare l’antropologo a cogliere “il punto di vista del nativo”, 
tuttavia, nascondeva nella sua restituzione una realtà di ricerca ben 
diversa, realtà che ha fatto irruzione nel dibattito interno alla discipli-
na proprio con la pubblicazione dei diari di Malinowski. Argonauti 
restituisce l’immagine delle popolazioni delle Trobriand, delle loro 
pratiche sociali, della loro cultura, in maniera asettica, misurata e lar-
gamente impersonale. I passaggi in cui Malinowski ci restituisce la 
sua esperienza “soggettiva”, per mancanza di un termine migliore, 
sembrano avere puramente una funzione di mise-en-scène, quasi do-
cumentaristica, senza avere alcuna intenzione di restituire l’interiorità 
del ricercatore né la complessità della sua vita sul campo. E per lungo 
tempo, la soggettività dell’etnografo è rimasta nell’ombra, confinata al 
massimo in conversazioni informali, di corridoio, e sicuramente fuori 
dai testi, la cui scientificità, oggettività, avrebbe minato. La pubblica-
zione postuma dei diari personali di Malinowski cambia radicalmente 
lo scenario. Al loro interno, l’antropologo polacco rivela tutte le sue 
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frustrazioni, personali, sociali, sessuali, il senso di nostalgia per l’Euro-
pa e l’Inghilterra, il disprezzo che aveva imparato a provare nei con-
fronti dei trobriandesi: un’immagine ben diversa rispetto a quella che 
ci offre Argonauti, un’immagine che non potrebbe essere più distante 
da quell’ideale di oggettività, di sguardo disincarnato che egli, e così 
tutti coloro che sono venuti dopo, si sforzava di dare nelle pagine 
delle sue opere. Come sostiene Clifford Geertz, “Malinowski nel suo 
Diario rese pubblica l’implausibilità del modo di lavorare degli an-
tropologi come è normalmente presentato. Il mito dello studioso sul 
campo simile al camaleonte […] venne demolito dall’uomo che forse 
aveva fatto di più per crearlo”3. 

Ed è nuovamente Geertz a venire in nostro soccorso, a riflettere per 
primo in maniera sistematica sulle implicazioni dell’incontro etnografi-
co, sulla capacità degli antropologi di avere accesso al “punto di vista 
del nativo”, e sulla complessa relazione con i nativi stessi, che inevi-
tabilmente colora lo sguardo del ricercatore, evidenzia alcuni aspetti, 
alcune caratteristiche, alcune pratiche, alcuni significati, e ne nasconde 
altri. E, Geertz sostiene, l’antropologia come disciplina non può igno-
rare l’esistenza di questa dimensione “soggettiva” della ricerca etno-
grafica; al contrario, parlare anche dell’esperienza, della soggettività 
dell’etnografo ci aiuta a mettere a fuoco come conosciamo l’altro, i pro-
cessi di traduzione e interpretazione attraverso i quali restituiamo que-
sta conoscenza e la natura inevitabilmente relazionale dell’etnografia. 
In un altro celebre passo di Interpretazione di culture, Geertz racconta 
di un episodio apparentemente insignificante avvenuto durante la sua 
permanenza a Bali, episodio che tuttavia ha trasformato radicalmente il 
suo sguardo su, e le relazioni con, gli abitanti dell’isola.

All’inizio di aprile 1958, mia moglie ed io arrivammo, sofferenti di malaria e diffidenti, 
in un villaggio balinese che, come antropologi, intendevamo studiare. […] [T]ranne 
che per il nostro padrone di casa e per il capo del villaggio, di cui era cugino e 
cognato, tutti ci ignoravano nella maniera in cui solo i Balinesi danno fare. […] 
L’indifferenza naturalmente era studiata; gli abitanti del villaggio osservavano ogni 
mossa che facevamo, ed avevano un’enorme quantità di informazioni su chi erava-
mo e che cosa avevamo intenzione di fare. Ma agivano come se noi semplicemente 
non esistessimo […]. Mia moglie ed io eravamo ancora nella fase raffica-di-vento 

3	 C. Geertz, «Dal punto di vista dei nativi»: sulla natura della comprensione antropolo-
gica, in Id., Antropologia interpretativa, il Mulino, Bologna, 1988, pp 71-90: 71.
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[…] quando, circa dieci giorni dopo il nostro arrivo, si tenne sulla pubblica piazza 
un combattimento di galli per raccogliere fondi per una nuova scuola. 
Ora, a parte alcune occasioni speciali, i combattimenti di galli sono illegali a Bali 
[…]. Naturalmente, […] i combattimenti di galli, essendo una parte della “maniera 
di vivere balinese”, continuano ad avere luogo, e con una straordinaria frequenza. 
E, come per il proibizionismo o la marijuana, di tanto in tanto la polizia […] si 
sente in dovere di fare un’irruzione, confiscare i galli e gli speroni, multare alcune 
persone e perfino talvolta esporle al sole tropicale per un giorno come oggetti di 
una lezione che non viene mai appresa […]. 
Nel mezzo del terzo incontro, con centinaia di persone, tra cui io e mia moglie 
che eravamo ancora trasparenti, […] un furgoncino pieno di poliziotti armati di 
mitra arrivò rombando. […] Tutto era polvere e panico.
In base al principio antropologico consolidato “Quando sei a Roma” mia moglie 
ed io decidemmo, solo un po’ meno rapidamente di tutti gli altri, che la cosa da 
farsi era scappare anche noi. […] A metà strada un altro fuggiasco si tuffò all’im-
provviso in un casale – il suo, come sarebbe risultato – e noi […] lo seguimmo. 
[…] Pochi minuti dopo, uno dei poliziotti entrò nel cortile con aria di importanza, 
cercando il capo del villaggio. […] Vedendo me e mia moglie, “uomini bianchi” nel 
cortile, il poliziotto […] chiese più o meno che diavolo credevamo di fare laggiù. 
Il nostro ospite da cinque minuti balzò in piedi istantaneamente a nostra difesa, 
producendo una spassionata descrizione di chi eravamo e che cosa facevamo, 
così dettagliata ed accurata che fu il mio turno di restare sbalordito, dato che non 
comunicavo quasi con un essere umano vivente tranne il mio padrone di casa e il 
capo del villaggio da più di una settimana. […] Il poliziotto si ritirò completamente 
sopraffatto, e lo stesso facemmo anche noi dopo un intervallo decente, stupefatti 
ma sollevati perché eravamo sopravvissuti ed eravamo restati fuori di galera.
Il mattino dopo il villaggio era per noi un mondo completamente diverso. Non 
solo non eravamo più invisibili, all’improvviso eravamo il centro di tutta l’at-
tenzione, l’oggetto di una grande effusione di cordialità, interesse e soprattutto 
divertimento4.

Questo passo, oltre che sottolineare la complessità e la difficoltà 
dei rapporti fra antropologo e “nativi”, mette in evidenza anche un 
altro importante aspetto della ricerca etnografica: lo sforzo di essere 
“camaleonti sociali”, di rimanere “invisibili” rispetto al contesto che 
studiamo, non è soltanto uno sforzo vano; è anche controprodu-
cente, ostacola una più profonda comprensione del contesto e dei 
significati che in esso agiscono. Trovandosi a fuggire dalla polizia 
insieme a tutti gli astanti, Geertz ha, in qualche modo, oltrepassato 
una barriera non di indifferenza, ma di diffidenza da parte dei bali-

4	 Id., Il gioco profondo: note sul combattimento di galli a Bali, in Interpretazione di 
culture … cit., 1987, pp. 397-447: 397-401.
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nesi. E raccontandoci questo episodio, e questo suo passaggio, non 
soltanto può riflettere su di una diversa dimensione della cultura 
di Bali, alla quale non aveva in precedenza accesso, ma consente 
anche a noi che leggiamo di comprendere in che modo ha avuto 
accesso a tale dimensione. Ci ha restituito con maggiore profondità 
quel processo di conoscenza e comprensione dell’altro che, sin dagli 
albori della disciplina, ha costituito uno dei suoi obiettivi principali.

L’etnografia nella scuola. Prospettive

Nel corso della seconda metà del Novecento, e con una particolare 
accelerazione a partire dagli anni Novanta, l’antropologia ha progressi-
vamente ampliato il suo campo, rivolgendo il suo sguardo “verso l’in-
terno”, verso le società del “Primo Mondo” da cui gli stessi antropologi 
provenivano. E, assieme al suo sguardo, ha portato a casa anche il suo 
metodo, che si proponeva di restituire la stessa complessità, la stessa 
densità, anche nella descrizione e comprensione delle pratiche e dei 
significati culturali “occidentali”. Inevitabilmente, uno dei contesti più 
prolifici attraverso il quale analizzare le nostre forme culturali è quello 
della scuola, e più in generale dei processi di scolarizzazione (il cosid-
detto schooling). Fabio Dei ha già diffusamente illustrato i presupposti 
e gli obiettivi dell’antropologia per quanto riguarda lo studio di tali 
processi; in questa sede, armato dei punti salienti dell’etnografia cui ho 
accennato sopra, vorrei offrire una panoramica su alcune prospettive 
etnografiche e alcuni casi di studio significativi, per far emergere l’utilità 
specifica dell’etnografia per comprendere “i mondi della scuola”.

La prima domanda che ci dobbiamo porre è precisamente perché 
proprio l’etnografia. A cosa ci serve, in che modo potrebbe aiutarci ad 
osservare ed esplorare i contesti scolastici, cosa può vedere e ci può 
dire di più rispetto ad altre metodologie di ricerca sociale? D’altra parte, 
come giustamente sottolinea Alessandra Fasulo, “[l]a specializzazione 
disciplinare ha fatto sì che la maggior parte della ricerca [di ambito psi-
cologico o pedagogico] sia legata al reperimento di tecniche specifiche 
per favorire l’apprendimento”5, e porta verso una progressiva standar-
dizzazione (forse spersonalizzazione) della figura dello studente, rele-

5	 A. Fasulo, La fabbrica dei cittadini. Cosa osservare a scuola e perché, in Antropologia 
dei mondi della scuola. Questioni di metodo ed esperienze etnografiche, a cura di A. 
Simonicca, CISU, Roma, 2011, pp. 353-362: 354.
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gandolo spesso al ruolo di discente passivo. Questo tipo di riflessione, 
senza dubbio necessaria, in quanto prende le mosse dalle peculiarità 
dell’istituzione scolastica, è infatti diametralmente opposta rispetto a 
quella che potrebbe offrire un’etnografia; tuttavia, è questo rovescia-
mento prospettico che può renderla uno strumento complementare, in 
grado di inserire i contesti scolastici e di scolarizzazione all’interno di 
“quadri interpretativi più ampi”, osservando in primo luogo i “sistemi 
di ruoli” formali e informali, le pratiche e le interazioni fra studenti e 
insegnanti, da un lato, ma anche degli studenti fra di loro, mettendo in 
risalto la pluralità delle voci che anche una sola classe può esprimere6.

Fasulo sottolinea infatti che mantenere lo sguardo al livello del 
“noi” generalizzato che descrive la classe come un soggetto collettivo 
rischia di far passare inosservate dinamiche e paradossi del modo in 
cui il nostro sistema scolastico agisce sugli studenti, e quindi di non 
riuscire a rendere conto dei cortocircuiti del processo di scolariz-
zazione. Riflettendo su di una ricerca compiuta nell’anno scolastico 
2004/2005 da un gruppo di sei giovani ricercatrici dell’Università di 
Roma “La Sapienza”, Fasulo nota la presenza di significativi scarti fra 
l’immagine che abbiamo comunemente presente dell’insegnamento 
e della vita scolastica e le osservazioni emerse da questa etnografia. 
Uno fra tutti che colpisce particolarmente è un paradossale rapporto 
tra oralità e scrittura, che vede la seconda in posizione di netta su-
bordinazione7. A scuola si legge poco, e quel poco che si legge sono 
testi tendenzialmente non originali (fatto che risalta ancora di più allo 
sguardo nel caso delle discipline umanistiche). Gli insegnanti sembra-
no non fidarsi dell’interesse dei propri studenti nel rapporto diretto 
con la fonte, vista come veicolo di potenziale confusione, e privile-
giano l’uso di un linguaggio e un lessico manualistico ed omogeneo. 

Dall’altra parte, l’uso dell’oralità rimane strettamente legato a forme 
e registri rigidi, ad una “lingua di legno” vicina a quella burocratica, 
poco tollerante per l’errore e ancora meno per la contaminazione lin-
guistica. La creazione di precisi parametri di espressione entro i quali 
gli studenti devono essere poi valutati ha anche l’effetto di restringere 
quello spazio in cui l’oralità offrirebbe notevoli vantaggi rispetto alla 
scrittura, quello dell’interpretazione e della riflessione libera degli stu-

6	 Ibid.
7	 Ivi, p. 355.
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denti, che è una delle modalità in cui nuovi concetti possono essere 
meglio analizzati e connessi a linguaggi e saperi quotidiani. Come 
afferma John Dewey, tendiamo troppo spesso a dare per scontato che 

ovunque vi sia una definita parola o forma linguistica, vi sia anche un’idea defini-
ta; mentre in realtà sia gli adulti che i fanciulli possono adoperare formule verbal-
mente precise avendo solo la più vaga e confusa idea di ciò che esse significano8.

Ogni insegnante si è, certamente, trovato di fronte a situazioni 
di questo tipo, in cui verificare oltre la superficie delle risposte dei 
propri studenti mette in luce una fondamentale incomprensione dei 
concetti trasmessi, e causa infinite frustrazioni da entrambe le parti. 
Questa incomprensione è una conseguenza della netta separazione 
del registro scolastico da quello quotidiano, del fatto che a scuola si 
tende ad insegnare (e quindi ad imparare) “la scuola”, ovvero forme 
precise di agire e di pensare, con annessi premi e punizioni. La scuo-
la, vedremo più avanti attraverso le ricerche del sociologo francese 
Pierre Bourdieu, ha la tendenza a riprodurre se stessa, e questa è la 
sua prima preoccupazione.

Far emergere dinamiche “nascoste” come questo peculiare rapporto 
tra oralità e scrittura, è il senso, l’utilità forse, di fare etnografia della scuo-
la. Come sostiene Fabio Dei nel suo commento alla medesima ricerca 
condotta dalla Sapienza, gli strumenti della pedagogia, della psicologia 
e della didattica, per quanto senza dubbio necessari al corretto funzio-
namento della scuola stessa, non sono in grado di darci un’immagine 
soddisfacente delle dinamiche relazionali delle singole classi, della vita 
sociale che si svolge al loro interno. Quello che queste altre discipline 
spesso fanno è “parcellizzare” il processo di scolarizzazione, le tecniche 
di insegnamento e apprendimento, sezionandolo come la rosa di Goe-
the e perdendo così l’insieme. Una prospettiva etnografica, con tutto il 
suo portato di distanziamento e di straniamento, ci impone di guardare 
la scuola e i soggetti che la abitano con occhi diversi, considerandola 
come composta da “discorsi e pratiche quotidian[i], ordinar[i], non meno 
di quanto sia costituita da circolari ministeriali e principi pedagogici”9.

8	 J. Dewey, Come pensiamo, Nuova Italia, Firenze, 1961, p. 333.
9	 F. Dei, A che cosa serve l’etnografia in una scuola?, in Antropologia dei mondi della 

scuola … cit., 2011, pp. 381-397: 397.
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Un ultimo aspetto dell’etnografia, connesso a questo appena cita-
to, concerne la fase della restituzione scritta, ed è utile menzionarlo 
prima di proseguire oltre. Si è a lungo parlato, nel dibattito antro-
pologico, della dimensione “oggettivante” di tale scrittura, di come 
tende a schiacciare i soggetti di cui parla. In altre parole, una critica 
spesso rivolta ai testi etnografici è di ridurre le persone di cui parlano 
a dei meri oggetti, strumenti di un’argomentazione più ampia oppure 
personaggi, frequentemente macchiettistici, che tengano in piedi una 
narrazione. E senza dubbio vi è un fondo di verità in queste accuse, 
in parte per una intrinseca difficoltà nel restituire la complessità di un 
individuo all’interno di un testo che ha solitamente obiettivi argomen-
tativi, in parte perché la scrittura (e la pubblicazione) di etnografie fa 
parte di un gioco accademico le cui regole non sono meno opache 
e limitanti di quelle che governano la scuola. Altrettanto indubbio 
è il fatto che vedersi oggettivati all’interno di un testo possa essere 
inquietante, anche frustrante, soprattutto se è un testo che intende 
offrire interpretazioni a partire da pratiche assolutamente quotidia-
ne, quasi automatiche, scarsamente riflessive. Tuttavia, quello stesso 
straniamento che può far emergere dinamiche altrimenti difficili da 
percepire, può anche essere utile, per gli insegnanti, per vedersi attra-
verso occhi diversi, e poter valutare criticamente, oltre alle dinamiche 
relazionali della classe, anche il proprio operato.

In questa prospettiva, Fasulo porta un altro esempio interessante, 
che sottolinea l’utilità di uno sguardo dall’esterno, che attraverso la 
distanza metta in evidenza dinamiche che passerebbero altrimenti inos-
servate. Durante le fasi preparatorie di un modulo didattico di storia, 
due diverse quarte elementari sono state divise in gruppi di discussio-
ne, che avrebbero poi dovuto produrre delle risposte scritte alla fine 
dell’esercitazione. Ad ogni gruppo era stato dato un registratore, per 
documentare le discussioni e i ragionamenti che avrebbero portato alle 
risposte finali. La ricercatrice presente in aula, e l’insegnante di ruolo, 
non avevano visto e sentito che confusione, scherzi, passaggi da un 
banco all’altro; insomma, ciò che ci si aspetta di sentire quando bam-
bini di scuola elementare vengono lasciati a lavorare autonomamente. 
Per questo motivo, le registrazioni effettuate quel giorno sono a lungo 
state lasciate da parte, dando per scontato, a causa delle impressioni 
avute dalla ricercatrice, che non avrebbero fornito alcuna indicazione 
interessante. Tuttavia, alla lettura delle risposte che i diversi gruppi 
avevano dato alla fine del modulo, il gruppo di ricerca è rimasto decisa-
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mente sorpreso, e recuperando le registrazioni ha scoperto che la pos-
sibilità di mettere mano direttamente sulle fonti ha portato a riflessioni 
ben più approfondite e sofisticate del previsto. Da questo episodio non 
è soltanto emersa un’immagine di autonomia argomentativa e riflessiva 
degli alunni che neppure gli insegnanti si aspettavano; emerge anche 
quella zona d’ombra dello sguardo che un’etnografia (e un costante 
ritorno critico sui dati raccolti) può illuminare10.

Chiaramente, questi sono singoli esempi di una singola ricerca, e 
la loro validità non deve essere sopravvalutata ed estesa a dismisu-
ra. Inevitabilmente, ogni classe ha caratteristiche proprie e resiste ai 
tentativi di essere trasformata in un modello esportabile. Ma proprio 
per questo motivo, un metodo come quello etnografico, che non for-
mula ipotesi da verificare ma cerca un’immersione all’interno di un 
campo e risponde giorno per giorno alle condizioni e ai mutamenti di 
quest’ultimo, può consentirci di vedere, oltre alla “confusione”, la pre-
senza di una certa autonomia e competenza del corpo studentesco.

L’etnografia nella scuola. Problematiche

“Gli etnografi sono persone fastidiose”, ci ricordano George e Lou-
ise Spindler. “Il risentimento e il rifiuto sono le condizioni [ordinarie] 
della vita sul campo”11. In particolare, se la ricerca viene effettuata 
presso altre categorie professionali che potrebbero sentirsi “giudicate” 
dall’antropologo. L’ingresso di discipline e saperi “esterni” all’interno 
di un diverso campo, in cui domina un diverso sapere, con le proprie 
regole e i propri criteri, è sempre in qualche misura difficoltoso. L’et-
nografo si trova a doversi mantenere in equilibrio fra soggetti diversi, 
a volte persino involontariamente in competizione con essi. A dover 
bilanciare partecipazione e osservazione (in quella maniera “profonda” 
cui si riferisce Clifford Geertz), mentre stabilisce un rapporto di collabo-
razione e di fiducia con professionisti di un altro campo. E questi sono 
gli ostacoli che costellano ogni ricerca etnografica. Il campo specifico 
della scuola presenta, a sua volta, specifiche complicazioni. Alessandro 
Simonicca, coordinatore della ricerca romana che ho più volte citato, 

10	 A. Fasulo, La fabbrica dei cittadini … cit., 2011, pp. 361-362.
11	 G. Spindler, L. Spindler, Teaching and Learning How to do the Ethnography of Edu-

cation, in Id., Fifty Years of Anthropology and Education 1950-2000. A Spindler 
Anthology, Laurence Erlbaum, Mahwah-London, 2000, pp. 247-264: 250.
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ricorda il tortuoso iter che il progetto ha dovuto attraversare prima di 
essere approvato. La scuola è uno spazio in cui i cosiddetti gatekee-
per, coloro che detengono l’autorità di garantire l’accesso alla struttura, 
sono molteplici: presidi, collegi docenti, singoli insegnanti, in certi casi 
le amministrazioni comunali: il confronto con queste figure è assoluta-
mente necessario non soltanto per l’avviamento, ma anche per il buon 
esito di una etnografia della scuola, ed è un confronto il cui esito non è 
assolutamente scontato. Oltre agli ostacoli formali e burocratici, Simo-
nicca rileva infatti anche una certa diffidenza da parte degli insegnanti. 
Diffidenza, da un lato, sicuramente comprensibile, e che ha a che fare 
con un diffuso timore di “sorveglianza” e di “giudizio”, di perdere la “li-
bertà di insegnamento” su cui l’intera etica professionale dell’insegnan-
te si fonda12. Egli è, all’interno della classe, l’autorità assoluta e centrale 
non solo nel processo educativo, ma anche nella gestione dello spazio 
e nella regolamentazione delle relazioni tra i soggetti. La presenza di 
un osservatore esterno, sia esso semplicemente ad osservare, sia (anzi, 
a maggior ragione) dotato di strumenti di registrazione, mette in crisi 
gli equilibri della classe, diventa un polo di attenzione cui è difficile 
sfuggire, e soprattutto rischia di minare l’autorevolezza dell’insegnante, 
forse la sua stessa “identità” di centro gravitazionale per gli studenti. In 
un momento storico in cui il prestigio sociale dell’insegnamento nella 
scuola dell’obbligo è in rapida discesa, questo rapporto non può che 
essere complesso, e i confini fra cosa è lecito e cosa è indesiderato 
vengono costantemente ridefiniti. Il terzo polo con il quale è inevitabile 
interagire, e con il quale è possibile l’emersione di conflitti, è quello 
dei genitori, che spesso hanno a loro volta una funzione di gatekee-
per extra-istituzionali. Di nuovo, Simonicca nota una notevole varietà 
negli atteggiamenti delle famiglie nei confronti dello svolgimento di 
una tale ricerca, con le ovvie preoccupazioni di privacy e di uso etica-
mente “corretto” tanto dei risultati ottenuti quanto dei materiali raccolti. 
Inoltre, la collaborazione dei genitori è assolutamente fondamentale se 
l’intento è anche quello di “uscire” dalla scuola, di cercare di trovare 
dei punti di connessione fra le culture scolastiche (degli insegnanti ma 
anche degli alunni) e i contesti sociali, economici, familiari da cui gli 
alunni provengono, e in questo modo avere ulteriori indizi per com-
prendere fenomeni come il bullismo, la difficoltà di comunicazione 

12	 Antropologia e mondi della scuola … cit., 2011, p. 82.
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intergenerazionale, l’indisciplina, che si manifestano dentro la scuola 
ma molto spesso non sono limitati al suo interno.

Fin qui, abbiamo soltanto discusso alcune delle barriere preliminari 
da superare per condurre un’etnografia all’interno di una scuola. A 
questo punto è però necessario porsi una domanda ulteriore: come 
fare, materialmente, etnografia della scuola? Cosa può significare l’os-
servazione partecipante del processo di scolarizzazione, della vita e 
della cultura scolastica? Come spesso accade per la ricerca etnografica 
in generale, non c’è un’unica risposta corretta ad una tale domanda. 
“Etnografia” è un termine che indica un insieme complesso di me-
todologie di ricerca che insieme hanno l’obiettivo di costruire quella 
“descrizione densa” di cui ci ha parlato Geertz, e quali siano i metodi 
più adatti dipenderà, di volta in volta, dai contesti e dagli obiettivi con-
tingenti di ciascuna ricerca. Avremo modo di esplorare dunque diversi 
“tipi” di etnografia della scuola, vedere cosa essa ci può dire e in che 
modo; tuttavia, è utile fare alcune considerazioni di carattere generale, 
applicabili alla grande maggioranza dei lavori etnografici sulle istituzio-
ni scolastiche. Se tale ricerca si fonda sull’osservazione diretta e par-
tecipante, e sulla descrizione densa, allora una buona etnografia non 
può prescindere da una sistematica e duratura presenza del ricercatore 
sul campo: il che significa, ovviamente, assistere alle lezioni e prendere 
parte alle eventuali attività extracurricolari. Altri strumenti come quel-
lo del colloquio individuale, dell’intervista, o delle registrazioni video 
e audio possono sicuramente offrire un significativo contributo, ma 
non sostituiscono l’immersione del ricercatore all’interno del campo. 
Immersione che è il requisito fondamentale per riuscire in quella ope-
razione di straniamento che può consentirci di rilevare automatismi 
e non detti delle pratiche e delle interazioni che avvengono all’inter-
no di una classe o di una scuola. Approcci interpretativi come quello 
dell’etnometodologia e dell’analisi della conversazione, che invitano ad 
indagare gli impliciti delle nostre interazioni quotidiane per scoprire i 
diversi significati che esse assumono in diversi contesti, per riuscire a 
“vedere” ritualità e regole che non saltano immediatamente all’occhio, 
sono centrali per analizzare la dimensione routinaria delle classi e in 
generale della vita scolastica. Harold Garfinkel, capostipite della scuola 
etnometodologica, era solito invitare i suoi studenti ad esercitarsi nella 
decostruzione dei propri impliciti mettendo sistematicamente in dubbio 
il significato di affermazioni di uso frequente nella vita quotidiana, op-
pure comportandosi secondo regole che si riferiscono a contesti sociali 
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diversi. Ad esempio, in uno degli “esperimenti” più noti, i partecipanti 
si sarebbero dovuti comportare a casa propria come avrebbero fatto 
se fossero stati in albergo, tanto nelle interazioni quanto nella con-
versazione; in questo modo, avrebbero potuto osservare non soltanto 
la contestualità delle regole e dei significati, ma anche e soprattutto 
l’importanza di tali regole e significati per il funzionamento dei contesti 
stessi, e delle pratiche e relazioni al loro interno. Come suggerisce Fa-
bio Dei, “i soggetti agiscono […] nella scuola ma ne sono al contempo 
agiti”13, si muovono in sistemi di regole (di “grammatiche”) che deter-
minano la loro azione ma dove hanno anche un certo grado di libertà 
di movimento. Uno sguardo etnografico “distanziante”, che sia in grado 
di “denaturalizzare” queste grammatiche, di far vedere come esse na-
scano e assumano significato soltanto a partire dagli specifici contesti in 
cui operano, di rivelare l’arbitrarietà di certi automatismi, può dunque, 
come già abbiamo notato, aiutarci a comprendere un fenomeno (quel-
lo dei processi di scolarizzazione) e uno spazio (quello delle scuole) 
a noi altrimenti molto vicini, e sui quali quindi la nostra prospettiva è 
viziata da un eccesso di familiarità non riflessiva.

Ma una buona etnografia della scuola e dello schooling non può 
limitarsi alle quattro mura scolastiche. Se la costituzione della scuola 
come oggetto etnografico ha invitato una pluralità di sguardi in pro-
fondità su piccole realtà scolastiche e su singoli aspetti dello schooling, 
pluralità indubbiamente proficua, si è portata con sé un rischio signi-
ficativo: la convinzione che le scuole siano realtà discrete, isolabili e 
studiabili di per sé. Ciò ha portato a numerosi studi che hanno volonta-
riamente limitato la propria portata alla singola scuola o singola classe, 
senza cercare di tracciare direttrici da e verso l’esterno; nuovamente, se 
questo sforzo può portare ad una maggiore profondità dell’osservazio-
ne, rischia di offrire descrizioni e spiegazioni fuorvianti. D’altra parte,

la classe non è semplicemente un contesto sociale in cui gli studenti apprendono 
lezioni teoriche. È un contesto sociale in cui gli studenti imparano lezioni sociali – 
lezioni riguardanti i comportamenti appropriati in diversi contesti, riguardanti […] 
la propria posizione in una gerarchia di status, riguardanti i rapporti con studenti 
di altri gruppi [sociali] […]14.

13	 F. Dei, A che cosa serve l’etnografia in una scuola? … cit., 2011, p. 397.
14	 C. S. Weinstein, The Classroom as a Social Context for Learning, in «Annual Review 

of Psychology», 42, 1991, pp. 493-525: 520.
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Ma non solo questo. La scuola è anche un’istituzione che pro-
duce e riproduce un ordine sociale, che crea le condizioni per il 
cambiamento o per la stagnazione, che intreccia una molteplicità di 
altri fenomeni e contesti sociali, economici, politici che, da un lato, 
la determinano e, dall’altro, sono da essa determinati. “L’antropologia 
dell’istruzione non [dovrebbe] mai riguardare soltanto le scuole”15; 
dovrebbe al contrario evidenziare i legami fra lo schooling, le scuole, 
e i contesti più ampi entro cui essi si inseriscono. Lo sforzo di com-
prendere le dinamiche quotidiane e i significati condivisi interni ai 
“mondi della scuola” non può che essere complementare a quello 
che connette tali mondi con l’esterno. E anche in questo caso, gli 
strumenti dell’etnografia, che ci aiutano a far emergere grammatiche 
“nascoste”, possono allo stesso modo aiutarci a rilevare faglie e con-
flittualità che contribuiscono alla definizione di tali grammatiche, a 
sovradeterminare le “regole del gioco”. Perciò, nel percorrere alcuni 
approcci all’etnografia della scuola, vorrei proprio iniziare da studi 
che specificamente si pongono questo obiettivo: indagare la scuola 
come spazio di riproduzione, di “incorporazione” della cultura ufficia-
le da parte degli studenti.

La classe, le classi

Questo approccio allo studio del processo di scolarizzazione, che si 
inserisce all’interno di un più ampio contesto di pensiero marxista nelle 
scienze sociali particolarmente preminente fra anni Sessanta e Settanta, 
vede la scuola stessa, per dirla con una categoria del filosofo Louis Al-
thusser, come un apparato ideologico dello Stato. Althusser, filosofo di 
tradizione marxista, distingue fra repressivi e ideologici gli apparati con 
cui lo Stato (e, di conseguenza, la classe dominante) mantiene il con-
trollo del proprio territorio e della propria popolazione. Se gli apparati 
repressivi (ad esempio, la polizia) agiscono attraverso un monopolio 
della violenza, gli apparati ideologici agiscono tramite la costruzione 
di un “consenso”, rappresentando come “normale” e “naturale” l’ordine 
sociale presente e quindi contribuendo alla sua riproduzione. Ogni 
epoca ha visto la preminenza di un diverso tipo di apparato ideologico; 

15	 R. McDermott, J. D. Raley, The Ethnography of Schooling Writ Large, 1955-2010, in A 
Companion to the Anthropology of Education, Blackwell, a cura di B. A. U. Levinson, 
M. Pollock, Oxford, 2011, pp. 34-49: 37 (trad. mia). 
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nel caso delle nostre società moderne e capitaliste, è proprio la scuola 
ad essere considerata da Althusser come lo strumento principale di 
trasmissione dell’ideologia dominante16. Se la scuola è rappresentata 
come un luogo “neutro”, in cui imparare a pensare, a “ragionare con la 
propria testa”, allora è evidente come essa possa diventare il luogo in 
cui con maggiore facilità si può intervenire per plasmare gli strumenti 
interpretativi e le visioni del mondo tanto delle future classi dominanti 
quanto delle future classi subalterne.

Uno dei primi a lavorare in questo senso, a studiare la scuola 
come strumento di riproduzione della cultura dominante, è Jules 
Henry, antropologo americano che, fra la fine degli anni Cinquanta e 
la prima metà degli anni Sessanta, cerca di offrire una monumentale 
descrizione della cultura americana a lui contemporanea, con un tono 
particolarmente critico nei confronti di quelle che percepisce come le 
sue “falsità”. E l’istituzione scolastica è uno dei siti per eccellenza in 
cui queste falsità, costruisce un contesto per l’accettazione incondi-
zionata dello status quo.

La fase iniziale del processo di scolarizzazione non ha avuto successo se non ha 
ottenuto, nel bambino, un rispetto dei propri criteri [di giudizio], se il bambino 
non vuole pensare come la scuola gli ha insegnato a pensare. Deve aver accettato 
l’alienazione come regola di vita17.

Così Henry parla della funzione del sistema scolastico americano 
nella formazione culturale e individuale dei propri studenti. La scuola 
è un’istituzione che plasma la soggettività degli alunni in qualcosa che 
può controllare, li trasforma nei “perni di cui la cultura ha bisogno”18; 
in una parola, li determina. Se la cultura invade e colonizza i sog-
getti, trasformandoli a seconda delle proprie necessità, la scuola è lo 
spazio in cui questo processo si verifica prima e con maggior forza, 
una “palestra” di alienazione in cui gli alunni imparano da un lato a 
riconoscere la “finzione” delle lezioni, a percepire un secondo ordine 
di contenuti “sociali” oltre quelli scolastici, e dall’altro a comportarsi 
come se niente fosse, interiorizzando silenziosamente le regole so-

16	 Cfr, L. Althusser, Lenin e la filosofia, Editori Riuniti, Roma, 1974.
17	 J. Henry, Culture Against Man, Vintage Books, New York, 1965, p. 291 (corsivo nel 

testo; trad. mia).
18	 Ivi, p. 292.
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ciali senza mai farne parola in maniera esplicita. E questo vale tanto 
per il mondo sociale della scuola, quanto per quello esterno che la 
circonda. Nella prospettiva di Henry, la scuola non fa che rafforzare 
le divisioni e le segmentazioni sociali, “insegnando” agli alunni delle 
diverse classi a “rimanere al proprio posto”, a temperare le proprie 
aspirazioni, in particolare in fatto di mobilità sociale. In un altro pas-
saggio del suo testo significativamente intitolato Culture Against Man, 
Henry racconta, nel contesto della sua ricerca condotta presso una 
high school di un quartiere di classe medio-bassa, di due ragazzi, 
Tony e Sam, recentemente diplomati e al primo anno di università, 
ma che continuano a tornare alla propria high school di quartiere per 
cercare ragazze da rimorchiare.

Perché Tony e Sam devono venire qui? E le ragazze dell’università? Perché Tony 
e Sam non possono trovare ragazze là? […] Il loro problema principale è la classe 
sociale, poiché la maggioranza delle ragazze dell’università sono di classe medio-
alta, e quindi tengono lontano un ragazzo proveniente dalla working class come 
un Hindu di casta elevata si terrebbe lontano da un paria. In India, è la casta che 
avvelena [le interazioni sociali], in Rome [lo pseudonimo che Henry usa per indi-
care la scuola in cui ha fatto ricerca, nda] è la classe. Ma in aggiunta [a questo] […] 
esistono più concreti fenomeni della struttura sociale [delle università] – le confra-
ternite maschili e femminili che, aperte in larga parte soltanto a studenti di classe 
alta e medio-alta, esercitano una forte influenza direttiva [sulla condotta sociale]19.

Dunque, anche al di fuori degli stretti contesti accademici, l’orga-
nizzazione sociale incoraggiata dalla scuola è inerentemente discrimi-
nante, che riproduce quella stessa discriminazione classista presente a 
tutti gli altri livelli della società. Il punto dell’argomentazione di Henry 
non è semplicemente che Tony e Sam sono esclusi dalla vita sociale 
dell’università che frequentano per la loro appartenenza alla working 
class; il punto è che nel corso del loro processo di scolarizzazione, 
Tony e Sam hanno interiorizzato questa esclusione, e sono dunque 
capaci di operare “correttamente” in spazi abitati anche da studenti di 
estrazione più elevata. Ma contemporaneamente, l’evidenza di questi 
squilibri sociali ed economici, unita all’attenzione che la scuola dà alla 
dimensione dell’apparenza, diventa una spinta che porta gli studenti 
ad essere ipercompetitivi, in particolare nel consumo cospicuo. Henry 

19	 Ivi, pp. 268-269.
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porta un altro caso della sua ricerca, quello di Lila, ragazza del primo 
anno di highschool che sta cercando di identificare le coordinate giu-
ste per integrarsi socialmente. 

Lì, nel relativo lusso della classe di Economia Domestica, in mezzo ai poster su 
cosmetici, vestiti […], Lila impara come accrescere il proprio status sociale, come 
evitare di essere associata alle “persone sporche, disordinate, avare”, ed essere 
felice in un mondo di persone ordinate e profumate […]. Anche questo è acqui-
sire un’identità! Qual è la stanza più bella della scuola? La classe di Economia 
Domestica dove Lila, una ragazza di classe medio-bassa, impara a consumare, ad 
accrescere i suoi standard di vita, a salire la scala sociale20.

E nello scarto fra le speranze e le aspirazioni di Lila, di ascesa, di 
consumo, di integrazione, e la realtà di Tony e Sam, di isolamento e 
discriminazione economica e sociale, stanno tutte le contraddizioni del 
sistema scolastico americano, le contraddizioni di un sistema che predi-
ca un’eguaglianza formale e finge cecità rispetto alle condizioni sociali 
dei propri studenti. Rome incarna, per Henry, la posizione dell’istitu-
zione scolastica nella formazione di una coscienza di classe, quell’in-
vasione del soggetto che la scuola porta avanti. E in un contesto come 
questo, la libertà di movimento del singolo è estremamente limitata.

Henry scrive prima di Althusser, prima della canonizzazione e dif-
fusione del concetto di “apparato ideologico dello Stato”; tuttavia, è 
possibile rintracciare nel modo in cui egli rappresenta l’istituzione sco-
lastica, e soprattutto il suo più generale ruolo nel mantenimento dello 
status quo sociale, politico ed economico, una vicinanza di prospettive 
e di intento critico nei confronti della scuola in quanto istituzione e del 
processo di scolarizzazione come processo di apprendimento dell’ide-
ologia dominante. Senza cercare di istituire genealogie e derivazioni, è 
interessante qui rilevare alcune continuità in studi che potremmo de-
finire “critici” della scuola, che cominciano ad emergere in particolare 
nel corso degli anni Sessanta, spesso con ispirazioni marxiste, e con 
l’obiettivo di situare il processo di scolarizzazione all’interno del più 
ampio contesto economico-sociale, di individuarne le caratteristiche 
in quanto “strumento del potere”. È anche interessante notare come 
Henry definisca la sua opposizione fra Cultura e Uomo, e come la situi 
all’interno del sistema scolastico americano. Con un’operazione non 

20	 Ivi, p. 207.
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dissimile da quella che oggi compie la cosiddetta antropologia criti-
ca, Henry istituisce una contrapposizione netta, non riconciliabile, fra 
cultura dominante e soggetti dominati, in cui i secondi rimangono dei 
“robot emotivi”, “individui socializzati sino ad una personalità centrale” 
dalla quale non possono sfuggire. Se, dunque, Henry è un significativo 
esponente di questo approccio etnografico sull’istituzione scolastica, ne 
mette in evidenza anche uno dei tratti deteriori, ovvero la tendenza a 
presentare soggetti senza alcuna agency21.

Un altro studio significativo in questo senso, per quanto non stret-
tamente etnografico, è quello effettuato da Marzio Barbagli e Marcello 
Dei nel corso degli anni Sessanta, e pubblicato in un altro testo dal 
titolo particolarmente indicativo, Le vestali della classe media22. Barba-
gli e Dei, entrambi insegnanti di scuola media all’epoca della ricerca 
(1965-69), si interrogano sugli effetti del processo di riforma della 
scuola iniziato nella prima metà degli anni Sessanta, con la riforma 
della scuola media del 1962, una riforma che cerca di spingere il pro-
cesso di formazione verso un incoraggiamento ed un orientamento 
dello studente alla prosecuzione degli studi; e, in particolare, Barbagli 
e Dei indagano sulle reazioni degli insegnanti ad un cambiamento 
strutturale così significativo, partendo da un’impressione di silenziosa 
opposizione di molti agli obiettivi della riforma.

I risultati della ricerca rilevano forti continuità con la scuola media 
pre-riforma, e un ruolo della scuola che si configura come spazio 
di “socializzazione alla subordinazione”23. Non solo, infatti, rimane 
intatta quella discriminazione sistematica nei confronti degli studen-
ti delle classi inferiori che aveva caratterizzato i criteri di selezione 
e di avanzamento precedenti alla riforma, con la giustificazione di 
incoraggiare alla prosecuzione soltanto coloro che possiedono una 
“vocazione“ per lo studio; gli insegnanti non si limitano a riconoscere 
e legittimare questi squilibri, ma li alimentano attivamente, attraverso 
un preciso uso di strumenti come quello della bocciatura, ma anche 
tramite i nuovi canali di orientamento, che finiscono paradossalmen-
te per contribuire a quella stessa riproduzione dell’ordine presente, 

21	 R. McDermott, J. D. Raley, The Ethnography of Schooling Writ Large … cit., 2011, p. 40.
22	 M. Barbagli, M. Dei, Le vestali della classe media: ricerca sociologica sugli insegnanti, 

il Mulino, Bologna, 1972.
23	 Ivi, p. 323.
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ovvero a “l’addestramento dei giovani all’accettazione passiva del si-
stema sociale esistente”, dal quale avrebbero dovuto garantire una 
potenziale via d’uscita. Un altro dato significativo, legato a questo 
stesso problema della riproduzione delle strutture sociali, è la scar-
sa fortuna che quella dimensione della “formazione dell’uomo e del 
cittadino”, come recita la legge del 1962, ha avuto nei programmi 
delle scuole medie indagate da Barbagli e Dei. L’altra faccia di quella 
socializzazione alla subordinazione è infatti la messa al bando di ogni 
tipo di discorso politico all’interno della scuola, che in questo modo 
si vuole rappresentare come non-politica. In questo modo, eviden-
ziano Barbagli e Dei, non soltanto contribuiscono ulteriormente alla 
normalizzazione della docilità nei confronti dell’autorità, ma formano 
anche dei cittadini “apatici”, incapaci di prendere attivamente parte al 
processo politico democratico.

Nuovamente dunque la scuola appare nella sua veste più conserva-
trice, veste che condivide con gli insegnanti che la abitano, che nello 
studio di Barbagli e Dei si rivelano come strenui oppositori di ogni 
tipo di cambiamento, e sostenitori di una forte rigidità del processo 
pedagogico. La ricerca (e la critica) di una “ideologia” degli insegnanti 
stessi fa da contraltare alla critica sistematica delle istituzioni e della 
loro ideologia che si fa negli anni Sessanta più forte, in Italia e altrove. 
In un momento di grande espansione della portata della scolarizzazio-
ne, la sua funzione legittimatrice di disuguaglianze diventa un punto 
problematico, e un nodo su cui giocare una lotta politica più ampia.

Ho usato, in diverse occasioni, il termine “riproduzione” per indi-
care questa specifica funzione della scuola, il suo ruolo nel manteni-
mento del consenso generale nei confronti dell’ordine sociale, politi-
co ed economico. Vorrei quindi, per chiudere questa prima carrellata 
di studi sulla scuola, affrontare più approfonditamente due importanti 
studiosi che hanno posto al centro del proprio lavoro sulla scuola 
proprio questa categoria.

Il primo è Pierre Bourdieu, noto sociologo francese e autore di tre 
importanti testi in cui prende in analisi la scuola specificamente come 
spazio di riproduzione dell’ordine sociale. Per Bourdieu, la scuola è 
il luogo in cui il dominio simbolico dello Stato, la sua azione di au-
tolegittimazione ideologica, si esercita con maggior forza ed efficacia. 
Bourdieu ha dedicato tre importanti testi allo studio della scuola sotto 
il profilo della riproduzione delle strutture sociali, cercando di far 
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emergere le modalità in cui essa giustifica e legittima l’ordine esisten-
te. Il primo, pubblicato nel 1964, dal titolo Les héritiers. Les étudiants 
et la culture24, si concentra sulla selezione scolastica, facendo emer-
gere il peso che l’“eredità culturale” ha nelle possibilità di successo 
degli studenti, mascherata sotto il paradigma (che oggi definiremmo 
“meritocratico”) della “differenza di doti”:

La cecità verso le disuguaglianze sociali condanna e al tempo stesso autorizza a 
spiegare tutte le differenze, in particolare quelle relative alle promozioni scolasti-
che, in termini di differenze naturali, differenze di doti. Un simile atteggiamento 
rientra nella logica del sistema che, poggiando sul postulato dell’uguaglianza for-
male di tutti gli allievi come condizione del suo funzionamento, non può ricono-
scere altre differenze che quelle relative alle doti individuali25.

Di nuovo viene sottolineata l’incapacità della selezione scolastica 
di percepire le differenze sociali ed economiche fra gli studenti, e la 
sua insistenza a valutare in base ad un astratto principio di uguaglian-
za; tuttavia, quello che Bourdieu (e Jean-Claude Passeron, con cui 
ha effettuato questo studio) sottolinea è l’insufficienza del descrittore 
economico: ben più importante è un fattore che compare in Les héri-
tiers e che rimarrà centrale nel pensiero bourdieusiano, sulla scuola 
e non solo, ovvero la disuguaglianza nella distribuzione del capitale 
culturale26. Bourdieu scrive questo testo in un momento storico (e in 
un luogo) in cui alto capitale economico ed alto capitale culturale 
vanno più spesso insieme; tuttavia, è significativo che per il sociologo 
francese sia il secondo ad avere maggior peso nel determinare le pos-
sibilità di successo di uno studente.

La seconda opera che Bourdieu dedica al sistema scolastico, signi-
ficativamente intitolata La réproduction27, ha un obiettivo più generale: 
invece che focalizzarsi unicamente sulla selezione scolastica e sull’e-

24	 Trad. it. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, I delfini. Gli studenti e la cultura, Guaraldi, Fi-
renze, 1971

25	 Ivi, p. 111.
26	 Bourdieu estende il concetto di capitale per indicare tutti i tipi di risorse cui un individ-

uo può avere accesso: perciò, oltre al capitale economico, nel pensiero bourdieusiano 
troviamo riferimenti a capitale sociale e capitale culturale, che vogliono “misurare” il 
nostro accesso a risorse di socializzazione e di conoscenza, rispettivamente.

27	 Trad. it. P. Bourdieu, J-C. Passeron, La riproduzione. Per una teoria dei sistemi 
d’insegnamento, Guaraldi, Rimini, 2006.
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redità culturale, intende offrire un quadro del ruolo complessivo della 
scuola nel mantenimento dell’ordine sociale. Qui, con maggiore chia-
rezza, Bourdieu afferma che la scuola è il luogo per eccellenza della 
riproduzione sociale, il luogo in cui la struttura (di classe) della società 
riceve la sua legittimazione, la sua “consacrazione”. Se, infatti, uno dei 
compiti che la scuola si prefigge di svolgere è quello della trasmissione 
della cultura ereditata dal passato28, non possiamo presupporre che 
tale cultura (e la sua riproduzione) non abbiano un qualche legame 
con l’ordine e le divisioni sociali (e la loro riproduzione). Ancora una 
volta, emerge come momento chiave quello della costruzione di una 
“neutralità” scolastica, tanto nella selezione quanto nella trasmissione 
di contenuti: una neutralità che non fa che mascherare il proprio ruo-
lo in supporto della cultura dominante, la sua legittimazione del do-
minio simbolico dello Stato e delle élite. Il capitale culturale che la 
scuola vuole insegnare non è, per Bourdieu, un qualcosa di condiviso 
all’interno dell’intera società; al contrario, è un insieme di contenuti 
arbitrariamente scelti per imporre dei significati, delle narrazioni, delle 
classificazioni, come “legittimi”, e quindi non problematici.

La terza opera che Bourdieu dedica al sistema scolastico, che “com-
pleta” il lavoro effettuato con Les héritiers e La réproduction, è quello 
dedicato al sistema delle grandes écoles francesi, le scuole d’eccellenza 
presso le quali si formano i figli delle classi dirigenti29. In questo testo, 
Bourdieu prende in analisi la “consacrazione” di questa “nobiltà di sta-
to” (come recita il titolo) come i più “dotati”, e quindi i più “meritevoli”. 
Già nelle classi preparatorie, i figli dell’alta borghesia francese sono 
educati in quei sistemi di interpretazione e classificazione della struttu-
ra sociale, e in quello “spirito di corpo”, che li preparano ad adempiere 
il proprio compito in quanto rappresentanti della classe dominante. 
Nella loro ordination, un vero e proprio rito di istituzione dalle tinte 
religiose, essi “diventano” nobiltà culturale, politica, sociale:

Il riconoscimento […] che questo mondo accademico assegna ai valori e alle virtù 
[della classe dominante] […] e la consacrazione – miracolosa proprio perché molto 
rara – che può in tal modo conferire [agli studenti] crea in cambio un’affascinata 
aderenza all’istituzione. […] Attraversare il confine che separa la “massa” dalle “élite”, 
e le fratture […] che questo atto implica, sono semplicemente l’ultimo di una lunga 

28	 Ivi, p. 46.
29	 P. Bourdieu, La noblesse d’état. Grandes écoles et esprit de corps, Minuit, Paris, 1989.
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serie di microscopiche fratture […]. Quelli che la scuola distingue e consacra, per 
quanto possiamo tornare indietro, sono già stati separati, o […] isolati dai loro pari30.

In questi ritratti bourdieusiani, la scuola dunque appare coeren-
temente come uno strumento di riproduzione delle disuguaglianze, 
della struttura di classe della società. Un luogo in cui chi ha ereditato 
il maggior capitale culturale ha le maggiori possibilità, e in cui la 
mobilità sociale non è che uno spettro che maschera la reale fun-
zione di dominio dell’istituzione scolastica. Un luogo in cui i con-
tenuti trasmessi servono a legittimare la classe dirigente, e in cui i 
figli di quest’ultima imparano la propria eccellenza e consacrano il 
proprio futuro alla guida della società. La scuola, nella prospettiva di 
Bourdieu, è lo spazio in cui più chiaramente si esercita la violenza 
simbolica: il potere di imporre prospettive e significati dissimulando i 
rapporti di forza su cui si fonda tale imposizione31.

L’altro studioso che voglio affrontare è Paul Willis, autore di una 
nota etnografia dal titolo Learning to Labour: How Working Class Kids 
Get Working Class Jobs (tradotto in italiano con Scegliere la fabbrica. 
Scuola, resistenza e riproduzione sociale)32 e pubblicata nel 1977. In 
questo testo, Willis affronta il problema dell’orientamento degli studen-
ti da parte del sistema scolastico, e le conflittualità che emergono nei 
rapporti che tale sistema instaura con gli studenti di estrazione operaia. 
In particolare, Willis ha seguito un gruppo di dodici ragazzi al loro pe-
nultimo anno in una scuola “popolare” maschile per l’avviamento pro-
fessionale nelle Midlands britanniche. Questi studenti, tutti provenienti 
dalla working class, hanno tuttavia atteggiamenti differenti nei confronti 
della scuola: una parte, i cosiddetti. ’ear’oles, i “conformisti”, accettano 
le regole che l’istituzione e soprattutto gli insegnanti impongono, e 
mostrano un certo investimento nella propria formazione scolastica33; 
un’altra parte, quella dei lads, i “non conformisti”, i ribelli, rigetta in-

30	 Ivi, p. 106.
31	 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, La riproduzione … cit., 2006, p. 39.
32	 P. Willis, Scegliere la fabbrica. Scuola, resistenza e riproduzione sociale, a cura di A. 

Simonicca, CISU, Roma, 2012. 
33	 Il nome, una storpiatura di hear hole, vuole essere un riferimento all’atteggiamento 

passivo di questi studenti nei confronti degli insegnanti, ai quali porgono l’orecchio 
senza opporre alcuna resistenza. La traduzione italiana rende il termine con il più o 
meno equivalente “secchioni”. Cfr. ivi, p. 98, nota 2.



Riproduzione, negoziazione, resistenza	 93

vece con forza l’autorità della scuola e dei docenti, e si pone in netta 
opposizione nei confronti del primo gruppo, che ritiene inerte e al 
quale si considera superiore socialmente. Willis concentra la sua atten-
zione sulla “cultura” dei lads, sulle loro modalità di socializzazione, di 
costruzione di discorsi e pratiche che delegittimano la scuola ed i suoi 
insegnamenti, e alla quale oppongono la cultura operaia dalla quale 
provengono, ed entro la quale scelgono di rimanere.

La dimensione della scelta è fondamentale nell’argomentazione 
di Willis, e in un certo senso va in controtendenza rispetto agli altri 
studi di cui ho parlato in questa sede. I lads, sostiene Willis, sono 
infatti portatori di una sorta di “controcultura” scolastica, nella per-
fetta consapevolezza di posizionarsi in questo modo in contrasto 
con le autorità scolastiche e con quelle sociopolitiche più generali 
di cui esse sono un riflesso nello spazio specifico della scuola. Joey, 
un riconosciuto leader del gruppo, parla in questo modo degli in-
segnanti a Willis:

Joey: […] possono punirci. Loro sono più grandi di noi, rappresentano un gruppo 
più grande di noi, cioè, noi siamo solo piccoli e loro rappresentano cose più gran-
di, e tu cerchi di farti i fatti tuoi. Questo è il risentimento contro l’autorità, penso. 
[…] Noi siamo le vittime dei loro capricci, vedi! Vogliono che si faccia qualcosa 
e noi dobbiamo farla, perché, eh, eh noi siamo proprio, proprio sotto di loro. 
[…] Gli insegnanti fanno così, cioè, all’improvviso ti fanno stringere la cravatta e 
via. […] Se vogliono che fai qualcosa, e se non pensi che è giusto, e ti opponi, ti 
mandano [dal preside], o ti prendi una bastonata, ti becchi qualche lavoro extra 
per la notte.
Willis: Pensate alla maggior parte degli insegnanti come ad una specie di nemici 
[…]?
Certo34.

E simili rappresentazioni danno dei “secchioni”:

Spansky: Ascolta, cosa ricorderanno dei loro anni a scuola? Cosa vedranno quan-
do guarderanno indietro? Stare seduti in classe, rompersi le palle, capisci? Mentre 
noi invece siamo stati... Voglio dire guardando indietro alle cose fatte, noi abbia-
mo combattuto con i pachistani, con i JAs [i giamaicani]. Con alcune cose che ab-
biamo fatto agli insegnanti, ci faremo grasse risate quando torneremo indietro […].

34	 Ivi, pp. 95-96.
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Joey: Voglio dire, guarda Tom Bradley, tu non lo hai mai notato. Io l’ho sempre 
guardato e ho pensato, bene, noi abbiamo avuto tutti i piaceri della vita e anche 
tutti i suoi fottuti dispiaceri, abbiamo bevuto, abbiamo fatto a botte, abbiamo 
conosciuto la frustrazione, il sesso, il fottuto odio, l’amore e tutto questo sbrodo-
lamento, e lui non sa un cazzo di niente. […] Non ha mai avuto tante emozioni 
come quelle che abbiamo avuto noi, il ragazzo ne ha da fare di strada!35

I lads operano, in questo modo, un’inversione dei valori normal-
mente sostenuti dall’autorità scolastica: diligenza, rispetto, la stessa 
partecipazione al processo di scolarizzazione, cambiano radicalmen-
te di segno, diventano significante di passività, e quindi qualcosa 
cui opporsi. L’atteggiamento arrogante nei confronti degli insegnanti, 
ostile nei confronti dei secchioni, il consumo di tabacco e alcolici, il 
comportamento durante le lezione, anche la modalità di vestire, sono 
tutte pratiche con cui i lads manifestano la propria appartenenza ad 
una “controcultura”, con cui rifiutano la cultura egemonica espressa 
dalla scuola nella piena consapevolezza delle sue regole e delle sue 
prerogative. Operano secondo un processo che Willis definisce di dif-
ferenziazione, ovvero di distanziamento e opposizione nei confronti 
dell’istituzione. E questo stesso processo, sostiene Willis, è quello che 
“imparano” in famiglia, che possono osservare nella cultura operaia 
dalla quale provengono e della quale riproducono forme di socializ-
zazione interna e di antagonismo nei confronti dell’autorità.

Attraverso questo legame con la cultura della classe operaia, a sua 
volta protagonista di processi di differenziazione, i lads sono in alcuni 
casi in grado di utilizzare la propria condizione controculturale per 
interpretare la propria posizione sociale (subalterna), e per percepire 
le illusioni del sistema scolastico e la vuotezza delle sue promesse di 
avanzamento sociale. La scelta di opporsi, di non partecipare, di rifiu-
tare i valori della scuola è anche una scelta di rifiuto dei valori della 
società (capitalista e borghese; Willis opera esplicitamente all’interno 
di una cornice teorica marxista) che essa rappresenta. La controcul-
tura dei lads permette loro di vedere la scuola come un apparato 
ideologico, e di comportarsi di conseguenza.

Ed è qui che interviene la più significativa contraddizione che Willis 
intende sottolineare. Inevitabilmente, sono presenti fattori che limita-
no la capacità di “penetrazione” del livello superficiale dell’ideologia 

35	 Ivi, pp. 99-101.
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scolastica, e la prospettiva dei lads non può che essere parziale. Se, ad 
esempio, essi riconoscono nella valorizzazione del lavoro intellettuale 
su quello manuale (centrale nel paradigma scolastico) un’operazione 
dell’ideologia dominante, nella loro riaffermazione dei valori operai, e 
quindi della superiorità del lavoro manuale, i lads finiscono tuttavia per 
riprodurre la struttura classista della propria società, scegliendo di collo-
carsi dalla parte della working class. Questo è il paradosso dei lads che 
sta al centro dell’analisi di Willis: una sovversione della cultura egemo-
nica che porta, apparentemente per scelta consapevole dei protagoni-
sti, ad una riproduzione delle disuguaglianze e delle discriminazioni di 
classe. Ed è in questo paradosso che il lavoro di Willis è utile per chiu-
dere questa sezione. Osservando soltanto i momenti di inizio e di fine 
di questo processo, e della storia dei lads, sarebbe facile concludere 
nuovamente sul ruolo conservatore della scuola, sottrarre ogni capacità 
agentiva ai lads e farne degli ingranaggi in un sistema che non può che 
sfruttarli; ma è Willis stesso, con la sua articolata etnografia, a metterci 
in guardia rispetto ai pericoli di un’applicazione troppo deterministica 
del concetto di riproduzione. Negli altri studi che abbiamo preso in 
esame, pare impossibile individuare vie d’uscita dal potere dell’istitu-
zione di determinare il futuro degli studenti. Al contrario, indagando 
etnograficamente la vita (scolastica e non) dei lads, Willis è infatti in 
grado di far emergere una complessità di discorsi e pratiche che sareb-
be stata altrimenti invisibile, e di restituire uno spazio di “libertà” anche 
agli strati sociali più subalterni. Da questi discorsi e da queste pratiche, 
emerge l’esistenza di una (contro)cultura studentesca almeno in parte 
autonoma, e con la quale è necessario fare i conti.

Vite sotterranee e spazi d’autonomia

Gli studi di matrice marxista sulla scuola tendono ad enfatizzare 
quella dimensione che abbiamo definito di “apparato ideologico” che 
la scuola stessa assume nella trasmissione della cultura ufficiale e 
nell’educazione degli alunni, tanto nelle loro lezioni teoriche quanto 
in quelle sociali36. Il problema che questi studi presentano, e che già 
ho accennato brevemente, è che hanno una posizione fortemente 
determinista: non c’è scampo dalla macchina statale di creazione di 

36	 C. S. Weinstein, The Classroom as a Social Context for Learning … cit., 1991, p. 520.



96	 Cultura, scuola, educazione: la prospettiva antropologica

consenso, e il netto squilibrio di capitale (in senso bourdieusiano) 
fra studenti e insegnanti, e fra studenti di classe operaia e studenti di 
estrazione borghese, fa sì che le possibilità di ridurre questo scarto 
siano minime. Da un lato, gli insegnanti sono spesso dipinti come 
“complici” del processo di riproduzione ideologica; dall’altro, gli stu-
denti delle classi ad elevato capitale economico e culturale sono gli 
unici ad avere accesso alle scuole di eccellenza; dall’altro ancora gli 
studenti di classi medio-basse vengono socializzati alla subordina-
zione, come affermano Barbigli e Dei37. In sostanza, la situazione 
presentata è una in cui “dove finisce la coscienza, inizia lo studente”38.

Tuttavia, la storia non è così lineare, e se questi studi certamente 
offrono un quadro utile della scuola nel suo contesto più ampio, non 
ci restituiscono un’immagine completa della sua azione e dei suoi 
effetti, delle pratiche e dei discorsi che si dispiegano al suo interno. 
Da un lato, la scuola è stata, soprattutto in Italia (negli Stati Uniti e in 
Gran Bretagna la situazione è assai più complessa), uno strumento di 
ascesa sociale, anche in quegli anni Settanta in cui la prospettiva mar-
xista era predominante. Dall’altro, numerose ricerche etnografiche 
mettono in dubbio la capacità totalizzante dell’ideologia scolastica, il 
suo effettivo potere di “colonizzare le coscienze”. Già Willis suggeriva 
una dimensione creativa della “controcultura studentesca”, e altri studi 
hanno proseguito su questa scia, focalizzandosi sulle culture giovanili 
e su come si rapportano rispetto alla cultura dominante39. Ma anche 
questi, come Scegliere la fabbrica, rimangono fortemente ancorate 
ad una rappresentazione fortemente antagonistica dello spazio della 
scuola, che lascia soltanto “in negativo” spazio di manovra agli stu-
denti, e posiziona questi ultimi in uno stato di irrimediabile subalter-
nità. Allo stesso modo, gli studenti di Bourdieu sembrano avere poco 
scampo dal proprio habitus, dalla propria cultura (e storia) di classe 
(sociale) incorporata, intrappolati nella riproduzione delle strutture 
dominanti della società. Le tesi del sociologo francese, per quanto 

37	 M. Barbigli, M. Dei, Le vestali della classe media … cit., 1972, p. 323.
38	 Antropologia dei mondi della scuola … cit., 2011, p. 41
39	 Senza dubbio uno dei più noti è quello della scuola di Birmingham, del Centre for 

Contemporary Cultural Studies, che, sotto la guida di Stuart Hall, indaga etnogra-
ficamente le varie subculture giovanili britanniche degli anni Sessanta e Settanta, 
evidenziandone la capacità di elaborare una “resistenza rituale” nei confronti della 
cultura egemonica dell’epoca; cfr. Resistance Through Rituals. Youth Subcultures in 
Postwar Britain, a cura di S. Hall, T. Jefferson, Hutchinson, London, 1975.
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estremamente raffinate e precise nella descrizione e spiegazione dei 
processi di riproduzione sociale, sono nette rispetto alle possibilità 
“innovatrici” del singolo: gli spazi sono molto ridotti, e una volta nelle 
maglie dell’ideologia non c’è molto da fare40.

Queste tesi “strutturaliste” non esauriscono il campo dell’etnogra-
fia della scuola; al contrario, ricerche più recenti partono da presup-
posti diversi, e si pongono obiettivi diversi. Ammettendo un certo 
grado di autonomia tanto dei contesti scolastici quanto dei soggetti 
che vi operano, una prospettiva etnografica può offrire un quadro 
più denso delle pratiche e dei discorsi quotidiani, e mettere in evi-
denza i punti di scollamento fra ideologia e prassi. Approcci come 
quello dell’etnometodologia, che ho menzionato sopra, e dell’analisi 
dell’interazione, un metodo di ricerca empirica che si propone pro-
prio di indagare l’interazione degli individui con il proprio contesto 
(fisico e sociale)41. Se gli studi sulla scuola che finora abbiamo preso 
in esame presuppongono un rapporto verticale fra istituzione scolas-
tica e ordine sociale, con il secondo che determina la prima, queste 
ricerche che si focalizzano invece sulle microinterazioni sono in gra-
do di mostrarci quelle zone d’ombra che l’etnografia di Paul Willis ci 
suggerisce esistano nelle modalità in cui studenti (e in parte, inseg-
nanti) mettono in pratica i loro paradigmi, a volte riproducendoli, a 
volte riappropriandosene e sovvertendoli, a volte ritagliandosi nicchie 
di autonomia. Riconoscere come non automatica e “problematica” la 
riproduzione delle strutture dominanti consente a queste ricerche di 
reintrodurre in maniera più forte processi di resistenza, negoziazione, 
riappropriazione, e di sottolineare dislivelli di competenze comunica-
tive e di capitali sociali. In questo modo, sono in grado di mostrarci 
che, per quanto strette le maglie di questa riproduzione possano es-
sere, la creatività dei soggetti riesce spesso a sopravvivere, in alcuni 
casi al di sotto di un diverso tipo di apparenza, quella del fallimento, 
dell’indisciplina, della mancanza di controllo. Anche nello studente, 
dunque, “alberga e brilla una […] fiammella di coscienza”42.

Un esempio significativo in questo senso è l’analisi del comporta-
mento non verbale in una quarta elementare di Marianna Antonelli. 

40	 Antropologia dei mondi della scuola … cit., 2011, p. 50.
41	 B. Jordan, A. Henderson, Interaction Analysis: Foundations and Practices, in «Journal 

of Learning Sciences», 4, 1, 1995, pp. 39-103: 39. 
42	 Antropologia dei mondi della scuola … cit., 2011, p. 51.
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Antonelli porta l’esempio di un bambino, Luigi, con un atteggiamento 
che, dal punto di vista degli insegnanti, è piuttosto problematico:

Ha molta fantasia nel fare i giochi e nel parlare è molto spiritoso e simpatico, e quin-
di i suoi compagni stanno bene con lui. Non sa però adeguarsi ai divieti: quando a 
scuola gli viene proibito qualcosa, si arrabbia e dà calci ai banchi, sbatte quello che 
gli capita di avere vicino e cerca di ribellarsi; quando i maestri chiedono il quaderno 
per mettergli una nota, dice di no, non vuole dare loro il quaderno perché sa che 
poi deve farlo leggere ai genitori […]. è vero che riesce a divertirsi anche con quel 
poco che ha, ma quando esce da scuola non vorrebbe più aprire i libri […]43.

Luigi è, perciò, un trascinatore e un trasgressore. Questa sua seconda 
dimensione è quella che salta all’occhio di un osservatore che lo segua 
nel corso della sua giornata scolastica: Antonelli nota che in una singola 
giornata Luigi può venire ripreso più volte dagli insegnanti per la sua con-
dotta, e che periodicamente i genitori vanno a colloquio per concordare 
una strategia insieme di controllo e punitiva. Tuttavia, questa indisciplina 
non segnala, in questo caso, un’incapacità di comprendere o interioriz-
zare le regole; al contrario, Luigi si è dimostrato, nel corso della ricerca 
di Antonelli, in più casi ben capace di seguire le istruzioni che gli inseg-
nanti gli assegnano, ed ha un buon rendimento scolastico. L’obiettivo 
della sua trasgressione non è, dunque, un rifiuto dell’ordine scolastico, 
o dell’autorità degli insegnanti; da un certo punto di vista, le sue azioni 
fanno parte di un “rito di inversione”, ovvero hanno un’apparenza di 
sovversione, ma in realtà rafforzano il contesto sociale e relazionale di 
appartenenza44. Come manifestazioni carnevalesche, le trasgressioni di 
Luigi non fanno che rafforzare la rete di relazioni nella quale è inserito; 
e infatti, se i compagni lo descrivono come “quello che vuole sempre 
comandare”, o “il più dispettoso”, lo ritengono anche “il più simpatico”, 
quello dotato della migliore capacità di intervenire trasversalmente risp-
etto alle rigide regole imposte dagli insegnanti, “sdrammatizzandole” ma 
senza sovvertirle. Assumendo questa posizione all’incrocio fra trascina-
tore e trasgressore, Luigi mostra tutta la sua competenza comunicativa 
nel contesto della classe, e, sostiene Antonelli, contribuisce in maniera 
determinante all’identità collettiva di quest’ultima.

43	 M. Antonelli, La comunicazione non verbale in classe, in Antropologia dei mondi 
della scuola … cit., 2011, pp. 167-200: 175-176.

44	 Ivi, p. 191.
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Ad usare la metafora carnevalesca ancora più esplicitamente è Judy 
Radigan, riguardo a quello che altrettanto esplicitamente definisce 
come il clown della classe entro la quale ha svolto la sua ricerca, Jerry, 
al terzo anno di una scuola superiore statunitense. Radigan descrive 
il ruolo del clown come quello che, attraverso l’uso dell’umorismo e 
della sovversione illogica delle regole, crea dei momenti, degli spazi 
“di confine” dove l’autorità della scuola e degli insegnanti può essere 
messa in dubbio. Di nuovo, il punto chiave non è la mancata compe-
tenza comunicativa, o l’incapacità di comprendere o seguire le regole; 
al contrario, Jerry manifesta una chiara competenza in questo campo, 
e la capacità di valutare quali norme, esplicite o implicite, governano 
una specifica situazione, o determinano cosa sia lecito o illecito dire, 
e intervenire al labile confine che separa questi due poli.

[Radigan]: Ora, sai che se dici la parola “mestruale” in una classe, lo sai perché 
la sai lunga
Jerry: Lo so
[Radigan]: Sai che le persone poi si mettono a ridere
Jerry: Sì, molto spesso dico cose di quel tipo per far ridere la gente45.

Fare esplicitamente domande sul ciclo mestruale, un argomen-
to altrimenti “proibito” in classe, è uno dei modi in cui Jerry sfida 
l’autorità degli insegnanti non solo nello stabilire il lecito e l’illecito, 
ma anche nel definire quali siano i termini in cui questo tipo di dis-
cussioni su argomenti “sensibili” possano essere condotte in un am-
biente scolastico. Questa dimensione viene fuori in maniera ancora 
più evidente in un altro episodio di ricerca di Radigan, durante il 
quale la classe discute di terrorismo. Prima ancora che l’insegnante 
possa iniziare la discussione, Jerry “estrae un mitra immaginario e urla 
«Boom!», e continua a sparare con la sua arma immaginaria […] fino 
alla fine della lezione”46. Pete, il suo insegnante, cerca di riprendere il 
controllo, ma con scarso successo, e Jerry riesce a coinvolgere anche 
i suoi compagni di classe in questa routine.

45	 J. Radigan, The Class Clown and Negotiated Epistemology in a Classroom, in Critical 
Ethnography and Education, a cura di P. F. Carspecken, G. Walford, in «Studies in 
Educational Ethnography», vol. 5, JAI, Oxford, 2001, pp. 61-88: 71.

46	 Ivi, p. 72.
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Due volte in questa situazione Pete cerca di convincere Jerry che quando rispon-
de sparando ottiene poco e rischia di coinvolgere astanti innocenti. A quest’ultima 
possibilità, Jerry risponde “Oh, persone al posto sbagliato nel momento sbagliato”. 
[…] Quando la lezione sul terrorismo si sta avviando alla sua conclusione, Pete 
chiede a Jerry, “Quindi pensi che la violenza sia una soluzione accettabile al non 
essere ascoltati?”. Jerry tematizza, rende esplicito, la tacita rivendicazione sogget-
tiva e normativa che ha portato avanti nel corso dell’intera lezione con la sua 
risposta: “In sostanza, è l’unico modo di farsi ascoltare”47.

Resistendo ai tentativi di Pete di mettere in dubbio la sua po-
sizione, Jerry si è con successo posto come fonte di autorità alterna-
tiva rispetto a quella convenzionalmente al centro del momento sco-
lastico. Ma ha anche fatto emergere problematiche centrali per la vita 
(scolastica e non) di studenti marginalizzati come lui, in una maniera 
che, altrimenti, il discorso “ripulito” che a scuola è egemone diffi-
cilmente avrebbe evidenziato. Rispetto alla questione della violenza 
come atto comunicativo, questo è particolarmente evidente. La ricerca 
di Radigan si è svolta prima degli attentati terroristici del settembre 
2001, e quindi opera con un concetto di terrorismo diverso da quello 
contemporaneo. Ma, ancora più significativamente, opera in un con-
testo politico e culturale in cui la violenza nelle scuole evoca un im-
maginario ben preciso. I referenti principali che contestualizzano gesti 
come quello di Jerry durante la lezione sul terrorismo sono gli school 
shootings48 che si verificano nelle scuole americane a ritmo crescente, 
e in particolare quello avvenuto alla Columbine High School nel 1999, 
senza dubbio fra quelli che maggiormente hanno impressionato il 
pubblico americano. In questo contesto, le azioni di Jerry eviden-
ziano dimensioni dell’immaginario adolescenziale sulla violenza e sul 
suo uso che la lezione sul terrorismo non avrebbe fatto emergere, 
concentrata com’era su di una rappresentazione attentamente con-
trollata e che escludeva ogni possibilità dialettica. La performance 
dirompente di Jerry, dunque, oltre a mettere in dubbio la validità delle 
norme e dei discorsi “ufficiali” sulla violenza, è stata anche occasione 
di confronto più “aperto” di quello che sarebbe stato altrimenti pos-
sibile. Ed è questo l’altro ruolo che un clown può assumere: esporre, 

47	 Ivi, p. 74.
48	 La traduzione italiana più frequente è “massacri scolastici”; tuttavia, ho scelto di man-

tenere il termine inglese perché questo tipo di attacchi con armi da fuoco, solitamente 
classificati sotto questa etichetta di school shooting, non sempre causano vittime.
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con la momentanea sospensione, almeno in parte, dell’autorità degli 
insegnanti, le parti più “nascoste” dell’immaginario generazionale che 
condivide con i propri compagni, ma che questi ultimi non riescono 
ad esprimere49. Di nuovo, l’azione del clown è rappresentata sì come 
dirompente, ma anche nella sua capacità di consolidamento dell’unità 
della classe, di far emergere relazioni e narrazioni altrimenti sottese 
e consentirne l’esplicitazione e la negoziazione. Lo spazio che Jerry 
ha avuto nel contestare l’autorità e l’autorevolezza di Pete, sostiene 
Radigan, è uno spazio fondamentale per la costruzione di un dialogo 
che vada oltre il repertorio “legittimo” del discorso scolastico.

Operazioni di sovversione e “resistenza” possono emergere anche 
in maniera meno esplicita, come “tattiche”, nel senso che Michel de 
Certeau assegna a questo concetto. De Certeau oppone le tattiche 
alle strategie: mentre queste ultime sono pianificazioni consapevoli e 
studiate in maniera sistematica (e spesso legate a contesti istituzion-
ali che definiscono la propria azione in maniera olistica, ed a lungo 
termine), le prime sono delle “risposte” contingenti ed individuali 
attraverso le quali i singoli cercano di ritagliarsi un proprio spazio 
all’interno del campo definito dalle strategie50. I concetti di “strategia” 
e “tattica” sono molto utili per tracciare una mappa delle pratiche de-
gli studenti in risposta alle norme definite dagli insegnanti.

Allison Henward analizza alla luce di tali concetti lo spazio con-
flittuale della cultura di massa all’interno di tre diverse scuole ma-
terne nella zona di Phoenix, in Arizona, tutte con più o meno rigide 
regole rispetto alla presenza di oggetti e discorsi che si riferiscono 
alla cultura di massa. In generale, Henward rileva, le scuole hanno 
un atteggiamento mediamente critico nei confronti dei prodotti cul-
turali di massa, e il compito dell’istituzione scolastica, sin dall’inizio, 
è quello di insegnare contenuti “legittimi”, più “elevati” rispetto a 
quelli che i bambini potrebbero vedere, ad esempio, in televisione51. 
Il presupposto da cui Henward parte è pienamente bourdieusiano: 
l’azione degli insegnanti risponde ad una necessità da parte della 

49	 Ivi, p. 86.
50	 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 1999, p. 15.
51	 A. S. Henward, “She Don’t Know I Got It. You Ain’t Gonna Tell Her, Are You?” Popular 

Culture as Resistance in American Preschools, in «Anthropology & Education Quar-
terly», 46, 3, 2015, pp. 208-223: 209.
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cultura dominante, e tutto ciò che sta al di fuori di essa è considerato 
potenzialmente “pericoloso” per la corretta formazione dei bambini. 
Questo significa che, in un contesto di sovrabbondanza e onnipres-
enza della cultura di massa nella nostra vita quotidiana, la scuola a 
maggior ragione deve proteggersi da influenze fuorvianti, e costituirsi 
come quello spazio in cui i bambini possano entrare in contatto con 
la Cultura con la C maiuscola.

Tutte e tre le scuole presso cui Henward ha condotto la sua ricerca 
presentavano regole atte a limitare (o, in certi casi, proibire) il gioco 
e la discussione di prodotti culturali di massa. Anche la più “permis-
siva” delle tre, Hermosa, impone dei limiti stringenti rispetto a cosa è 
legittimo portare a scuola, e di cosa è legittimo parlare:

Poiché i bambini vivono in una zona a basso reddito, e in alcuni casi violenta, gli 
insegnanti cercavano di minimizzare il contatto dell’immaginario dei bambini con 
temi violenti. […] Parlare di supereroi era consentito ma non quando sconfinava 
del “parlare di uccisioni”. In più, i bambini […] erano frequentemente rimproverati 
per attività che suggerissero [la dimensione della] sessualità52.

I bambini sono perfettamente consapevoli di questo tipo di regole, 
ne comprendono le implicazioni e le conseguenze. Ma, soprattutto, 
ne comprendono i limiti: ed è oltre questi limiti, nelle zone d’ombra 
che le strategie degli insegnanti e delle scuole lasciano incustodite, 
che i bambini possono intervenire con le loro tattiche, e crearsi degli 
spazi in cui fingere di rispettare le regole mentre in realtà le stanno 
sovvertendo. De Certeau chiama questa performance la perruque, la 
parrucca53, ed è una tattica che cerca di evadere alla sorveglianza di 
chi detiene il potere in un determinato contesto. Nel caso dei bambini 
di Henward, la modalità più ovvia in cui mettono in atto questa tattica 
è quella del nascondere giocattoli o altri oggetti per poi tirarli fuori 
quando gli insegnanti sono distratti.

Una bambina di cinque anni arrivata a scuola con una fascia di Minnie […] inizia 
a giocare nel cortile. Quando entra nel raggio visivo della maestra, incontra il suo 
severo sguardo di disapprovazione. La maestra si avvicina alla bambina e la intima di 

52	 Ivi, p. 214.
53	 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano … cit., 1999, pp. 57 sgg. Nella traduzione 

italiana, questa tattica è chiamata “lavoro di straforo”.
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“toglier[si] la fascia e metterla nel [suo] armadietto. Queste cose non sono permesse 
qui”. La bambina ubbidisce alla maestra e torna a giocare. Dieci minuti dopo, torna 
furtivamente all’armadietto, prende la fascia, e, sorridendo, se la rimette in testa54.

Questo è un caso evidente di sovversione nascosta, in cui i bam-
bini si rendono conto di non poter sfidare le regole degli insegnanti e 
cercano così di escogitare soluzioni creative per aggirarle. Ancora più 
interessante è un esempio che Henward porta più avanti, di un’attivi-
tà di gruppo a Biltmore, la più severa e rigida delle scuole nella sua 
regolamentazione della cultura di massa entro i propri confini.

Ms. Allen [la maestra]: Taylor? Cosa vuoi fare da grande?
Taylor: Il pompiere.
Ms. Allen: Vuoi fare il pompiere […]. Bene
Scambi successivi fra maestra e bambini seguono uno schema simile […], finché 
Bryan, un bambino di tre anni, risponde.
Bryan: Supereroe.
Ms. Allen: I supereroi esistono?
Bryan: Sì.
Ms. Allen: Sei sicuro?
Bryan: Sì.
Ms. Allen, visibilmente infastidita, scuote le spalle e procede oltre al successivo 
bambino.
[…]
Ms. Allen: Chi è il prossimo? Sarah?
Sarah: La principessa Belle.
Ms. Allen: Non puoi fare quello. Lo sai che non esiste.
Sarah: Io... voglio essere una madre che si chiama Belle55.

Henward nota come, per quanto l’attività preveda formalmente 
una risposta libera, è evidente che dal punto di vista dell’insegnante ci 
sono risposte “giuste” e risposte “sbagliate” alla domanda “Cosa vuoi 
fare da grande?”. Bryan è il primo a cercare di sovvertire le regole, e 
la risposta della maestra cerca di convincerlo a riconsiderare la sua 
risposta, invece che incoraggiarlo come ha fatto con gli altri bambini. 
Ma la capacità di piegare le regole a proprio favore è ancora più evi-
dente con la risposta di Sarah, che, non potendo rispondere con “la 
principessa Belle” (dal film Disney La bella e la bestia), trova un modo 

54	 A. S. Henward, “She Don’t Know I Got It” … cit., 2015, p. 208.
55	 Ivi, pp. 218-219.
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per negoziare fra la sua prima risposta e i confini tracciati dalle regole 
della maestra. Questa tattica, aggiunge Henward, ha un tale successo 
che gli altri bambini iniziano ad adoperarla, ed a combinare person-
aggi della cultura di massa con impieghi “reali” che ugualmente sal-
vano l’identità dei personaggi di riferimento. 

Da episodi come questo emerge la capacità dei bambini di identi-
ficare spazi entro i quali inserire la propria voce, di elaborare tattiche 
“resistenziali” rispetto alle regole e alle aspettative degli insegnanti. E 
attraverso queste stesse tattiche, i bambini sono anche in grado di in-
tervenire nel loro contesto sociale, e di ritagliarsi ruoli all’interno della 
propria classe utilizzando “creativamente” gli strumenti che la scuola e 
gli insegnanti forniscono loro. Questo è il caso della seconda elemen-
tare entro la quale ha condotto una ricerca Adriana Serpi. L’interesse 
di Serpi è di analizzare le modalità in cui i bambini costruiscono le 
proprie reti sociali interne alla classe nelle loro interazioni quotidiane, 
capire cosa “fanno” con il loro linguaggio e come interpretano le 
norme imposte dagli insegnanti56. Serpi nota che se da un lato esis-
tono delle regole ben precise che determinano i comportamenti leg-
ittimi all’interno della classe, dall’altro la loro traduzione in pratiche 
non è sempre consequenziale, ed esse possono essere riappropriate 
e manipolate dai bambini per non incorrere in sanzioni, oppure per 
raggiungere obiettivi personali. Particolarmente interessante in questo 
senso è la figura del Controllore.

Gli insegnanti sono infatti consapevoli di non avere la possibil-
ità materiale di sorvegliare l’intera classe in ogni momento; dunque, 
essi ricorrono ai Controllori, figure di supporto nel mantenimento 
dell’ordine, in particolare durante i cambi dell’ora, oppure a mensa, o 
durante l’esecuzione di esercizi individuali, quando l’insegnante si sta 
concentrando su di un singolo alunno. La funzione di Controllore è 
svolta dai bambini stessi, i quali si devono perciò assumere la respon-
sabilità di gestire il comportamento dei compagni, e vengono posti, se 
non alla pari dell’insegnante, comunque in una posizione di maggiore 
autorevolezza rispetto al resto della classe. Sabrina, una dei “leader” 
informali della classe, pare essere particolarmente consapevole del 
capitale simbolico che afferisce a questo ruolo. In una particolare 

56	 A. Serpi, Tattiche scolastiche, in Antropologia dei mondi della scuola … cit., 2011, pp. 
277-319: 319; cfr. anche J. Austin, Come fare cose con le parole, Marietti, Genova, 1987.
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occasione, Sabrina si mette a piangere perché uno dei suoi com-
pagni le ha risposto male. I tentativi della maestra di tranquillizzarla 
non sembrano avere effetto e quindi, inaspettatamente, Sabrina viene 
chiamata per fare il Controllore. Chiamare un Controllore in questa 
situazione, nota Serpi, è inusuale: non è un momento di caos, non è 
un momento di passaggio tra un’ora e l’altra; siamo in una normale 
ora di lezione. Ciononostante, Sabrina si trova a condividere lo stesso 
spazio della maestra, e non si limita a rimanere alla lavagna (il posto 
che sarebbe adibito al Controllore); al contrario, inizia a passare tra i 
banchi, e dispensare rimproveri e autorizzazioni. Soltanto quando le 
viene assegnato il ruolo di Controllore, Sabrina si calma.

In un’altra occasione, Sabrina si rivela ancora una volta un centro 
di gravità relazionale, il punto di riferimento per i compagni di classe.

Katia: lapis
Rossella: tieni
((Katia si avvicina al banco di Rossella che sta prendendo dall’astuccio una ma-
tita))
Katia: me lo presta Sabrina
Rossella: dai
Katia: no, no, me lo presta Sabrina
Rossella: ma te lo presta sempre […]
Katia: sì perché Sabrina mi piace ((si avvicina al banco di Sabrina)) Sabri57

L’atto di prestare, in questi contesti, assume la valenza di un dono, 
per cui può essere osservato come una “struttura di scambio obbligata e 
interessata”58. E rifiutare un dono significa posizionarsi in maniera netta 
nei confronti del donatore, esprimere un forte malcontento. Allo stesso 
tempo, il donatore cerca di stabilire attraverso il dono stesso un rapporto 
con il ricevente di auspicabile reciprocità. Rossella cerca di insistere, ma 
Katia preferisce essere in “debito” nei confronti di Sabrina. Quest’ultima, 
assieme alla sorella gemella, è riuscita ad accumulare un capitale simbol-
ico all’interno della classe che le conferisce una leadership virtualmente 
impossibile da sfidare, e che in certi casi ha potuto sfidare gli insegnanti 
stessi. Una maestra, infatti, durante un intervista afferma

57	 Ivi, p. 296. Per maggiore chiarezza di lettura, ho scelto di rimuovere le notazioni che 
riproducono il tono e la cadenza del parlato presenti nel testo originale.

58	 Ibid.
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[…] si sono fatte questo stuolo di servette, perché poi le altre bambine le seguono, 
[…] e hanno paura perché poi loro usano tipi (sic) un ricatto “guarda che se non 
stai con me non sono più tua amica”. E loro si trovano in certe situazioni che non 
sanno se ascoltare noi o l’amichetta eh. […] addirittura una volta... erano andate 
in terrazza e addirittura non volevano rientrare, queste quattro, cinque bambine 
[…] sono sempre molto ambite queste due gemelline, chi non fa parte del gruppo 
delle gemelline è un po’ tagliato fuori59.

La competenza comunicativa di Sabrina, la sua capacità di inserirsi 
all’interno delle faglie del discorso “ufficiale” della classe, la rende in 
grado di raggiungere quella che Serpi chiama una “leadership situ-
ata”: ha dunque acquisito un’influenza tale da non stare semplice-
mente al centro dell’attenzione dei compagni, e avere un certo potere 
nella definizione delle relazioni interne alla classe, ma da riuscire 
anche ad influenzare gli insegnanti nell’assegnazione di ruoli ambiti. 
Per quanto le tattiche dei bambini possano essere le “armi dei deboli”, 
sono ugualmente efficaci nel recuperare agentività anche in un con-
testo dalle regole altrimenti molto esplicite come quello scolastico.

Fino a questo momento, ho concentrato la mia attenzione su alcu-
ni aspetti della vita degli studenti che un’analisi attenta delle pratiche 
e delle interazioni scolastiche ci può far notare. In questo modo, ho 
inteso sottolineare l’esistenza di una “vita sotterranea”, nelle parole di 
Erving Goffman60, degli studenti stessi, una serie di microinterazioni e 
tattiche che soggetti che vivono in uno spazio di cui non controllano 
le regole mettono in atto per “sfuggire” al controllo di chi detiene 
il potere. In primo luogo è importante dirimere una questione di 
chiarezza semantica. In numerose occasioni ho utilizzato il termine 
“resistenza” per indicare le pratiche attraverso le quali gli studenti si 
ritagliano uno spazio di autonomia rispetto alle regole scolastiche. 
Questo termine, spesso presente a vario titolo nella letteratura etno-
grafica sulla scuola, è senza dubbio fortemente connotato, e tende 
a descrivere una relazione oppositiva fra studenti e insegnanti. Or-
dinariamente, la situazione non è così polarizzata, né il termine “re-
sistenza” ha solitamente queste connotazioni antagonistiche. Forse, è 

59	 Ivi, p. 293, nota 5.
60	 Cfr. E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della 

violenza, Einaudi, Torino, 2003.
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possibile utilizzarlo nel suo senso canonico nel caso dei lads di Willis, 
ma parlare di “resistenza” in contesti come quelli di Antonelli, Serpi o 
Henward significa accettare una certa forzatura terminologica. Hen-
ward lo riconosce esplicitamente, e quando parla di “resistenza” dei 
bambini di Biltmore lo fa con l’obiettivo di mettere in luce elementi di 
autonomia dei bambini nel loro contesto, e la loro capacità di influen-
zare, almeno in parte, le regole del loro spazio sociale, capacità che 
esercitano con assoluta consapevolezza61. Allo stesso modo, la “vita 
sotterranea” che emerge dalle ricerche di Serpi e Antonelli non è volta 
alla completa sovversione dell’ordine della classe, ma più semplice-
mente all’individuazione di spazi di intervento negli interstizi lasciati 
liberi dagli insegnanti. Fabio Dei riconosce la necessità, nello studio 
etnografico della scuola, di riflettere anche in termini di competenze 
comunicative, di strutture e logiche “nascoste” all’immediata percezi-
one che abbiamo della quotidianità scolastica, per quanto questo tipo 
di ragionamento possa portarci verso eccessi strutturalisti62. Forse pos-
siamo leggere in queste “vite sotterranee” in questa prospettiva, come 
manifestazione, al confine fra piena consapevolezza e automatismo, 
di una forte competenza e padronanza delle regole esplicite e implic-
ite da parte di bambini come Luigi e Sabrina, e della loro capacità di 
ridefinirle, in una certa misura, verso obiettivi che non sempre col-
limano con quelli degli insegnanti. In tutti questi casi, la “resistenza” 
assume forse più il volto della “negoziazione”, un processo attraverso 
il quale i “deboli” fronteggiano i “forti”63 ma non necessariamente 
in maniera ostile, un’insieme di pratiche e tattiche che manifestano 
con forza la “creatività” dei soggetti, una creatività che negli studi di 
stampo marxista rischia sempre di rimanere soffocata sotto il peso 
determinante dei fattori strutturali.

Un altro punto è utile sottolineare. Per quanto l’etnografia della 
scuola si sia spesso focalizzata sugli alunni, anche gli insegnanti han-
no i propri codici di comportamento, le proprie tattiche che non sem-
pre corrispondono alle strategie istituzionali. Perciò, per concludere 
questa sezione, vorrei prendere brevemente in esame due etnografie 
che ci suggeriscono modalità di analisi dell’azione di chi sta dall’altra 

61	 A. Henward, “She Don’t Know I Got It” … cit., 2015, p. 221.
62	 F. Dei, A cosa serve l’etnografia in una scuola? … cit., 2011, p. 396.
63	 A. Serpi, Tattiche scolastiche … cit., 2011, p. 319.
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parte della cattedra, e le possibili ripercussioni che tali azioni hanno 
sulla vita (e sul rendimento) degli studenti.

La prima è uno studio comparativo condotto da Linda Valli e 
Marilyn Chambliss, sulle tecniche di insegnamento di un’insegnante 
in due diverse classi: una classe ordinaria e una classe di recupe-
ro per il superamento di un test di comprensione scritta. Una pre-
messa necessaria: il sistema scolastico americano K-12 (in sostanza, 
l’equivalente della nostra scuola dell’obbligo) ha subito, negli ultimi 
vent’anni, significative riforme, a seguito di un basso posizionamento 
degli studenti statunitensi nelle classifiche internazionali nella sec-
onda metà degli anni Novanta. Iniziative come “No Child Left Be-
hind” (promossa dall’amministrazione Bush jr.) e “Race to the Top” 
(dell’amministrazione Obama) hanno, fra le altre cose, introdotto un 
significativo numero di test e prove standardizzate per uniformare la 
preparazione degli studenti a livello federale. E sono test determi-
nanti per le valutazioni finali, e quindi per le future possibilità, degli 
studenti stessi. Per questo motivo, non è infrequente che le scuole 
offrano classi di recupero specifiche per tali test. Ed è in questo con-
testo che agisce Leslie Gabriel, l’insegnante che sta al centro della 
ricerca di Valli e Chambliss, un’insegnante di scuola elementare che 
si trova frequentemente a fare i conti con gli effetti deteriori del ritmo 
serrato dei test e delle prove di valutazione, e in particolare sulla dif-
ficoltà di conciliare la creazione di un ambiente scolastico all’interno 
del quale i bambini possano sentirsi a proprio agio nel loro percorso 
di apprendimento con le necessità imposte dai programmi federali.

Si è seduto per fare il test e lacrime gli scendevano lungo il viso e mi ha guardato e 
mi ha detto – insegnavo in terza elementare – e mi ha detto “pensavo di saper leg-
gere”. E ho pensato, da questo momento, non mi succederà mai più. I miei bambini 
si sentiranno sempre sicuri. Nessuno guarderà un test e inizierà a piangere64.

Gli obblighi e il clima che i test standardizzati impongono ai bambini 
sono spesso accusati di creare disagi e ansie; e la decisione di Gabriel di 
prendere in mano la classe di recupero doveva essere esattamente fun-
zionale a prevenire il tipo di situazione sopra descritto. Il problema che 

64	 L. Valli, M. Chambliss, Creating Classroom Cultures: One Teacher, Two Lessons, and a 
High-Stakes Test, in «Anthropology & Education Quarterly», 38, 1, 2007, pp. 57-75: 57.
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Valli e Chambliss evidenziano è che, nel concentrare le proprie energie, 
con la classe di recupero, sulle abilità necessarie per il superamento dei 
test, Gabriel ha a tutti gli effetti scelto di adottare due diversi stili di inseg-
namento, con presupposti e metodologie significativamente differenti. 
Valli e Chambliss chiamano questi due stili test-centered e child-centered 
per la classe di recupero e la classe ordinaria, rispettivamente65.

Da un lato, l’insegnamento child-centered comporta un’attenzione 
elevata da parte di Gabriel nella scelta dei testi da analizzare, che 
sono selezionati in relazione alle competenze e agli interessi dei 
bambini, i quali sono costantemente incoraggiati a partecipare, sono 
coinvolti personalmente nelle attività della classe. In più, Gabriel si 
è costantemente sforzata di istituire legami con le esperienze per-
sonali degli studenti, e di insegnare loro come risolvere problemi, e 
non semplicemente rispondere alle domande di un test. Al contrario, 
l’insegnamento test-centered nella classe di recupero struttura l’intera 
lezione attorno alla forma della prova che avrebbero dovuto affron-
tare, dalla scelta del testo da leggere, alle modalità con cui tale testo 
è stato discusso: non in maniera diretta, cercando di far emergere i 
punti salienti attraverso una discussione organica, ma punto per pun-
to attraverso le domande del facsimile di prova. Una delle domande 
richiedeva di indicare alcuni tratti del personaggio principale:

[Gabriel]: [parlando delle risposte che gli studenti della classe di recupero avevano 
precedentemente dato] Di tutte quelle che mi hanno fatto innervosire, questa. Non 
facciamo forse i tratti dei personaggi ogni volta? ...E c’è un tratto – se torniamo al 
testo... dice, “Se vuoi imparare qualcosa sugli animali, devi essere...” Cosa?
Studenti: Paziente.
[Gabriel]: Paziente. Quanti di voi hanno usato la parola paziente come una delle 
tre – voglio dire, ve lo dicono qui, gente. Vi dicono loro pazienza. Okay. Allora, 
guardiamo la domanda. Indica tre tratti di Jane Goodall e spiega come questi tratti 
l’hanno aiutata ad avere successo nel suo lavoro... Ora, se arriviamo al peggio, 
quali tratti potreste usare, gente? È importante – quali tratti?... Se pensate ad una 
cosa, a cosa dovreste pensare? Luisa? Potresti dire che è premurosa?
Luisa: Hmm, hmm.
[Gabriel]: Dice, infatti che ha aiutato gli animali – che li ha protetti? Allora, potreste 
mettere premurosa? Potreste mettere [che è] responsabile?
Studenti: Sì66.

65	 Ivi, pp. 63-64 .
66	 Ivi, p. 70.
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Rispondendo ad una evidente difficoltà degli studenti della classe 
di recupero, Gabriel ha cercato di immaginare un possibile test, ma 
rapidamente ha iniziato a sollecitare e fornire risposte, senza che gli 
studenti fossero particolarmente coinvolti nella lezione. E, allo stesso 
modo, altri tipi di compiti si focalizzano unicamente sulle strategie da 
adottare per il superamento della prova, per comprendere quali siano 
le risposte corrette. Sotto molti aspetti, questo stile di insegnamento 
risponde alla richiesta dei programmi federali di aumentare il rendi-
mento e le valutazioni medi degli studenti nelle prove standardizzate: 
è quindi, in un certo senso, pienamente in linea con le aspettative isti-
tuzionali. L’insegnamento child-centered ha invece diverse priorità. In 
un simile esercizio, nell’altra classe, la situazione è decisamente diversa.

L’obiettivo di questa parte della lezione era di aiutare gli studenti a riconoscere 
differenze individuali e culturali tanto nei personaggi della storia quanto nel pro-
prio gruppo di lettura. […] Ms. Gabriel poi ha attirato l’attenzione degli studenti 
su due frasi tratte dal libro che aveva riscritto […]: Ciò che ha reso le persone più 
interessanti sono le loro imperfezioni. Le loro stranezze erano ciò che li rendeva 
unici e che li distingueva dagli altri. Quando gli studenti hanno mostrato difficoltà 
a spiegare imperfezioni e stranezze, Ms. Gabriel ha chiesto esempi personali. Gli 
studenti erano impazienti di offrire commenti l’uno sull’altro e su sé stessi, chiara-
mente entusiasti dell’attenzione […]67.

In questo caso, Gabriel ha messo da parte le stringenti necessità dei 
programmi e dei percorsi scolastici, e i parametri delle prove di valuta-
zione, per cercare di coinvolgere quanto più possibile i bambini nell’ar-
gomento della lezione, incoraggiando un maggior livello di investimen-
to da parte di questi ultimi e valutando positivamente digressioni in cui 
essi possano esprimere opinioni personali. La differenza tra i due stili 
è evidente: da un lato c’è una stringente concentrazione sulle necessità 
del percorso scolastico; dall’altro il desiderio di aumentare le compe-
tenze letterarie ed espressive degli studenti. E sicuramente le necessità 
istituzionali si presentano come inevitabili in un contesto di sistemati-
ca valutazione comparativa e standardizzata, necessità che gli studenti 
della classe di recupero non erano in grado di soddisfare. Tuttavia, è 
proprio questa standardizzazione nelle modalità di insegnamento test-
centered che ha spinto questi studenti verso un atteggiamento di passiva 

67	 Ivi, pp. 69-70 (corsivo nel testo).
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ricezione, e li allontana da un più attivo processo di apprendimento. 
Valli e Chambliss ritengono il caso di Leslie Gabriel particolarmente 
significativo proprio perché fa emergere questo scollamento, e gli effetti 
indesiderati per quanto involontari che un’eccessiva concentrazione sul 
momento della prova e della valutazione può portare.

D’altra parte, gli insegnanti possono anche, attraverso l’elaborazione di 
strategie autonome e precisamente calibrate sul contesto specifico in cui 
agiscono, usare i propri spazi di autonomia per ridefinire almeno in parte 
i propri obblighi istituzionali sulla base delle specificità degli studenti. 
Questo è il caso della scuola media Marshall dove ha condotto la sua ri-
cerca Sarah Jewett. Marshall è una scuola di un quartiere urbano a grande 
maggioranza afroamericana. È stata fondata negli anni Settanta come una 
scuola desegregata, già quindi ponendosi un chiaro obiettivo politico ri-
spetto al problema della diseguaglianza delle opportunità offerte dal siste-
ma scolastico americano. Dunque, è una scuola che si trova ogni giorno 
ad avere a che fare con le necessità di una comunità multiculturale, in un 
contesto nazionale in cui la segregazione all’interno del sistema scolastico 
è ancora una realtà diffusa, nonostante sia formalmente stata abolita da 
oltre mezzo secolo. Il personale di Marshall, perciò, non adopera soltanto 
strategie “istituzionali” per instaurare un legame più stretto con il proprio 
quartiere, incoraggiando e facilitando il coinvolgimento della comunità 
allargata e costruendo le proprie attività curricolari attorno alle necessità 
personali degli studenti, con classi per quanto possibile ridotte e stili di 
insegnamento personalizzati. Più interessante in questa sede è lo sforzo 
personale degli insegnanti di vincere la segregazione interna informale, 
la tendenza di diversi gruppi etnici all’interno delle classi e della scuola 
a costituirsi in enclave che raramente comunicano. Consapevoli dell’in-
sufficienza delle politiche di desegregazione, gli insegnanti di Marshall 
organizzano costantemente attività scolastiche di gruppo, e costruiscono 
i gruppi con l’obiettivo di renderli più possibile socialmente eterogenei.

In questo modo, il lavoro di gruppo ha aiutato a creare spazi accademici e sociali 
in cui gli studenti possano essere coinvolti in un ventaglio di interazioni, e costru-
irsi delle reti [sociali] di propri pari. Per quanto il lavoro di gruppo possa garantire 
un importante spazio per interazioni su più livelli di diversità, è particolarmente 
significativo nel contesto della scolarizzazione desegregata68.

68	 S. Jewett, “You Feel Like You’re in Your Second Family”: Spinning a Relational Web in 
Middle School, in «Urban Review», 41, 2009, pp. 201-221: 209.
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Utilizzando questi spazi “sicuri” all’interno della scuola, gli inse-
gnanti consentono agli studenti di “trasgredire” i confini etnici che 
rimangono spesso presenti in altri contesti sociali. In questo modo, 
le attività scolastiche diventano una “palestra” per mettere in pratica 
una negoziazione dei confini e della diversità che, al di fuori della 
scuola, sarà assolutamente necessaria. Questa operazione di inte-
grazione fondata su criteri di diversità ha anche l’effetto secondario 
di contrastare divisioni e raggruppamenti in base ai risultati ottenuti 
a scuola, un criterio “meritocratico” che spesso non fa che ribadire e 
rafforzare le diseguaglianze sociali ed economiche presenti.

Jewett conclude la sua argomentazione ricordando l’illusorietà 
della neutralità scolastica:

Una buona parte dell’apprendimento sociale avviene nelle scuole, che sia pianificato 
o no. Perciò, scuole razzialmente (sic) o etnicamente miste non possono scegliere di 
non avere effetto sulle relazioni intergruppo, solo se tale effetto sarà pianificato o im-
previsto. Anche una politica di laissez-faire riguardo alle relazioni intergruppi manda 
un messaggio – che le autorità scolastiche non vedono alcun problema serio con tali 
relazioni per come si sono sviluppate, oppure che non ritengono che la natura delle 
relazioni intergruppo sia un problema legittimo per un’istituzione scolastica69.

Inevitabilmente, come già abbiamo più volte ribadito, la scuola 
offre dei modelli sociali da riprodurre, ed è a sua volta influenzata 
dalla struttura sociale del contesto in cui è inserita. Marshall ci sug-
gerisce che, comunque, le singole istituzioni e anche i singoli in-
segnanti mantengono una loro agentività, che non sono determinati 
in senso assoluto da quella cultura dominante il cui spettro aleggia 
costantemente sopra di loro. Al contrario, possono costruire strategie 
ed elaborare tattiche che incoraggino altre tipologie di approccio e 
negoziazione della diversità.

Conclusioni. Possibili intersezioni?

Le microetnografie della scuola ci possono dunque aiutare a vedere 
quella “fiammella di coscienza” degli studenti (e degli insegnanti) di 
cui parla Simonicca, che invece gli studi di stampo marxista tendono 
a considerare largamente inesistente. E ci possono mostrare le plurali 

69	 J. W. Schonlfeld, citato in ivi, p. 219.
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modalità in cui le disposizioni istituzionali sono realizzate, opposte, 
negoziate, riadattate, nei contesti locali in cui le scuole concretamente 
operano. Ma se il rischio di cui parlano McDermott e Raley, il rischio 
di rimanere confinati all’interno della quattro mura della scuola o della 
classe, e quindi essere ciechi a tutto ciò che circonda (e influenza) la 
vita scolastica, è sempre presente, è anche evidente che in questi mi-
crostudi permane una possibilità di allargare lo sguardo e l’analisi verso 
orizzonti più ampi, senza necessariamente tornare indietro alle teorie 
sulla riproduzione sociale. In particolare con le ultime due etnografie 
che ho preso in considerazione, è emerso come anche studi sulle inte-
razioni quotidiane a scuola possano istituire legami con i contesti più 
ampi (sociali, economici, politici, istituzionali) in cui le scuole in que-
stione sono inserite. Se dunque uno dei maggiori problemi dell’analisi 
dell’interazione è che rischia di costituire la scuola come uno spazio 
a sé, che segue unicamente le proprie regole, è chiaro che anche in 
questo tipo di ricerche l’isolamento del campo non può che essere una 
finzione di convenienza, e che i contesti più ampi resistono ad ogni 
tentativo di essere totalmente soppressi. La divisione che ho istituito 
fra le due “tradizioni” di studio della scuola di cui ho parlato finora è, 
perciò, altrettanto artificiale, e la sua artificialità è già emersa, in sotto-
fondo, anche nel precedente capitolo, dedicato ai temi della diversità e 
del multiculturalismo. Tuttavia, per concludere, vorrei menzionare un 
approccio all’etnografia della scuola che in maniera esplicita cerca di 
porsi l’obiettivo di coniugare le molteplici dimensioni che si intreccia-
no all’interno dei percorsi di scolarizzazione e delle scuole come spazi 
sociali: il cosiddetto “approccio multilivello” teorizzato da John Ogbu.

Ogbu, già nel corso degli anni Ottanta, poco dopo l’affermazione 
negli Stati Uniti di studi che facevano riferimento all’interazionismo 
simbolico, lamenta la perdita della dimensione strutturale nelle “mi-
croetnografie della scuola”: se, da un lato, esse sono in grado di offri-
re una mappa delle interazioni di una specifica classe anche con una 
descrizione sufficientemente “densa”, dall’altra sono troppo spesso 
“etnografie selettive”, che studiano specifiche attività piuttosto che il 
contesto più ampio70. Questi studi potranno anche far emergere in-
terazioni che stanno alla base dei risultati degli studenti, ma il loro 

70	 J. Ogbu, School Ethnography: A Multilevel Aprroach, in «Anthropoly & Education 
Quarterly», 12, 1, 1981, pp. 3-29: 11.
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focus ristretto rischia di risultare semplificante e fuorviante. Dall’altra 
parte, le “macroetnografie” riescono ad inserire la scuola e il processo 
di scolarizzazione nel loro contesto più ampio, rilevano le corrispon-
denze con l’ordine politico, economico e sociale, e in generale stu-
diano le scuole come parte di una più complessa rete di significati 
culturali; tuttavia, non sono in grado di mostrarci le pratiche quotidi-
ane di insegnamento e di apprendimento, perdono quella granularità 
della vita scolastica che le microetnografie restituiscono con efficacia. 
L’approccio che Ogbu suggerisce è un approccio che chiama cultura-
le-ecologico71, e intende sottolineare le modalità in cui l’educazione 
formale riflette ed è riflessa in altri tratti delle società in questione, 
ma anche, oltre una semplice descrizione sincronica, che il processo 
di scolarizzazione contemporaneo è intrecciato a più ampi e duraturi 
processi storici. In sostanza, “un’adeguata etnografia della scolarizza-
zione non può rimanere confinata a studiare gli eventi nella scuola, 
nelle classi, nelle case e nei cortili. Deve anche studiare le rilevanti 
forze storiche e sociali”72. 

In particolare, Ogbu mette alla prova questa sua cornice teorica 
nello studio sull’insuccesso scolastico delle minoranze. Esistono, in-
dubbiamente, dei fattori strutturali di discriminazione delle minoranze 
nel sistema scolastico americano, delle barriere che hanno a che fare 
con l’ordine economico e sociale. Altrettanto indubbiamente, esistono 
pratiche discriminatorie quotidiane che possono spiegare il basso ren-
dimento di studenti provenienti da minoranze etniche e sociali. Ma, 
ritiene Ogbu, questi fattori non sono sufficienti a spiegare l’insucces-
so scolastico di specifiche minoranze rispetto ad altre. Ad essi, infatti, 
Ogbu affianca un fattore storico, chiave nella sua classificazione di mi-
noranze volontarie e minoranze involontarie, a seconda della scelta, 
della volontarietà della loro immigrazione negli Stati Uniti73. Chiara-
mente, questa non è un’opposizione netta, ma uno spettro compreso 
fra i discendenti dei colonizzati e migranti alla ricerca di migliori op-
portunità personali, entro il quale si collocano minoranze dallo statu-
to più complesso come i rifugiati, o i lavoratori migranti temporanei 

71	 Ivi, p. 14.
72	 Ivi, p. 15.
73	 Cfr. J. Ogbu, H. D. Simons, Voluntary and Involuntary Minorities: A Cultural-Ecolo-

gical Theory of School Performance with Some Implications for Education, in «Anthro-
pology Education Quarterly», 29, 2, 1998, pp. 155-188.
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o irregolari. Ciononostante, mantenendo chiara l’esistenza di queste 
complessità interne, l’opposizione volontario-involontario consente ad 
Ogbu di introdurre una dimensione storica nella sua analisi del sistema 
scolastico americano come parte del suo più ampio contesto sociocul-
turale. In questo modo, riesce a far emergere non soltanto le strategie 
e le tattiche dell’istituzione scolastica, ma anche i diversi modelli attra-
verso i quali le varie minoranze interpretano e si relazionano con la 
società (e la scuola) statunitense74. L’approccio di Ogbu si sforza dun-
que di coniugare un’analisi strutturale, che quindi prestino attenzione 
a fattori economici e macrosociali, ad un’etnografia che non si limiti a 
dipingere un quadro contemporaneo delle varie minoranze e di come 
esse si inseriscono all’interno del sistema scolastico, ma che vada anche 
all’indietro, ad indagare la loro storia, e le diverse forme in cui esse si 
sono, nel tempo, posizionate rispetto alla cultura e alla società ameri-
cana. È una proposta teoricamente e praticamente complessa, ma che 
invita a riconoscere la scuola come uno spazio articolato, all’interno del 
quale agiscono numerose forze e che deve essere studiato in tutte le 
sue dimensioni, micro e macro, sincronica e diacronica.

Ora, da quando Ogbu ha scritto il suo School Ethnography, lo 
scenario dell’antropologia dell’educazione, e quello dell’etnografia 
della scuola, è significativamente cambiato, ed è sempre più difficile 
identificare delle chiare linee di confine fra gli studi che Ogbu chia-
ma di “cultura e personalità” (sulla scorta del lavoro di Jules Henry 
citato sopra) e le microetnografie che fanno riferimento all’analisi 
dell’interazione. A questo è necessario aggiungere che le tesi di Ogbu 
mostrano significative debolezze. Il problema forse più evidente è 
legato alle nozioni di “gruppo” e “minoranza” che Ogbu utilizza, che 
sono ancora, come nota Simonicca, molto debitrici di un’idea olistica 
di “comunità”75 che forse non ha mai realmente risposto alle plurali e 
complesse realtà delle società umane, e che sicuramente è oggi fuo-
rviante nel tracciare i suoi confini. Ma non solo, il modello di Ogbu 
pecca dello stesso determinismo di cui sono stati accusati autori come 
Henry e persino Bourdieu, e finisce per attribuire un peso ecces-
sivo all’opposizione volontario-involontario senza considerare altre 
possibili spiegazioni dell’insuccesso scolastico. In definitiva, la teoria 

74	 Ivi, p. 179.
75	 Antropologia dei mondi della scuola … cit., 2011, p. 45.
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di Ogbu rischia di essere essenzializzante, di fossilizzare le varie mi-
noranze all’interno di classificazioni dalle quali non hanno scampo. 

Tuttavia, le problematiche sono primariamente confinate al suo 
specifico contributo alla spiegazione dell’insuccesso scolastico delle 
minoranze, e alla sua distinzione volontario-involontario; l’intenzione 
di fondo, quella di prestare maggiore attenzione alla complessità del 
campo della scuola in tutte le direzioni, rimane valida e utile. Al 
netto dei limiti che abbiamo evidenziato, i suggerimenti di Ogbu sono 
ancora oggi fondamentali per l’antropologia dell’educazione e per 
l’etnografia della scuola. Egli infatti mette a fuoco la necessità di con-
siderare il campo scolastico nella sua intersezione di una pluralità di 
dinamiche e processi culturali, storici, sociali che vanno ben oltre i 
confini spaziali e temporali della scuola stessa. Soprattutto, si inserisce 
efficacemente entro le “maglie tematiche della globalizzazione”76, sug-
gerendoci vie per considerare le logiche e le pratiche scolastiche quo-
tidiane come parte di fenomeni più ampi che agiscono a diversi livelli 
e su diverse scale. Ed è quello che abbiamo cercato di fare e nuo-
vamente faremo anche in questa sede: offrire uno sguardo propria-
mente antropologico non solo sulla scuola ma anche su altri grandi 
temi che la intrecciano, e alla cui comprensione l’antropologia può 
offrire un contributo determinante.

76	 Ibid.



PAROLE DI SUONO E PAROLE DI CARTA.
SU ORALITÀ E SCRITTURA 

Luigigiovanni Quarta 

Ceci n’est pas une pipe! 

Quelle che il lettore vede ora su questa pagina non sono vere parole, ma simboli 
codificati mediante i quali un essere umano adeguatamente informato può evoca-
re parole vere, il cui suono egli pronuncia. Un brano scritto non può essere nulla 
di più che dei segni su una superficie fin tanto che un essere umano non lo usi 
consapevolmente come indice di parole parlate.
Chi ha una mentalità modellata dalla scrittura e dalla stampa trova convincente 
pensare alla parola, essenzialmente suono, come a un “segno”, poiché il “segno” è 
qualcosa che viene soprattutto percepito visualmente. […] Il nostro compiacimen-
to nel pensare alle parole come a segni è dovuto alla tendenza, forse incipiente 
nelle culture orali ma chiaramente marcata in quelle chirografiche e ancor di più 
in quelle tipografiche ed elettroniche a ridurre tutte le sensazioni e tutta l’espe-
rienza umana ad analogie visive.1

Il passo appena citato potrebbe apparire come una specie di rompi-
capo per il lettore. È un rompicapo perché obbliga le parole a fuoriuscire 
dal testo e animarsi di vita propria. In qualche modo, ricorda il quadro 
di Magritte che accosta una pipa ad una frase apparentemente banale: 
“Ceci n’est pas une pipe”. Questa non è una pipa. Identico è il passo di 
Walter Ong che, scritte delle parole su un foglio, comunica a colui che le 
legge che quelle non sono parole. Le parole, infatti, secondo l’autore, ap-
partengono primariamente ad un altro registro comunicativo. Un registro 
che non ha troppo a che vedere con il segno, cioè con l’incisione grafica 
sulla carta (o sulla tavoletta, o sul papiro, o altro ancora, a seconda di 
quale sia il supporto utilizzato per imprimere questi segni). La parola, 
sostiene Ong, appartiene al registro del suono. Dunque, dell’oralità.

Per certi versi, si fa fatica a seguire questo ragionamento e, soprat-
tutto, a concordarvi. Le parole, sia nella loro dimensione orale che 

1	 W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 
110-111.
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in quella scritta, restano sempre segni. Segni diversi, che producono 
effetti diversi. Ed è proprio su queste diversità, che costruiscono si-
stemi sociali e tecniche comunicative differenti, che cercheremo di 
ragionare in questo capitolo.

Tornando al passo di Ong, il suo ragionamento ci appare, ovvia-
mente, anti-intuitivo. Seguire lo studioso nella sua argomentazione im-
plica, per noi, mettere in dubbio un sistema comunicativo appreso fin 
dalla prima infanzia e progressivamente incorporato. Questo sistema si 
fonda sulla scrittura, sulla possibilità cioè di imprimere ciò che diciamo 
o ciò che vogliamo dire su un supporto materiale. Se ci soffermiamo a 
riflettere qualche istante su questo assunto ci renderemo conto che il 
nostro mondo è – si perdoni il gioco di parole – inscritto nella scrittura. 
Che si cammini per strada, o ci si trovi nella propria casa, o nel proprio 
ufficio – ovunque, insomma – si possono osservare oggetti sui quali 
campeggiano nomi, parole, frasi. Chiunque stia leggendo questo scrit-
to, in questo momento, può riflettere su quanto sia difficile che, in un 
dato momento della sua vita, egli non si trovi completamente circonda-
to da parole scritte. Il punto conclusivo verso il quale sarà obbligato a 
convenire è che la sua vita è totalmente immersa in un mondo fatto di 
scrittura. Il corollario di questa acquisizione è che può risultare estre-
mamente difficile concordare con l’analisi di Walter Ong, secondo cui, 
appunto, quello che leggiamo è qualcosa di molto lontano dall’essere 
una “parola”. È il segno di una parola. Ma non è ancora un parola.

Forse che un qualsiasi manuale di grammatica per le scuole pri-
marie, alla fine del quale vi siano degli esercizi per i giovani scolari il 
cui comando è “Trovare nel testo le parole…”, è un inganno o ancor 
peggio un errore?

Le cose sono più complicate di così. Più complicate, sicuramen-
te, del provocatorio frammento tratto da Oralità e scrittura. Daremo 
dunque come acquisito che i segni presenti in questo volume sono 
delle parole. E, parimenti, che quando parliamo con qualcun altro 
comunichiamo attraverso parole. Parole di carta, le prime. Parole di 
suono, le seconde. A partire da questo assunto, dovremo porre una 
serie di altri presupposti.

In prima istanza potremmo dire che il nostro sistema culturale è 
un sistema che ha “inventato” e acquisito progressivamente le tecni-
che di scrittura in un arco temporale di più di tremila anni. Questo fa, 
del nostro mondo sociale, un mondo che non riesce a pensarsi al di 
fuori di ciò che è scritto.
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D’altra parte, tuttavia, è altrettanto acquisito il fatto che altri mondi 
sociali si sono sviluppati senza l’ausilio di tecnologie scritturali, la-
sciando l’intero sapere sociale al dominio dell’oralità. L’idea di pren-
dere degli appunti prima di recarsi al supermercato per acquistare 
dei beni, o di scrivere una lettera alla persona amata, o di custodire 
le proprie riflessioni su un taccuino, è totalmente estranea a questi 
sistemi culturali.

In questo capitolo si tratterà allora di offrire una panoramica di 
come operino i soggetti appartenenti a questi mondi sociali diffe-
renti – società scritturali e società a oralità primaria2 – e quali effetti 
abbiano prodotto le tecnologie di scrittura su specifiche competenze 
umane quali il ricordare e il tramandare. Si tratterà cioè di spiegare 
cosa intendesse affermare Ong quando scrisse che:

Le culture orali, in realtà, producono esecuzioni verbali di grande bellezza e di 
alto valore umano ed artistico, impossibili una volta che la scrittura ha preso pos-
sesso della psiche. Ciò nonostante, senza la scrittura la coscienza umana non può 
sfruttare appieno le sue potenzialità, non può produrre altre creazioni, anch’esse 
potenti e bellissime. Sotto questo aspetto, l’oralità ha bisogno di produrre, ed è 
destinata a produrre, la scrittura. […] Oggi nel mondo esistono poche culture 
orali, o a predominanza orale, che non siano in qualche modo consapevoli del 
vasto complesso di potenzialità per sempre inaccessibili senza la scrittura. Questa 
consapevolezza è dolorosa per chi sia immerso nell’oralità primaria e desideri 
ardentemente la scrittura ma sappia anche bene che entrare nel suo mondo ecci-
tante significa lasciarsi indietro molte cose, altrettanto eccitanti e profondamente 
amate, del mondo orale precedente. È necessario morire per continuare a vivere3.

Omero e Platone

Prima di procedere oltre, addentrandoci nell’annoso problema dei 
rapporti che intercorrono tra sistemi culturali, oralità e scrittura, è 
utile chiarire in modo più specifico cosa debba intendersi per litte-
razione. A volte, in questo capitolo, per comodità di comprensione, 
si userà il termine “scrittura” al posto di “litterazione” (in inglese, li-
teracy); tuttavia è bene tenere presente che questi due termini non 
sono coestensivi. Non significano la stessa cosa. Mentre la scrittura è 

2	 W. Ong, Oralità e scrittura … cit., 1986.
3	 Ivi, p. 34.
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una tecnologia o, come vedremo meglio in seguito, un dispositivo, la 
litterazione è un processo culturale complesso che si genera a partire 
dall’acquisizione delle tecnologie scritturali ma non si limita a queste. 
Consideriamo momentaneamente per buona la seguente definizione 
di litterazione: la litterazione è uno specifico sistema cognitivo-cono-
scitivo che si sviluppa in contesti sociali strutturati prevalentemente 
da varie tecnologie di scrittura4. È un sistema cognitivo nel senso che 
struttura i processi mentali attraverso i quali si elabora una specifica 
modalità di pensare. A questo proposito, Ong utilizzerà il termine di 
“psicodinamica”. Ma, d’altra parte, è anche un processo conoscitivo 
nel senso che interferisce in modo determinante sui modi in cui si 
produce e si accumula un corpus di saperi sul mondo. In altre paro-
le, parlare di “cognitivo-conoscitivo” rinvia a due componenti fonda-
mentali del pensiero umano: il meccanismo formale attraverso cui si 
produce pensiero e quello concettuale attraverso cui si organizzano i 
significati in un insieme omogeneo che chiamiamo “sapere”.

Prendendo ora in considerazione, in modo più generale, il campo 
degli studi conosciuti come antropologia della literacy – con la sua 
branca complementare che è l’antropologia dei sistemi orali – Bartlett 
ci ricorda che:

l’antropologia della literacy è ben lontana da una monolitica traiettoria di pratiche 
e approcci di ricerca. Essa ha una storia duratura e divergente, radicata in un 
dibattito vivace e una discussione su come concettualizzare la letteratura e il suo 
ruolo nelle pratiche sociali, politiche, culturali ed educative5.

Il presente capitolo non ha alcuna pretesa di offrire una panora-
mica esaustiva e unitaria di tale dibattito. Al contrario, esso propone 
al lettore alcuni spunti di riflessione, incentrati su quello che Bartlett 
chiama il “dibattito storico”, che coinvolge autori quali Jack Goody e 
Walter Ong, e fornire una mappa delle direttrici maggiormente esplo-
rate nello studio di questo soggetto.

Questo dibattito ha come focus la separazione tra sistemi culturali 
ad oralità primaria e sistemi culturali a tecnologia scritturale. Gli au-

4	 J. Goody, L’addomesticamento del pensiero selvaggio, Milano, FrancoAngeli, 1981.
5	 Traduzione mia. L. Bartlett, D. Lopez, L. Vasudevan, D. Warriner, The Anthropology of 

Literacy, in A Companion to the Anthropolgy of Education, a cura di B. Levinson, M. 
Pollock, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2011, p. 155.
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tori che si sono confrontati con questa grande partizione – o meglio, 
che l’hanno prodotta – hanno voluto generalmente sottolineare che 
la presenza o meno di scrittura obbliga allo sviluppo di capacità co-
gnitive e sociali completamente differenti. Nella scrittura, ad esempio, 
viene rintracciata la matrice originaria del pensiero analitico, ovvero 
del pensiero scientifico e filosofico. D’altra parte, invece, l’oralità è 
organizzatrice di un pensiero basato su una memoria formulare, ag-
gregato e vicino all’esperienza umana. In parole più semplici si po-
trebbe dire che mentre il pensiero delle culture orali è un pensiero 
eminentemente concreto e materiale, solo la tecnologia della scrittura 
permette l’emergere del pensiero astratto6.

Il problema delle differenze tra sistemi in cui la comunicazione è 
basata prevalentemente sull’oralità e quelli in cui essa è mediata da 
tecnologie scritturali, sebbene nella letteratura antropologica sembri 
essere un’acquisizione recente, è questione dibattuta da molti anni. 
La prima trattazione estesa e puntuale si può rintracciare addirittura 
nel Fedro di Platone. Senza addentrarci troppo nei vari temi trattati 
nel dialogo, ci interessa qui segnalare una riflessione conclusiva, che 
Platone affida a Socrate e a un antico mito egizio. Vale la pena leggere 
l’intero passo che Platone ci ha lasciato.

Ho udito, dunque, narrare che presso Naucrati d’Egitto c’era uno degli antichi dèi 
di quel luogo, […] e il nome di questo dio era Teuth. Dicono che per primo egli 
abbia scoperto i numeri, il calcolo, la geometria e l’astronomia […] e infine anche 
la scrittura. In quel tempo, re di tutto l’Egitto era Thamus […]. E Theuth andò da 
Thamus, gli mostrò queste arti e gli disse che bisognava insegnarle a tutti gli Egizi. 
E il re gli domandò quale fosse l’utilità di ciascuna di quelle arti […]. Ma quando 
giunse alla scrittura, Teuth disse: “Questa conoscenza, o re, renderà gli Egiziani 
più sapienti e più capaci di ricordare perché con essa si è ritrovato il farmaco 
della memoria e della sapienza”. E il re rispose: “O ingegnosissimo Theuth, c’è chi 
è capace di creare le arti e chi è invece capace di giudicare quale danno o quale 
vantaggio ne riceveranno coloro che le adoperano. Ora, essendo padre della 
scrittura, per affetto tu hai detto proprio il contrario di quello che essa vale. La 
scoperta della scrittura, infatti, avrà per effetto di produrre la dimenticanza nelle 

6	 Cfr. J. Goody, I. Watt, The Consequences of Literacy, in «Comparative Studies in So-
ciety ad History», 5, 3, 1963, pp. 304-345; J. Goody, Literacy in Traditional Societies, 
New York, Cambridge University Press, 1968; J. Goody, L’addomesticamento del pen-
siero selvaggio … cit., 1981; D. Olson, From Utterance to Text: The Bias of Language 
in Speech and Writing, in «Harvard Educational Review», 47, 3, 1977, pp. 257-281; W. 
Ong, Oralità e scrittura … cit., 1986.
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anime di coloro che la impareranno, perché, fidandosi della scrittura, si abitue-
ranno a ricordare dal di fuori mediante segni estranei, e non dal di dentro e da sé 
medesimi: dunque, tu hai trovato non il farmaco della memoria, ma del richiamare 
alla memoria. Della sapienza, poi, tu procuri ai tuoi discepoli l’apparenza, non la 
verità: divenendo per mezzo tuo uditori di molte cose senza insegnamento, essi 
crederanno di essere conoscitori di molte cose, mentre, come accade per lo più, 
in realtà, non le sapranno; e sarà ben più difficile discorrere con loro, perché sono 
diventati conoscitori di opinioni invece che sapienti”. […]
E allora, chi ritenesse di poter tramandare un’arte con la scrittura, e chi la ricevesse 
convinto che da quei segni scritti potrà trarre qualcosa di chiaro e saldo, dovrebbe 
essere colmo di grande ingenuità […] se ritiene che i discorsi messi per iscritto 
siano qualcosa di più di un mezzo per richiamare alla memoria di chi sa le cose 
trattate nello scritto. […].
E una volta che un discorso sia scritto, rotola da per tutto, nelle mani di coloro 
che se ne intendono e così pure nelle mani di coloro ai quali non importa nulla, e 
non sa a chi deve parlare e a chi no. E se gli recano offesa e a torto lo oltraggiano, 
ha sempre bisogno dell’aiuto del padre, perché non è capace di difendersi né di 
aiutarsi da solo7.

Ciò che ci deve interessare di questo brano, oltre alla fisiologica 
considerazione che, per quella che è oggi la nostra sensibilità, Platone 
non era certamente l’alfiere della democrazia e della democratizzazio-
ne della cultura, è che le parole pronunciate da Socrate ci riportano 
al passo di Ong che apre questo capitolo. Socrate ricorda a Fedro, il 
quale lo ascolta attentamente secondo quella pratica paideutica basa-
ta sul dialogo e sull’ascolto, molto lontana dall’odierna impostazione 
delle pratiche educative scolastiche, che ciò che è scritto non coinci-
de precisamente con ciò che è detto. Anzi, di più. Ciò che è scritto, 
sebbene abbia l’apparenza della parola non è parola. È l’assunto anti-
intuitivo di Ong. Quelle che state leggendo su questo testo, ci diceva, 
non sono parole. Sebbene Platone non fosse così drastico, il silenzio 
che egli associa alle parole scritte difficilmente sfugge al paradosso di 
parole che non sono tali. Il principio che egli vuole articolare è il se-
guente, infatti: se l’apprendimento avviene attraverso il dialogo, come 
fare ad apprendere quando uno dei due interlocutori è muto? Una 
volta che il pensiero viene cristallizzato attraverso la scrittura, come 
farà esso a difendersi qualora chi lo legga lo tratti senza l’adeguato 
rispetto e l’adeguata comprensione. Sembra, in effetti, che Platone 

7	 Platone, Fedro, Milano, Oscar Mondadori – Fondazione Lorenzo Valla, 2001, pp. 155 
e sgg.
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nutrisse meno diffidenza verso la scrittura che verso gli uomini. E, 
infatti, paradosso tra i paradossi, egli affida le sue riflessioni proprio 
ad un testo scritto.

In più, tuttavia, la critica di Platone si muove oltre la constatazione 
che una parola muta, come quella scritta, difficilmente possa essere 
considerata una parola a tutti gli effetti. Il punto nodale della rifles-
sione del filosofo è più profonda: la parola scritta cambia qualcosa – 
qualcosa di significativo – nel rapporto tra i soggetti e il pensiero. Nel 
caso specifico, il pensiero memorizzato. La scrittura è un dispositivo, 
una tecnica, un’arte che interviene nel processo di apprendimento e 
memorizzazione e lo distorce. O, volendo usare un termine più neu-
tro, lo manipola. Il testo scritto, dunque, per Platone non è qualcosa 
che aiuti a ricordare ma qualcosa che implica l’oblio. Un supporto per 
“rinfrescare la memoria”, ben lungi da essere una tecnica per edificarla.

Riassumendo, le caratteristiche (deteriori) della scrittura, nel Fe-
dro, sono: 1) l’impoverimento del rapporto educativo; 2) la perdita 
delle capacità mnemoniche; 3) la democratizzazione e l’involgarimen-
to del pensiero. Posizione drastica ed ambigua, in considerazione del 
fatto che in un altro dialogo8 Platone escluse i poeti, portatori naturali 
della tradizione orale, dal suo modello utopico di Stato9. Questa posi-
zione contraddittoria deriva dal fatto che nel momento in cui Platone 
scriveva il mondo greco stava esperendo una transizione fondamen-
tale, ovvero il passaggio da una cultura prevalentemente orale a una 
in cui il dispositivo scritturale si imponeva come principale mediatore 
di comunicazione. Come ci ricorda Ong, è questo il momento storico 
in cui, in Occidente, l’emergente sistema scritturale incontra e scontra 
la tradizione orale, causando una serie di mutazioni culturali di cui, in 
certa parte, la nostra contemporaneità è figlia10.

In qualche modo, si tratta di contrapporre il mondo di una filoso-
fia, cioè di una scienza dell’indagine delle umane cose, poggiata sulla 
scrittura e la trascrizione dei pensieri a quello omerico, nel quale la 
conoscenza del mondo era affidata alla poesia. È questo nesso, questo 
conflitto, che Walter Ong ha trattato nella sua presentazione di cosa 
siano le culture orali primarie e che si tratterà ora di approfondire.

8	 Cfr. Platone, La Repubblica, Bari, Laterza, 2011.
9	 W. Ong, Oralità e scrittura … cit., 1986; E. A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge, 

Harvard University Press, 1963.
10	 Ivi, p. 43.
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Ong, come Goody (il cui pensiero sarà trattato nel prossimo para-
grafo), era profondamente convinto che l’acquisizione di un disposi-
tivo scritturale e lo slittamento da un sistema puramente orale a uno 
di litterazione implicasse una serie di cambiamenti di vasta scala sul 
modo in cui i soggetti si relazionano al sapere, e dunque alla memoria. 

Due sistemi che si auto-escludono. Ognuno di essi garantisce la 
possibilità di dire qualcosa sul mondo e fare qualcosa del mondo. 
Ma in questa attività produttrice di narrazioni e rappresentazioni en-
trambi sono costretti a rinunciare a certi aspetti, rafforzandone altri. 
Queste perdite ed acquisizioni, secondo Ong, operano sui soggetti e 
sui loro contesti sociali modellando specifici vissuti psichici e specifici 
processi mentali – che includono le modalità comunicative – attraver-
so i quali si struttura il perimetro della maggior parte delle esperienze 
esistenziali e sociali. A queste condizioni bisognerà allora tornare a 
riflettere sulla definizione data poco sopra di litterazione come “uno 
specifico sistema cognitivo-conoscitivo che si sviluppa in contesti so-
ciali strutturati prevalentemente da varie tecnologie di scrittura”. Que-
sta definizione, infatti, è solo parzialmente esatta. Essa, infatti, con 
le dovute modifiche, è adeguata anche per le culture primariamente 
orali. In questo caso, si dovrebbe tuttavia dire che l’oralità produce 
uno specifico sistema cognitivo-conoscitivo che produce una deter-
minata psicodinamica, ovvero un sistema complesso di atteggiamenti, 
comportamenti, sintesi cognitive, elaborazioni psichiche che agiscono 
principalmente a livello mentale ma si manifestano esteriormente at-
traverso l’attività sociale e relazionale.

Il problema, ovviamente, se si analizza la questione in funzione 
della “parola” – di cosa sia una parola, di come essa agisca, in quale 
dimensione essa si manifesti, di quali effetti essa produca –, è com-
prendere che la parola detta e la parola scritta – ancora una volta ci 
troviamo di fronte al medesimo problema – non coincidono. Se la 
prima, infatti, esiste unicamente nella dimensione del suono, la se-
conda può manifestarsi esclusivamente nello spazio. In altri termini, 
la comunicazione orale è una comunicazione in cui si scambiano dei 
suoni – suoni articolati che, in genere, si riferiscono a qualcosa di 
specifico – che però cessano di esistere nel momento stesso in cui 
essi vengono pronunciati.

Si immagini qualcuno seduto di fronte alla tastiera di un piano-
forte. Il meccanismo secondo cui egli può “fare musica” – trasmettere 
una informazione – è compiere un gesto estremamente banale, pigia-
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re cioè un tasto del pianoforte. Gesto tecnicamente complesso, ma 
meccanicamente banale. In un istante egli produrrà del suono. Nell’i-
stante successivo il suono scomparirà. Chiunque non fosse presente 
all’atto di produzione del suono, potrebbe facilmente dubitare del 
fatto che un suono sia stato emesso. Tutto questo perché quel suono 
sarà già scomparso senza aver lasciato alcuna traccia.

Le modalità di comunicazione in una società primariamente orale 
sono, per certi aspetti, molto simili a questo esempio. La comunica-
zione avviene nel presente, “nell’istante”. Due o più soggetti scam-
biano parole che esistono nel tempo, ovvero in quell’intervallo che 
intercorre tra il momento in cui la parola è stata pronunciata e quello 
in cui essa è stata udita, e che esistono nella materialità del suono. 
Materialità di per sé stessa effimera. Questa è la comunicazione orale: 
flatus vocis.

Scrive Ong che:

il suono […] ha un rapporto speciale col tempo […]. Il suono esiste solo nel mo-
mento in cui sta morendo: deperibile ed essenzialmente evanescente, e come tale 
viene percepito”11.

La parola scritta, invece, ha tutt’altra forma di esistenza. Essa de-
contestualizza, perché è ubiqua. Non necessita di un contesto dove 
più soggetti si debbano incontrare per comunicare. È affidata a uno 
spazio, quello del testo, che la trasporta in ogni luogo possibile, senza 
che essa si possa mai deperire. Essa non esiste nell’ordine del con-
traddittorio né del consenso. Ciò che si vuole intendere è che, non 
istituendo un legame diretto tra chi parla e chi ascolta, essendo auto-
noma, ubiqua, essa è al di fuori della manipolazione dell’interlocuto-
re. Che chi legge quanto è scritto in questo libro sia d’accordo o meno 
con ciò che viene esposto, che egli lo voglia contraddire oppure trovi 
sensato quanto vi è sostenuto, questo non fa assolutamente alcuna 
differenza. Ogni singola parola resterà nella sua posizione, estesa co-
modamente nel proprio spazio, mantenendo i suoi rapporti semantici 
con le parole che la precedono e che la seguono. È per questo che 
Ong ci dice che i testi sono “ostinati” e che, al più, qualora del me-
desimo testo esistano più copie l’unico modo per zittirlo è bruciarle, 

11	 Ivi, p. 59.



126	 Cultura, scuola, educazione: la prospettiva antropologica

sperando di aver compiuto un buon lavoro. Cioè, di aver distrutto 
ogni singola copia. Questo perché anche se ne fosse sopravvissuta 
solamente una, essa si ostinerebbe a ripetere ciò che contiene al suo 
interno, senza che nessuno possa ridurla al silenzio.

Ed è sempre per questo motivo che Ong, tornando ancora a Plato-
ne, constata che le critiche che nella contemporaneità vengono fatte 
ai sistemi di litterazione digitale sono le stesse che venivano mosse 
dal filosofo greco nel Fedro. Come abbiamo già visto, il Socrate di 
Platone afferma, a sostegno della sua tesi contro la scrittura, che la 
parola scritta non può difendersi, mentre lo può quella parlata che è 
più naturale. Un pensiero e un discorso esistono sempre in un con-
testo di rapporti fra persone reali. La scrittura invece è passiva, fuori 
da un contesto, in un mondo irreale, innaturale. Lo stesso vale per i 
computer12.

Ma torniamo ora alla parola detta, alla cultura orale. Abbiamo 
accennato al fatto che esista una specifica psicodinamica dell’oralità. 
Quali sono i caratteri che a essa sono collegati?

Innanzitutto, e a questo punto dovrebbe essere già sufficiente-
mente intuibile, in una cultura orale il processo di memorizzazione, 
che non può essere affidato al dispositivo dell’impressione grafica, ha 
bisogno di poggiarsi su altre tecniche linguistiche. Ovvero, con una 
formulazione un po’ ipertrofica, “pensando pensieri memorabili”13. 
Memorizzare attraverso pensieri memorabili significa memorizzare 
attraverso pensieri che sono memorizzabili. Pensare pensieri memo-
rabili implica lo sviluppo di una struttura del linguaggio modulare.

Ancora una volta, una immagine, seppure approssimativa e imper-
fetta, può venirci in aiuto. Si immagini di avere un puzzle abbastanza 
grande. Un puzzle, lo si sa, è composto da vari pezzi che si incastrano 
l’uno con l’altro. Immaginiamo che ogni pezzo possa avere almeno 
due incastri possibili. Questo significa che ogni volta che scompo-
niamo il nostro puzzle, esso può essere ricomposto in una serie ab-
bastanza numerosa di figure diverse. Un linguaggio modulare è un 
linguaggio in cui esistono un certo numero di moduli, di formule, 
non troppo vasto, attraverso il quale poter comporre scenari molto 
differenti gli uni dagli altri.

12	 Ivi, pp. 120-121.
13	 Ivi, p. 69.
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Il pensiero deve nascere all’interno di moduli bilanciati a grande contenuto rit-
mico, deve strutturarsi in ripetizioni ed antitesi, in allitterazioni e assonanze, in 
epiteti e espressioni formulari, in temi standard (l’assemblea, il pasto, il duello, 
l’aiutante dell’eroe, e così via), in proverbi costantemente uditi da tutti e che sono 
rammentati con facilità, anch’essi formulati per un facile apprendimento e ricordo, 
o infine in altre forme a funzione mnemonica. Il pensiero è intrecciato ai sistemi 
mnemonici, i quali determinano anche la sintassi14.

Seguendo Ong, allora, si può dire che nelle culture primariamente 
orali il linguaggio è, spesso, modulare e la memoria è formulare.

A questo grande schema di fondo, lo studioso britannico accosta 
una serie di altre caratteristiche necessarie in un sistema culturale 
basato prevalentemente sulla comunicazione orale.

Lo stile orale è tendenzialmente paratattico, sacrificando così la 
complessità di un pensiero articolato sulla base di molteplici infe-
renze logico-semantiche ottenibili attraverso concatenazione di su-
bordinate all’immediata e lineare comunicabilità di un concetto dai 
confini netti e delimitati. Inoltre, lo stile orale è aggregativo, ovvero 
si costituisce attraverso “gruppi di elementi come gli epiteti, i termini 
paralleli od opposti e le frasi parallele od opposte”15.

Relativamente collegata alle precedenti caratteristiche, la ridon-
danza è un altro particolare specifico del discorso orale. Poiché, in-
fatti, come abbiamo già visto, l’oralità non ha suffissi sui quali fissarsi, 
non esiste nello spazio ma solo nel tempo, qualcosa deve essere fatto 
per non lasciare scomparire definitivamente ciò che si dice. Se abbia-
mo un testo tra le mani, possiamo osservare attentamente le frasi e 
procedere sia in avanti che indietro. Sempre per restare sull’esempio 
di questo libro, qualora il lettore fosse arrivato a questo punto e si 
ponesse il problema di ciò che è stato scritto poco fa a proposito di 
Platone, potrebbe voltare le pagine e cercare nuovamente il passo in 
questione. Questo, ovviamente, non può essere fatto con ciò che vie-
ne detto e non scritto. Abbiamo un discreto controllo dei vettori spa-
ziali, mentre non ne abbiamo alcuno sui vettori temporali. Per queste 
ragioni l’oralità è ridondante. Ha bisogno di ripetersi, di produrre 
delle copie, di essere ri-detta più volte perché possa fissarsi nella me-
moria dell’interlocutore e successivamente essere tramandata.

14	 Ivi, pp. 62-63.
15	 Ivi, p. 67.
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Vi sono poi due altre caratteristiche che Ong elenca e che forse 
soffrono di un grado eccessivo di generalizzazione. Egli sostiene, in-
fatti, che l’oralità, da una parte, produce un sistema particolarmente 
tradizionalista e conservatore, dall’altra, veicola significati colti pro-
priamente nell’esperienza umana. Su questo, probabilmente, il testo 
di Ong risente di un certo modo dicotomico di rappresentare i rap-
porti tra oralità e litterazione, approccio particolarmente evidente nel 
testo di Jack Goody che sarà l’oggetto del prossimo paragrafo. L’as-
sunzione di Ong è che una cultura orale, non avendo supporti dove 
scolpire i propri pensieri e le proprie visioni del mondo, faccia una 
notevole fatica a sviluppare un corpus di conoscenze e di saperi. 
Questa fatica non può essere sprecata. È un lavorio collettivo che 
si dipana per secoli e merita di essere tutelato. Questo è il motivo 
per cui, secondo Ong, una cultura orale è meccanicamente più so-
spettosa rispetto al cambiamento. A ciò, poi, si deve aggiungere che 
l’oralità, non potendo distaccarsi da ciò che ha prodotto, tende a fare 
maggiormente riferimento a ciò che materialmente la circonda. 

Il passaggio di Ong è, evidentemente, audace. Mancando un 
modo per distanziarsi attraverso la scrittura dai propri pensieri e dalle 
proprie concezioni, il pensiero puramente astratto diventa irraggiun-
gibile. È per questo motivo che “il mondo alieno”16 non può essere 
colto e concettualizzato nella sua totale estraneità – come procede il 
pensiero astratto – ma deve essere categorizzato attraverso ciò che è 
immediatamente esperibile.

Tra le altre caratteristiche del pensiero orale che si potrebbero 
elencare di seguito, esso è dialogicamente agonistico, enfatico, omeo-
statico (ovvero stabilisce un’equilibrata economia mnestica che tutela 
le conoscenze ancora utilizzabili e condanna all’oblio ciò che non ha 
ragion d’essere nel presente), esteriorizzato, cioè condiviso attraverso 
la narrazione con gli altri aderenti alla comunità.

Si potrà facilmente immaginare che, in questa interpretazione 
dell’oralità fornitaci da Ong per contrapposizione rispetto alla scrittu-
ra, i predicati di quest’ultima saranno speculari a quelli dell’oralità e, 
dunque, facilmente deducibili da quanto detto finora.

Prima di trarre le conclusioni di un discorso così articolato e com-
plesso, è utile confrontarlo alle analisi che, pochi anni prima, Jack Go-

16	 Ivi, p. 72.
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ody aveva pubblicato nel libro L’addomesticamento del pensiero sel-
vaggio, ormai divenuto un classico degli studi su oralità e scrittura17.

Caldo/freddo, chiuso/aperto, addomesticato/selvaggio

In un articolo relativamente recente, Goody ha scritto: 

L’autore senegalese Amadou Hampâté Bâ ha scritto che in una cultura primaria-
mente orale, sprovvista di scrittura, ogni volta che un anziano muore è come se 
bruciasse una biblioteca”18.

Troviamo, in questa considerazione particolarmente poetica, una 
forte continuità con quanto abbiamo visto nel precedente paragrafo 
rispetto alla dimensione materiale dell’oralità per come viene affron-
tata da Walter Ong. E tale continuità stabilisce una linea di demarca-
zione netta tra ciò che è un sistema ad oralità primaria e un sistema 
letterato. In L’addomesticamento del pensiero selvaggio la cesura tra i 
due sistemi è costitutiva e fondamentale, tanto da strutturare ancora 
una volta un “noi” – società scritturali – opposti a “loro” – società orali 
– che ha il sapore di una classica partizione etnocentrica che l’antro-
pologia ha spesso rimproverato all’Occidente.

Il titolo di questo paragrafo non è, ovviamente, casuale. Caldo e 
freddo, chiuso e aperto – e si potrebbe aggiungere una lista abbastan-
za lunga che includa civilizzato e selvaggio, evoluto e primitivo etc. 
– sono alcune delle “categorie” che, nel corso della storia del sapere 
occidentale, sono state impiegate con valore analitico, pur avendo 
evidentemente un carattere metaforico, per circoscrivere le comunità 
umane e raffrontarle secondo una logica oppositiva e binaria.

A questo proposito, potrebbe risultare interessante confrontare 
l’incipit de L’addomesticamento del pensiero selvaggio con il giudizio 
che ne diede Vinigi Grottanelli in un’attenta recensione comparsa 
sulla rivista italiana “L’Uomo”19.

Scrive Goody:

17	 Cfr. J. Goody, L’addomesticamento del pensiero selvaggio … cit., 1981.
18	 Traduzione mia. J. Goody, Oralité et écriture, in «Communication et langages», 154, 

2007, pp. 3-10: 7.
19	 V. L. Grottanelli, The domestication of the savage mind, in «L’Uomo. Società Tradizio-

ne Sviluppo», 2, 2, 1978, pp. 188-191.
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Quello dei processi di trasformazione dei modi di pensiero nel tempo e nello 
spazio è un argomento sul quale ai più è accaduto in un dato momento di me-
ditare. […] Gli stessi tipi di questione hanno dato vita […] a grandi discussioni 
sul passaggio dalla magia alla scienza, sullo sviluppo della razionalità e su una 
miriade di temi similari. Ma il problema è stato reso aggrovigliato dalle categorie 
e dal sistema concettuale adottati.
Il guaio delle categorie è che affondano le radici in una divisione noi/loro che è 
al tempo stesso binaria e etnocentrica, caratteristiche entrambe di per sé limita-
tive. […] Parliamo in termini di primitivo e avanzato, quasi che le menti umane 
differissero nella loro struttura, alla stregua di macchine scaturite da un progetto 
precedente e da uno successivo20.

Il suo intento scientifico viene chiarito immediatamente dopo. Ab-
bandonare alcuni tentativi analitici come quelli di Wilson, Cassirer, 
Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss, Robin Horton21 di cui tuttavia egli riconosce 
lo sforzo di muoversi oltre le dicotomie etnocentriche, e ripensare 
il processo conoscitivo che separa alcuni sistemi culturali attraverso 
uno studio evolutivo complesso che tenga ben presente le relazioni 
che legano processi cognitivi, dispositivi comunicativi e tecnologie 
disponibili. L’intera ricerca di Goody mira a questo superamento e 
per raggiungere l’obiettivo egli sviluppa un apparato di comparazio-
ne etnografica veramente notevole tra i suoi campi di ricerca presso 
i LoDogaa e Gonja.

Il punto di partenza da cui muove l’antropologo britannico è un 
confronto serrato con uno dei testi più importanti di Claude Lévi-
Strauss, ovvero Il pensiero selvaggio22. Il confronto è evidente tanto 
dal titolo dato all’opera (L’addomesticamento del pensiero selvaggio) 
quanto dai temi trattati nel primo e secondo capitolo del testo23. Nella 
prima parte del libro, infatti, Goody passa in rassegna, cercando di rin-

20	 J. Goody, L’addomesticamento del pensiero selvaggio … cit., 1981, p. 9.
21	 L. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Parigi, Press Uni-

versitaire Française, 1910; E. Cassirer, An Essay on Man, New Heaven, Yale Univer-
sity Press, 1972; B. R. Wilson, Rationality, Oxford, Blackwell, 1970; C. Lévi-Strauss, 
La pensée sauvage, Paris, Pocket, 2010; R. Horton, African traditional thought and 
Western science, in «Africa: Journal of International African Institute», 37, 2, 1967, pp. 
155-187.

22	 Cfr. C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage … cit., 2010.
23	 Cfr. J. Goody, Evoluzione e comunciazione e Intellettuali nelle società pre-letterate?, 

in J. Goody, L’addomesticamento del pensiero selvaggio … cit., 1981; già pubblicato 
J. Goody, Evolution and communication: the domestication of the savage mind, in 
«British Journal of Sociology», 24, 1973, pp. 1-12. 
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tracciare le rappresentazioni dicotomiche di cui si parlava poco sopra, 
differenti autori per poi, alla fine, dilungarsi sull’opera di Lévi-Strauss.

Ne Il pensiero selvaggio e in Razza e storia24 l’antropologo francese 
prende in esame, con il fine di muovere una critica all’etnocentrismo, 
le modalità in cui sono state interpretate le forme di pensiero “indi-
gene”, o delle cosiddette società tradizionali, in rapporto alle società 
occidentali. L’obiettivo di Lévi-Strauss è produrre una interpretazione 
di questi due mondi culturali superando le posizioni evoluzioniste che 
pretendevano di ritrovare presso le società tradizionali delle forme di 
razionalità pre-logica che erano appartenute anche ai contesti occiden-
tali. Fondamentalmente si trattava di asserire un’unità finalistica dello 
sviluppo cognitivo che però, per varie ragioni, in popolazioni diverse 
aveva raggiunto stadi evolutivi differenti. Osservare e studiare queste 
società tradizionali significava, allora, potersi specchiare nel proprio 
passato remoto. È contro questa impostazione ingenuamente teleologi-
ca che Lévi-Strauss produce le sue analisi. Ciò che egli intende sostene-
re è che non esiste una monogenicità del pensiero e una molteplicità di 
livelli di sviluppo ma, in modo ben più radicale, che esistono due mo-
delli di pensiero, tra loro incommensurabili. Da una parte, nelle società 
tradizionali, ci si imbatte nel pensiero selvaggio; dall’altra, nelle società 
occidentali, in quello addomesticato. La stessa dicotomia anche nei ter-
mini di pensiero caldo, quello addomesticato, e pensiero freddo, quello 
selvaggio. Se l’incipit de Il pensiero selvaggio è riconoscere come infon-
data l’ipotesi che personalità geniali come Platone o Einstein si possano 
manifestare solo nei tempi recenti della storia il corollario è che simili 
“intellettuali” possano esistere anche in contesti completamente diffe-
renti e che il loro sapere sarà esso stesso differente. È ancora un gioco 
di parti contrapposte: da una parte, la scienza del concreto; dall’altra, 
quella dell’astratto; da una parte, il bricoleur; dall’altra, l’ingegnere. In 
entrambi i mondi sociali la cultura opera per imporre un ordine al caos 
dell’universo, per poter produrre una forma di comprensione intellet-
tuale ma, cambiando il contesto, bisognerà riconoscere che cambiano 
sia le forme che i contenuti di questa attività intellettuale.

Questo modo di rileggere la contrapposizione tra “noi” e “loro” 
appare a Goody relativamente insufficiente. Per almeno due ragioni. 
Innanzitutto perché operando in questi termini:

24	 Cfr. C. Lévi-Strauss, Race et Histoire, Paris, Gallimard, 1987. 
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[…] evitiamo la dicotomia radicale. Ma lo facciamo apparentemente scartando 
ogni considerazione dei fattori specifici, compresi la tradizione intellettuale, l’as-
setto istituzionale e il modo di comunicazione, che stanno a monte dell’appari-
zione d’un Platone o d’un Einstein. Passiamo dalla rozza dicotomia a un’unità 
astorica25.

In più, perché concentrandosi sulle forme del pensare, dunque su 
modelli strettamente cognitivi, Lévi-Strauss riattualizza, con un certo 
relativismo essenzializzante, l’opposizione rigida tra due modelli 
di società. E l’obiettivo di Goody, come abbiamo già accennato, è 
proprio quello di superare sia il modello banalmente evoluzionista, 
già criticato da Lévi-Strauss, sia ogni forma di relativismo assoluto, 
proponendo una rilettura delle società basata su un evoluzionismo 
equilibrato che si fondi sulla molteplicità delle possibili organizzazio-
ne sociali delle tecniche di comunicazione. Attraverso questo tipo di 
analisi, Goody è convinto di riuscire a superare la visione dicotomica 
dei mondi culturali.

Questo ambizioso fine è stato commentato da Grottanelli come 
segue:

La ragionevole tesi dell’A. è che tale dicotomia ha la sua ragion d’essere in 
quanto rispecchia una realtà di fatto, che un millenario processo di sviluppo 
della mente umana ha effettivamente avuto luogo, e che il momento culmi-
nante di tale processo, in cui si situa il passaggio dall’una all’altra condizione è 
stato reso possibile da cambiamenti nei modi di comunicazione, in particolare 
dall’introduzione della scrittura e dalle sue conseguenze: non solo la presenza 
di documenti (sistema grafico) ma anche la loro conservazione e accumulazione 
(archivi) sono alla base dei processi d’incremento conoscitivo a lunga portata. 
Tesi, dunque, tutt’altro che rivoluzionaria, ma ripresentata con una certa origi-
nalità di dati e di argomenti26.

In effetti, si dovrebbe ammettere che Grottanelli riesce a cogliere 
alcuni spunti significativi. Ma, forse, ne fraintende altri.

Goody non supera affatto la dicotomie. Questo è fuori di dubbio. 
Ma vi sono due ottime ragioni per questa apparente debacle. La 
prima è di carattere tanto personale quanto epistemologico. Goody 
stesso dichiara che, se, da una parte, non è possibile accettare il 

25	 J. Goody, L’addomesticamento del pensiero selvaggio … cit., 1981, p.13.
26	 V. L. Grottanelli, The domestication of the savage mind … cit., 1978, p. 189.
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manicheismo autoreferenziale delle coppie di opposizioni con cui è 
stato sempre risolto il rapporto noi/loro, dall’altra, egli rifiuta cate-
goricamente un relativismo radicale che rischierebbe di risolversi in 
un tutto indistinto. Partendo dunque da una accettazione di un dato 
di fatto, ovvero che esistano differenti livelli di sviluppo tra le varie 
società umane, egli decide di rivolgersi allo studio degli effetti che la 
presenza o l’assenza di dispositivi scritturali comportano all’interno 
dei sistemi sociali. Come in Ong, allora, ritroviamo qui, a differenza 
di ciò che sostiene Grottanelli, il sincero sforzo analitico – sicura-
mente non pienamente riuscito – di superare la dicotomia ricondu-
cendola alla storia specifica dell’evoluzione di due diversi meccani-
smi di comunicazione. La seconda ragione, direttamente dipendente 
dalla prima, è che partendo da questo tipo di inchiesta, che si basa 
già su una dicotomia (sistemi in cui esiste la scrittura e sistemi in 
cui non esiste la scrittura), Goody concentra prevalentemente la 
sua attenzione su differenze qualitative dei processi cognitivi. Ecco, 
dunque, che, pur volendo superare uno schema di rappresentazioni 
costituito da dicotomie, egli finisce per proporcene una nuova: si-
stemi culturali a bassa capacità di astrazione, quelli orali, e sistemi 
ad alta capacità di astrazione, quelli in cui sono presenti processi di 
litterazione. E d’altronde egli è ben consapevole di aver riproposto 
una dicotomia, visto che nelle ultime pagine del testo lo ammette 
senza troppo imbarazzo27.

In fondo, è difficile non concordare con le riflessioni dell’antro-
pologo. Quanto abbiamo cercato di esporre finora ha un evidente 
filo rosso. Pur nei vari approcci che si possono avere nello studio 
dei sistemi sociali, basandosi sulle tecniche di comunicazione, appare 
evidente che la presenza o meno di determinate tecnologie e tecniche 
impone dei cambiamenti. Se in alcuni contesti la presenza del sistema 
scritturale ha avuto enormi impatti sociali in funzione del rapporto 
di classe (si pensi, ad esempio, quale peso ha avuto, nel contesto 
europeo, la democratizzazione dell’accesso alle Sacre Scritture dopo 
la Riforma Luterana, attraverso la traduzione dei testi sacri, e, per fare 

27	 Scrive Goody: “Mi rendo conto che nel corso di questa disamina anch’io sono stato 
incline a scivolare in una trattazione dicotomica dell’eloquio di contro al testo, dell’o-
rale di contro allo scritto. Ma […] i cambiamenti sono molteplici e altrettanto nume-
rosi sono i rapporti che s’imperniano su di essi” ( J. Goody, L’addomesticamento del 
pensiero selvaggio … cit., 1981, p. 174).
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solo un altro esempio, l’alfabetizzazione di massa promossa dai vari 
Stati durante tutto il Novecento), è parimenti vero che l’assenza di 
questo dispositivo, in altri contesti, ha prodotto lo sviluppo di specifi-
che tecniche narrative, discorsive, mnestiche che, con l’avvento della 
scrittura, sono andate perdute.

Se Ong faceva notare questa complessità relazionale del sistema 
sociale rispetto alle sue tecnologie, Goody pare, in alcuni momenti, 
schiacciare maggiormente la questione sul rapporto che i dispositivi 
tecnologici intessono con la strutturazione del campo sociale in fun-
zione di un corpus di conoscenze: in altre parole, con la produzione 
di particolari sistemi di sapere.

Punto nodale del testo di Goody è comprendere come, con l’uti-
lizzo di alcuni prodotti scritturali (tabella, lista, prescrizioni e ricette), 
funzionali alla risoluzione di alcuni problemi di ordine quotidiano, 
si sia manifestato, progressivamente, un cambiamento nei processi 
cognitivi. La possibilità di affidare il pensiero ad un supporto alieno a 
colui che lo pensa ha garantito lo sviluppo di competenze intellettive, 
rivolte all’indagine di sé stessi e della propria esteriorità, il cui reperi-
mento è più arduo presso culture primariamente orali.

Anche in questo caso, un esempio di quotidianità può aiutare a 
comprendere la posizione di Goody.

Si prenda in considerazione il caso di una persona che abitual-
mente prende nota delle sue riflessioni, dei suoi vissuti su un sup-
porto cartaceo. Quello che in genere si chiama un diario. I pensieri 
che egli trascrive sono un prodotto che emerge nell’istante in cui 
egli li pensa. Al più, sono frutto di una serie di riflessioni fatte co-
munque all’interno di un lasso di tempo sufficientemente vicino al 
momento in cui queste vengono testualizzate. Si ipotizzi, poi, che 
dal momento della scrittura trascorra un altro intervallo di tempo 
sufficientemente lungo da poter dimenticare cosa si è scritto su quei 
fogli. Un giorno, fortuitamente, colui che aveva trascritto le sue ri-
flessioni sulla carta si imbatte nel taccuino o nel foglio su cui le 
aveva relegate. Rileggere quelle parole lo situa in una posizione del 
tutto particolare: egli legge un testo che è suo ma che, in qualche 
modo, non lo è più. Non riconosce come immediatamente aderenti 
al suo sentire quelle parole. Le osserva e le ripensa come fossero 
parole di qualcun altro. Le può analizzare a partire da un nuovo 
contesto. Le può astrarre e osservare nella loro estraneità. Questo, 
per Goody, è uno dei modi attraverso i quali, in modo maggiore, 
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evolve il pensiero, muovendosi verso un livello sempre più alto di 
capacità analitica e astrattiva28.

Torniamo allora ancora una volta al problema delle dicotomie, 
poiché è in quella sede che lo studioso ci fornisce una summa delle 
sue analisi, ovvero nel momento in cui affronta l’opposizione tra orale 
e letterato.

In molti casi, più che “tradizionale” e moderno”, sono da opporre “orale” e “let-
terato”. La consapevolezza delle alternative è chiaramente una caratteristica che 
si confà di più alle società letterate, nelle quali libri e biblioteche consentono 
all’individuo di accedere alle conoscenze appartenenti a culture ed epoche di-
verse sia sotto forma di descrizioni che di schemi utopici. Ma non è soltanto la 
consapevolezza di essere esposti a una gamma più ampia di influenze. […] Piut-
tosto, è la forma in cui si presentano le alternative che rende consapevoli delle 
differenze, spinge a considerare la contraddizione, rende coscienti delle “regole” 
dell’argomentazione, costringe a sviluppare tale “logica”. E la forma è determinata 
dal modo letterario o scritto. Perché? Quando un discorso è messo per iscritto può 
essere scrutato molto più dettagliatamente, sia nelle sue singole parti che nel suo 
insieme, in ciò che precede e in ciò che segue, fuori dal contesto e nel suo ambito; 
in altre parole, può essere sottoposto a un tipo di analisi e di critica abbastanza 
differente rispetto a quello che si può adottare per una comunicazione puramente 
verbale. Il discorso non è più legato a un’ “occasione”; diventa atemporale. Né è 
più legato a una persona: sulla carta, esso diventa più astratto, più spersonalizza-
to. […] La scrittura rende “oggettivo” il discorso trasformandolo in un oggetto di 
esame tanto visivo quanto uditivo […]. Qui, a mio avviso, sta almeno in parte, la 
risposta circa la nascita della logica e della filosofia. […] [L]a logica, nel suo senso 
formale, è strettamente legata alla scrittura […]. La logica simbolica e l’algebra, per 
non dire del calcolo, sono inconcepibili senza la precedente esistenza della scrit-
tura. […] [U]na relazione con le regole dell’argomentazione o con i fondamenti 
della conoscenza sembra sorgere […] dalla formalizzazione della comunicazione 
[…] che è intrinseca alla scrittura. […] Le società “tradizionali” si caratterizzano non 
tanto per l’assenza di pensiero riflessivo quanto per l’assenza di strumenti adatti a 
una riflessione costruttiva [ovvero, astratta e inferenziale, ndr]29.

Giunti a questo punto, allora, se volessimo stabilire delle continu-
ità e delle differenze tra il testo di Goody e quello di Ong, che come 
abbiamo visto sono considerati i testi classici degli studi sull’oralità 
e la litterazione, si potrebbe concludere che, mentre entrambi stabi-

28	 L’esempio qui proposto vale, ovviamente, anche senza considerare il periodo che 
intercorre tra la scrittura, l’oblio e il ritrovamento del testo.

29	 J. Goody, L’addomesticamento del pensiero selvaggio … cit., 1981, pp. 56-57.
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liscono una certa partizione tra sistemi sociali in cui sono presenti il 
dispositivo scritturale e un processo di litterazione e sistemi sociali in 
cui, invece, questi sono assenti, Goody è molto più attento a rintrac-
ciare nel processo di litterazione la matrice del pensiero moderno, 
analitico, logico-filosofico e, quindi, scientifico.

Vorremmo ora tentare un rapido confronto tra il corposo testo 
del 1977 e il breve articolo del 2007 da cui è tratta la citazione che 
apre il paragrafo, mettendo a fuoco alcune problematiche che Goody 
tematizza nel suo articolo e cercando di cogliere le differenze di ap-
proccio che, come vedremo alla fine del paragrafo, porteranno a delle 
conclusioni sufficientemente lontane le une dalle altre.

Il testo di Goody, infatti, sembra poggiare su una serie di ripen-
samenti rispetto al volume che ha costituito l’oggetto della presente 
sezione. Se, infatti, come abbiamo accennato prima, l’indagine di Go-
ody in L’addomesticamento del pensiero selvaggio è fortemente legata 
allo sviluppo di alcuni saperi anlitico-astratti attraverso l’invenzione di 
tecniche scritturali, cosa che segna un confine netto tra sistemi orali 
e sistemi scritturali, nell’articolo del 2007 l’attenzione dello studioso 
è maggiormente focalizzata a rintracciare alcune continuità tra oralità 
e scrittura, mantenendo vivo il loro appartenere al più ampio ambito 
del linguaggio umano.

La comunicazione – nel senso classico del termine – è primordiale poiché essa è 
precisamente ciò che ci definisce in quanto esseri umani, ciò che costituisce uno 
dei principali aspetti della nostra umanità. La singolarità degli esseri umani è stata 
attribuita alla loro capacità di utilizzare o di fabbricare arnesi o, ancora, al fatto 
di possedere una sviluppata intelligenza sociale, ma per me queste caratteristiche 
derivano tutte dall’invenzione del linguaggio. […]
Grazie al linguaggio, possiamo esprimerci sul mondo, sugli altri, su noi stessi; 
possiamo parlare non solo di ciò che è presente, ma anche di ciò che non lo è, 
del passato, del futuro…di ciò che è assente. Penso inoltre che ciò che noi chia-
miamo “pensiero” sarebbe virtualmente impossibile senza il linguaggio, che opera 
sia in modo interno che in modo esterno. […] Ciononostante, il linguaggio è, in 
un certo senso, effimero. Esso dipende da una comunicazione faccia a faccia e 
non può essere agevolmente conservato. Ciò significa che può essere trasmesso 
oralmente ma che, se i locutori scompaiono, non può più esserci comunicazione 
tra loro o proveniente da loro.
È l’invenzione di un metodo di registrazione del discorso, ovvero la scrittura, che 
ha cambiato la situazione. Il linguaggio è una proprietà di tutti gli esseri umani. La 
scrittura fu inventata circa nel 3500 a.C. e si è propagata lentamente e non ovun-
que. È stato allora possibile classificare le società non più solamente in funzione 
dei loro modi di produzione ma anche secondo i loro modi di comunicazione con 
tutto ciò che questo implica: scuole, libri, biblioteche. […]
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Bisogna [d’altronde] tenere a mente l’idea secondo cui l’introduzione di un nuovo 
mezzo di comunicazione è diversa dall’introduzione di un nuovo mezzo di pro-
duzione. Un nuovo mezzo di comunicazione non rimpiazza, non sopprime né 
marginalizza il precedente. Esso vi si aggiunge piuttosto che soppiantarlo30.

La rappresentazione che ci offre l’antropologo britannico è mol-
to chiara. Innanzitutto, l’assunto di partenza è che, tra tutto ciò che 
potrebbe distinguere l’uomo dagli animali, il linguaggio gode di una 
considerazione preferenziale. Tutti i dispositivi o i predicati sociali – 
essere, ad esempio, un “animale relazionale” – che in genere sono 
stati evocati per creare questa linea di separazione, per Goody non 
sono che delle acquisizioni di secondo ordine, dei fenomeni derivati 
proprio dalle facoltà concesse, o sviluppate, attraverso il linguaggio. 
Come abbiamo già visto prima, il linguaggio, inteso come discorso, 
come voce, come parola detta, è materialmente inconsistente. “Effi-
mero”, lo definisce Goody. Dunque, una nuova linea di separazione 
si articola nel momento in cui alcune società hanno sviluppato le 
tecniche di scrittura, che garantiscono di superare l’impasse dell’im-
materialità del discorso. Fino a questo punto l’analisi di Goody è 
notevolmente prossima a quella di Ong. È tuttavia a questo punto 
che egli compie uno slittamento, spostando le sue riflessioni da un 
piano meramente sincronico ad uno diacronico. Immette, ovvero, 
una dimensione storica situando cronologicamente l’invenzione della 
scrittura, invenzione che, ripensata nella prospettiva delle nostre co-
noscenze su quando abbiano cominciato a prodursi delle comunità 
di “uomini”, è abbastanza recente. Solo 3500 anni fa. Dunque, seb-
bene la scrittura, con la sua comparsa, obblighi ad un’indagine sui 
cambiamenti ad essa legati, non crea una cesura netta, una partizione 
assoluta tra le comunità umane. Questo perché, come ricorda l’antro-
pologo, inventare un nuovo mezzo di comunicazione non equivale 
a inventare un nuovo mezzo di produzione. Tanto più, verrebbe da 
aggiungere per essere ancora più specifici, che la scrittura più che un 
mezzo di comunicazione assolutamente nuovo da un punto di vista 
linguistico sembra essere un dispositivo tecnologico di trascrizione 
del linguaggio. Ciò implica che, per quanto essa cambi nel profondo 
il modo di trasferire e tramandare informazione, non è un dispositi-

30	 Traduzione mia. J. Goody, Oralité et écriture, in «Communication et langages» … cit., 
pp. 3-10: 4 e sgg. 
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vo di separazione e disarticolazione come lo è il linguaggio per gli 
esseri umani nei confronti degli altri animali. Insomma, la scrittura va 
pensata in una certa continuità con ciò che l’ha preceduta e con ciò 
che la seguirà.

Detto ciò, l’impressione che si ha confrontando questi assunti con 
quelli contenuti nel testo del 1977, introdotto in Italia nel 1981, è che 
Goody abbia rivisto alcuni suoi assunti.

Ci sembra, infatti, che aver maggiormente problematizzato il rap-
porto tra scrittura e oralità all’interno del più ampio dominio del lin-
guaggio abbia portato Goody a notare ed evidenziare alcuni aspetti 
che mancano nel lavoro monumentale degli anni Settanta.

Nel saggio più recente, articolando maggiormente i rapporti che 
intercorrono tra oralità e scrittura anche all’interno di medesimi con-
testi sociali – avendo cioè abbandonato la rappresentazione eccessi-
vamente riduttiva di sistemi primariamente letterati e sistemi primaria-
mente orali – l’antropologo britannico si è maggiormente soffermato 
ad analizzare alcune conseguenze che un dispositivo tecnologico 
quale la scrittura può comportare non solo nel modificare dei proces-
si cognitivi ma, soprattutto, nel strutturare degli equilibri sociali.

I due esempi più interessanti che egli avanza sono quello di alcuni 
Stati africani di recente alfabetizzazione di massa e del rapporto che 
si è instaurato tra lingue ufficiali e dialetti attraverso la trasposizione 
alfabetica del linguaggio.

Nel primo caso, sottolineando come la moltiplicazione esponen-
ziale della popolazione istruita in un contesto in cui non sono stati 
pensati dei rispettivi adeguamenti delle politiche lavorative abbia cre-
ato un’instabilità politica portando alla formazione di una porzione di 
popolazione povera e ostile. Nel secondo caso, invece, la creazione di 
una lingua alfabetizzata ufficiale ha condannato le altre lingue locali 
allo statuto di dialetti, producendo un dislivello interno allo Stato ed 
escludendo molti dalle risorse culturali veicolate dalla scrittura, ovve-
ro la maggior parte delle risorse culturali.

Al di là del riduttivismo e della semplificazione del modo di rileg-
gere il conflitto sociale, che ci pare essere sufficientemente evidente 
in schemi interpretativi come quelli di cui sopra, i casi forniti da Go-
ody risultano ugualmente interessanti poiché servono a sottolineare 
un aspetto che, forse, non era stato messo in luce adeguatamente in 
L’addomesticamento del pensiero selvaggio. Se la scrittura è un di-
spositivo tecnologico, tale dispositivo non agisce solo nei processi 
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psicodinamici dei soggetti o delle collettività. Non agisce neppure 
unicamente a livello di meccanismo di produzione e accumulazione 
del sapere. Essa può agire sul modo di distribuire le risorse inerenti 
ai campi del sapere. Facendo ciò, può creare – o crea – degli squilibri 
intra- e inter-sociali. 

Il dispositivo scritturale, dunque, non è un dispositivo neutro. Non 
è cioè un mero dispositivo tecnico a partire dal quale studiare deter-
minati cambiamenti sociali.

Vi è allora un altro autore cui è necessario fare riferimento e che, 
stranamente, spesso è estraneo alle bibliografie che si occupano ap-
profonditamente dei rapporti tra oralità e scrittura. L’ultima paragra-
fo sarà dunque dedicato al saggio Etno-grafia. L’oralità, o lo spazio 
dell’altro: Léry di Michel de Certeau31.

I nostri segni, i silenzi degli altri

Come si diceva nella sezione dedicata alla rassegna sugli studi 
riguardanti oralità e litterazione, il secondo Novecento francese è 
stato particolarmente attento ad esaminare i modi di emersione del 
soggetto in funzione della parola, sul discorso, sulla scrittura. A que-
sto proposito si potrebbero citare molti autori, primi tra tutti Gilles 
Deleuze Georges Bataille32, ma, per il nostro tema specifico, Michel 
de Certeau è certamente quello il cui lavoro vale maggiormente il 
caso di essere approfondito.

Questo per due motivi. Il primo, particolarmente intrigante, è che 
i tre saggi che compongono il testo La scrittura dell’altro33 hanno 
come oggetto il rapporto che l’Occidente ha avuto con la scrittura 
come strumento di critica e comprensione, dunque come strumento 
riflessivo. Al pari della sua riflessività, tuttavia, de Certeau è riuscito 
a rintracciare e ricostruire l’ambivalenza di tale strumento. Un’ambi-
valenza che si produce attraverso il potere legato alla possibilità di 
scrivere sé stessi e di scrivere gli altri, tanto più quando gli altri non 

31	 M. de Certeau, Etno-grafia. L’oralità, o lo spazio dell’altro: Léry, in M. de Certeau, La 
scrittura dell’altro, a cura di S. Borutti, U. Fabietti, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005.

32	 Si pensi, ad esempio a opere quali le seguenti: G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, 
Editions de Minuit, 1993; M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, in M. Foucault, Dits et 
écrits. I, Paris, Gallimard, 2001; G. Bataille, La letteratura e il male, Milano, SE, 2006.

33	 M. de Certeau, La scrittura dell’altro … cit.
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hanno la parola. Un potere che, afferma de Certeau, è totalmente in-
terno alla “modernità” dell’Occidente. L’operazione scritturale sembra 
essere una cifra importante di questa modernità. Essa:

produce, preserva, coltiva ‘verità’ non periture, si articola su un brusìo di parole 
[l’oralità, ndr] svanite non appena enunciate, perse dunque per sempre. Una ‘per-
dita’ irreparabile è la traccia di queste parole nei testi di cui sono l’oggetto. È così 
che sembra scriversi una relazione con l’altro34.

Mentre nei lavori che abbiamo preso in considerazione poco sopra 
il rapporto tra oralità e scrittura veniva colto nella loro unicità, ovvero 
separando culture orali e culture di litterazione e analizzandole nelle 
loro articolazioni interne, lo studioso francese si sofferma maggiormente 
sulle relazioni che si producano nell’incontro tra i due sistemi culturali, 
riflettendo sui dislivelli di potere che si generano quando ciò che ren-
de “memorabile” riproduce secondo i propri paradigmi quel “brusìo” 
lontano che, di per sé, non lascia traccia. La scrittura di de Certeau è, 
come vedremo, caustica nel rapporto con sé stessa, non assolvendosi 
mai dagli inganni e dalle ambiguità che conserva all’interno della sua 
tecnica, ma certo non è auto-accusatoria né eccessivamente radicale, 
come alcuni dei testi che segnaleremo nel prossimo paragrafo e che 
fanno parte del filone delle critical literacies. Cerca di comprendere una 
relazione di potere, anche un dislivello di potere, non confondendolo 
mai con un sistema di dominazione. Tornano, nei suoi scritti, parole care 
al clima culturale francese, quali silenzio e interdetto, ma mai si cede al 
tentativo auto-commiserante di produrre una Storia finalistica che vede 
nell’Occidente e nella sua storia reale e contingente la necessità di una 
cieca dominazione sulle altre storie contingenti. Le storie degli altri.

Il secondo motivo per cui, in questa sede, de Certeau riveste un 
ruolo che merita di essere approfondito è, molto banalmente, che, a 
differenza di Deleuze, Barthes, Foucault, Blanchot – e l’elenco po-
trebbe essere molto lungo – egli era un etnologo. Etnologo e gesuita 
con una spiccata vocazione autoriflessiva. I suoi testi sono sempre 
costruiti dallo sguardo che tenta di rintracciare i segni di una frattura, 
di un incontro o di uno scontro che, altri, hanno chiamato “lo scan-
dalo etnografico” e che stabilisce delle relazioni che, come abbiamo 

34	 Ivi, pp. 32-33.
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detto alla fine del paragrafo precedente, non si producono nel segno 
della neutralità35.

I tre testi di de Certeau si collegano alla più generale riflessione 
dell’autore sul tema della scrittura della storia, ovvero il modo in cui a 
partire dal presente vengono prodotte le tracce di un passato36. Si tratta 
di ripensare la scrittura della storia non come una pratica lineare e con-
sequenziale, che volgendosi verso il passato lo narra e lo comprende. 
Il movimento è precisamente l’opposto: è comprendere che la scrittura 
della storia è una pratica culturale che ha una sua genealogia e una sua 
storicità e che, in quanto pratica, è un modo attraverso il quale un dato 
sistema culturale ha prodotto sapere. Afferma de Certeau che:

La scrittura della storia è lo studio della scrittura in quanto pratica storica.
Se tutta l’impresa scientifica ha come caratteristiche, dopo quattrocento anni, la 
produzioni di artefatti linguistici autonomi (di lingue e di discorsi “propri”) e la 
loro capacità di trasformare le cose e il corpi dai quali sono stati separati […] la 

scrittura della storia rinvia a una storia “moderna” della scrittura37.

Le analisi su cosa significhi scrivere, condotte dell’etnologo france-
se, ruotano costantemente intorno a questo punto. La scrittura – sarà 
questo uno dei temi più densi di L’écriture de l’histoire – è una pratica 
doppia, che si esplica in due direzioni. Il momento dell’alienazione del 
linguaggio dal corpo (artefatti linguistici autonomi separati dai corpi da 
cui sono prodotti), ovvero la messa a distanza della parola è la prima 
direttrice attraverso cui opera la scrittura. Ma questa direttrice non è 
sterile. Essa ha un fine specifico. La messa a distanza, infatti, è l’unica 
possibilità che ha l’Occidente che “scrive la storia” di poter compren-
dere. Senza addentrarci troppo, è sufficiente cogliere uno dei punti 
essenziali dell’analisi mossa da de Certeau nel libro: la scrittura – sai 

35	 Cfr. E. de Martino, Etnografia del tarantismo pugliese. I materiali della spediazione 
nel Salento del 1959, a cura A. Signorelli, V. Panza, Lecce, Argo, 2011; E. de Martino, 
La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 
2002; A. Signorelli, Ernesto De Martino: teoria antropologica e metodologia della 
ricerca, Roma, L’asino d’oro, 2015; V. Panza, La sfida e lo scandalo dell’incontro 
etnografico Su alcuni aspetti della rappresentazione etnografica negli inediti de “La 
terra del rimorso”, in «La Ricerca Folklorica», 67-68, 2013, pp. 73-77.

36	 Cfr. M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 2002; per una presenta-
zione generale delle tematiche trattate dall’autore, si veda AA.VV., Michel de Certeau. 
Un teatro della soggettività, in «aut aut», 2016, 369. 

37	 Traduzione mia. M. de Certeau, L’écriture de l’histoire … cit., 2002, p. 10.
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essa storica o antropologica – è profondamente “poietica”. Cioè, essa 
“fa”, “costruisce”. Non solo costruisce l’interpretazione attraverso cui 
crea una rappresentazione del mondo e del tempo. Essa, ancora più in 
fondo, costruisce i dati su cui poggia la sua interpretazione. Non vi è 
mai, nell’autore, una possibilità che il dato sia inserito in una cronologia 
“oggettiva”. La cronologia stessa viene prodotta a partire dal presente. 
È, questo, uno dei punti più complessi della trattazione proposta da de 
Certeau. Lo storico e l’antropologo sono dei poeti perché plasmano la 
realtà attraverso un processo analitico, che è quello della messa a di-
stanza, della creazione dell’alterità, e un processo sintetico, che è quel-
lo della comprensione. E questo avviene poiché l’attività della scrittura 
e della comprensione dell’altro avvengono in due momenti temporali 
differenti. Vi è il tempo dell’altro – il passato, nella storia; l’estraneo, 
nell’antropologia – che è il tempo che deve essere compreso e concet-
tualizzato. Vi è, poi, il tempo presente, il tempo cioè in cui è immerso 
lo storiografo e la storiografia, l’antropologo e l’antropologia. È il tempo 
del suo mondo, della società entro cui la sua arte (poiché la scrittura è 
una techné, una tecnica, un’arte) plasma e “resuscita” l’alterità. Questo 
passaggio è espresso molto chiaramente dall’autore.

[L]a situazione della storiografia mostra l’interrogazione sul reale secondo due 
posizioni ben differenti all’interno dell’impresa scientifica: il reale come ciò che è 
conosciuto (ciò che lo storico studia, comprende o “resuscita” della società passa-
ta) e il reale come ciò che è implicato nell’operazione scientifica (la società pre-
sente alla quale si riferisce la problematica dello storico, le sue procedure, i suoi 
modi di comprensione e alla fine una pratica di senso). Da una parte, il reale è il 
risultato dell’analisi, e, dall’altra, è il suo postulato. Queste due forme di realtà non 
possono essere né eliminate né ricondotte una all’altra. La scienza storica si situa 
precisamente nel loro rapporto. Essa ha come suo obiettivo proprio di svilupparlo 
[questo rapporto, ndr] all’interno di un discorso38.

Si comprende allora come la scienza della scrittura dell’altro – 
dunque tanto la storia quanto l’antropologia – siano dei discorsi dia-
lettici, ovvero discorsi che, come vedremo a breve, si producono in 
un incontro tanto dialogico quanto agonistico.

Una volta accettato questo sfondo teorico ora descritto, torniamo 
al volume La scrittura dell’altro. Il punto di partenza da cui muove de 

38	 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire … cit., 2002, pp. 91-92.
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Certeau è una questione auto-evidente. Ripensiamo all’esempio del 
pianista e dell’ascoltatore che entra nella sala un istante dopo che il 
suono è stato prodotto. In quell’occasione avevamo avanzato l’ipotesi 
che nessuno potrebbe affermare con certezza che un suono è stato 
prodotto. E sarebbe ben strano il contrario, visto che l’unico testimo-
ne di quella produzione sonora era il pianista stesso.

Complessifichiamo l’esempio. Se, invece, si accede alla sala men-
tre il pianista sta suonando, le cose evidentemente cambiano. Imme-
diatamente, attraverso un sistema di interazioni complesse che, quan-
to meno, prevedono l’esistenza di un esecutore e di un ascoltatore, 
si genererà un discorso su quella musica. In altri termini, l’ascoltatore 
penserà a quella musica, si chiederà se ciò che sta ascoltando gli 
piace o meno, se l’esecutore è un bravo pianista o un pedestre mil-
lantatore e tutta un’altra lunga serie di riflessioni che si potrebbero 
fare a riguardo. Probabilmente, uscito dalla sala riferirà i suoi pensieri 
elaborati sulla base di quella esecuzione. Eppure, quei suoi pensieri 
non sono precisamente l’esecuzione. Sono un discorso sull’esecuzio-
ne. Un discorso che si è prodotto a partire dall’incontro tra queste due 
figure che hanno ruoli diversi. Uno suona e l’altro ascolta.

Ciò che ci fa notare de Certeau è precisamente il senso profondo 
di questo incontro. È evidente che, sia che noi ne siamo coscienti, 
sia che non lo siamo, in qualche angolo di mondo, in questo mo-
mento, potrebbe darsi che esista una piccola comunità nella quale 
non è mai stata sviluppata una tecnologia scritturale. Eppure non 
potremmo formulare nessuna ipotesi su come questa comunità pen-
si, come essa strutturi le sue pratiche quotidiane, come essa si rela-
zioni al mondo circostante, come lo concettualizzi. Le nostre ipotesi 
possono darsi solo dopo che sia avvenuto qualcosa di preliminare. 
Un incontro. Nel momento in cui un etnografo, sperduto in questo 
ipotetico angolo di mondo, debba imbattersi in quella comunità pri-
mariamente orale allora potrebbe iniziare a testualizzare quell’orali-
tà, interrogandosi su quali meccanismi sociali essa crei. Come però 
nel caso del pianista, il testo dell’etnografo che ci racconta cosa sia 
– seguendo il caso presentato da de Certeau – la parola tupi39, cosa 
essa significhi e come essa venga impiegata è qualcosa che lascia 

39	 I Tupi sono la popolazione di cui narra, verso la fine del Cinquecento, Jean de Léry, 
proto-etnografo di cui tratta de Certeau nel saggio Etno-grafia.
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fuori la parola stessa. Essa non ha cittadinanza nel testo poiché non 
è pensata e non è fatta per il testo. Ciò che sta cercando di indicarci 
de Certeau è che per noi non ci può essere percezione dell’oralità 
senza che essa non entri a far parte del paradigma della scrittura. 
A queste condizioni, tuttavia, essa – l’oralità – paga un prezzo che, 
nel minore dei casi, è una sua completa trasfigurazione. Scrive l’et-
nologo francese:

Nel 1556, Jean de Léry40 ha ventiquattro anni. La sua Histoire, vent’anni dopo, 
cambia in una forma circolare il movimento di partenza che andava da un di qua 
(qui, la Francia) a un di là (laggiù, i Tupi). Trasforma il viaggio in un ciclo. Ripor-
ta da laggiù un oggetto letterario, il selvaggio, che consente di ritornare verso il 
punto di partenza. Il racconto produce un ritorno da sé a sé verso la mediazione 
dell’altro. Laggiù però rimane qualcosa, che sfugge al testo: la parola tupi. Essa è 
quanto non è recuperabile dell’altro – un atto perituro che la scrittura non può 
riportare. […] Tra “loro” e “noi” c’è la differenza di questa scrittura […] che mette 
immediatamente in causa questo rapporto di potere […].
Nel combinare il potere di conservare (mentre la “favola” selvaggia dimentica 
e perde l’origine) e quello di superare all’infinito la distanza (mentre la “voce” 
selvaggia è limitata al cerchio evanescente nella sua audizione), la scrittura fa la 
storia. […] [E]ssa accumula, immagazzina i “segreti” di qua, ne perde niente, li 
conserva infatti. È archivio. […] Il potere che il suo espansionismo lascia intatto è, 
nel suo principio, colonizzatore. Si estende senza essere cambiato. È tautologico, 
immunizzato tanto contro l’alterità che potrebbe trasformarlo quanto contro quel-
la che potrebbe resistergli. […]
A questa scrittura che invade lo spazio e capitalizza il tempo, si oppone la paro-
la che non va lontano e che non conserva. Per quanto riguarda il primo aspetto, 
essa non lascia il luogo della sua produzione. In altre parole, il significante non 
è distaccabile dal corpo individuale o collettivo. Non è quindi esportabile. La 
parola è qui il corpo che significa. L’enunciato non si separa dall’atto sociale 
dell’enunciazione, né da un presenza che si dà, si consuma o si perde nella no-
minazione. C’è scrittura solo laddove il significante può essere isolato dalla pre-
senza, mentre invece i Tupinamba vedono nei caratteri tracciati sulla carta una 
forma enigmatica di parola, l’atto di una forza; il fatto che per loro la scrittura sia 
una “stregoneria”, o che per i selvaggi dell’Isola spagnola “le missive parino”, è 
esatto. […] Grazie all’unità di misura scritturale, Léry sa valutare quanto l’oralità 
aggiunga alle cose, e sa quello che le cose sono state. Egli è storico. La parola 
invece è soggetta al costume, essa è favola (da fari, parlare). Ora la favola è la 

40	 Jean de Léry è stato un prete riformato calvinista che nel 1556 è fuggito dalla Francia 
per rifugiarsi in Brasile, dove fondare un “Rifugio” calvinista. L’opera cui fa riferimen-
to de Certeau è un testo pubblicato nel 1578 intitolato Histoire d’un voyage faict en 
la terre du Brésil, che ha per oggetto la narrazione delle peregrinazioni e dei vari 
incontri fatti da Léry durante il suo viaggio, durato fino al 1558.



Parole di suono e parole di carta	 145

deriva – aggiunta, deviazione e divertimento, eresia e poesia del presente rispet-
to alla “purezza” della legge primitiva41.

In questo lungo brano troviamo, in verità, una serie di spunti che, 
ormai, dovrebbero essere divenuti sufficientemente familiari. La pa-
rola, anche per de Certeau, è senza traccia, poiché vive nell’effimero 
della sua enunciazione. Il dialogo è una pratica sociale e la parola 
detta, l’oralità, può esistere solo nel momento in cui questa pratica 
ha luogo. La scrittura, invece, e tutto ciò che ad essa è legato, è im-
peritura. Nel momento in cui un pensiero è trasposto su un supporto 
che gli fornisce consistenza materiale non c’è molto che si possa fare: 
quel pensiero continuerà a esistere. In un certo senso, si potrebbe 
dire che quel pensiero continuerà a pensare. Se però per autori come 
Ong e Goody, o per molti altri cui si è accennato, la riflessione su la 
comunicazione orale e quella scritta va indagata nel modo in cui que-
ste tecniche di interazione influiscano sui processi cognitivi, oppure 
nel modo di “inventare” sistemi morali, credenze, o ancora nella rela-
zione che i soggetti hanno con sé stessi in funzione del tempo vissuto 
e pensato, per de Certeau sono altre le variabili che vanno analizzate. 
Da una parte, viene riformulato, in un modo che potrebbe apparire 
oscuro, il rapporto tra chi dice qualcosa e lo statuto sociale di quel 
qualcosa che dice. Senza entrare troppo nello specifico, quando l’et-
nologo francese parla di un significante che non può distaccarsi dal 
corpo sta facendo un chiaro riferimento alla possibilità di creare una 
separazione tra il soggetto di produzione del pensiero e il pensiero 
stesso. Si potrebbe dire che ogni volta che chi legge questo testo 
scrive qualcosa – una nota, una riflessione, la trascrizione di un suo 
vissuto, un sogno – ebbene, ci spiega de Certeau, quello scritto non è 
più di chi lo ha prodotto. È diventato altro. È stato “alienato”. È stato, 
cioè, affidato a un mezzo, il testo, che non può più essere posseduto. 
Nel caso dell’oralità, invece, ciò che viene detto, proprio per il suo 
essere immensamente fragile e profondamente legato all’atto sociale 
dell’enunciazione, non riesce a separarsi da colui che lo dice. Un 
rapporto di mutua implicazione. Nell’oralità la parola rimanda diretta-
mente a chi l’ha pronunciato così come chi pronuncia una parola non 
ha facoltà di distanziarsene.

41	 M. de Certeau, La scrittura dell’altro … cit., 2005, pp. 34 e sgg.
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Tema, ovviamente, complesso e controverso che, in questa sede, 
andrà accettato in maniera vagamente assiomatica. O almeno, ci limi-
teremo a dire che questo – che noi si sia d’accordo o meno – è quanto 
vuole indicare Michel de Certeau.

D’altro canto, però, c’è qualcosa di ben più nuovo che viene pro-
posto e tematizzato nel passo precedente e che si ricollega all’in-
contro tra oralità e scrittura. L’incontro, ci dice lo studioso, è sempre 
agonistico. La scrittura conquista gli spazi, gli interstizi dell’oralità e, 
progressivamente, si appropria, per poterlo trascrivere, di tutto il di-
scorso della comunità primariamente orale.

Verrebbe allora da chiedersi se, in effetti, potere e dominio non coin-
cidano. Bisognerà rispondere in maniera negativa. In questo caso il po-
tere che de Certeau lega alla scrittura rispetto all’oralità è una funzione di 
possibilità. Molto semplicemente, la scrittura può fare, nel suo incontro 
con l’oralità, alcune cose che l’oralità non può fare con la scrittura. L’et-
nografo può abbracciare l’intero discorso, può circoscrivere le parole 
degli altri, le può trascrivere e, come abbiamo già detto, in alcuni casi 
– forse sempre –, le può trasfigurare. Questo perché nei contesti dove 
esiste scrittura si può accumulare sapere, si può creare un archivio, si 
può trasformare ciò che è effimero in ciò che è duraturo. E quando la 
parola orale diventa parola scritta essa, quasi fosse un oggetto, può esse-
re comparata. Può essere manipolata. Può essere analizzata. Secondo de 
Certeau, un mondo fatto di oralità, in ultima analisi, non può che restare 
legato al suo presente e stabilire un rapporto di indicalità con il mondo 
che lo circonda. Indicalità, nel senso che esso può solamente indicare il 
mondo, mostrarlo e viverlo nell’immediato. La scrittura invece non solo 
indica ma costruisce. Per queste ragioni, come ricordano Ugo Fabietti e 
Silvana Borutti nell’Introduzione al volume, la scrittura è un atto politico 
e un atto poetico, ovvero “produce un ordine possibile dei fatti”42.

Parlare di rapporto agonistico, però, non vuol dire immaginare 
una lotta al termine della quale qualcuno avrà riportato la propria 
vittoria sull’altro. Significa che nel momento in cui il mondo della 
litterazione incontra il mondo dell’oralità si apre una competizione su 
modi diversi di concepire il rapporto dell’uomo con il mondo. Alla 
fine dell’agone, posto che questa fine sia pensabile, dei due modi – e 

42	 S. Borutti, U. Fabietti introduzione, in M. de Certeau, La scrittura dell’altro … cit., p. 
XVIII.
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modelli – che entrano in competizione emergeranno le mancanze. 
O, in un altro senso, potranno intravedersi le originalità. Ciò che la 
parola mostra è assente nella scrittura. E ciò che la scrittura crea è im-
possibile nell’oralità. E tutto ciò non può venire alla luce se non – ci 
ricorda de Certeau – nell’incontro agonistico.

Tanto l’oggetto visto è scrivibile, omogeneo alle linearità del senso enunciato e 
dello spazio costruito, quanto la voce crea uno scarto, apre una breccia nel testo, 
restaura un corpo a corpo. […] Il selvaggio diventa la parola insensata che rapisce 
il discorso occidentale, ma che, proprio a causa di ciò, fa scrivere indefinitamente 
la scienza produttrice di senso e di oggetti [l’antropologia, ndr]. Il posto dell’altro, 
che esso rappresenta, è, dunque, doppiamente “favola”: in quanto frattura meta-
forica […] e in quanto oggetto da comprendere […]. Un dire arresta lo scritto […] 
e costringe a estendere la produzione – fa scrivere.
Il racconto di Léry, per lo meno, abbozza la scienza di questa favola: sarà essen-
zialmente l’etnologia, o la forma del suo intervento nella storia43.

Oralità e litterazione44

Giunti a questo punto, vorremmo ora tentare di fornire un quadro 
generale di ciò che si è andato costituendo in antropologia nel cam-
po degli studi sulle relazioni tra oralità e scrittura. Seguendo ancora 
Bartlett, egli sostiene che il dibattito antropologico sui processi di 
litterazione si divida in cinque “scuole”, o tradizioni di studio, che si 
sono mosse a partire da approcci teorici o oggetti di ricerca differenti.

Alla prospettiva degli autori del “dibattito storico”, nel corso degli 
anni, si sono contrapposti molti studiosi che hanno messo in discus-
sione la possibilità di separare nettamente i due sistemi culturali, im-
maginando un’opposizione binaria di oralità e litterazione, concreto e 
astratto, cosa che Goody, peraltro, aveva già criticato nelle dicotomie 
popperiane di chiuso e aperto e in quelle levistraussiane di addome-
sticato e selvaggio45.

43	 M. de Certeau, La scrittura dell’altro … cit., 2005, pp. 63 e sgg.
44	 La scrittura di questo paragrafo è profondamente debitrice dell’approfondito saggio 

di rassegna sui literacy studies pubblicato da Lesley Bartlett, Dina López, Lalitha Va-
sudevan e Doris Warriner. Cfr. L. Bartlett, D. Lopez, L. Vasudevan, D. Warriner, The 
Anthropology of Literacy, in A Companion to the Anthropolgy of Education … cit., 2011.

45	 Cfr., F. N. Akinnaso, On the Similarities between Spoken and Written Language, in 
«Language and Speech», 18, 4, 1985, pp. 323-359; F. N. Akinnaso, Schooling, Langua-



148	 Cultura, scuola, educazione: la prospettiva antropologica

È all’interno di questo confronto di prospettive, durato per quasi 
due decenni, che, sul finire degli anni Novanta del secolo scorso, l’ap-
proccio classico all’oralità e alla scrittura viene sempre più attaccato 
e messo in discussione, riconoscendo al suo interno un connaturato 
etnocentrismo e una eccessiva astrazione dell’oggetto di studio dai 
fattori materiali e strutturali che producono l’intero contesto sociale. 
Il problema è, in questa nuova prospettiva, storicizzare i fenomeni di 
litterazione, non immaginandoli come autonomi e indipendenti. È a 
partire dai lavori di Brian Street che si può iniziare a parlare di New 
Literacy Studies (NLS), ovvero studi incentrati su quello che Street 
chiama il “modello ideologico”, cioè la comprensione del profondo 
legame che esiste tra pratiche di litterazione e strutture sociali di po-
tere e riconoscendo, allora, la molteplicità di pratiche di litterazione 
che si possono produrre a seconda dei contesti presi in esame46. L’o-
biettivo dei lavori che seguono il testo di Street, come scrive Barrett, è 
di produrre una prospettiva strutturata dall’etnografia che:

problematizzi le singole definizioni di “literacy”, enfatizzando la storicità e la mol-
teplicità dei processi di litterazione e delle pratiche di litterazione, o ciò che le 
persone producono, in modo regolare, ricorrente e modellizzato, con l’alfabetiz-
zazione così come il significato culturale che essi ascrivono a questi prodotti […]; 
tali pratiche variano a seconda del linguaggio, dei codici di scrittura, dei ruoli, 
del network, dei partecipanti, del contesto e di altri fattori […]. A partire da tale 
prospettiva analitica, la litterazione non potrebbe e non dovrebbe essere definita a 
priori, come essa è stata definita dalle più convenzionali analisi della litterazione; 
ciò che invece dovrebbe essere considerato quale processo di litterazione emerge 
da complesse negoziazioni socioculturali47.48

ge, and Knowledge in Literate and Nonliterate Societies, in «Comparative Studies in 
Society and History», 34, 1, 1992, pp. 68-109; K. Basso, The Ethnography of Writing in 
R. Bauman, J. Scherzer, Explorations in Ethnography of Speaking, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1992; D. Tannen, Spoken and Written Language: Exploring 
Orality and Literacy, Norwood, Ablex, 1982; R. H. Finnegan, Literacy and Orality: 
Studies in the Technology of Communication, Oxford, Blackwell, 1988; J. Boyarin, 
The Ethnography of Reading. Berkeley, University of California Press, 1993.

46	 Cfr. B. Street, Social Literacies: Critical Approaches to Literacy Development, Ethno-
graphy, and Education, New York, Addison Wesley, 1995; B. Street, What’s “new” 
in New Literacy Studies? Critical Approaches to Literacy in Theory and Practice, in 
«Current Issues in Comparative Education», 5, 2, 2003, pp. 77-91.

47	 Traduzione mia. L. Bartlett, D. Lopez, L. Vasudevan, D. Warriner, The Anthropology 
of Literacy … cit., 2011, p. 157.

48	 Cfr. D. Brandt, K. Clinton, Limits of the Local: Expanding Perspectives on Literacy as 
a Social Practice, in «Journal of Literacy Research», 34, 3, 2002, pp. 337-356; D. Bar-
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Parallelamente, negli stessi anni, un altro approccio si è andato 
affermando nel panorama generale degli studi sul tema. Tale “scuo-
la” – sebbene il termine scuola potrebbe essere una forzatura vista la 
molteplicità di declinazioni che questo corpus ha mostrato – è stata 
chiamata “critica”, nel senso di un’analisi che rilegge il fenomeno di 
litterazione non solo nel senso generico di un processo di cambia-
mento di sistemi sociali basato sull’acquisizione del dispositivo scrit-
turale ma cerca anche di rintracciare in questo processo una posta 
in gioco che è la matrice della produzione di diseguaglianze. Come 
scrivono chiaramente Kamler e Comber:

I significati costruiti attraverso i testi sono ideologici e sono coinvolti nella pro-
duzione, nella riproduzione e nel mantenimento di organizzazioni di potere che 
sono inique49.

Il concetto può non apparire chiaro se non si tiene conto della 
confluenza, negli studi sociali a partire dagli anni Sessanta, di due ap-
parati teorici provenienti da differenti tradizioni ma che, nello studio 
dei sistemi sociali, hanno trovato un punto di congiunzione. Da una 
parte, la teoria marxista, in particolare nelle prospettiva della Scuola 
di Francoforte, offrì, in un momento storico di particolare fermento 
politico, una lente importante attraverso la quale rileggere l’assetto 
economico-politico del mondo. Dall’altra parte, l’ambiente accademi-
co francese, oltre che offrire alcune significative riflessioni sullo stesso 
oggetto, fu particolarmente attento a produrre analisi sociali basate 
sui fenomeni discorsivi. L’interrogazione su chi e cosa fosse un sog-
getto, quali rapporti esso intrecciasse con il discorso e con i sistemi 
di produzioni di verità, furono punti nodali di oltre mezzo secolo di 
filosofia francese, profondamente legata agli studi di linguistica della 
scuola strutturalista.50

ton, M. Hamilton, Literacy Practices in Situated Literacies: Reading and Writing in 
Context, a cura di D. Barton, M. Hamilton, New York, Routledge, 2000; M. Baynham 
M., Literacy Practices: Investigating Literacy in Social Contexts. Language in Social 
Life, Londra, Longman, 1995; New London Group, A Pedagogy of Multiliteracies: 
Designing Social Futures, in «Harvard Educational Review», 66, 1, 1996, pp. 60-93.

49	 Traduzione mia. B. Kamler, B. Comber, Critical Literacy: Not Generic – Not Deve-
lopmental – Not Another Orthodoxy, in «Changing Education», 3, 1, 1996, pp. 1-9: 1.

50	 Per segnalare alcune delle opere più importanti di entrambe le scuole, cfr. T. W. 
Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 2010; T. W. 
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Se dunque ci si interessava ai modi in cui una società si strutturava 
intorno a meccanismi di potere basati sulla diseguaglianza e sul di-
slivello questo avveniva sempre nel tentativo di isolare i meccanismi 
che coercevano il soggetto e le strategie attraverso cui quest’ultimo 
poteva ingaggiare una lotta per la propria liberazione. 

In questo, il testo, parola statica e circoscrivibile, potrebbe diven-
tare il luogo par excellence all’interno del quale rintracciare le opera-
zioni che producono “significato” e, all’interno di specifiche logiche, 
iniquità. E infatti gli studiosi della cosiddetta critical literacy, facendo 
propria questa tradizione, concordano su una certa quantità di punti. 
In primo luogo, sul fatto che i significati interni al testo non sono 
neutri. Questi, anzi, sono il prodotto e il meccanismo di riproduzione 
di determinate strutture di potere e di ideologie. In secondo luogo, 
molti di essi sostengono che l’acquisizione del dispositivo scritturale 
e dei meccanismi di analisi e comprensione del testo può essere un 
fattore di liberazione poiché consente ai soggetti di accedere a uno 
dei nuclei di solidificazione del sapere. La diretta conseguenza è che 
tale acquisizione implica un progresso lineare e un fenomeno di svi-
luppo socioeconomico. Inoltre, sempre proseguendo la riflessione su 
questo fenomeno di acquisizione di capacità tecnico-cognitive, essi 
sostengono che la possibilità di affrontare in modo critico un testo 
– la cosiddetta lettura passiva – permetta di sviluppare competenze 
attive di produzione testuale. I soggetti marginali, dunque, divengono 
produttori del proprio discorso, riappropriandosi della propria voce51.

Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 2009; M. Horkheimer, Eclisse della ragione. 
Critica alla ragione strumentale, Torino, Einaudi, 2000; M. Horkheimer, H. Marcuse, 
Filosofia e teorica critica, Torino, Einaudi, 2003; H. Marcuse, L’uomo a una dimen-
sione, Torino, Einaudi, 1999; H. Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 2001; R. 
Jakobson, Saggi di linguisitica generale, Milano, Feltrinelli, 2002; R. Jakobson, La 
linguisitica e le scienze dell’uomo, Milano, Il Saggiatore, 2011; F. de Saussure, Corso 
di linguistica generale, Bari, Laterza, 2009; M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una 
metodologia per lo studio della cultura, Milano, BUR, 1999; M. Foucault, Le parole 
e le cose, Milano, BUR, 2016; G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2014; 
G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 
2002; R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 2003; R. Barthes, 
Scritti. Società, testo comunicazione, Torino, Einaudi, 1998; J. Baudrillard, La società 
dei consumi, Bologna, il Mulino, 1976; J. Baudrillard, Per una critica dell’economia 
politica del segno, Milano, Mimesis, 2010.

51	 Cfr., P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2011; P. 
Freire, Cultural Action for Freedom, Cambridge, Harvard Educational Review, 1975; 
P. Freire, L’educazione come pratica della libertà, Milano, Mondadori, 1973; C. 



Parole di suono e parole di carta	 151

Infine, per quanto riguarda gli studi più recenti di tipo etnografico, 
come ricorda Bartlett:

Le prospettive etnografiche emergenti all’interno dei literacy studies […] mostrano 
come insegnanti e studenti negozino e diano senso alla pratica di una litterazione 
critica, ed essi esaminano come le classi scolari divengano luoghi-chiave di lotta 
rispetto al linguaggio, al sapere, al potere52.

Per concludere questo paragrafo è necessario accennare agli ulti-
mi due filoni di studio nell’ambito dei literacy studies. Si tratta, cioè, 
degli studi sui sistemi di litterazione multi linguistica (multilingual 
literacies) e sui sistemi di litterazione nell’era del digitale (digital li-
teracies).

Giunti a questo punto sarà facile immaginare di cosa si stia par-
lando. Nel primo caso – multilingual literacies – gli studiosi hanno 
cercato di comprendere cosa avviene in contesti sociali nei quali i 
fenomeni di litterazione dipendono da più sistemi linguistici. Ragio-
nare in questo senso significa interrogare la realtà sociale non solo 
a partire dalla presenza o meno di dispositivi scritturali ma valoriz-
zare il contenuto semantico di un linguaggio. In altre parole, signi-
fica cercare di comprendere cosa accada quando la comunicazione 
è veicolata e strutturata da lingue differenti che, tuttavia, coabitano e 
addomesticano il medesimo spazio sociale. In questo caso, l’attenzio-
ne dei ricercatori non è solo volta alle questioni sopracitate, ovvero 
le implicazioni che i sistemi di litterazione comportano nello sviluppo 
di determinate tecniche mnemonico-cognitive o nella produzione e 
riproduzione di sistemi di potere, ma la riflessione si sposta su come 
molteplici sistemi di litterazione, portatori di un repertori di significati 
differenti, producano lo spazio esperienziale entro il quale i soggetti 

Lankshear, P. McLaren, Critical Literacy: Politics, Praxis, and the Postmodern, Albany, 
State University of New York Press, 1993; C. Lankshear, Critical Literacy, Belconnen, 
Australian Curriculum Studies Association, 1994; B. Comber, P. Thomson, M. Wells, 
Critical Literacy Finds a “Place”: Writing and Social Action in a Low-Income Au-
stralian Grade 2/3 Classroom, in «The Elementary School Journal», 101, 4, 2001, pp. 
451-464; S. Jones, G. Enriquez, Engaging the Intellectual and the Moral in Critical 
Literacy Education: The Four-Year Journeys of Two Teachers From Teacher Education 
to Classroom Practice, in «Reading Research Quarterly», 44, 2, 2009, pp. 145-168.

52	 Traduzione mia. L. Bartlett, D. Lopez, L. Vasudevan, D. Warriner, The Anthropology 
of Literacy … cit., 2011, p. 160.
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articolano le proprie pratiche, le proprie credenze, i propri valori, le 
proprie etiche53.

Restano infine gli studi di digital literacy. Seguendo ancora una 
volta Bartlett, possiamo dire che la produzione di tecnologie scrittu-
rali di tipo digitale, con l’immenso e cangiante repertorio di segni che 
esse apportano, è una fattispecie significativa, in un momento storico 
in cui la comunicazione digitale assurge ad un ruolo egemonico, di 
un più ampio fenomeno – la multimodalità – che è quello della con-
correnza, all’interno dello stesso spazio sociale, di molteplici tecnolo-
gie comunicative e scritturali. Scrive Bartlett:

Questa intersezione di multimodalità e delle digital literacies si riferisce ai modi 
in cui interagiscono varie modalità, nuove tecnologie e pratiche di litterazione. In 
questo senso, “digitale” vuole intendere tecnologie che facilitano la produzione, 
la manipolazione e la disseminazione di segni e simboli di comunicazione. La 
maggior parte di ricerche sulle digital literacies si focalizzano sulle pratiche dei 
giovani, che comunicano attivamente attraverso spazi digitali online e offline, con 
una particolare attenzione alle pratiche associate alla creazione e al mantenimento 
di blog, pagine wiki, e profili social […]; la produzione e lo scambio di testi di cul-
tura popolare; giochi e mondi virtuali, nei quali i partecipanti si confrontano con 
nuove situazioni, assumono una molteplicità di ruoli e identità e esperiscono sé 
stessi in una varietà di interazioni comunicative […]; l’uso di messaggi istantanei 
per molteplici fini […]; la manipolazione di e la partecipazione a siti per la condi-
visione di foto e video […]; l’ampiezza e la variazione di pratiche che implicano la 
narrazione […]. Nuove tecnologie offrono spazi di litterazione esponenzialmente 
partecipativa, distributiva e collaborativa che sono di grande interesse per gli an-
tropologi dei fenomeni di litterazione […]54.55

53	 Cfr., R. Bayley, S. R. Schecter, Language Socialization in Bilingual and Multilingual 
Societies, Clevedon, Multilingual Matters, 2003; L. Bartlett, O. García O., Additive 
Schooling in Subtractive Times: Bilingual Education and Dominican Youth in the 
Heights, Nashvill, Vanderbilt University Press, 2011; O. García, T. Skutnabb-Kangas, 
M. E. Torres-Guzmán, Imagining Multilingual Schools: Languages in Education and 
Glocalization, Clevedon, Multilingual Matters, 2008.

54	 Traduzione mia. L. Bartlett, D. Lopez, L. Vasudevan, D. Warriner, The Anthropology 
of Literacy … cit., 2011, p. 164.

55	 Cfr. A. Thomas, Youth Online: Identity and Literacy in the Digital Age, New York, 
Peter Lang, 2007; C. Lewis, B. Fabos, Instant Messaging, Literacies, and Social Iden-
tities, in «Reading Research Quarterly», 40, 4, 2005, pp. 470–501; S. B. Kajder, Enter 
Here: Personal Narrative and Digital Storytelling, in «English Journal», 93, 3, 2004, pp. 
64–68; J. Ranken, Composing Across Multiple Media, in «Written Communication», 25, 
2, 2008, pp. 196–234; per una presentazione generale dell’antropologia dei mondi 
digitali, cfr. V. Bitti, Cultura, identità ed etnografia nell’epoca di Internet. Note dal 
cyberspazio, in Culture della complessità a cura di A. M. Sobrero, A. Simonicca, 
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Giunti a questo punto, il panorama di cinquant’anni di studi su 
i processi di litterazione sembra essere adeguatamente abbozzato. 
Bisogna tuttavia riflettere su un punto specifico. Anche solo dando 
una veloce scorsa alla cronologia di questi studi e ai loro focus, ci si 
accorge facilmente che, nel corso di tempo, le forme di litterazione 
hanno preso il sopravvento, nelle finalità di ricerca degli studiosi, sul-
le culture ad oralità primaria. Sembra, infatti, che una volta messo in 
discussione il paradigma che, più sopra, abbiamo considerato quello 
degli “studi classici” il confronto tra oralità e litterazione ha visto un 
progressivo eclissarsi della prima. Potrebbe, in effetti, essere un’ac-
quisizione banale quella di sostenere che il modo di rappresentare i 
sistemi culturali basati su dispositivi scritturali e quelli basati su una 
comunicazione prevalentemente orale, concentrandosi unicamente 
sugli effetti tecnico-cognitivi ad essi associati, risulta essere un ap-
proccio riduttivo. Critica che, come abbiamo visto, è stata mossa già 
nei primi anni Settanta ai testi Goody e Ong. A noi, tuttavia, sembra 
che nella moltiplicazione delle prospettive, nella complessificazione 
del discorso, nell’inclusione di nuovi aspetti, quali quelli del potere, 
dell’ideologia, dei fenomeni di multilitterazione, qualcosa – l’oralità – 
sia andata sempre più scomparendo. 

Conclusioni

Quest’ultimo paragrafo si propone di tessere insieme i fili sparsi 
della precedente trattazione molto generale su cosa significhi parla-
re di culture primariamente orali e culture letterate e di offrire una 
bussola per orientarsi in un dedalo complesso di concetti e categorie. 
Più che a delle vere conclusioni prodotte dall’incedere dell’argomen-
tazione, vogliamo presentare una sintesi ragionata di tutto ciò che 
abbiamo sparso nelle pagine precedenti.

Abbiamo visto come, sebbene relativamente recenti, gli studi sulle 
modalità comunicative di un sistema culturale hanno sviluppato non 
solo una messe ampia di prodotti scientifici ma anche direttrici di 
ricerca molto differenti. Seguendo la schematizzazione di Bartlett, che 
ci è parsa particolarmente esaustiva, abbiamo suddiviso questo ambi-

Roma, Cisu, 2001; P. Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspa-
zio, Milano, Feltrinelli, 1996.
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to di ricerca in cinque “scuole”. La prima, che è quella che abbiamo 
trattato diffusamente nel capitolo, è costituita dai testi classici in cui, 
partendo dal presupposto della profonda e – a tratti – assoluta incom-
mensurabilità delle culture orali e di quelle letterate, gli autori hanno 
cercato di elencare, descrivere e analizzare le caratteristiche peculiari 
che, a partire dalle modalità comunicative adottate, strutturano il cam-
po sociale e molteplici pratiche all’interno dei due sistemi culturali.

A partire da questo tipo di lavori siamo passati a presentare i 
New Literacy Studies. Gli autori che possono essere ascritti a questo 
secondo indirizzo si caratterizzano per la critica alla separazione dico-
tomica tra oralità e litterazione, operata dai “padri fondatori” di questo 
genere di ricerche. La critica si concentra primariamente sul fatto che 
non si può separare la pratica comunicativa dalle altre pratiche, quasi 
rintracciando nella prima il piano strutturale dal quale tutto il resto 
si produce e che, in più, lavorare su questi temi implica il dovere di 
contestualizzare e storicizzare costantemente le categorie impiegate 
nella ricerca. Ciò significa che quella separazione dicotomica cui si 
accennava non può essere presa come un dato assoluto – in modo 
etnocentrico, direbbero gli antropologi – e proiettata indefinitamente 
sugli altri. È necessario sempre approfondire le condizioni contestuali 
entro le quali si produce comunicazione, ragionando sui modi in cui 
non solo essa influisce su svariati aspetti del vivere sociale ma anche 
come questi ultimi influiscono su di essa. Si potrebbe dire, in modo 
molto essenziale, che gli appartenenti a questa corrente di studi più 
che muovere aspre critiche agli autori che li hanno preceduti hanno 
raccolto un’eredità profonda e hanno cercato di ripensarla, articolan-
dola in schemi relazionali più complessi e meno rigidi.

Gli studiosi del terzo paradigma che abbiamo segnalato, ovvero il 
paradigma critico, sono invece coloro che hanno contestato in modo 
più netto gli autori del “dibattito storico”. Lo smarcamento dai testi clas-
sici avviene attraverso una polemica implicita che intende segnalare 
un’assenza importante all’interno dei primi lavori su oralità e litterazio-
ne. Se per i NLS l’assenza è quella del contesto, per i “critici” sottolinea-
re quest’assenza significa sottolineare come non sia possibile prendere 
in considerazione la questione dei processi di litterazione quasi fosse 
a-problematica. Che la litterazione sia legata ad un cambiamento della 
mnemotecnica o che influisca sui processi cognitivi, essa va riletta, 
sostengono i “critici”, nella sua dimensione politica. La loro posizione 
– spesso talmente radicale da assumere delle fragilità analitiche difficili 
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da superare – vorrebbe tentare di dimostrare come la comunicazio-
ne e la scrittura siano da rileggere nell’ottica di un meccanismo di 
produzione di differenze che, nella loro dimensione sociopolitica, si 
trasformano, più o meno mediatamente, in diseguaglianze. Disegua-
glianze nell’accesso all’alfabetizzazione, diseguaglianze nell’accesso ai 
dispositivi scritturali; dunque, diseguaglianze sociali. E questo non solo 
nell’incontro dell’Occidente con un’alterità lontana ma anche, e soprat-
tutto, all’interno degli stessi confini nazionali. Il dispositivo scritturale e 
l’oralità, dunque, cessano di essere studiati nella loro dimensione socio-
cognitiva, ovvero nella capacità di produrre in modo differenziato pen-
siero, visioni del mondo, tecniche comunicative, tecniche di trasmissio-
ne del sapere. Essi, invece, vengono presi in considerazione all’interno 
di un’analisi delle strategie di controllo dei meccanismi di potere. Si 
passa, allora, da una ricerca sui fondamenti etno-antropologici della 
costruzione di certo modo di “fare pensiero umano”, al disvelamento 
– a volte tutto da dimostrare – di un’economia politica del controllo e 
un’economia morale del dominio.

Contemporaneamente, tuttavia, con l’emersione di nuovi disposi-
tivi tecnologici altri studiosi hanno centrato i loro interessi su come 
oralità e scrittura intervengano in modo a volte complementare, a 
volte concorrenziale all’interno di sistemi complessi.

Si pensi alla nostra quotidianità. All’inizio del capitolo avevamo 
cercato di far notare come la nostra vita sia costantemente immersa 
nella scrittura. Insegne luminose, volantini, giornali, agende telefoni-
che, libri, riviste. C’è un modo di essere nella scrittura che, forse, è 
ancora più presente di tutto questo e che ci chiede di essere soggetti 
sociali attivamente impegnati nella produzione testuale e non solo 
spettatori passivi del testo. Possiamo dare per certo che chiunque stia 
leggendo questo testo abbia un computer o un tablet o, ancora, uno 
smartphone. E probabilmente li possiederà tutti e tre. Ebbene, l’av-
vento delle tecnologie digitali, la creazione dei social network, ovvero 
banalmente di reti sociali digitali, la creazioni di dispositivi digitali 
facili da trasportare ed economicamente accessibili ad un vasto pub-
blico concorrono a scrivere un nuovo frammento delle interazioni che 
l’uomo ha con la comunicazione, sia essa orale o scritta.

Se a questo si aggiunge la presenza, sempre più evidente, di si-
stemi di litterazione differenti all’interno dello stesso spazio sociale 
– lingue e linguaggi differenti, modalità di comunicazione differenti 
(racconto orale, testo scritto cartaceo, SMS, registrazione audio, com-
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mento ad un testo attraverso un’immagine, come ad esempio, i meme 
etc etc) – si comprende quale grande apporto potrebbero dare i di-
gital and multilingual literacies studies all’analisi e all’interpretazione 
del nostro rapporto con noi stessi, con il nostro modo di pensare, con 
il nostro modo di comunicare. In breve, con il nostro modo di essere 
presenti all’interno di un mondo sociale prodotto sempre più dall’in-
tersezione di molteplici e differenti sistemi relazionali.

Partendo da questo ampio panorama di studi, in questo capitolo 
abbiamo invece preferito approfondire in modo più dettagliato alcu-
ni testi degli autori appartenenti al momento “classico” degli studi, 
cercando di offrire uno spaccato dei loro lavori tale che potessero 
emergere alcuni punti fissi, imprescindibili per procedere a qualsiasi 
altro discorso su ciò che è oralità e litterazione.

Gli autori che abbiamo trattato – Goody, Ong, de Certeau – hanno 
il merito di aver prodotto delle opere che, nella loro eterogeneità, 
trattano il tema dell’oralità e della scrittura secondo delle prospettive 
comuni, cosa che permette una comparazione delle loro opere. Tale 
comparazione ci è servita innanzitutto a produrre una definizione, 
provvisoria e contingente, di un termine quale “litterazione” che non 
è termine cui siamo adusi. Tutti noi potremmo facilmente spiegare 
cosa sia l’oralità. Qualcuno potrebbe avvicinarsi in modo più preciso, 
qualcuno meno. Ma probabilmente tutti costruiremmo la spiegazione 
di cosa sia una cultura orale intorno al fatto che in tale cultura, pre-
valentemente, “si parla”. In altre parole, ci troveremmo d’accordo nel 
sostenere che parlare di cultura orale significa parlare di un sistema 
sociali in cui la comunicazione orale ha un ruolo particolarmente 
rilevante. Cercare di circoscrivere cosa sia un sistema di litterazione 
potrebbe apparire più arduo. Abbiamo allora definito, in via prelimi-
nare, la litterazione quale uno specifico sistema cognitivo-conoscitivo 
che si sviluppa in contesti sociali strutturati prevalentemente da varie 
tecnologie di scrittura. Abbiamo poi visto, confrontando questa de-
finizione con quella di cultura primariamente orale, che tra le due 
definizioni non vi è grande differenze. L’oralità è, infatti, un sistema 
cognitivo-conoscitivo che si sviluppa in contesti sociali strutturati pre-
valentemente dalla comunicazione orale e dall’assenza delle tecnolo-
gie scritturali. O, meglio, di un dispositivo scritturale.

Nel corso di questo capitolo abbiamo spesso utilizzato dispositivo 
e tecnologia quasi come sinonimi. La ragione di questo uso è che la 
nostra attenzione, seguendo gli autori di cui sopra, era far notare l’in-
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terconnessione forte che esiste tra i mezzi (dunque le tecnologie e i 
dispositivi) attraverso i quali si comunica e una serie ampia di altri fat-
ti sociali. La tecnologia è il mezzo; il dispositivo è ciò che ci permette 
di intravedere uno schema di connessioni molto ampie e che riguar-
dano aspetti della vita sociale. Si potrebbe allora concludere che tanto 
la scrittura quanto la voce, presi nella loro funzione comunicativa, 
sono dei dispositivi che fanno emergere, ai nostri occhi, la vastità e la 
complessità del sistema socioculturale che intendiamo studiare.

La voce è un dispositivo potente a livello interrelazionale ma effi-
mero da un punto di vista della sua durata. La voce – lo abbiamo detto 
più volte ma vale la pena ripeterlo ancora – esiste solo finché qualcuno 
parla e la comunicazione orale esiste solo nell’atto dell’enunciazione. 
Un istante dopo la fine dell’incontro dialogico tra due interlocutori la 
comunicazione svanisce lasciando tracce esili ed evanescenti. La scrit-
tura è, all’opposto, un sistema di legame interrelazionale estremamente 
debole ma, come scrive Ong, è un qualcosa di tremendamente duratu-
ro e ostinato. Per quanto si voglia contraddire un testo, esso non smette 
mai di dire ciò che custodisce al suo interno. Non si può far tacere un 
testo, sebbene la sua voce non sia particolarmente udibile.

A partire da questi differenze materiali che oseremmo definire on-
tologiche tra la comunicazione orale e quella scritturale si generano 
sistemi complessi differenti. Abbiamo visto come Ong analizzando la 
psicodinamica dell’oralità sia in grado di elencare e descrivere i predicati 
legati ad una cultura che si basa sulla comunicazione orale. E, in più, 
come riesca a stabilire, pur indicando – con un certo evoluzionismo – la 
linea che in modo cogente porta dall’oralità alla scrittura, la relazione 
drammatica che esiste tra questi due modi di creare pensiero. Le diffe-
renti bellezze, le molteplici debolezze, i punti di forza. Tutto ciò cercan-
do di mantenere sempre molto acuta l’attenzione su come queste due 
tecniche comunicative si leghino all’attività sociale del ricordare. Come, 
cioè, esse siano inscindibili da una politica e una poetica mnestica che 
è una delle modalità – forse la più importante – attraverso cui i soggetti 
sono in grado di costruire se stessi in funzione del mondo che li cir-
conda, dello spazio sociale che abitano e del tempo che li attraversa56.

56	 Per approfondire questo tema, si veda di C. Pasquale, Memoria, in «Antropologia 
Museale», 22, 2009, pp. 78-80; di C. Pasquale, Il ricordo dopo l’oblio. Sant’Anna di 
Stazzema, la strage, la memoria, Roma, Donzelli, 2010.
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Più netta è la posizione di Goody. Sebbene – lo abbiamo ripetuto 
spesso – il punto di partenza nella trattazione dei sistemi orali e quelli 
letterati sia molto simile a quella di Ong, l’antropologo britannico, 
attraverso uno studio delle prime organizzazioni scritturali, cerca di 
creare una separazione nei processi di pensiero legati ai dispositivi 
che organizzano la comunicazione. La tesi di fondo è che senza la 
scrittura non si possa sviluppare un vero e proprio pensiero astrat-
to. Il pensiero orale, ben più contingente e legato all’occasionalità 
dell’atto enunciativo, resta imprigionato nelle occorrenze del mondo 
quotidiano. Potremmo dire che non riesce mai a uscire da se stesso. 
Il punto, secondo Goody, è che la scrittura, attraverso un meccanismo 
che consegna i concetti a un supporto che li rende meno deperibili, 
garantisce un certo distacco di colui che pensa da ciò che ha pensato. 
A queste condizioni può generarsi un pensiero critico e autoriflessivo, 
ovvero la base di qualsiasi sapere occidentale. Tutto ciò che costitui-
sce la condizione speculativa dell’Occidente è la scrittura e la littera-
zione. A partire da questa sono nate la logica, la filosofia, il calcolo, 
l’algebra. È, allora, pressoché impossibile rinvenire presso sistemi pri-
mariamente orali modelli di pensiero del mondo simili.

Abbiamo, infine, cercato di far luce su un autore che, come abbia-
mo sottolineato, non entra abitualmente a far parte delle bibliografie 
di studi su oralità e litterazione. Michel de Certeau ci permette, tutta-
via, di mobilizzare il nostro sguardo verso alcuni aspetti dell’incontro 
tra modelli culturali scritturali e modelli orali. Se nel caso di Ong e 
Goody l’analisi è portata avanti come se i due sistemi fossero degli 
ecosistemi sociali conchiusi e non comunicanti, de Certeau indica 
nel momento dell’incontro la condizione necessaria perché si possa 
iniziare a parlare di culture letterate e culture orali. Questo incontro, 
tuttavia, giunge a noi già attraverso una interpretazione. Giunge, cioè, 
modellato attraverso la forza di coloro che – esploratori, missionari, 
proto-etnografi – fanno la conoscenza della parola che non viene 
scritta. Fanno cioè la conoscenza delle comunità primariamente orali.

Di questo incontro a noi non giungono le parole ma la loro tra-
scrizione. La loro traduzione. La scrittura, allora, perde in de Certe-
au quel carattere meramente operativo-funzionale che aveva assunto 
negli scritti degli altri due studiosi. Essa è, sì, un dispositivo ma non 
è un dispositivo asettico. Non è, come abbiamo ricordato prima, un 
dispositivo neutro. Essa crea una serie di sfasamenti all’interno dell’in-
contro. È per questo motivo che l’etnologo francese sostiene che la 
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voce dell’Altro, nella neonata disciplina antropologica – ma forse an-
cora oggi – giunge a noi trasfigurata dalla scrittura. È una voce che 
non parla più, non ha più la sua caratteristica primaria, che è essere 
suono, materia sonora. Questa voce ci arriva proprio perché diviene 
assente. Diviene altro. E questo, ovviamente, le toglie il potere ini-
ziale di rappresentare il mondo in un modo totalmente diverso dal 
nostro. La dicotomia noi/loro è, dunque, nuovamente riproposta ma 
non in una verticalità etnocentrica. Non è solo questione di avere il 
“potere” di scrivere gli altri, a nostra immagine e (dis)somiglianza. Si 
tratta invece di comprendere la misura agonistica di questo incontro e 
trarne le adeguate conseguenze. Ovvero, per certi versi, comprendere 
l’irriducibilità di due modelli di pensare sé stessi e gli altri; per altri, 
accettare che il limite della scrittura che analizza, astrae e generalizza, 
è il limite della nostra conoscenza in quanto civiltà di litterazione ma 
è anche il modo più compiuto di comprendere gli altri e noi stessi.

Per concludere, restando sempre nel solco di questo incontro di 
cui ci parla de Certeau, vorremmo affidarci alle parole (o al testo) 
di uno studioso che, per ragione di chiarezza del discorso generale, 
abbiamo preferito non includere nel capitolo. Nel passo che segue, 
Dennis Tedlock analizza, in modo non più speculativo come l’etnolo-
go francese, ma nel modo tipicamente descrittivo di un’etnografia che 
si vuole post-moderna, il senso e la difficoltà dell’incontro tra colui che 
parla del suo mondo e colui che lo ascolta perché, da questo racconto, 
dovrà trarne “qualcosa”. L’incontro – molti antropologi se ne sono fatti 
ormai una ragione – è doloroso perché, in fondo, fa sì che, neppure 
la scrittura più raffinata, proprio perché culturalmente totalmente altra, 
non potrà mai abbracciare interamente ciò che è implicato e sottointe-
so nella storia culturale di chi, per pensare il mondo, ha solo la parola. 
Il passo, inoltre, è molto interessante perché da esso si possono dedur-
re una serie di riflessioni su come, nella nostra contemporaneità, si ar-
ticolino, l’una sull’altra, l’oralità e la scrittura. Tedlock, infatti, parlando 
dell’incontro tra due soggetti diversi – chi parla nel suo mondo fatto di 
oralità e chi ascolta per comprendere, per trascrivere, per studiare – ci 
introduce in un mondo che finora non abbiamo considerato. La parola 
detta è volatile, questo è vero. Ma tra la parola detta e la parola scritta 
c’è un universo grigio. Per Tedlock questo universo grigio e complesso 
nasce a partire da un altro dispositivo tecnico: il registratore. Per l’an-
tropologo, questo dispositivo è un escamotage che ci consente di non 
essere mai “noi” completamente opposti a “loro”.
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Qui parla il cantastorie, e racconta con la sua voce ciò che ha imparato attraverso 
le sue orecchie. Qui parla un poeta, che non ha appreso la sintassi da un inse-
gnante e il significato delle parole da un altro, che non ha imparato a costruire 
una trama da qualcuno e a caratterizzare i personaggi da un altro, ma che ha sem-
pre colto, ascoltando le storie di altri narratori, il modo in cui tutti questi elementi 
si fondono per formare il racconto.
E questo poeta, o mitopoeta, non si limita a raccontare che cosa fanno i personag-
gi, ma parla quando essi parlano, recita e canta quando essi recitano e cantano.
Un racconto non è semplicemente un genere letterario come gli altri, ma assomi-
glia molto di più a una complessa performance in miniatura, e include aforismi, 
declamazioni, dichiarazioni solenni atti linguistici, preghiere ed esortazioni, persi-
no inserimenti di altre narrazioni.
Di fronte al cantastorie siede il mitografo, il quale registra, incide su un nastro 
magnetico tutto ciò che il cantastorie fa con la voce. Tuttavia, questo mitografo 
non è intento a scrivere freneticamente in un taccuino […]. Al contrario, la prima 
incisione sarà realizzata mediante uno strumento che registrerà sul nastro magne-
tico impressioni invisibili […].
Non è solo la voce del cantastorie che risulta libera da condizionamenti, grazie 
alla registrazione, ma anche l’orecchio del mitografo. […]
[I]l nastro magnetico, una volta inciso e trasportato in un altro tempo e in un al-
tro luogo, assume alcune caratteristiche del testo scritto. I modelli di impressioni 
incisi sul nastro possono essere assimilati alle righe d’inchiostro sulla pagina […]
Se ci lasciamo attrarre da un sentiero familiare, possiamo accantonare per un po’ 
il registratore e continuare a rifinire ciò che abbiamo scritto mediante operazioni 
di decifrazione […] Potremmo determinare la punteggiatura del nostro testo grazie 
all’occhio che farà emergere una serie di modelli sintattici […]. Tuttavia, se ascol-
tassimo ancora, potremmo scoprire che le pause e le partenze, le accelerazioni e 
i rallentamenti della voce parlante non obbediscono alle regole dedotte attraverso 
l’occhio. […]
Il parlante cantastorie non è uno scrittore che teme di far uso del tasto delle ma-
iuscole, ma un attore sul palco57.

Per chi non è un antropologo interessato a reperire e a testualiz-
zare fonti orali questo passo potrebbe non voler dire molto. Esso, 
invece, ci porta dritti al cuore della nostra contemporaneità, fatta di 
video amatoriali, di messaggi audio registrati, di disegni usati per 
esprimere stati emotivi. Con la tecnologia anche l’oralità fuoriesce da 
quella coltre di mistero fatto di materia sonora e temporalità effimera. 
Proprio per questo motivo, la sfida analitica che ci viene chiesto di 
concettualizzare è ancora una volta nell’incontro che fa sì che due 

57	 D. Tedlock, Verba manent. L’interpretazione del parlato, Roma, L’Ancora, 2002, pp. 
29 e sgg.
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polarità assolute – orale e scritto – si mescolino in un mondo sociale 
più complesso, fatto di gradazioni e sfumature. I ruoli si conserva-
no – il parlante resta un attore sul palco e il mitografo un cacciatore 
di sintassi – ma il loro modo di declinarsi muta, fino a scoprire che, 
spesso, l’attore e il cacciatore coesistono nello stesso soggetto e il loro 
emergere dipende ancora una volta dal contesto e dalla finalità della 
comunicazione.





CULTURE BAMBINE

Luisa Lo Duca

Viviamo in un’epoca storica in cui i discorsi sul e per il Bambino1 
sono diventati imperativi e pervasivi. L’infanzia è presentata come 
un bene di per sé e il simbolo di un futuro migliore, le cui radici e 
fondamenta vanno curate, protette, indirizzate. I bambini sono dei 
soggetti vicini, tangibili, non solo perché si tratta di una moltitudine 
che ci circonda e a contatto della quale viviamo la nostra quotidianità, 
ma anche perché ne sono pieni i discorsi e le politiche. Come può 
l’antropologia non occuparsi di questi indiscussi co-protagonisti del 
tessuto sociale, delle narrazioni e delle pratiche culturali?

1. Competenze sociali e specificità culturali. Perché è così 
importante occuparsi d’infanzia?

I bambini sono dei soggetti significativi in tutte le culture del mon-
do. L’infanzia è infatti uno tra i concetti più largamente naturalizzati, 
la cui molteplice declinazione culturale costituisce un fecondo campo 
di studio per chi si occupa di teorie sociali e pratiche culturali. Ba-
sterebbe già solo questo per renderla degna di analisi. Come se non 
bastasse è inoltre ormai opinione comune e consolidata nel mondo 
delle scienze sociali che i bambini stiano al centro del processo di 
riproduzione culturale. Perché, anche se è vero che le competenze 
socio-culturali si acquisiscono nel corso di tutta la vita, è altrettanto 
innegabile che i bambini facciano il grosso del lavoro nell’apprendere 
modelli di comportamento e reti di significato. Studiare empiricamen-
te tali processi di apprendimento ci apre dunque una finestra privile-
giata sul ruolo attivo che essi hanno nel veicolare i modelli culturali, 
assicurandone la continuità o apportando cambiamenti nei proces-
si di riproduzione. E ci aiuta contemporaneamente a comprendere 
meglio le discontinuità e le continuità culturali e a ripensare alcuni 
concetti e approcci tipici della nostra disciplina, avendo spesso come 
effetto finale la riconfigurazione di interi campi tematici e concettuali.

1	 Avremo modo in seguito di polemizzare su questa B maiuscola.
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Nel corso di questo processo di apprendimento ai bambini ovvia-
mente capita di sbagliare. I costi delle loro trasgressioni sono mol-
to bassi2, ma estremamente interessanti. Attraverso queste deviazioni 
dall’atteso siamo infatti in grado di intravedere e mettere a fuoco 
l’arbitrarietà e la fragilità dei sistemi culturali. Il concetto di immatu-
rità culturale e sociale – spesso erroneamente associata al bambino 
– fa da calco o negativo suggerendo domande del tipo: quali carat-
teristiche (o mancanza di esse) ci fanno giudicare un soggetto come 
socialmente incompetente? Cosa ci porta a dire che i bambini non 
riescono a padroneggiare bene i codici culturali? L’assenza di certe 
competenze date per scontate nel mondo adulto ne marca così le 
caratteristiche, facendole emergere dal background della normalità e 
rivelandocele in tutta la loro particolarità culturale. Grazie allo studio 
dell’infanzia e dei suoi processi di apprendimento scopriamo dunque 
i confini del normativo, del morale, dell’accettabile. È grazie a questo 
cortocircuito tra cultura adulta e cultura bambina che si rivela anche 
l’importanza della relazione esistente tra le due. Si tratta infatti di un 
rapporto complesso e regolato culturalmente in tutti i suoi aspetti: 
economici, sociali ed emotivi. L’identità del bambino non va però let-
ta esclusivamente all’interno di questo rapporto oppositivo, altrimenti 
si rischia di definirla sempre e solo come incompiuta (bambino come 
il non-ancora-adulto o adults-in-the-making), come “uno stadio ver-
so” che non rende onore alle peculiarità identitarie dell’infanzia e il 
suo essere uno stato esperienziale a sé stante. La cultura bambina pre-
senta infatti forme specifiche, indipendenti e distinte da quelle adulte 
(anche se costantemente in dialogo con quest’ultime), e in quanto 
tale merita di essere oggetto di studio indipendente. Non a caso l’in-
fanzia è, secondo molti teorici, una sorta di subcultura portatrice di 
specificità nel modo di pensare, agire e parlare. Un mondo autonomo 
che va studiato nella sua peculiarità e all’interno del quale il bambino 
si muove come un attore sociale competente in grado di accogliere 
e rielaborare significati e categorie sociali. La sua identità non è ba-
nalmente transitoria, le sue attività non sono ancillari o subordinate 
alla cultura degli adulti – il cui ruolo come “agenti socializzanti” è 

2	 “Gli errori dei bambini, se visti da una prospettiva culturale, sono relativamente a 
basso costo, dato che provocano una limitata se non del tutto assente condanna”, L. 
A. Hirschfeld, Why Don’t Anthropologists Like Children?, in «American Anthropolo-
gists», 104, 2, 2002, pp. 611-627: 612.
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spesso sopravvalutato a discapito delle competenze socio-culturali 
specifiche dei bambini. L’infanzia va quindi ripensata come insieme 
di pratiche, reti sociali e sistemi di significato che interagiscono con 
quelle adulte ma che ad esse non possono essere totalmente sovrap-
poste. I bambini si muovono in universi di senso compiuti attraverso 
processi di rappresentazione, acquisizione, manipolazione e riuso dei 
significati. Non si limitano a imitare o scimmiottare la cultura adulta, 
ma si dimostrano estremamente abili nel padroneggiare forme di me-
diazione e processi di rielaborazione delle nozioni culturali. La ricerca 
compiuta nel 2004 da Lahikainen et al. sul rapporto tra bambini e la 
televisione dimostra ad esempio come i bambini mutuino competen-
ze e conoscenze dai programmi televisivi oltre che schemi e compor-
tamenti culturali, reinventandone i significati e dimostrando di non 
essere contenitori passivi di informazioni preconfezionate. La ricerca 
dimostra inoltre come malgrado i bambini siano ormai considera-
ti dei potenziali consumatori (con l’aumento esponenziale di canali 
loro dedicati all’interno dei quali veicolare contenuti commerciali ad 
hoc) essi siano comunque sempre in grado di “rinegoziare i significati 
di Bionicle, Pokemon e Bratz etc. e insegnare gli uni agli altri come 
giocare con loro e come parlare con loro. […] Il mondo delle merci 
invade le vite dei bambini ma non le determina”3.

Se si utilizzano nello studiare l’infanzia schemi e codici culturali 
adulti i bambini appaiono però come soggetti incompleti o semplice-
mente inadeguati. Il bambino, invece, merita di essere studiato in quan-
to bambino e non semplicemente in vista dell’adulto che sarà. L’infan-
zia è, senza dubbio, in divenire ma non per questo le sue identità sono 
meno interessanti e reali, le sue competenze meno creative o efficaci. 

Infine, restituire il punto di vista dei bambini è fondamentale per 
gettare luce su tematiche non strettamente attinenti alla sola infanzia 
ma di più ampio interesse legate al mutamento sociale e politico 
come il lavoro e la globalizzazione4; e alle questioni di classe, genere 

3	 A. R. Lahikainen et al., Children Reading and Talking Television, The Culture Created 
by Children and Children’s Participation, in Discussion on Children’s Peer Relations, 
Agency, Play and Narratives – Seminar on June 17th 2004 at The National Research 
and Development Center for Welfare and Health (STAKES), Helsinki, 2004, p. 2.

4	 Cfr. J. Boyden, Childhood and the Policy Makers: A Comparative Perspective on the 
Globalisation of Childhood, in Constructing and Reconstructing Childhood, a cura 
di A. James, A. Prout, Falmer Press, Basingstoke, 1990; Id., Children of the Cities, 
London, Zed Books, 1991.
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ed etnicità5. Lo studio dell’infanzia può dunque fornire una prospet-
tiva privilegiata in grado di aggiungere elementi di riflessione ad una 
pratica di analisi che sia il più possibile olistica e contestuale, glocale 
e iperconnessa alle relazioni e alle ripercussioni socio-economiche 
che investono il campo di studio. 

Per meglio dare prova di questo importante risvolto, presenterò 
qui brevemente due esempi etnografici che dimostrano come occu-
parsi d’infanzia può servire a capire meglio il modo in cui i muta-
menti ambientali e climatici siano in grado di stravolgere la vita dei 
bambini e delle loro comunità in maniera profonda e permanente; e 
come si creano e si consolidano delle pratiche discriminatorie legate 
al genere e al corpo delle bambine all’interno di spazi istituzionaliz-
zati come, ad esempio, la scuola.

Ambiente, tecnologia e infanzia. Indagini locali dettagliate che 
guardino alle reali condizioni contestuali dell’infanzia hanno rivelato 
importanti connessioni con il degrado e il mutamento ambientale.

I paesi dove i bambini vivono, il clima, le fluttuazioni stagionali, i metodi di 
coltivazione, la proprietà fondiaria ed i sistemi politici, tutti insieme formano un 
quadro indispensabile entro cui è possibile comprendere le vite dei bambini. Nel 
corso dell’ultimo decennio, particolare attenzione è stata dedicata al degrado am-
bientale e al mutamento, specialmente la deforestazione ed i sistemi di irrigazione. 
L’effetto dell’irrigazione, per esempio, grava sulla vita dei bambini attraverso una 
serie di legami che sono allo stesso tempo sociali e tecnologici6.

Uno studio condotto in Nepal da Johnson et al.7 ha dimostrato, per 
esempio, come la costruzione nel 1969 di un canale di irrigazione e 
la conseguente deforestazione degli anni a seguire abbia causato una 
forte destabilizzazione ambientale e sociale della divisione e organizza-
zione del lavoro, con importanti conseguenze sulla vita dei bambini. Il 
venir meno della legna e del foraggio per il bestiame ha fatto sì che i 
bambini venissero nutriti meno (perché meno foraggio significa meno 

5	 Cfr. P. Connoly, Racism, Gender Identities and Young Children, London, Routledge, 
1998; Id., Boys and Schooling in the Early Years, London, Routledge Falmer, 2004.

6	 A. James, C. Jenks, A. Prout, Teorizzare l’infanzia. Per una nuova sociologia dei 
bambini, Roma, Donzelli Editore, 2002, p. 119.

7	 V. Johnson, J. Hill, E. Ivan-Smith, Listening to Smaller Voices: Children in an Envi-
ronment of Change, London, Action Aid, 1995.
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bestiame) e che si trovassero a svolgere più lavoro per trovare abba-
stanza legna, rinunciando così alla possibilità di andare a scuola. Una 
ricerca del genere riporta l’impatto che i cambiamenti sociali ed econo-
mici hanno sull’infanzia e mette in dialogo globale e locale, ribadendo 
la necessità di dare una maggiore visibilità alle condizioni reali dei 
bambini e delle loro comunità, sostenendone le richieste e le esigenze 
all’interno del loro ambiente di riferimento. Se si mettono a confronto 
le politiche di sviluppo con i risultati da esse prodotti è possibile di-
mostrare infatti che “quanto è percepito dall’esterno come un bisogno 
impellente può avere un impatto negativo sulla qualità della vita se 
l’esistenza delle persone è considerata nella sua interezza”8.

I corpi delle bambine. Il lavoro di Shirley Prendergast9 sull’espe-
rienza del menarca tra le bambine nelle scuole elementari inglesi de-
scrive invece come i cicli mestruali siano spesso al centro di pratiche 
e discorsi usati per sminuire ed umiliare le bambine.

La negatività era espressa in una molteplicità di forme: il sottoporre le bambine a 
sorveglianza, commenti e parole spiacevoli, fare i loro nomi, inducendo in loro la 
vergogna con comportamenti come il mostrare assorbenti in pubblico e in alcuni 
casi molestie sessuali. Alcuni incidenti vergognosi continuarono ad essere provo-
cati ed utilizzati dai bambini contro certe bambine per lungo tempo10.

I comportamenti degli insegnanti e degli altri bambini, le condizio-
ni materiali inadeguate (bagni sporchi, mancanza di serrature) hanno 
come effetto finale il “visualizzare e immaginare i corpi delle bambine 
come sporchi, inquinati e fuori controllo”11 trasformando il menarca 
non solo in un evento biologico, ma anche e soprattutto in un’espe-
rienza fisica con ampi risvolti simbolici, profondamente influenzata 
dalle risorse materiali che (non) vengono messe a disposizione delle 
bambine. Il processo di identificazione delle bambine coi loro corpi 
e le corrispettive strategie di sopravvivenza e occultamento messe in 
atto dalle bambine stesse, secondo la ricercatrice, iniziano già qui.

8	 A. James, C. Jenks, A. Prout, Teorizzare l’infanzia … cit., 2002, p. 121.
9	 S. Prendergast, This is the Time to Grow Up: Girls’ Experiences of Menstruation in 

School, Cambridge, Health Promotion Trust, 1992.
10	 Ivi, p. 70.
11	 Ibid.
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2. Il bambino, i bambini.Perché occuparsi d’infanzia 
utilizzando prospettive antropologiche?

A questa domanda è già stata in parte data risposta nei paragrafi 
precedenti. Ma mi propongo qui di riconsiderare in maniera più ap-
profondita gli aspetti della teoria dell’infanzia che più si confanno ad 
essere studiati con approcci e metodi antropologici e che potrebbero 
avere un particolare appeal per la disciplina, date le tematiche e i 
problemi che normalmente si trovano al cuore della tradizione e della 
raison d’être dell’antropologia stessa.

Innanzitutto, come già detto, l’infanzia si trova al centro del pro-
cesso di riproduzione culturale, e costituisce un campo tematico inte-
ressantissimo per una disciplina che ha tra i suoi assunti principali il 
considerare la cultura come “appresa” e non ereditata e che si occupa 
di vedere da vicino i modi differenti in cui differenti popolazioni 
agiscono, pensano e parlano. Inoltre, se l’infanzia è da considerarsi 
come un insieme di forme culturali specifiche e i bambini come degli 
attori sociali competenti, uno studio che tenga conto del loro punto di 
vista e della peculiarità delle loro pratiche è fondamentale per riscat-
tare l’infanzia dalla definizione di epifenomeno della società adulta e 
delle sue preoccupazioni. Proponendo così un approccio che

considera i bambini come persone che devono essere studiate per le loro spe-
cificità, e non solo come ricettori degli insegnamenti adulti. […] per scoprire se 
nell’infanzia c’è un mondo che si autoregola, autonomo che non riflette necessa-
riamente i precedenti sviluppi della cultura dell’adulto12.

La prospettiva antropologica, con il suo richiamo alla natura con-
testuale dei fenomeni e dei soggetti culturali, è infatti in grado di resti-
tuire una descrizione del punto di vista del bambino integrandola alla 
pari con le voci degli altri attori sociali, privilegiando un’analisi e uno 
stile descrittivo multivocale. L’assunzione di questa nuova prospet-
tiva, il riconoscimento cioè di una certa agency socio-culturale del 
bambino, non si discosta però dalla consapevolezza di una sua vul-
nerabilità politica, sociale, economica. Agency e vulnerabilità vanno 

12	 C. Hardman, Can There Be an Anthropology of Children, in «Journal of the Anthropo-
logy Society of Oxford», 4, 1, 1973, pp. 85-99: 87.
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di pari passo13 e devono essere restituite all’interno dei loro specifici 
contesti nel tentativo di aprire parentesi di significato, scardinare de-
finizioni standard e monolitiche sul bambino. Tra i compiti dell’antro-
pologia vi è infatti anche quello di denunciare e porsi polemicamente 
nei confronti dell’universalizzazione ed esportazione di punti di vista 
normativi che dominano il discorso scientifico e di senso comune 
in Occidente e che trovano spesso sostegno in leggi, convenzioni 
e campagne istituzionali promosse da organismi internazionali, ma 
che necessariamente si scontrano con i resoconti etnografici e sto-
rici14. Quella che offrono è infatti una rappresentazione dell’infanzia 
presunta come autentica, ma in realtà basata sul modello di infanzia 
occidentale e il cui effetto pratico ed ed etico è un declassamento 
delle altre descrizioni concorrenti in quanto “violazioni infelici, anche 
offensive, di una certa infanzia universale e naturale”15. Contro una 
normalizzazione e banalizzazione delle idee sull’infanzia è necessaria 
una prospettiva analitica che si concentri sulla molteplicità dei contesti 
e sulla fluidità dei loro contorni. Comprendere le ragioni differenti di 
bambini differenti serve senza dubbio anche a correggere (o semplice-
mente offrire un punto di vista alternativo) sulle convinzioni e il senso 
comune che interessa i bambini e il loro mondo nella nostra cultura di 
riferimento, e a meglio intervenire con politiche e pratiche che miglio-
rino le loro condizioni materiali e psicologiche contesto per contesto. 
L’antropologia riesce così, meglio di altre discipline, a tenere conto 
delle importanti tensioni concettuali (e pragmatiche) tra universalità e 
particolarità della condizione del bambino e lo fa grazie ad 

un approccio descrittivo, basato sulle osservazioni sul campo e le interviste sulle 
vite, le attività e le esperienze dei bambini in particolari luoghi e tempi, e del 
contesto – sociale, culturale, istituzionale, economico – che dà senso al loro com-
portamento proprio lì e proprio in quel momento16.

13	 M. Bluebond-Langner, J. E. Korbin, Challenge and Opportunities in the Anthropology 
of Childhoods: An Introduction to Children, Childhoods, and Childhood Studies, in 
«American Anthropologist», 109, 2, 2007, pp. 241-246.

14	 La presunta “emergenza” bambini-soldato e la credenza che il gioco sia una pratica 
intrinsecamente positiva per lo sviluppo cognitivo del bambino sono due esempi 
tematici emblematici che approfondiremo tra qualche pagina. 

15	 A. James, C. Jenks, A. Prout, Teorizzare l’infanzia … cit., 2002, p. 125.
16	 R. A. LeVine, Ethnographic Studies of Childhood: A Historical Overview, in «American 

Anthropologist», 109, 2, 2007, pp. 247-260: 247.



170	 Cultura, scuola, educazione: la prospettiva antropologica

Ma allora perché gli antropologi che si occupano principalmente 
(e non incidentalmente) di infanzia sono ancora troppo pochi? Per-
ché, malgrado la centralità e pervasività dei bambini nelle agende 
politiche e nella nostra quotidianità, i contributi e le pubblicazioni 
che si occupano di mondi e pratiche dell’infanzia sono così esigui? 
Che cosa ha portato ad una massiccia marginalizzazione degli studi 
dell’infanzia all’interno dell’antropologia stessa?

Secondo Lawrence Hirschfeld17 esistono almeno tre ordini di mo-
tivi presentati dalla comunità accademica per spiegare questo “gran 
rifiuto”: 1) una sorta di imbarazzo dovuto allo spettro delle teorie evo-
luzioniste che troppo a lungo hanno associato i bambini ai primitivi e 
viceversa; 2) la caratteristica liminalità dei bambini rispetto al mondo 
degli adulti; 3) l’associazione donne-bambini che ha spesso nascosto 
quest’ultimi, insieme alle loro madri, dallo sguardo del ricercatore (so-
prattutto del ricercatore maschio) relegandoli alla sola sfera domestica. 
Per Hirschfeld nessuna di queste motivazioni è però in grado di reggere 
ad una più approfondita analisi. Ci sono infatti 1) altri casi di “imbaraz-
zo analitico” che hanno interessato la storia della disciplina. Eppure le 
conseguenze son state ben diverse, senza alcuna sparizione delle te-
matiche in questione dal campo di interessi analitici dell’antropologia. 
2) Le donne sono ormai oggetto di studio antropologico già da un po’ 
quindi “non sembra plausibile che i bambini siano fuori dal radar per-
ché le loro madri lo erano”18. Infine vi è 3) la questione della liminalità 
che paradossalmente dovrebbe invogliare piuttosto che distogliere l’in-
teresse dei ricercatori. Proprio tale caratteristica rende, infatti, i bambini 
protagonisti di attività e ritualità estremamente significative e specifiche.

Ciò nonostante, anche se dal 2002, anno in cui è stato scritto 
il contributo di Hirschfeld, alcune cose sono cambiate, è purtrop-
po necessario ammettere che ancora oggi “con poche eccezioni, i 
bambini non sono solo sotto-rappresentati nei nostri testi ma anche 
sotto-teorizzati”19. Soprattutto se si tiene conto del fatto che il grosso 
degli studi sull’infanzia si concentra sui bambini del Nord America e 
dell’Europa, cioè su appena il 10% dei bambini del mondo.

17	 L. A. Hirschfeld, Why Don’t Anthropologists Like Children? … cit., 2002.
18	 Ivi, p. 613.
19	 E. Friedl, Why Are Children Missing from Textbooks?, in «Anthropology News», 43, 5, 

2002, pp.19-26: 9.
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3. Un grande laboratorio, diversi esperimenti. I primi 
contributi etnografici

Eppure, i bambini fanno capolino nella storia degli studi antropolo-
gici sin dalla sua nascita. E anche prima se si tiene conto delle “etnogra-
fie” di missionari, viaggiatori e amministratori coloniali che attraverso i 
loro diari personali o resoconti ufficiali riportano una serie di abitudini 
diverse nell’allevare e gestire i bambini in seno a società altre.

Missionari cristiani e amministratori coloniali del tardo XIX secolo e primo XX se-
colo hanno scritto libri che descrivono i costumi delle persone con le quali hanno 
lavorato in Oceania, Asia, Africa e America, includendo delle sezioni (spesso cor-
relate di fotografie) dedicate alle consuetudini in fatto di allevamento dei bambini, 
inclusa l’adozione, le cerimonie iniziatiche e per l’attribuzione del nome, pratiche 
di allattamento e rapporti tra fratelli20.

I primi contributi professionali non fecero altro che confermare l’e-
sistenza di un ampio spettro di possibilità nell’allevamento dei bambini 
e una certa divergenza culturale sull’idea del loro sviluppo “normale”. 
Tra i pionieri dello studio dell’infanzia vi fu ad esempio Franz Boas che 
con il suo lavoro sulla crescita fisica degli immigrati europei e i loro 
figli a New York21 sottolineò per la prima volta l’importanza dei conte-
sti sociali e geografici (più che razziali) e la loro influenza sui modelli 
di crescita. Tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento un grande 
fervore di sperimentazione metodologica e concettuale portò la disci-
plina a sviluppare strumenti propri di analisi del bambino e dei suoi 
processi di apprendimento e socializzazione, e ad un allontanamento 
progressivo dagli studi di comportamento di stampo psicologico e psi-
chiatrico sui quali a lungo si era appoggiata. Gli assunti universalistici e 
generalizzanti della teoria dello sviluppo divennero così bersaglio po-
lemico a partire da Malinowski che sostenne l’impossibilità di applicare 
universalmente il concetto freudiano di complesso di Edipo (specie in 
società matrilineari come quella trobriandese22), e Margaret Mead che 

20	 R. A. LeVine, Ethnographic Studies of Childhood … cit., 2007, p. 248.
21	 F. Boas, Instability of Human Types, in Paper on Interracial Problems Communicated 

to the First Universal Races Conference Held at the University of London, a cura di G. 
Spiller, Boston, Ginn&Co, 1911, pp. 99-103.

22	 B. Malinowski, Sex and Repression in Savage Society, London, Paul, Trench, Trub-
ner, 1927.
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definì il mondo un grande laboratorio nel quale sono in corso centinaia 
di esperimenti differenti sull’allevamento dei bambini e dimostrò come 
a Samoa23 i bambini non fossero soggetti ai tumulti presentati come 
universalmente diffusi tra gli adolescenti da studiosi come G. Stanley 
Hall24. Ruth Benedict fornì, invece, una panoramica sistematica di dati 
provenienti da società diverse sui processi di socializzazione infantile, 
esaminando continuità e discontinuità culturali nei contesti di alleva-
mento dell’infanzia25. Si può dire così che:

L’antropologia dell’infanzia nacque in America e in Gran Bretagna e prese forma 
nella prima metà del XX secolo, Boas pose la base teorica dello sviluppo biop-
sicologico; Mead fece le prime esplorazioni transculturali relative all’infanzia e 
all’adolescenza; Malinowski fondò un approccio etnografico per la raccolta di 
dati sui bambini nei contesti istituzionali e relazionali di una comunità; […] e 
Benedict realizzò la prima analisi comparata del corso della vita umana in ter-
mini culturali26.

Ancora oggi, come vedremo, l’approccio antropologico ha il com-
pito di “rendere comprensibile l’infanzia in diversi ambienti al di là 
delle barriere del linguaggio e della cultura, considerandola il prodot-
to di diverse situazioni ecologiche, pratiche sociali e culturali e signi-
ficati simbolici”27. Gli ambienti dell’infanzia variano al variare delle di-
verse dimensioni materiali (dieta, alimentazione e abitazioni), sociali 
(relazioni e interazioni) e culturali (narrazioni, linguaggio, sistemi 
simbolici ed etici) che li costituiscono e influenzano28. Ecco perché 
le differenti vie normative di sviluppo per l’infanzia necessitano di 
essere indagate contestualmente, etnograficamente.

23	 M. Mead, Coming of Age in Samoa, New York, William Morrow, 1928.
24	 G. S. Hall, Adolescence: Its Psychology and Its Relations to Physiology, Anthropology, 

Sociology, Sex, Crime, Religion, and Education, 2 voll., New York, D. Appleton, 1904.
25	 R. Benedict, Continuities and Discontinuities in Cultural Condition, in «Psychiatry», 

1, 1938, pp. 161-167.
26	 Antropologia e Infanzia. Sviluppo, cura, educazione: studi classici e contemporanei, 

a cura di R. A. LeVine, R. S. New, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2009, p. 20.
27	 Ivi, p. 3.
28	 “Le dimensioni culturali presentano i significati attraverso cui le dimensioni materiali 

e sociali vengono sperimentate dall’individuo, e si possono formulare come vie di 
sviluppo culturalmente costituite verso la maturità dei bambini in una certa comuni-
tà”, Ivi, p. 4. Corsivo degli autori.
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4. Teorizzare l’infanzia: una breve storia degli studi

È utile a questo punto fare una rapida carrellata di modelli teorici 
ed esplicativi (non solo strettamente antropologici) per meglio com-
prendere come e quando si sia costituita l’infanzia come oggetto di 
studio e come si sia arrivati alle teorie e agli approcci metodologici 
contemporanei. Nel presentarli mi rifarò a quello che ad oggi risulta 
essere ancora uno tra i più importanti compendi sulla storia degli stu-
di dell’infanzia: Teorizzare l’Infanzia di Allison James, Chris Jenks e 
Alan Prout29. Gli autori, il cui obiettivo è “esplorare criticamente i vari 
modi in cui la tradizione sociologica ha concettualizzato l’infanzia”30, 
ci propongono una storia degli studi suddivisa in approcci pre-socio-
logici e approcci socio-antropologici. Le due etichette differenziano 
e descrivono due contenitori di prospettive difficilmente in grado di 
dialogare tra loro. Nella prima categoria vengono infatti raccolti gli 
studi in cui è forte l’impronta psicoanalitica e l’influenza della psicolo-
gia dello sviluppo – il minimo comune multiplo di tali approcci è una 
descrizione dell’infanzia scarsamente (o totalmente non) correlata alle 
strutture sociali. Nella seconda sezione invece l’infanzia si apre alla 
teoria sociale e agli studi culturali – ed è qui che infatti troveremo i 
contributi più strettamente etnografici.

4.1. Approcci pre-sociologici

Il bambino cattivo

Secondo questa prospettiva il bambino è naturalmente cattivo, incli-
ne alla corruzione e alla meschinità. Disciplina e punizioni sono la chia-
ve per un’educazione che miri a correggere tali inclinazioni e a ottenere 
dei corpi docili.31 Il bambino è portatore di peccato originale e istinti di-
sgreganti estremamente pericolosi per l’ordine costituito. Per questo va 
disciplinato e indirizzato verso la strada della civilizzazione, integrando 

29	 A. James, C. Jenks, A. Prout, Teorizzare l’infanzia … cit., 2002.
30	 Ivi, p. 23.
31	 “L’epoca classica scoprì il corpo come oggetto e bersaglio del potere. È abbastanza 

facile trovare i segni dell’attenzione dedicata al corpo – al corpo che è manipolato, 
modellato, allenato, che obbedisce, risponde, diventa malleabile ed aumenta le pro-
prie forze”, M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 136.



174	 Cultura, scuola, educazione: la prospettiva antropologica

la sua natura caotica nel mondo adulto della cultura32. Il bambino è 
infatti portatore di energie dionisiache33, istanze solipsistiche che pos-
sono più facilmente sprigionarsi in caso di contatto o frequentazione di 
luoghi pericolosi o disfunzionali: senza i genitori e il loro esercizio di 
potere assoluto, il bambino rischia di divenire un anarchico. È un’idea, 
questa, che ritroviamo già in molti pensatori dell’età moderna:

Nel suo [n.d.r. di Hobbes] Leviatano del 1651 i principi producono una potente 
vocazione assolutistica riguardo la stabilità dell’ordine sociale. La forza del mo-
narca, decisamente analoga alla forza dei genitori, è assoluta, precede e sta al di 
sopra del volgo o dei bambini, che non hanno diritti né potere34.

Tanta brutalità educativa e violenza istituzionalizzata contro i gio-
vani è classica del periodo in cui si affermò tale visione (all’incirca 
XVII secolo) e fa capolino, ad esempio, in molti romanzi di Dickens.

Il bambino innocente

Agli antipodi rispetto alla prospettiva appena presentata si trova 
invece il secondo modello interpretativo per il quale il bambino è una 
creatura angelica e incorrotta con bisogni e desideri specifici. Il riferi-
mento filosofico stavolta è a Jean-Jacques Rousseau con il suo Émile 
(1762) nel quale il bambino viene personificato e portato ad esempio 
di valore positivo a tutto tondo:

Anzi, Rousseau chiese di bandire tutte le considerazioni sul peccato originale e 
sostenne polemicamente che, anziché punire i bambini nel tragitto verso la grazia, 
potremmo più proficuamente idealizzare o venerare i valori intrinseci di cui sono 
portatori ed utilizzarli per governare il mondo35.

32	 Un processo di “svezzamento” e addomesticamento simile per molti versi a quello 
degli animali secondo L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cin-
que e Seicento, Torino, Einaudi, 1983.

33	 Questo mito dionisiaco del bambino è fortemente presente anche nella letteratura 
e nella filmografia moderna e contemporanea. Basti pensare a The Lord of the Flies 
(1958) di William Golding o al film cult The Exorcist (1973) girato da William Friedkin.

34	 A. James, C. Jenks, A. Prout, Teorizzare l’infanzia … cit., 2002, p. 11.
35	 Ivi, p. 14.
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Al potere assolutistico e alla coercizione violenta dell’educazione 
si sostituisce qui la nozione di responsabilità dei genitori-educatori, i 
quali sono chiamati a preservare e proteggere l’innocenza dei bam-
bini. Per la prima volta si fa largo l’idea che il bambino sia un inve-
stimento futuro e che la responsabilità della sua educazione e prote-
zione ricada quindi sull’intera comunità adulta. Questa prospettiva ha 
ancora oggi molta influenza sul modo in cui guardiamo all’infanzia 
(per lo meno in Occidente), poiché contiene le premesse di una vi-
sione che pone il bambino al centro, come simbolo di innocenza e 
bontà, bene prezioso per la comunità:

Noi non possiamo sopportare le loro lacrime, i loro nervi, vogliamo solo essere 
illuminati dal loro riflesso. Questa è l’umanità ancora prima di Eva e della mela. 
È dentro questo modello che onoriamo e celebriamo il bambino e dedichiamo a 
noi stessi lo svelare della sua freschezza e unicità36.

Il bambino immanente

Secondo questo approccio i bambini sono come una tabula rasa. 
Non possiedono le categorie della comprensione e la loro capacità è 
in divenire. Il bambino ha processi mentali e percezione, ma non è un 
portatore innato di ragione (come invece sostiene Rousseau). Solo se 
gli forniamo l’ambiente appropriato e gli stimoli giusti svilupperà delle 
capacità di ragionamento, divenendo infine un adulto completo. Questa 
visione non sentimentale del bambino ha tra i suoi principali sostenitori 
il filosofico John Locke che nel suo Saggio sull’intelletto umano (1690) 
definisce i bambini – epistemologicamente parlando – come delle non-
cose. Essendo privi di esperienza, il loro processo di apprendimento 
e maturazione razionale è in fieri. È attraverso l’educazione che essi 
diventeranno razionali, virtuosi, membri a tutti gli effetti della società.

Il bambino che si sviluppa naturalmente

Per la psicologia evolutiva il bambino è qualcosa di naturale, così 
come naturale è la sua crescita e maturazione. Una visione del genere 
dunque non si sofferma molto sugli aspetti sociali e ambientali dello 
sviluppo dell’infanzia (per non parlare della sua definizione e catego-

36	 C. Jenks, Childhood, London, Routledge, 1996, p. 73.
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rizzazione), basandosi spesso su una rigida impostazione positivista e 
post-illuminista. Questa prospettiva è divenuta rapidamente pervasiva 
e diffusa colonizzando l’infanzia e 

stringendo un patto con la medicina, l’educazione e le istituzioni. Questo ha por-
tato ad una svolta aumentandone il prestigio, l’autorità e la forza di persuasione e 
rafforzando ulteriormente l’elevato livello di fiducia pubblica che aveva riscosso37.

La psicologia evolutiva ha il suo campione teorico in Jean Piaget. 
Il bambino di Piaget è una creatura biologica la cui crescita attraverso 
tappe dello sviluppo è già decisa sin dalla sua nascita. Il bambino 
passa così dall’articolazione di un pensiero figurativo all’intelligenza 
operativa tipica dell’adulto attraverso un percorso che è un continu-
um del pensiero da uno status inferiore ad uno superiore. La psicolo-
gia evolutiva si occupa di studiare lo sviluppo delle funzioni mentali 
all’interno di questo continuum.

La psicologia evolutiva può essere descritta come lo studio dello sviluppo delle 
funzioni mentali, nella misura in cui tale sviluppo può fornire un chiarimento, o 
almeno una descrizione completa, di tali meccanismi nel loro stadio finale. In altre 
parole, la psicologia evolutiva consiste nell’utilizzo della psicologia infantile per 
trovare la soluzione a problemi psicologici generali38.

L’infanzia infatti, secondo Piaget, padroneggia male o in maniera 
incompleta gli strumenti del ragionamento. Contrariamente agli adulti 
descritti invece come padroni di una competenza piena e completa e 
in quanto tali legittimi detentori di un predominio cognitivo, politico, 
operativo, sociale e familiare. L’epistemologia genetica di Piaget ha 
dunque creato uno standard per il bambino “normale” attraverso clas-
sificazioni e categorizzazioni che si vogliono universali e biologiche; 
e contro le quali la critica antropologica intavolerà una battaglia inter-
pretativa negli anni a venire sostenendo in particolare che “i bambini 
possiedono alcune di quelle cruciali competenze molto tempo prima 
di quanto Piaget ritiene che le acquisiscano”39.

37	 A. James, C. Jenks, A. Prout, Teorizzare l’infanzia … cit., 2002, p. 17.
38	 J. Piaget, Psychology and Epistemology, Harmondsworth, Penguin, 1972, p. 26.
39	 R. Archard, Children: Rights and Childhood, London, Routledge, 1993, pp. 65-66.
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Il bambino freudiano

Un discorso a parte va riservato all’influenza delle teorie freudia-
ne sugli studi dell’infanzia in generale e su quelli con taglio antropo-
logico in particolare. Le premesse teoriche di prospettive freudiane e 
neo-freudiane hanno infatti a lungo indirizzato gli interessi e le ana-
lisi degli antropologi su alcuni aspetti specifici dell’infanzia come lo 
svezzamento, l’allattamento e il comportamento sessuale. L’infanzia 
è per Freud retrospettivamente interessante poiché ci aiuta a capire 
meglio l’adulto e i fenomeni psicopatologici che lo interessano. Il 
bambino viene così descritto come un insieme di processi e situa-
zioni incompiute, utilizzando temi come la sessualità per spiegare i 
percorsi di sviluppo e i disturbi della socializzazione.

Molti antropologi fecero propria la lezione. Geza Roheim cercò, ad 
esempio, di fornire una controprova alla tesi malinowskiana anti-edipi-
ca conducendo uno studio su quattro società (di cui due matrilineari) 
e sulle forme di complesso in esse presenti40. Mentre Erik Erikson41 e 
Melford E. Spiro42 si basarono sulla teoria degli stadi psicosessuali nelle 
loro ricerche sugli indiani Yurok e i bambini dei kibbutz israeliani. L’ap-
proccio neo-freudiano (variante americana della psicanalisi, i cui studi 
hanno un aspetto più sociologico e interdisciplinare) aprì invece con 
cautela la strada allo studio delle varianti culturali con il suo spostamen-
to d’accento dagli stadi psicosessuali alla natura delle relazioni interper-
sonali con genitori e fratelli nei primi anni di età. Il più rappresentativo 
tra gli studi antropologici condotti su questa base, Balinese Childhood: 
A Photographic Analysis di Margaret Mead e Gregory Bateson43, può 
però essere usato al contempo per mostrare i limiti di questa prospetti-
va. Infatti, etnografie del genere, così fortemente ispirate a concetti psi-
chiatrici, hanno spesso un taglio più accusatorio che descrittivo concen-
trandosi prevalentemente su errori e mancanze delle cure parentali e 
sulle conseguenti patologie da esse originate. In questi resoconti manca 
senza dubbio il punto di vista dei genitori (per non parlare di quello del 

40	 G. Roheim, The Psychoanalysis of Primitive Cultural Types, in «International Journal 
of Psychoanalysis», 13, 1932, pp. 1-233.

41	 E. Erikson, Childhood and Society, New York, W.W. Norton, 1950.
42	 M. E. Spiro, Children of the Kibbutz: A Study in Child Training and Personality, 

Cambridge, Harvard University Press, 1958.
43	 G. Bateson, M. Mead, Balinese Childhood: A Photographic Analysis, New York, New 

York Academy of Sciences, 1942.
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bambino) e il modo in cui queste tipologie di allevamento dell’infanzia 
vengono descritte non sembra accreditarle come potenziali modi alter-
nativi per crescere un bambino in maniera “normale”.

4.2. La teoria dello sviluppo sociale

Tra gli approcci di tipo pre-sociologico e quelli socio-antropologici 
per gli autori di Teorizzare l’infanzia vi è un anello di congiunzione: 
la teoria dello sviluppo sociale del bambino. Questa prospettiva, basata 
su assunti di psicologia dello sviluppo, si può definire una teoria di 
transizione verso il carattere socio-culturale e costruito dell’infanzia. Per 
la psicologia dello sviluppo, infatti, la società forma l’individuo e grazie 
alla socializzazione avviene l’interiorizzazione delle costrizioni sociali e 
una sorta di negoziazione transattiva dei significati e dei comportamen-
ti da parte dei membri di un gruppo. La prospettiva della socializzazio-
ne si è mossa a lungo all’interno di questo quadro interpretativo nella 
convinzione di poter così ottenere l’oggettiva comprensione sociologi-
ca dell’infanzia come

una fase della vita in cui nel comportamento del bambino prendono forma i 
meccanismi preparatori, così che egli gradualmente acquisisce la competenza per 
partecipare alle attività quotidiane con i suoi partner culturali, fino a diventare egli 
stesso un membro adulto a pieno diritto44.

Ovviamente al cuore di questo approccio vi è l’assunto che il pro-
cesso di socializzazione del bambino sia fondamentale per un’efficace 
trasmissione della cultura di generazione in generazione. Si fa così un 
ulteriore passo verso il secondo grande contenitore metodologico: 
quello degli approcci socio-antropologici.

4.3. Approcci socio-antropologici

Rispetto ai modelli pre-sociologici dell’infanzia gli approcci di stam-
po socio-antropologico rappresentano una svolta radicale nella storia 
degli studi dell’infanzia poiché mettono al centro gli aspetti sociali e 
culturali in maniera inequivocabile. Le prospettive analitiche che se-

44	 M. Speier, The Everyday World of the Child, in Understanding Everyday Life, a cura 
di J. Douglas, London, Routledge and Kegan Paul, 1970, p. 208.
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guono si muovono dunque all’interno di una cornice interpretativa 
abbastanza simile, sovrapponendosi all’interno delle analisi di chi si 
occupa di infanzia come una “coerente pratica sociale”45. Il bambino 
viene qui considerato come “una persona, uno status, un’esperienza, 
un insieme di bisogni, diritti o differenze; nel complesso come un atto-
re sociale”46 rompendo così con la concezione tradizionale della teoria 
evolutiva e pre-sociologica per il quale il bambino è un semplice epi-
fenomeno dell’età adulta, privo di una sua agentività e specificità cul-
turale. Per presentare i differenti approcci che si collocano all’interno 
del campo teorico per lo studio sociale dell’infanzia seguirò ancora una 
volta la divisione operata in Teorizzare l’Infanzia e gli appunti teorici 
di un articolo di Allison James e Adrian L. James del 200147. Per favorire 
una maggiore chiarezza espositiva, lo farò dividendoli in due rami a 
seconda che l’accento cada maggiormente sulla competenza sociale 
del bambino o sull’infanzia come spazio relazionale e semantico. Per 
tutti vale comunque l’idea che l’infanzia sia un fenomeno empirico (e 
non solo una categoria analitica) e che sia dunque sempre necessario 
studiare l’esperienza concreta di essere un bambino qui e adesso.

4.3.1. Il bambino come attore sociale competente

In cui viene valorizzata la grande variabilità delle forme dell’in-
fanzia e l’azione individuale dei bambini con le loro competenze e 
culture specifiche.

Il bambino tribale

Questa prospettiva è volta a studiare i mondi sociali dell’infanzia 
come luoghi reali e ricchi di senso. I bambini sono i fautori e gli abitanti 
di questo mondo indipendente e autonomo animato da forme di folclo-
re, riti e regole proprie. Gli studi che prediligono questo approccio si 
focalizzano su come viene espressa tale competenza sociale e su come 
viene costruita la cultura-bambina con grande attenzione per le diffe-
renze di età, genere, classe ed etnia. Il mondo dell’infanzia è descritto 

45	 C. Jenks, Childhood … cit., 1996, p. 9.
46	 A. James, C. Jenks, A. Prout, Teorizzare l’infanzia … cit., 2002, p. 167.
47	 A. James, A. L. James, Childhood: Toward a Theory of Continuity and Change, in «The 

Annals of the American Academy of Political and Social Science», 575, 2001, pp. 25-37.
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come meritevole di essere compreso e studiato di per sé, sganciando 
i bambini dal rapporto di tipo gerarchico che li subordina agli adulti e 
che li relega spesso al ruolo di “idioti culturali” o adulti incompleti. Il 
lavoro compiuto da Iona e Peter Opie negli anni Cinquanta e Sessanta 
fornisce ad esempio una panoramica della ricchezza di questi mondi 
con particolare attenzione a riti, giochi e linguaggi48.

La complessità del mondo dell’infanzia è però talvolta difficile da 
cogliere soprattuto nel caso in cui si vogliano riportare pratiche stret-
tamente legate all’universo dei pari età che per definizione hanno 
luogo quando gli adulti non sono presenti. In questo caso è fonda-
mentale, come vedremo, l’utilizzo di metodi e strumenti particolari. 
Studi come quello condotto da Kelly-Byrne che in veste di baby-sitter 
fece osservazione partecipante sui giochi e pratiche del bambino che 
le era affidato49 o di Buckingham50 e di Lahikainen et al.51 sulla ri-
cettività culturale dei bambini rispetto ai mass media, ribadiscono 
l’importanza di studiare il mondo dell’infanzia come un modo di vita 
specifico, distinto ed autonomo rispettandone il più possibile ritmi e 
delicati equilibri.

Il bambino del gruppo minoritario

Nella storia degli studi si è spesso accostato il caso dell’infanzia 
a quello delle donne. Entrambi soggetti e oggetti di studio tardivi, 
entrambi spesso resi invisibili da un dispiegarsi di categorie sociali e 
discorsi che ne hanno a lungo decretato la dipendenza socio-econo-
mica e di significato rispetto agli uomini e agli adulti. Si tratta, infatti, 
di due categorie che sono state discriminate e sottorappresentate a 
lungo prima di trovare il loro posto all’interno del panorama teorico 
e accademico52. Per molti teorici dell’infanzia il parallelismo non è 

48	 Cfr. I. Opie, P. Opie, The Loreand Language of Schoolchildren, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1959; Id., Children’s Games in Street and Playground, Oxford, Oxford 
University Press, 1969.

49	 D. Kelly-Byrne, A Child’s Play Life: An Ethnographic Study, New York, Teachers Col-
lege Press, 1989.

50	 D. Buckingham, Television and the Definition of Childhood, in Children’s Childho-
ods: Observed and Experienced, a cura di B. Mayall, London, Falmer, 1994.

51	 A. R. Lahikainen et al., Children Reading and Talking Television … cit., 2004.
52	 “Entrambi sono universalmente rintracciabili ed entrambi sono sistemi iniqui, che 

penalizzano e si autoalimentano”, L. A. Hirschfeld, Why Don’t Anthropologists Like 
Children? … cit., 2002, p. 613.
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forzato: i bambini sono, mutatis mutandis, le donne di ieri per fra-
gilità della posizione all’interno dei rapporti di potere. 

Le donne e i bambini sono certo collegati socialmente, ma lo sviluppo di questi 
studi accademici specializzati pone anche interessanti domande metodologiche 
e politiche sui rapporti tra status delle donne e dei bambini come gruppi sociali 
minoritari, e la loro costruzione come oggetti dell’indagine accademica53.

Secondo questa prospettiva nelle nostre società i bambini vengo-
no sistematicamente relegati ad uno stato di minorità i cui diritti sono 
sotto-espressi e quasi mai esercitati in forme legittime o istituzionaliz-
zate. Questo anche perché

il concetto di diritto era originariamente basato sui valori della razionalità, dell’in-
dipendenza e della libertà. Siccome queste caratteristiche sono identificate con l’e-
tà adulta piuttosto che con l’infanzia, esse contribuiscono ai presupposti comuni 
che ai bambini devono essere negati i diritti civili; mentre il bisogno di protezione 
del bambino è di solito rimarcato54.

Questo approccio teorico specifico politicizza lo sguardo ana-
litico degli studi sull’infanzia e muove apertamente un’accusa alla 
struttura sociale e alla sua ideologia dominante tacciata di incatena-
re i bambini all’interno di un rapporto di potere con gli adulti. Il pri-
mo atto di discriminazione è, infatti, secondo questa prospettiva, l’i-
stituzione stessa della categoria d’infanzia i cui tratti principali sono 
la giovane età e la mancanza di diritti sociali, politici ed economici. 
L’infanzia viene dunque qui considerata come un’esperienza univer-
sale, soprattutto per rapporto alla sua identità considerata precaria 
ed ancillare. Il problema insito in questo tipo di prospettive “unifi-
canti” è che nel tentativo di fare fronte compatto si possano perdere 
per strada le differenze e si possa peccare di astoricità, descrivendo 
l’infanzia stessa come se fosse senza tempo.

53	 A. Oakley, Women and Children First and Last: Parallels and Differences between 
Women’s and Children’s Studies, in Children’s Childhoods: Observed and Experien-
ced, a cura di B. Mayall, London, Falmer, 1994, p. 13.

54	 P. Alderson, Children’s Consent to Surgery, Buckingham, Open University Press, 
1993, p. 45.
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4.3.2. Infanzia come spazio sociale

Dove l’enfasi viene posta sulle caratteristiche strutturali dell’infan-
zia pur nella molteplicità delle sue costruzioni sociali e contingenti.

Infanzia come costrutto sociale

Questa prospettiva accentua la questione della pluralità focalizzan-
dosi sulle forme diverse assunte dalle costruzioni sociali dell’infanzia 
attraverso i secoli e le culture. Secondo i suoi sostenitori non esiste una 
forma finita ed identificabile dell’infanzia, la cui caratteristica principale 
è, anzi, proprio quella di essere variabile e molteplice. Si tratta dunque 
di un approccio che senza dubbio bene si sposa con gli studi di critica 
culturale come quelli antropologici. Questa lettura dell’infanzia come 
fenomeno socialmente costruito mette infatti in discussione i nostri pa-
rametri di giudizio e le nostre visioni del mondo, gli assunti e i precon-
cetti radicati nelle interpretazioni sempre arbitrarie dei fenomeni e del 
reale; e ci mette in guardia dal fare dichiarazioni di valore universale 
sulla base di assunti particolari. L’infanzia viene così riconsiderata nei 
suoi termini semantici, con grande attenzione per le pratiche e i discor-
si che influenzano la sua produzione e performance nella realtà.

Le idee, i concetti, la conoscenza, i modi di parlare ecc. codificano le pratiche 
sociali ed a loro volta le costituiscono. All’interno di questi discorsi si formano le 
posizioni dei soggetti (ad esempio “il bambino”). Da questo punto di vista, perciò, 
i differenti discorsi sull’infanzia costituiscono l’infanzia (ed i bambini) in diversi 
modi – non solo come insiemi di conoscenza accademica, ma anche nelle prati-
che sociali e nelle istituzioni55.

Il costruzionismo sociale vuole sottrarre il bambino al determini-
smo biologico per riportarlo in seno alla storia e alla società, eviden-
ziando il modo in cui i fenomeni sociali si costituiscono in una deter-
minata cultura e contesto e non nel vuoto pneumatico del presente e 
universalizzante biologismo.

Ciò che interessa non è solo imparare a conoscere le costruzioni dell’infanzia nella 
storia o nelle diverse culture – si tratta di una tecnica che fa luce anche sulle ragioni 

55	 Constructing and Reconstructing Childhood, Basingstoke, a cura di A. James, A. 
Prout, Falmer Press, 1990, p. 25.
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per cui noi costruiamo l’infanzia così come facciamo nella nostra epoca e nella 
nostra società56.

Del bambino va ricostruita e analizzata la storicità e la particolari-
tà, come aveva già tentato di fare Philippe Ariès nel 1960 con L’enfant 
et la vie familiale sous l’Ancien Régime, un libro che segna una svolta 
nella storia degli studi sull’infanzia57. Ariès infatti avanzò l’ipotesi che 
l’infanzia come categoria sociale sia una scoperta tardiva che emerge 
in maniera sempre più distinta e significativa all’interno della sce-
na sociale e legislativa europea a partire dal XVIII secolo, dopo un 
lungo periodo di disconoscimento e invisibilità. Con questo non si 
vuole affermare che le società precedenti mancassero del concetto 
di infanzia in generale, quanto del nostro in particolare58. Il bambino 
(così come anche la famiglia di cui Ariès è massimo esperto) è infatti 
un soggetto culturale e non biologico. L’infanzia è dunque una for-
ma storica la cui importanza e rilevanza è strettamente connessa alla 
modernità. Proprio per questo la posizione di Philippe Ariès è ancora 
oggi potenzialmente produttiva per meglio comprendere i rapporti 
fra generazioni e modelli educativi.

Infanzia come categoria socio-strutturale

Secondo questa prospettiva l’infanzia è una componente costituti-
va di tutte le società, una forma integrata in tutti i sistemi sociali a pre-
scindere dalla forma storica da essa assunta di volta in volta. Proprio 
per questo può essere utilizzata come formidabile unità d’analisi da 
confrontare con le altre che compongono il medesimo sistema sociale 
e con le quali è possibile fare delle comparazioni.

Le interrelazioni dell’infanzia con altre forme strutturali: gruppi di età, classi sociali 
ecc., cambiano continuamente secondo il sistema sociale e la formazione sociale. 
Dobbiamo, perciò, seguire il cambiamento strutturale dell’infanzia e di qualsiasi 

56	 R. Stainton-Rogers, The Social Construction of Childhood, in Child Abuse and Neglect, 
a cura di W. Stainton-Rogers, D. Harvey, A. Ash, London, Open University Press, 
1989, p. 24.

57	 P. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’ancien regime, Paris, Libr. Plon, 1960.
58	 “L’evidenza non ha mostrato che le società precedenti difettavano di un concetto 

di infanzia. Al massimo si può dimostrare che mancavano del nostro concetto”, R. 
Archard, Children: Rights and Childhood … cit., 1993, p. 20.
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gruppo socio-economico: essi s’influenzano reciprocamente e sono esposti per 
principio alle stesse forze esterne59.

Il CAASP (Childhood as a Social Phenomenon), ambizioso pro-
getto europeo al quale lavorò tra gli altri Jens Qvortrup, si inserisce 
proprio in questo solco analitico. Tra gli obiettivi programmatici del 
CAASP vi era infatti la comparazione sistematica delle condizioni di 
vita dei bambini nelle società industriali di dodici paesi diversi nel 
tentativo di individuare tendenze sociali comuni. Lo studio compara-
tistico avvenne attraverso l’utilizzo di metodi d’indagine statistica su 
larga scala:

Fu una sorpresa per la maggior parte di noi scoprire quanto i bambini fossero 
ignorati dalle ricerche disponibili, dalle statistiche, dai rapporti governativi ecc. 
[…] il meglio che potemmo fare fu comporre un mosaico di pezzi di informazioni 
che, in molti casi, non erano stati raccolti con l’obiettivo di rivelare qualcosa sui 
minori, ma nei quali in qualche modo i minori erano coinvolti. I minori, in altre 
parole, erano suddivisi in categorie che non erano molto rilevanti ai fini della 
comprensione delle loro condizioni di vita; ma erano descritti secondo le catego-
rie degli adulti60.

I bambini, essendo economicamente e politicamente inerti, risulta-
rono infatti quasi invisibili all’interno delle statistiche ufficiali fortemen-
te “adultocentriche”. Di fronte a questa forte penuria di dati, Qvortrup 
propose di rivedere totalmente il modo in cui vengono condotte le 
statistiche utilizzando stavolta i minori come unità di riferimento61.

Tuttavia il CAASP non è il primo esperimento comparatistico di va-
sto respiro condotto con un taglio del genere sul mondo dell’infanzia. 
La storia degli studi offre, infatti, un precedente famoso nel cosiddetto 
Six Cultures Studies (SCS). Lanciato nel 1954, il progetto consisteva 
nello studio etnografico di sei contesti diversi utilizzando un manuale 
da campo dettagliato che fornisse le stesse linee guida per la raccolta 
di dati e informazioni. Per quattro anni antropologi professionisti si 

59	 J. Qvortrup, Childhood Matters: An Introduction, in Childhood Matters: Social Theo-
ry, Practice and Politics, a cura di Id. et al., Aldershot, Avebury, 1994, pp. 5-6.

60	 Childhood as a Social Phenomenon: Lessons from an International Project, a cura di 
J. Qvortrup, in «Eurosocial Report», 47, 1993, Vienna, European Centre, p. 33.

61	 Ed è quello che ormai da qualche anno stanno provando a fare, ad esempio, gli 
indicatori Unicef nell’annuale pubblicazione The State of the World’s Children.
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occuparono di studiare sul campo comunità sedentarie a vocazione 
agricola62 per riportarne le vite familiari e combinando temi classici 
dell’antropologia con lo speciale interesse per la cura dell’infanzia e 
il suo sviluppo. Le ricerche, pubblicate nel 1963 in un’unica edizione 
curata da Beatrice Whiting, riportarono numerosi aneddoti ed esempi 
di comportamento infantile:

Ogni libro rappresenta la raccolta o ricostruzione di pratiche routinarie, relazio-
ni, configurazioni e attività che costituiscono l’ambiente del bambino – e le sue 
interazioni con tali ambienti – dalla nascita all’adolescenza, in una particolare 
comunità locale e in un particolare momento63.

Uno degli obiettivi principali dello SCS avrebbe dovuto essere l’a-
nalisi dei fattori socio-economici che influenzano le pratiche di alleva-
mento del bambino e la descrizione dei costrutti psico-culturali derivati 
dall’esperienza che i bambini hanno dell’ambiente in cui vivono64. Pur-
troppo però il manuale da campo unico, nel tentativo di omogeneizza-
re lo sguardo e le pratiche di ricerca, si rivelò essere poco flessibile e 
adattabile alle peculiari esigenze dei diversi contesti. Il contributo senza 
dubbio più importante dei SCS alla storia degli studi rimane l’introdu-
zione di un metodo d’osservazione sistematico dell’infanzia all’interno 
del suo contesto di riferimento in modo da rilevarne le interazioni con 
l’ambiente e i pattern comportamentali dei bambini.

Riassumendo: sia per il CAASP che per il SCS l’infanzia è un fe-
nomeno unitario, una caratteristica costante (anche se differenziata) 
delle strutture sociali. L’infanzia infatti ha forme storiche ma non è 
un’invenzione storica e può essere definita come “il periodo della 
vita in cui un essere umano è considerato un bambino relativamente 

62	 In Messico, nelle Filippine, in India, Giappone, Kenya e Massachusetts.
63	 R. A. LeVine, Ethnographic Studies of Childhood … cit., 2007, p. 253.
64	 I Whithing fecero proprie (anche se parzialmente) le intuizioni del loro maestro 

Edward Sapir sull’importanza di significati, strutture ed esperienza soggettiva nell’or-
ganizzazione dell’esperienza del bambino. “Studiate il bambino attentamente e mi-
nuziosamente, dalla nascita alla, diciamo, età di dieci anni, con uno sguardo che 
miri a cogliere l’ordine attraverso il quale gli schemi culturali e parti di tali schemi 
si concretizzano nel suo mondo fisico; studiate l’importanza di questi schemi per lo 
sviluppo della sua personalità; e alla fine del periodo suggerito, osservate quanto 
della cultura ufficiale del suo gruppo può essere considerata significativa per lui”, 
E. Sapir, The Psychology of Culture: A Course of Lectures, ricostruzione e cura di J. 
Irvine, Mouton, The Hague, 1993, pp. 197-198.
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alle caratteristiche culturali, sociali ed economiche di quello specifico 
contesto”65. Trattando l’infanzia come un fenomeno globale si favo-
risce una visione d’insieme e si possono recuperare dati empirici su 
un ampio spettro di tendenze e processi sociali comuni66. Ma si tratta 
di una prospettiva che presenta al contempo dei problemi di misura-
zione e comparabilità che possono portare ad una forzatura nell’uso 
di categorie che funzionano e hanno significato e rilevanza solo in 
alcuni contesti e non in altri, rischiando di favorire numeri e concetti 
globali a dispetto delle analisi locali. Una sorta di risultato astratto 
e disincarnato, che si allontana dalle proposte ermeneutiche tipiche 
dell’antropologia.

5. Culto, devozione e protezione. Perché la modernità è 
così “bambinocentrica”?

Come già ripetuto più volte nel corso di questo contributo, il 
bambino è oggi al centro degli interessi, dei discorsi e delle prati-
che della contemporaneità. Tracciare rapidamente la genealogia di 
questo fenomeno è importante per meglio comprendere il “culto 
dell’infanzia della classe media, […] e la sua sentimentalizzazione 
della culla”67. Una serie di fattori correlati sono in grado di spiegarci 
perché l’infanzia è uno tra i soggetti privilegiati della contempora-
neità e come essa si sia imposta al pubblico interesse soprattutto a 
partire dal XIX secolo. 

L’abbassamento del tasso di mortalità e il processo di scolarizza-
zione di massa sono due dei principali processi che hanno portato 
ad un radicale riadattamento strutturale della durata dell’infanzia e 
della sua importanza in campo pubblico e privato. A partire dal XIX 
secolo, infatti, i bambini vanno sempre più a scuola e meno a lavo-
ro, smettendo di essere un’importante fonte di reddito per famiglie 
a basso capitale economico:

65	 I. Frones, Dimensions of Childhood, in Childhood Matters: Social Theory, Practice 
and Politics, a cura di J. Qvortrup et al., Aldershot, Avebury, 1994, p. 148.

66	 Tendenze demografiche, mobilità sociale e geografica, mortalità e salute, sistema-
zioni abitative e percorsi formativi, distribuzione della ricchezza e divorzi: alcuni dei 
temi sui quali sono stati raccolti i dati per il CAASP.

67	 R. Samuel, Theatres of Memory: Past and Present in Contemporary Culture, London, 
Verso, 1994, p. 93.
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Mentre nel XIX secolo la capacità di lavoro del bambino determinava il suo valore 
di scambio, il prezzo di mercato di un bambino del XX secolo è stabilito in sorrisi, 
fossette e riccioli68.

L’abbassamento della mortalità dovuta ad una serie di nuove pra-
tiche e procedure igieniche e la medicalizzazione della cura del bam-
bino introdussero progressivamente un nuovo linguaggio pediatrico, 
mentre l’aumento della scolarizzazione fece nascere un interesse pub-
blico per i processi di apprendimento e favorì l’affermarsi della psico-
logia dell’infanzia e dell’educazione69. L’introduzione e invenzione di 
istituzioni mediche e scolastiche destinate alla cura specifica dell’in-
fanzia hanno dunque riscritto le vite, i corpi e le rappresentazioni 
legate ai bambini, fornendo nuove cornici semantiche agli spazi e ai 
tempi dell’infanzia nella contemporaneità. Istituzioni come le scuole 
e gli orfanatrofi, infatti, non sono altro che il risultato e la fonte di 
un nuovo pubblico interesse per l’infanzia e la sua salute che non 
tarderà, come abbiamo visto, a raggiungere anche l’antropologia e le 
scienze sociali in generale.

Il XIX secolo ha visto un accresciuto interesse pubblico nei confronti dei bambini 
nei paesi occidentali, che si manifesta nelle rappresentazioni letterarie e gior-
nalistiche del bambino come vittima innocente dello sfruttamento economico, 
nel movimento “child-saving”70 che cercò di abolire il lavoro minorile e offrire 
protezione agli orfani, le leggi che resero la frequenza scolastica obbligatoria, e 
gli sforzi per creare una scienza empirica che avrebbe rimpiazzato la dottrina reli-
giosa e la speculazione filosofica nel pubblico discorso sui bambini. Questo pub-
blico interesse è stato istituzionalizzato – nel sistema scolastico, negli orfanotrofi, 
e nelle specialità accademiche e mediche – alla fine del secolo, proprio quando 
l’antropologia e altre scienze sociali stavano assumendo le loro forme moderne.71

La pediatria in particolar modo introdusse un cambiamento nella 
concezione del corpo del bambino come diverso da quello adulto 

68	 V. A. Zelizer, Pricing the Priceless Child: The Changing Social Value of Children, New 
York, Basic Books, 1985, p. 171.

69	 Stanley Hall, Alfred Binet e altri ne furono i pionieri.
70	 Si tratta di un movimento sorto in America il cui obiettivo era puntare i riflettori sulle 

condizioni di povertà, delinquenza e disagio sociale relative all’infanzia. Il movimen-
to ebbe grande importanza e influenza sulla nascita e sviluppo di moderne forme di 
prevenzione e punizione della delinquenza infantile.

71	 R. A. LeVine, Ethnographic Studies of Childhood … cit., 2007, p. 248.
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spostando l’interesse sul mantenimento della salute – piuttosto che 
sulla cura della malattia – attraverso forme di monitoraggio e sorve-
glianza anche all’interno della sfera domestica. Il corpo del bambino 
deve adesso essere difeso da ogni tipo di abuso (fisico, psichico o 
verbale che sia)72 e va favorito nella sua crescita naturale. Le teo-
rie freudiane, diventate presto influenti anche a livello di discorso 
pubblico, portarono inoltre ad una nuova preoccupazione di natura 
pubblica per la vulnerabilità dell’infanzia e ad una attenzione partico-
lare nei confronti dell’esperienza soggettiva dei bambini, suscitando 
“domande ansiogene del tipo: qual è il modo migliore per allevare i 
bambini? Com’è un bambino normale? Attraverso quali stadi di svilup-
po i bambini diventano correttamente adulti?”73.

Altro passaggio chiave è infine il cambiamento della struttura fa-
miliare tradizionale e dell’andamento demografico che ha portato 
progressivamente ad uno slittamento verso una popolazione sempre 
più vecchia, all’interno della quale il bambino è visto come un bene 
sempre più scarso e prezioso. Al crescere dell’importanza dell’infan-
zia per la società contemporanea è cresciuto, però, anche il controllo 
dell’apparato statale su di essa. Processi di individualizzazione del 
bambino e ascolto dei suoi bisogni personali si accostano dunque a 
processi di protezione e segregazione. Si valorizza sempre di più l’au-
tonomia dell’infanzia e contemporaneamente si cerca di controllarla e 
proteggerla attraverso divieti spaziali ma anche forme vere e proprie 
di microfisica del potere:

L’infanzia è il periodo dell’esistenza personale governato nel modo più intenso. 
In modi differenti, in tempi differenti, e da molti percorsi differenti spaziando da 
un aspetto all’altro della società, la salute, il benessere e lo sviluppo dell’infanzia 
sono stati collegati, sia nella teoria che nella pratica, al destino della nazione e alle 

72	 L’abuso infantile non è un fenomeno esclusivamente moderno. Si tratta piuttosto 
di una costante della società che è diventata particolarmente visibile nei discorsi e 
nell’immaginario comune dal momento in cui è cambiato il nostro approccio all’infan-
zia. Infatti, “cento anni fa non si sarebbe potuto scrivere un libro sull’abuso infantile. 
Se uno studioso degli anni settanta fosse portato indietro nel tempo fino al XIX secolo 
in modo da poter studiare una scena familiare con gli occhi di un moderno, l’abuso 
infantile gli parrebbe evidente. Nel passato, tuttavia, passava ampiamente inosservato 
nelle famiglie e nelle comunità. Prima che fosse riconosciuto come piaga sociale do-
vevano verificarsi molti cambiamenti nella sensibilità e nel punto di vista della nostra 
società”, R. Kempe, C. Kempe, Child Abuse, London, Fontana, 1978, p. 17.

73	 R. A. LeVine, Ethnographic Studies of Childhood … cit., 2007, p. 248.



Culture bambine	 189

responsabilità dello Stato. Il bambino moderno è diventato il soggetto di innume-
revoli progetti che hanno come scopo la sua salvaguardia da pericoli fisici, ses-
suali e morali per assicurarne il normale sviluppo e per promuoverne attivamente 
alcune capacità ed attributi quali l’intelligenza, l’educabilità e la stabilità emotiva74.

Il benessere del bambino è di pubblico interesse perché di pub-
blico interesse è il futuro della nazione. La maggior parte di queste 
narrazioni infatti lo idealizzano in relazione ad una dimensione futura 
della quale il bambino è promessa, preziosa legacy. Ma le dimensioni 
dell’infanzia sono legate anche (e soprattutto) al tempo presente dei 
bambini, ai loro problemi e preoccupazioni attuali – come ben di-
mostra la ricerca sui bambini malati-terminali condotta da Bluebond-
Langer75 o lo studio sul consenso informato agli interventi chirurgici 
di Alderson76, dove le preoccupazioni sul futuro tipiche degli adulti 
spesso confliggono con quelle sul presente espresse dai bambini:

Tina rivendicava il diritto di scegliere e di salvaguardare la sua identità presente. 
La madre di Tina […] voleva salvaguardare i diritti della Tina adulta [n.d.r. sot-
toponendola ad un’operazione alle gambe] e gli interessi di Tina come li poteva 
percepire lei, preferibili rispetto alle sue opinioni presenti77.

6. Scuola, città, casa

I bambini sono oggi al centro di leggi e politiche che ne de-
cretano la specificità e che spesso impongono loro un certo grado 
di separatezza rispetto al mondo degli adulti. In quella che Beck 
ha definito “la società del rischio”78 essi sono infatti dei sorvegliati 
speciali come mai prima d’ora. Strategie di riduzione del rischio79 

74	 N. Rose, Governing the Soul, London, Routledge, 1989, p. 121.
75	 Bluebond-Langner M., The Private World of Dying Children, Princeton, Princeton 

University Press, 1978.
76	 P. Alderson, Children’s Consent to Surgery … cit., 1993.
77	 Ivi, p. 39.
78	 U. Beck, Risk Society, London, Sage, 1992.
79	 Proprio mentre sto redigendo questo contributo, impazza la polemica scatenata 

dalla proposta del ministro dell’istruzione Fedeli di accompagnare obbligatoria-
mente all’uscita di scuola i bambini fino al quattordicesimo anno di età ai fini di 
garantirne la sicurezza e l’incolumità. Tutto questo testimonia una sempre più 
pervasiva attenzione ai rischi che può correre l’infanzia (dall’attraversamento di-
stratto delle strisce pedonali nell’intenso traffico urbano, all’adescamento da parte 
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vengono costantemente messe in atto nel tentativo di separare il più 
possibile il mondo domestico da quello esterno con l’obiettivo di 
proteggere l’infanzia.

La natura particolare dei bambini è separata nitidamente e distintamente dagli 
adulti. I bambini non lavorano né giocano insieme agli adulti; non partecipano al 
mondo adulto della legge e della politica80.

Divieti spaziali e geografici ben precisi fanno sì che l’infanzia sia 
confinata in luoghi riservati e specifici in cui controllo, disciplina e 
protezione dal rischio sono le parole d’ordine. La scuola, la città e 
la casa sono i luoghi istituzionalizzati più comuni in cui l’infanzia si 
trova ad essere al centro di processi di controllo e socializzazione. 
Il grosso dell’esperienza dei bambini si svolge dunque all’interno di 
questi spazi regolamentati.

Lo spazio della scuola, ad esempio, favorisce un sistema discipli-
nato di controllo su ampi gruppi di bambini, è suddiviso per classi di 
età, veicola valori morali e concettuali attraverso lo svolgimento del 
programma. La conoscenza inclusa in esso esemplifica la selezione 
della realtà e contiene visioni del mondo che definiscono l’esperienza 
dello scolaro/bambino. Il programma, il cui principio centrale è l’ora-
rio, scandisce infatti il tempo dell’infanzia a scuola e determina i para-
metri di successo o fallimento dell’identità scolastica del bambino. At-
traverso il suo adempimento o meno vengono individuate ed espulse 
le anomalie classificatorie: bambini con particolari bisogni educativi o 
bambini dotati – in entrambi i casi si tratta di soggetti che non rientra-
no nei parametri classificatori (e della classe) – si trovano al di fuori 
della media della loro età e per questo vanno espulsi81. Ma la scuola 
è anche e soprattutto il luogo in cui i bambini fanno esperienza del 
gruppo dei pari, attraverso condivisioni di pratiche e linguaggi propri. 

di adulti malintenzionati) con un incredibile innalzamento in su dell’asticella del 
rischio e della presupposta incompetenza sociale dei bambini a destreggiarsi tra 
le relazioni e tra gli spazi fonti di eventuali pericoli. Basti pensare agli obblighi 
professionali ed economici che ancora oggi in molti paesi non occidentali, e fino 
ad appena qualche anno fa nel nostro stesso paese, vengono assunti da bambini 
di quell’età.

80	 R. Archard, Children: Rights and Childhood … cit., 1993, p. 29.
81	 Sulle tematiche più strettamente legate a scuola ed educazione rimando al capitolo 

3 di questo volume.
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In essa la maggior parte della cultura dei bambini viene creata, comu-
nicata, socializzata e messa in comune con gli altri82.

La città invece è lo spazio più fortemente associato nell’immagi-
nario comune all’intensità del rischio e all’interno del quale massima 
dev’essere l’applicazione sociale del patto di cura e protezione del 
bambino. Questa caratterizzazione contemporanea dell’ambiente 
urbano stride con quello che le strade hanno rappresentato a lungo 
(e rappresentano tuttora in altre parti del mondo) per i bambini: 
luoghi di divertimento, posti di lavoro, finanche vere e proprie case. 
Il processo che ha portato alla progressiva sottrazione dei bambini 
alle strade83, dove il pericolo sembra essere più alto e si concretizza 
“attraverso l’iperbole degli stupratori, dei pervertiti, degli assassini, 
ma anche del continuo traffico”84, è andato di pari passo con l’accre-
scersi dell’urgenza morale di preservarne innocenza e incolumità. A 
partire dal XIX secolo assistiamo infatti al dispiegarsi di una nuova 
“cartografia dell’infanzia”85 caratterizzata da una forte discontinuità 
tra dominio pubblico (sfera del rischio) e dominio privato (sfera 
della protezione). Gli spazi dell’infanzia divengono così altamente 
formalizzati e i divertimenti organizzati: la limitazione e la rimozione 
della presenza infantile dagli spazi pubblici va così di pari passo con 
la conseguente privatizzazione del bambino negli spazi controllati 
della domesticità e della scuola.

82	 Paradossalmente questo avviene soprattutto nei cortili e nei corridoi, fuori dalle aule. 
In classe i bambini hanno di solito poco spazio per esprimersi direttamente. “[Gli 
insegnanti] parlano approssimativamente dal 70% al 90% del tempo. Tutti i bambini 
messi insieme hanno così solo dal 10% al 30% del tempo per parlare. Ci troviamo 
dunque in una situazione assurda: coloro i quali dovrebbero acquisire il mondo, 
imparare, e crescere hanno molto poco tempo per parlare delle loro idee, interessi, 
opinioni, modi di fare, e di rifletterne con gli altri”, L. Karlsson, Storycrafting with 
Children. A Key to Listening and to Sharing, The Culture Created by Children and 
Children’s Participation, in Discussion on Children’s Peer Relations, Agency, Play 
and Narratives – Seminar on June 17th 2004 at The National Research and Deve-
lopment Center for Welfare and Health (STAKES), Helsinki, 2004, p. 7.

83	 Secondo Sibley spesso ai bambini l’esperienza della città e delle sue strade è 
restituita solo attraverso la capsula protettiva dell’automobile. D. Sibley, Families 
and Domestic Routines: Constructing the Boundaries of Childhood, in Mapping the 
Subject: Geographies of Cultural Transformation, a cura di S. Pile, N. Thrift, Lon-
don, Routledge, 1995.

84	 A. James, C. Jenks, A. Prout, Teorizzare l’infanzia … cit., 2002, p. 51.
85	 Cfr. T. Cockburn, The Devil in the City: Working Class Children in Manchester 1860-

1914, relazione presentata alla BSA Conference, 11 Aprile, Leicester, University of 
Leicester, 1995.
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La casa, infine, è per l’infanzia un luogo di paradossi e contrad-
dizioni. Essa è infatti per eccellenza rifugio e protezione ma è anche 
fonte di rischio nel caso di maltrattamenti e abusi fisici, emotivi e 
verbali. Un luogo in cui mangiare, dormire e lavarsi secondo schemi 
ed orari precisi imposti dai genitori ma spesso creativamente agiti dai 
bambini. In casa si apprende anche ad essere bambini e ad essere 
bambine, performando il genere attraverso pratiche e spazi differen-
ziati. È quanto emerge ad esempio dalle ricerche di Hallden sulle 
visioni contrastanti della domesticità nei racconti di vita familiare di 
ragazzi e ragazze svedesi86. Le interviste e l’osservazione sul campo 
riportano infatti una diversa descrizione dello spazio domestico – con 
una particolare cultura femminile della camera da letto – 87 e una con-
seguente spazializzazione dei ruoli maschili e femminili al suo interno 
già a partire dalla giovanissima età.

Scuola, famiglia e legislazione concorrono dunque all’organizza-
zione e definizione del tempo dei bambini e delle bambine attraverso 
routines entro le quali essi sono vincolati e i cui compiti e restrizioni 
sono spesso imposti dagli adulti (genitori e insegnanti soprattutto) 
e con essi continuamente ri-negoziati. La cultura dei bambini, che 
è stata descritta nel suo essere peculiare e specifica, spesso emerge 
proprio negli interstizi spazio-temporali delle strutture sociali loro im-
poste. Una ricerca condotta da Amit-Talai, che analizza a scuola e a 
casa le abitudini di un gruppo di teenagers nordamericani, mostra ad 
esempio come la divisione del tempo stabilita dal sistema scolastico 
plasma il modo in cui i ragazzi fanno amicizia88. La qualità precaria 
e temporanea delle amicizie adolescenziali non è, dunque, secondo 
la sua ricerca, legata soltanto all’insicurezza tipica del profilo psico-
logico adolescenziale, ma anche e soprattutto al fatto che i momenti 
destinati ad incontrasi con i pari sono rari e sporadici a causa della 
scansione della giornata scolastica.

86	 G. Hallden, Establishing Order: Small Girls Write about Family Life, Working Paper 
2, Department of Education, Stockholm University, 1992; Id., Man Alone or Parallel 
Lives: Small Boys Write about Family Life, Working Paper 2, Department of Education, 
Stockholm University, 1992.

87	 Cfr. A. McRobbie, J. Garber, Girls and Subcultures, in Resistance Through Rituals, a 
cura di J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, London, Hutchinson, 1976.

88	 V. Amit-Talai, The Waltz of Sociability: Intimacy, Dislocation and Friendship in a 
Quebec High School, in Youth Cultures: A Cross-Cultural perspective, a cura di V. 
Amit-Talai, H. Wulff, London, Routledge, 1995.
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L’interazione scolastica era […] fortemente costretta dalle strozzature della gior-
nata scolastica e dal costante sottobosco delle apprensioni adulte. Per tutto il 
tempo in cui gli studenti restavano nell’ambito scolastico, essi erano soggetti a 
supervisione. Il personale controllava gli atri, i bagni, le caffetterie e i campi della 
scuola durante l’intervallo e la pausa pranzo, così come durante le ore di lezione 
[…] La pausa pranzo presentava una tendenziale determinazione degli studenti a 
riunirsi e un’eguale determinazione del personale a disperderli. Agli allievi non 
era permesso attardarsi troppo a lungo nella caffetteria. Una volta che essi aveva-
no finito di mangiare, non passava molto tempo prima che l’insegnante venisse a 
metter loro fretta. Le cricche quotidiane delle ragazze nel bagno, che si occupano 
dei loro capelli e del trucco, conversano, fumano o mangiucchiano una fetta di 
pizza fredda, venivano regolarmente interrotte dall’arrivo di un insegnante che le 
accompagnava fuori89.

Cornici temporali differenti entrano dunque in rapporto con po-
litiche sociali e ruoli culturali, regolando e plasmando l’esperienza 
quotidiana dell’infanzia dal punto di vista generazionale e dal punto 
di vista relazionale. L’infanzia è infatti, prima di ogni cosa, un’espe-
rienza soggettiva delle strutture temporali così come sono vissute e 
ri-pensate dai bambini. Essere bambini vuol dire far parte di una 
categoria culturale più che biologica (come non ci stancheremo di 
ribadire in questo contributo) che varia a seconda di come età e 
status si intrecciano nelle varie concezioni culturali. L’immaturità del 
corpo non è dunque condizione bastante per definire un bambino: 
parametri sociali e culturali concorrono alla sua caratterizzazione nel 
corso del tempo e attraverso le società. Ad esempio, l’infanzia del XX 
secolo nella nostra cultura può essere descritta come una fase della 
vita caratterizzata da asessualità, dipendenza sociale, scarsa autono-
mia sociale e politica, diritto a protezione ed educazione e obbligo 
di essere felici90.

Questa definizione dell’infanzia come categoria strutturata storica-
mente e temporalmente, la cui natura è contingente e la cui conce-
zione è collocata nel tempo ed è legata a termini generazionali, sta 
alla base ed è premessa concettuale fondamentale per una serie di 
contributi critici dell’antropologia sul tema dell’identità, della salute e 
della violenza.

89	 Ivi, pp. 151-152.
90	 Cfr. J. Ennew, The Sexual Exploitation of Children, Cambridge, Polity Press, 1986.
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7. Infanzia e violenza. Una prospettiva critica

C’è una crescente consapevolezza del rischio che corrono i bambini… c’è anche 
un crescente sensazione che i bambini siano essi stessi un rischio91.

Nella UNCRC (United Nations Convention on the Rights of the 
Child) si definisce per la prima volta l’infanzia come quella fase del-
la vita che va dagli 0 ai 18 anni92. Su tale definizione si poggia la 
straight-18 position, portata avanti da gruppi umanitari e organismi 
internazionali nel tentativo di fermare l’arruolamento dei bambini in 
gruppi armati e il loro essere penalmente perseguibili per crimini 
di guerra al di sotto di quell’età. La creazione di uno standard inter-
nazionale che definisca cos’è un bambino e quando possa essere 
considerato pienamente responsabile delle sue azioni avviene però a 
discapito a) delle molteplici forme esistenti d’infanzia, ciascuna cul-
turalmente codificata e variabile; b) della competenza sociale stessa 
del bambino, la cui agency e responsabilità morale e legale viene così 
negata per sottolineare piuttosto le dimensioni della manipolazione, 
fragilità e irrazionalità considerate tipiche dell’infanzia.

La creazione di una definizione unica e universale di ciò che vuol 
dire essere un bambino fa così da puntello ad una serie di dichiara-
zioni e rappresentazioni dell’infanzia e delle attività ad essa “natu-
ralmente” e legalmente associabili. Centrale per tali rappresentazioni 
e narrazioni è quella che David M. Rosen definisce la politcs of age 
(politica dell’età):

Per politics of age, intendo l’uso delle categorie d’età da parte di diversi attori 
internazionali, regionali e locali a sostegno di particolari posizioni politiche ed 
ideologiche. La politics of age è al centro delle agende in concorrenza tra loro 
dei gruppi umanitari, degli stati sovrani, delle Nazioni Unite e delle sue agenzie 
costituenti […] le rappresentazioni dell’infanzia sono usate da tutti questi gruppi 
come costrutti politici a supporto di agende politiche e giuridiche, non tenendo 
in considerazione la molteplice e incredibilmente più complessa comprensione 
locale dei bambini e dell’infanzia che emerge dalla ricerca antropologica93.

91	 Children and the Politics of Culture, a cura di S. Stephens, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1995, p. 13.

92	 “Ai sensi della presente Convenzione, si definisce bambino ogni essere umano al di 
sotto dei 18 anni”, UNCRC, Art. 1, 1989.

93	 D. M. Rosen, Child Soldiers, International Humanitarian Law, and the Globalization 
of Childhood, in «American Anthropologist», 109, 2, 2007, pp. 296-306: 297.
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Per Rosen, stati, organismi internazionali e gruppi umanitari concor-
rono alla creazione di una retorica della protezione, della vulnerabilità 
ed estraneità dei bambini dai conflitti che ha nel discorso umanitario 
la sua forma politica più completa. Attraverso una serie di espedienti 
retorici e un uso politico delle categorie d’età, il discorso umanitario 
presenta il fenomeno dei bambini-soldato come un’emergenza tipica 
della modernità, strettamente legata a come è mutato il modo di fare 
la guerra. Questa demonizzazione della guerra di oggi – la cui cifra 
narrativa caratteristica è quella di essere caotica, brutale e incapace di 
distinguere tra civili e combattenti con una violazione sistematica dei 
diritti umani, ed episodi ricorrenti di torture, stupri e efferatezze – ha la 
sua controparte nella descrizione di una mitica età dell’oro premoderna 
dove la guerra aveva obiettivi e limiti spazio-temporali ben precisi, non 
arrivando mai a travalicare confini di correttezza giuridica, umana o 
politica94. Questo tipo di discorso umanitario non fa altro che ignorare 
sistematicamente le evidenze etnografiche e le testimonianze storiche, 
favorendo un’immagine trasgressiva del bambino-soldato (soprattutto 
quando si tratta di bambini arruolati in eserciti ribelli o di insorti). Ep-
pure la stessa storia recente dell’Occidente e i campi etnografici ci 
raccontano ben altro: i bambini sono stati in Europa (almeno fino alla I 
Guerra Mondiale) a lungo protagonisti della vita militare e lo sono tut-
tora in molte società tradizionali95. Sembra dunque che questo cambio 
d’interpretazione sulla legittimità del bambino ad essere violento sia 
piuttosto recente all’interno dei discorsi, delle leggi e delle rappresen-
tazioni dell’Occidente. Infatti,

da quando l’Occidente ha smesso di usare i bambini come soldati, la loro presen-
za in conflitti in altre parti del mondo ha cominciato ad essere vista sempre di più 
come un affronto morale e simbolo di una crisi sociale96.

94	 Fondamentale per la diffusione di questo taglio interpretativo è, secondo Rosen, la 
pubblicazione del report di G. Machel, The Impact of Armed Conflict on Children, 
New York, United Nations, 1996.

95	 In numerose comunità a 13-14 anni l’identità del bambino è quella di un potenziale 
guerriero. I Dinka in Sudan iniziano i bambini al mondo della guerra a partire dai 
16 anni; i Cheyenne fanno le loro prime esperienze di guerra attorno ai 14 anni. 
Questo solo per citare alcuni dei numerosi casi etnografici per cui uscire dall’infanzia 
significa diventare guerriero ben prima di aver raggiunto i 18 anni. Cfr. F. Deng, The 
Dinka of the Sudan. Prospect Heights, IL, Waveland Press, 1972; E. A. Hoebel, The 
Cheyennes, New York, Harcourt Brace, 1978.

96	 D. M. Rosen, Child Soldiers … cit., 2007, p. 298.
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Per molti bambini e bambine diventare soldato è, invece, talvol-
ta una scelta consapevole assunta liberamente e convintamente97. In 
alcuni casi essere stati vittime o aver perso a causa del nemico delle 
persone amate ha un importante ruolo nel creare un desiderio di 
vendetta o nell’aderire ad una causa o ideologia combattente. In altri, 
invece, combattere ha significato guadagnare rispetto e autonomia98. 
Nel caso delle bambine, poi, la scelta di arruolarsi sta spesso al centro 
di un doppio processo di liberazione e affermazione che è al con-
tempo collettivo e personale. Esperienze armate come il FRELIMO’s 
Destacemento Feminino in Monzambico o il Fronte di liberazione del 
Popolo Eritreo hanno infatti costituito per le giovani soldatesse la pos-
sibilità di realizzare forme di emancipazione e di piena partecipazio-
ne politica e civile alla vita del paese99. Ha inoltre offerto loro capacità 
di lettura sociale e abilità nell’organizzarsi collettivamente che sono 
state rispese in un secondo momento all’interno della società civile e 
a favore di lotte più strettamente personali.

Questo ovviamente non vuol dire che tutti i bambini coinvolti in 
conflitti armati lo siano consapevolmente e liberamente, così come è 
impossibile affermare che l’arruolamento dei bambini non sia spesso 
soggetto a forti pressioni sociali. Ma questo aspetto non riguarda la 
sola infanzia:

I bambini sono descritti come spinti da pressioni economiche, sociali, cultu-
rali e politiche ad arruolarsi “volontariamente” invece che esercitare la “libera 
scelta” degli adulti (Machel 2001)100. L’implicazione è che gli adulti si arruolino 
esercitando, in qualunque situazione, una scelta libera e pienamente razionale 
o di consenso informato, in assenza di qualunque tipo di pressione sociale. È 
difficile immaginare uno scenario meno autentico sulla partecipazione adulta 
alla guerra101.

97	 In determinati frangenti storici sopravvivenza e resistenza armata sono addirittura 
andate di pari passo, come nel caso dei bambini ebrei in Polonia, Bielorussia e 
Ucraina durante l’occupazione nazista.

98	 K. Peters, P. Richards, Why We Fight: Voices of Youth Combatants in Sierra Leone, in 
«Africa», 68, 2, 1998, pp. 183-210.

99	 Cfr. H. West, Girls with Guns: Narrating the Experience of War of Frelimo’s Fema-
le Detachment, in «Anthropological Quarterly», 73, 4, 2000, pp. 180-194; V. Bernal, 
Equality to Die For? Women Guerilla Fighter’s and Eritrea’s Cultural Revolution, in 
«PoLAR: Political and Legal Anthropology Review», 28, 2, 2000, pp. 61-76.

100	G. Machel, Impact of War on Children, London, Hurst, 2001, pp. 11-12.
101	D. M. Rosen, Child Soldiers … cit., 2007, p. 299.
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Secondo questo tipo di interpretazione critica è necessario dunque 
smettere di descrivere i bambini utilizzando il lessico della pura emo-
tività e fragilità nella quale sono stati relegati dalla retorica umanitaria 
per contrapposizione alla razionalità e consapevolezza dell’adulto. 
Inoltre, se si vuole riconoscere ai bambini una certa agency e com-
petenza sociale, come è stato tante volte ripetuto, bisogna valutare il 
loro ruolo attivo di carnefici e le conseguenti responsabilità morali e 
legali delle loro azioni.

Emblematico, secondo Rosen, il caso della Sierra Leone dove il 
tema della colpevolezza o meno dei bambini che presero parte come 
combattenti durante la guerra civile fu al centro di forti negoziazioni 
tra l’UN, i gruppi umanitari e i parenti delle vittime. Ad essere proces-
sati furono solo i casi più gravi (e solo al di sopra dei 15 anni) e la 
pena prevista fu di carattere riabilitativo. La gran parte dei casi ven-
nero invece passati alla TRC (Truth and Reconciliation Commission) 
all’interno della quale i bambini-carnefici vennero paradossalmente 
trattati come vittime. Si trattò di una soluzione che accontentò la co-
munità internazionale ma non il bisogno di giustizia delle vittime102.

Questa lunga parentesi, dedicata al contributo di Rosen sui bam-
bini-soldato, aveva lo scopo di mostrare ed evidenziare ancora una 
volta l’importanza di analisi contestuali che mettano in luce la natura 
storicamente variabile dell’infanzia e delle attività ad essa associate. 
Ogni bambino mitico è il prodotto di una specifica prospettiva gene-
razionale e culturale. La legge internazionale che definisce l’infanzia 
è, invece, spesso legata a contesti e ideologie specifiche e non tiene 
conto delle differenze culturali che interessano le categorie d’età e la 
loro rappresentazione in varie culture. Ancora una volta “un tipo di 
comprensione più complessa e sfumata, apportata dalla ricerca etno-
grafica e dallo sguardo antropologico, può offrire la possibilità di tro-
vare soluzioni pratiche e appropriate in diverse circostanze”103 e può 
aiutare ad evitare che le campagne umanitarie confondano problemi 
di ordine diverso appiattendo il tutto attraverso le loro grammatiche 
universalistiche. Focalizzarsi su cause e conseguenze della violenza 
dei bambini e sui bambini deve aiutarci, dunque, a porci domande 

102	Rosen suggerisce che dietro questo accordo si nascondesse anche un ricatto politico 
internazionale per l’accesso o meno a fondi di sviluppo e aiuto. Ivi, pp. 302-304.

103	Ivi, p. 304.



198	 Cultura, scuola, educazione: la prospettiva antropologica

sulla natura delle scelte che essi fanno davanti alla violenza e sulla 
loro percezione del rischio che è senza dubbio diversa da quella degli 
adulti. Questo tipo di analisi tenta di indagare le scelte e i contesti 
all’interno dei quali i bambini scelgono, come si è appena visto, di 
essere violenti. E non solo in casi limite come quelli dei bambini-
soldato, ma anche nei cortili, nelle scuole, a casa. Come ad esempio 
nel caso del bullismo, una forma di violenza diffusa (che ci fa vedere 
il bambino simultaneamente come potenziale vittima e come poten-
ziale carnefice) la cui portata e impatto sulla vita dei bambini è però 
spesso minimizzata dagli adulti104:

L’uso dell’eufemismo “bullismo” […] autorizza gli adulti ad ignorare un compor-
tamento nei bambini che verrebbe percepito come criminale se gli autori fossero 
adulti. Dato che [certi atti] sono compiuti dai bambini allora possono essere visti 
come un problema transitorio o un comportamento “infantile” che verrà superato105.

Infanzia e violenza sono entrambe categorie culturalmente de-
terminate e dunque altamente variabili e molteplici. Tener conto di 
tradizioni e forme culturali differenti non vuol dire però dimenticarsi 
che la cultura può essere utilizzata come scusa per l’utilizzo di forme 
di violenza. In questo caso, più che mai, si rivela ancora una volta di 
capitale importanza indagare il punto di vista del bambino per opera-
re una distinzione ed eventualmente intervenire in suo aiuto.

8. Le culture bambine

La cultura dei bambini è tradizionalmente associata a tutto ciò che 
ha a che fare con la cosiddetta socializzazione dei pari, l’insieme cioè 
delle particolari relazioni cognitive, emozionali, sociali e materiali ti-
piche dell’infanzia che animano il processo quotidiano di socializza-
zione. Si tratta di forme culturali uniche che comprendono il gioco, 
i gerghi, le credenze e le pratiche quotidiane. All’interno del gruppo 

104	In Giappone ad esempio il bullismo è una delle cause principali per cui i bambini 
non vogliono andare a scuola sviluppando una vera e propria sindrome, la cosid-
detta school refusal syndrome. Cfr. N. Field, The Child as Laborer and Consumer: The 
Disappearance of Childhood in Contemporary Japan, in Children and the Politics of 
Culture, a cura di S. Stephens, Princeton, Princeton University Press, 1995, pp. 51-78.

105	J. LaFontaine, Bullying: The Child’s View, London, Calouste Gulbenkian Found, 
1991, p. 16.
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dei pari una grande importanza hanno infatti gli stili di conversazione 
e i giochi linguistici come forme di conoscenza culturale106.

Il gioco per i bambini non è semplice imitazione ma è azione 
sociale creativa poiché serve a sperimentare e testare assunti culturali 
attraverso forme di appropriazione e rielaborazione; è il luogo pri-
vilegiato dei processi di riproduzione culturale, dell’articolazione di 
idee di classe, genere e razza; e attraverso di esso si esplicita e crea 
un forte legame generazionale alla cultura locale di riferimento. Per 
mezzo del gioco i bambini fanno interagire quadri contestuali diversi: 
il mondo degli adulti e il loro. 

Primo […] i bambini traggono attivamente informazioni dal mondo adulto per 
creare delle pratiche interattive stabili e coerenti all’interno del gruppo dei pari. 
Secondo, i bambini, attraverso il loro sofisticato uso del linguaggio, ripensano i 
modelli adulti indirizzandoli verso interessi sia collettivi che personali all’interno 
del gruppo dei pari. Terzo, il gioco in cui i bambini propongono una socio-teatra-
lizzazione improvvisata contribuisce alla loro acquisizione di un insieme di aspet-
tative o predisposizioni grazie alle quali operano un confronto con le circostanze 
che interessano le loro vite quotidiane. […] queste predisposizioni non sono sta-
bilite in anticipo, né sono semplicemente inculcate loro dagli adulti (Bourdieu, 
1977) Esse sono piuttosto delle produzioni innovative e creative all’interno delle 
culture dei pari, che a loro volta contribuiscono alla riproduzione della cultura 
dominante con tutta la sua forza e le sue imperfezioni […] Il gioco di impersoni-
ficazione dei ruoli è particolarmente interessante perché coinvolge le costruzioni 
collettive dei bambini e la condivisione di narrazioni sulle loro vite presenti e le 
loro proiezioni future come adulti. […] Attraverso la creazione e l’assunzione di 
ruoli nel gioco i bambini arrivano a sviluppare predisposizioni verso il loro futuro, 
e in questo modo contribuiscono attivamente alla riproduzione e al cambiamento 
del mondo degli adulti107.

William A. Corsaro ha compiuto un interessante studio sui rituali 
d’accesso nelle interazioni tra pari all’interno di una scuola materna, 
scoprendo che i rituali utilizzati dai bambini (strategie non verbali e 
indirette) sono diversi da quelli più comunemente usati dagli adulti (ri-
chieste verbali, saluto), ma non per questo meno complessi o efficaci.

106	Basti pensare al repertorio di rime e scherzi che servono ad esempio per il passaggio 
di nozioni sessuali.

107	W. A. Corsaro, “We’re Friends, Right?”: Inside Kids’ Culture, The Culture Created 
by Children and Children’s Participation. Discussion on Children’s Peer Relations, 
Agency, Play and Narratives – Seminar on June 17th 2004 at The National Research 
and Development Center for Welfare and Health (STAKES), Helsinki, 2004, p. 26.
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In questo senso, molte delle strategie iniziali utilizzate dai bambini per prendere 
parte a contesti interattivi con i pari possono essere considerate come precorritrici 
dei rituali d’accesso degli adulti e meriterebbero un’attenta analisi anche solo per 
questo. Inoltre, lo studio dei rituali d’accesso dei bambini è importante per capire 
come si organizza il mondo dell’infanzia nei suoi propri termini108.

Lo studio di Corsaro descrive come i bambini imparino tali rituali e 
li utilizzino, dimostrando consapevolezza e competenza sociale nelle 
loro interazioni con i pari e non solo. Infatti, la cultura dell’infanzia 
non è informata dal solo rapporto con altri bambini ma anche da quel-
lo con gli adulti insieme ai quali passano gran parte del loro tempo. 
Il rapporto adulto-bambino pur presentando una serie di implicazioni 
e caratteristiche specifiche che investono la sfera pratica ed emotiva 
dell’infanzia, è stato però fino ad oggi poco indagato. L’isolamento 
analitico del mondo dell’infanzia, il suo essere prevalentemente studio 
delle relazioni tra pari, deriva forse anche da una sorta di vizio meto-
dologico legato alla specificità dei contesti di ricerca spesso condotti 
in spazi occupati esclusivamente da bambini e ad essi destinati (come 
ad esempio le scuole). Se però la cultura dell’infanzia è da ritenersi 
“una forma d’azione sociale contestualizzata dai modi differenti nei 
quali i bambini scelgono di essere coinvolti nelle istituzioni sociali e 
nelle strutture che danno forma e creano lo svolgimento delle loro vite 
quotidiane”109, le nostre analisi non possono prescindere dal prendere 
in considerazione il rapporto adulto-bambino. Dallo studio della rela-
zione e delle interazioni tra adulti e bambini è, infatti, possibile met-
tere a fuoco le capacità e le competenze di quest’ultimi nel gestire, at-
traverso le risorse materiali ed emotive a loro disposizione, i problemi 
che li coinvolgono – e che sono in qualche modo legati al mondo dei 
grandi (come un divorzio o una malattia). Più in generale, analizzare 
pratiche e attività che si presentano all’intersezione tra i due mondi 
è estremamente produttivo e interessante su più livelli di significato.

David F. Lancy ha studiato, ad esempio, un’attività che coinvolge 
direttamente la relazione adulto-bambino in Europa e Nord-America 
e a partire da essa ha mosso un’accusa di ampio respiro all’ennesimo 
tentativo di esportazione e universalizzazione di un assunto tipica-

108	W. A. Corsaro, “We’re Friends, Right?”: Children’s Use of Access Rituals in a Nursery 
School, in «Language in Society», 8, 3, 1979, pp. 315-336: 317.

109	A. James, C. Jenks, A. Prout, Teorizzare l’infanzia … cit., 2002, p. 92.



Culture bambine	 201

mente occidentale: che i genitori debbano giocare con i propri bam-
bini per favorirne lo sviluppo cognitivo e assicurare loro una corretta 
e serena emotività110. Nella gran parte delle società non occidentali, 
infatti, il gioco adulto-bambino non solo è scarsamente diffuso ma è 
addirittura considerato potenzialmente nocivo per la formazione del 
carattere e lo sviluppo del senso d’autonomia111:

Gli adulti non fanno giocattoli per i bambini. Né […] incoraggiano forme sempre 
più complesse di manipolazione degli oggetti o forme di linguaggio focalizzate 
sugli oggetti. A dire il vero il punto di vista di questo popolo [n.d.r. dei !Kung] 
a proposito dello sviluppo sembra porre enfasi sulla necessità per il bambino di 
avere dello spazio da esplorare, un punto di vista che è esplicitato dalla frase 
!Kung, an/tharo an/te, lui/lei sta insegnando/imparando da se stesso/a112. 

In molte società i genitori sono soggetti a ruoli rigidamente disci-
plinanti che male si sposano con quelli da compagni di gioco. Inoltre 
per i padri l’occuparsi dei bambini è spesso oggetto di stigma sociale 
poiché conferisce loro un tratto femminile e di debolezza113. Ecco 
perché in gran parte del mondo, ci dice Lancy, il gioco con i pari vie-
ne preferito a quello con gli adulti ed visto con sollievo dai genitori 
(soprattutto dalle madri che spesso hanno un ruolo preponderante 
come membri produttivi delle società cosiddette tradizionali e non 

110	D. F. Lancy, Accounting for Variability in Mother-Child Play, in «American Anthropo-
logist», 109, 2, 2007, pp. 273-284.

111	Lancy sottolinea come ciò avvenga soprattutto in quelle società in cui la mortalità in-
fantile è particolarmente alta. Gli Ayoreo, per esempio, non danno un nome ai propri 
bambini per diverse settimane dopo la nascita, di modo che se il bambino dovesse mo-
rire la perdita sarebbe meno penosa. In altri casi, come ad esempio sulle Isole Ifaluk, si 
crede invece che i bambini siano privi di capacità cognitive, emotive e comunicative nel 
primo periodo della loro vita e che quindi sia del tutto inutile interagire con loro. Cfr. P. 
Bugos, L. McCarthy, Ayoreo Infanticide: A Case Study, in Infanticide: Comparative and 
Evolutionary Perspectives, a cura di G. Hausfater, S. Blaffer Hardy, New York, Aldine de 
Gruyter, 1984, pp. 503-520; H. Le, Never Leave Your Little One Alone: Raising an Ifaluk 
Child, in A World of Babies: Imagined Childcare Guides for Seven Societies, a cura di J. 
Deloache, A. Gottlieb, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 199-220.

112	R. Bakeman, L. Adamson, M. Konner, R. Barr, !Kung Infancy: The Social Context of 
Object Exploration, in «Child Development», 61, 1990, pp. 794-809: 796.

113	A meno che non si tratti della pratica del cosiddetto show-off o baby parading che con-
siste in una sorta di strumentalizzazione del bambino come simbolo della virilità e forza 
riproduttiva paterna. Cfr. D. F. Lancy, A. Grove, Baby-Parading: Child Care or Showing 
Off?, in Simposyum Defining Childhood: Cross-Cultural Perspectives, Annual Meeting of 
the Society for Anthropological Sciences, 22-26 Febbraio 2006, Savannah, GA.
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possono permettersi di “perdere tempo” giocando con i bambini). Il 
gioco adulto-bambino ha dunque un valore intrinsecamente positivo 
solo per alcune culture e solo per alcuni strati sociali all’interno di 
esse. Infatti, anche in società come la nostra nelle quali tale pratica 
risulta essere più diffusa, si tratta di un’idea relativamente recente114 
certamente legata alla crescente ossessione per l’infanzia tipica della 
medio-alta borghesia ad alto capitale culturale.

Il tema ricorrente nei resoconti dove è alto il tasso di gioco madre-bambino e di 
interazione verbale è che i bambini sono ritenuti destinati ad avere successo a 
livello accademico e ad una eventuale partecipazione all’economia dell’informa-
zione. Nel caso in cui i bambini non sono ritenuti destinati a un futuro del genere, 
perché i genitori equiparano l’attuale classe sociale al loro futuro destino, le madri 
non perdono tempo a giocare con loro. Sicuramente, il gioco genitore-bambino 
si aggiunge a quell’insieme di attività costose e dispendiose in termini di tempo 
che i genitori ritengono importanti per lo sviluppo dei loro bambini, tra le quali 
vi sono: l’offrire una serie di sfide al bambino e lodarne gli sforzi e la tenacia […], 
la lettura di storie della buonanotte e altre attività letterarie […]; attività sportive 
organizzate […]; lezioni private di musica, arte, e altre discipline scolastiche115.

La borghesia istruita delle società occidentali contemporanee vede 
dunque i propri bambini come un investimento futuro, insistendo sul-
la necessità ed importanza dello sviluppo delle competenze narrative 
e spingendo i bambini ad acquisire un ampio vocabolario e comples-
se abilità creative e simboliche116 attraverso stimolazioni sensoriali e 

114	Basti leggere la parabola descrittiva di tale pratica all’interno del The Infant Care Bul-
letin, dove nel giro di pochi anni passa dall’essere sanzionata all’essere fortemente cal-
deggiata. Nel 1914 la condanna è legata al fatto che “essa produce un malsano piacere 
erotico e rovina i nervi del bambino”, mentre nell’edizione del 1940 “il gioco, avendo 
smesso di essere considerato nocivo, ed essendo diventato innocuo e positivo, diventa 
adesso un dovere”, M. Wolfenstein, Fun Morality: An Analysis of Recent American 
Child-Training Literature, in Childhood in Contemporary Cultures, a cura di M. Mead, 
M. Wolfenstein, Chicago, University of Chicago Press, 1955, pp. 168-178: 172-173.

115	D. F. Lancy, Accounting for Variability in Mother-Child Play… cit., 2007, p. 278.
116	Si pensi a un progetto come Nati per leggere (NpL) frutto della cooperazione tra 

pediatri, bibliotecari e enti statali, il cui scopo è la promozione della lettura in fami-
glia a partire dalla primissima infanzia. Dal 1999 NpL organizza corsi e convegni in 
tutta Italia rivolti soprattutto ai genitori di bambini in età prescolare con l’obiettivo 
di veicolare l’idea che “leggere con una certa continuità ai bambini ha una positiva 
influenza sul loro sviluppo intellettivo, linguistico, emotivo e relazionale, con effetti 
significativi per tutta la vita adulta” (dal manifesto NpL). NpL è oggi affiancato da 
progetti affini come Nati per la Musica (NpM).
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giochi di personificazione. Queste pratiche (a tutti gli effetti espressio-
ne di valori legati ad una classe ben precisa all’interno di una cultura 
ben precisa) vengono oggi però considerate come un diritto umano 
fondamentale e non si contano gli interventi istituzionali volti a sensi-
bilizzare i genitori affinché giochino con i loro figli. L’idea che il gioco 
adulto-bambino sia intrinsecamente positivo per lo sviluppo infantile 
è talmente forte da aver creato una specie di obbligo morale riguar-
do la sua esportazione nel mondo insieme al diritto del bambino al 
gioco117 anche se in alcuni casi ciò si configurerebbe come una vera 
e propria forma di violenza culturale.

9. Questioni di metodo. Etiche, ruoli e strumenti 
dell’antropologia dell’infanzia

Una delle peculiarità dell’antropologia è il modo in cui viene con-
dotta la sua ricerca. Per molti è soprattutto in questo che si può leg-
gere la sua cifra caratteristica. Infatti, come direbbe Geertz:

Se volete capire che cos’è una scienza, non dovete considerare anzitutto le sue 
teorie e le sue scoperte (e comunque non quello che ne dicono i suoi apologeti): 
dovete guardare cosa fanno quelli che la praticano118.

E cosa fanno gli antropologi quando si tratta di studiare l’infan-
zia? È senza dubbio interessante vedere come oggi anche in questo 
campo ci si ponga sempre di più delle domande di tipo metodolo-
gico e si senta l’urgenza di una riflessione critica sulle forme di rap-
presentazione che in questo specifico ambito di ricerca assumono 
caratteristiche particolari. Il modo in cui si costruiscono e conducono 
le ricerche sull’infanzia infatti non può prescindere dagli spazi retorici 
all’interno dei quali esse vengono realizzate. La mitizzazione del bam-
bino, il suo essere al centro di politiche e discorsi di valorizzazione 
e culto in quanto simbolo dei migliori valori della nostra società, lo 

117	La Declaration of the Child’s Right to Play (1977) dell’IPA (International Play Associa-
tion) è, insieme all’art. 31 dell’UNCRC, tra le promotrici dell’idea di gioco come fon-
damentale diritto umano e tra le principali sostenitrici dell’esportazione del modello 
di gioco adulto-bambino in tutto il mondo. Nel 2014 l’IPA ha rilasciato una versione 
aggiornata della Declaration on the Importance of Play, i cui punti principali sono 
proteggere, preservare e promuovere il diritto al gioco per i bambini di tutto il mondo.

118	C. Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino, 1987, p. 4.
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ha trasformato oggi in un potente dispositivo retorico119 e ha fatto sì 
che un capitale politico crescente sia stato assegnato alla sua voce 
descritta come autentica e preziosa. Ecco perché ragionare di metodo 
è importante: per cercare di rendere al meglio queste voci stando 
attenti a non cadere in trappole retoriche e concettuali e per meglio 
delineare l’etica, i ruoli e gli strumenti utilizzati per farlo. 

Tra i problemi con i quali la ricerca deve confrontarsi vi sono a) 
i problemi classici di traduzione, interpretazione e mediazione del-
l’“autenticità” delle voci; b) le differenze di vita e di esperienze che 
esistono tra i vari bambini all’interno di differenti infanzie120; c) la 
natura della partecipazione dei bambini all’interno della ricerca.

Si è ripetuto tante volte come l’antropologia voglia sottolineare la 
competenza culturale dei bambini e la loro agentività. Al contempo 
però è necessario non scordarsi mai che i bambini sono anche dei 
soggetti fragili che vanno protetti all’interno di relazioni di potere 
adulto-bambino che li vedono spesso indossare la maglia del più 
debole. Ecco perché è necessario nel corso della ricerca offrire loro 
confidenzialità e protezione, tenendo conto delle possibili pressioni 
esercitate su di loro. E far sì che la loro partecipazione sia quanto 
più possibile libera e volontaria, tenendoli informati, negoziando e 
condividendo con loro le tecniche e le forme stesse della ricerca121.

Ad esempio, nel lavoro di Anja Riitta Lahikainen et al.122 condotto 
ad Helsinki su un campione di 110 bambini di età compresa tra i 5 
e i 6 anni per studiare le paure suscitate dall’esposizione a contenuti 
mediatici (soprattutto televisivi), le interviste vere e proprie venne-
ro precedute da una serie di accorgimenti metodologici, presentati 
esplicitamente come facenti parte di un processo d’indagine com-
plessivo. Secondo Lahikainen, nelle fasi che precedono il campo è 
infatti fondamentale comunicare con chiarezza i fini della ricerca e 
il profilo volontario e libero della partecipazione, oltre a coinvolge-
re attivamente i genitori prima ancora di arrivare a raggiungere un 

119	M. King, The Child, Childhood and Children’s Rights within Sociology, in «The King’s 
College Law Journal», 15, 2004, pp. 273-299.

120	A. Ritala-Koskinen, Children and the Construction of Close Relationships: How to 
Find Out the Children’s Point of View, in Childhood and Parenthood, a cura di J. 
Brannen, M. O’Brien, Institute of Education University of London, 1994.

121	J. M. Davis, Understanding The Meaning of Children: A Reflexive Process, in «Children 
& Society», 12, 1998, pp. 325-335.

122	A. R. Lahikainen et al., Children Reading and Talking Television … cit., 2004.
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rapporto confidenziale e creare un contatto con il bambino123. Le 
interviste vere e proprie vennero, in questo caso specifico, condotte 
in casa o all’asilo cercando di assecondare i ritmi di risposta dei sin-
goli bambini, ascoltando attentamente e ripetendo le loro risposte 
dimostrando di prestare attenzione, incoraggiando e enfatizzando la 
loro posizione di informatori:

“Sono qui per farti qualche domanda perché noi adulti non sappiamo bene cosa 
significhi essere un bambino oggigiorno”.

“Tutti hanno paura di qualcosa, anche gli adulti. Tu di cosa hai paura? Sarei molto 
interessato a saperlo”124.

Secondo i ricercatori, lavorare con bambini così piccoli è estrema-
mente importante perché essi vivono una fase di creatività ed esplo-
razione linguistico-sociologica molto intensa. Allo stesso tempo

i bambini di quest’età sono a loro modo difficili da intervistare perché non riesco-
no a spiegarsi bene come potrebbero i bambini più grandi. Inoltre, essi possono 
trovare difficile concentrarsi a lungo su tematiche loro imposte dagli adulti125.

Studiare l’infanzia è dunque fondamentale per restituirne ed 
esplorare l’unicità del contributo che la prospettiva dei bambini sul 
mondo può dare alla nostra comprensione e teorizzazione del socia-
le. Trattandosi di un contributo speciale, esso necessita di strumenti 
di indagine speciali e su misura come ad esempio l’uso dell’analisi 
conversazionale126 o di metodi e linguaggi alternativi i cui modi di 

123	Il team di ricerca si premurò di 1) selezionare e contattare i genitori di 164 bambini 
nati tra il 1 Gennaio 1997 e il 31 Dicembre 1998 attraverso una lettera informativa 
nella quale venivano introdotti i temi della ricerca e si chiariva che l’eventuale par-
tecipazione sarebbe stata su base volontaria; 2) contattare telefonicamente i genitori 
dei 138 bambini che avevano deciso di aderire fornendo ulteriori spiegazioni e 
chiedendo loro di cooperare nel preparare il bambino all’intervista e incoraggiarlo a 
partecipare attivamente; 3) far compilare ai genitori dei questionari che aggiunges-
sero alle interviste e al lavoro sul campo ulteriori informazioni contestuali: abitudini 
del bambino, eventuali disturbi, etc. etc. Ivi, pp. 4-5.

124	Ivi, p. 5.
125	Ivi, p. 3.
126	Secondo Hutchby l’analisi conversazionale ci permette di “evitare di cadere nella 

trappola dell’“antropologia interpretativa che tende a focalizzare la sua attenzione 
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espressione siano tipici dell’infanzia: disegni e storie, giochi di ruolo 
o con le bambole, utilizzo di vignette, stimoli visuali o narrativi. Il 
metodo dello storycrafting per esempio prevede che

il bambino o un gruppo di bambini raccontino una storia a loro scelta. L’adulto la 
trascrive parole per parola, esattamente come viene detta. L’adulto non pone do-
mande, o richiede ulteriori spiegazioni, né suggerisce miglioramenti. L’adulto non 
dà giudizi sul bambino o sulle sue abilità. […] Quando la storia è finita, l’adulto 
la rilegge così che il bambino o i bambini possano cambiare parte del testo se lo 
desiderano. Lo storycrafting è un metodo che prevede forme di reciprocità per 
condividere ed ascoltare i pensieri degli altri127.

I bambini sono infatti degli straordinari narratori: con facilità in-
ventano una storia e sono in grado di portarla avanti collaborando 
con altri co-narratori, velocemente e collettivamente ne pianificano la 
struttura e lo svolgimento128. Lo storycrafting è dunque, secondo la 
Karlsson, un metodo che puoi aiutare ad immergersi il più possibile 
nel mondo dell’infanzia prestando attenzione ed ascolto ai bambini, 
dando loro spazio e creando rapporti mutuali per lo scambio di idee 
e pensieri. Attraverso le storie i bambini descrivono il loro mondo e 
il mondo degli adulti, le cose che a loro modo di vedere sono impor-
tanti e centrali nelle vite dei grandi e di cui si sentono parte.

Carolyn Steedman presenta, ad esempio, l’analisi molto interessante 
di un racconto scritto in classe da tre ragazze di otto anni provenienti 
da famiglie operaie, nel quale emerge l’idea che le bambine hanno del 
loro futuro di mogli e madri129. The Tidy House infatti è la storia di due 

sul dialogo etnografo/informatore piuttosto che sull’interazione tra i partecipanti…”, 
I. Hutchby, Children’s Talk and Social Competence, in «Children and Society», 19, 
2005, pp. 66-73: 67.

127	L. Karlsson, Storycrafting with Children … cit., 2004, p. 2.
128	Ecco alcune storie create dai bambini col metodo dello storycrafting e tratte dal 

paper di Karlsson. “Ho così tanti segreti che non dico a nessuno! Sono così com-
plicati che io stesso non me li ricordo. Sono in inglese. Non so neanche dirli” (Toni 
Parmanen, 5 anni); “La persona con quattro mani tira una roccia. La tira sulla testa di 
una piccola persona, ma questa piccola persona esce velocemente da sotto la roccia. 
Fine” (Ville, 4 anni); “Questa storia è su quel posto dove la gente non può andare, 
ma gli scavatori sì” (Vertti, 3 anni); “Il pesce che era diverso. Questo pesce era venuto 
da un altro paese ed era diverso. Tutti gli altri erano venuti a vederlo. Erano venuti 
a vedere com’era, buono o cattivo. Poi si resero conto che sì, era molto buono. Così 
lo fecero diventare loro amico” ( Juuso, 10 anni). Ivi, pp. 9-10.

129	C. Steedman, The Tidy House, in «Feminist Review», 6, 1980, pp. 1-24.
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coppie e gira attorno alla descrizione dei rapporti familiari, il desiderio 
di avere dei bambini e le difficoltà economiche ad esso correlate.

Qui non ci sono draghi da trasporre, nessuna principessa in lacrime seduta nella 
sua alta torre, nessun incantesimo viene utilizzato. La casa ordinata è la casa nella 
quale le tre autrici vivranno un giorno, le strade attraversate dai loro personaggi 
per andare ai negozi sono le strade del loro decadente quartiere urbano, il mo-
dello di vita descritto è un modello dentro al quale loro sanno di dover vivere un 
giorno, i bambini da loro creati (un gruppetto uniformemente irritante ed esaspe-
rante) sono i bambini che pensano di avere un giorno, e che sono oggi loro stessi 
per i loro genitori. In The Tidy House nessuno viene perdonato130.

Secondo la Steedman, la scrittura della storia servì alle tre bambine-
autrici a confrontarsi e rielaborare le circostanze e le relazioni all’in-
terno delle quali esse erano quotidianamente immerse e “come esame 
delle idee e delle credenze con cui loro stesse sono cresciute”131. Non 
è un caso, ad esempio, che i bambini protagonisti della storia siano 
tutti maschi:

Obbligate a distanziarsi dalla confusione, dalla turbolenza e dalla mancanza di 
rispetto che è socialmente disapprovata nelle bambine, esse hanno assegnato tutte 
queste caratteristiche ai bambini della loro storia. Per scrivere di loro stesse hanno 
invece dovuto vedersi come donne cresciute, che gestiscono bambini ingestibili. 
E anche quando scrivono dei bambini creati apposta per la storia, esse no ne 
parlano esattamente a proprio nome, ma piuttosto come loro sanno essere spesso 
percepite dai loro genitori132.

In un presente narrativo che rende i personaggi “costanti, senza 
forma e insistenti commentatori di qualcosa che già è. I personaggi 
non vengono mai descritti; non sappiamo niente su cosa indossano, 
né il colore dei loro capelli o cosa si regalano gli uni gli altri per il 
compleanno. Quello che le bambine hanno deciso di rendere visiva-
mente decisiva è la casa ordinata, e le stanze al suo interno”133.

Il modo in cui la scrittura è usata dai bambini per manipolare e ri-
proporre simbolicamente alcune circostanze sociali è, dunque, estre-

130	Ivi, p. 2.
131	Ivi, p. 1.
132	Ivi, p. 6.
133	Ivi, p. 16.
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mamente interessante per vedere come significati e pratiche vengono 
da loro interpretate e apprese. La scrittura e i disegni sono al centro 
di processi di narrazione e (auto-)riflessione importanti tanto quanto 
i dialoghi e le interviste, come ci dimostra anche la ricerca di Christi-
na Toren sulle società tradizionali domestiche delle Fiji134. Nel corso 
della ricerca venne infatti chiesto ai bambini di disegnare la tavola e i 
commensali che prendevano parte al pranzo della domenica. Grazie 
ai disegni fu possibile capire meglio che idea i bambini avessero del 
loro ruolo all’interno della comunità domestica e dei suoi membri, 
oltre a fornire preziose informazioni sulle pratiche e i riti legati alla 
sfera della convivialità e non solo.

Il mio interesse è esattamente lo stesso di quando intervisto gli adulti delle Fiji: 
sono interessata a quello che possono dirmi, perché quello che i bambini fanno 
quando disegnano (o scrivono) in seguito ad una richiesta è esprimere la loro 
opinione su quello che pensano sia stato loro richiesto. Danno un senso a quello 
che gli ho chiesto e rispondono seguendo le idee che si sono fatti a proposito del 
compito, incluse le loro idee su di me e quello che io potrei volere135.

Il ruolo dei bambini nella ricerca può essere quindi potenziato 
attraverso una loro attiva partecipazione e coinvolgimento136 e grazie 
alla scelta e all’utilizzo di strumenti che ne valorizzino il punto di 
vista, portando alla diminuzione e negoziazione del gap di potere 
adulto-bambino e tramite l’assunzione da parte del ricercatore di un 
ruolo “amico”, “non autoritario” o “meno adulto”137.

134	C. Toren, Sunday Lunch in Fiji: Continuity and Transformation in Ideas of the Hou-
sehold, in «American Anthropologist», 109, 2, 2007, pp. 285-295.

135	Ivi, p. 285.
136	Spesso viene usata come metro di paragone nel giudicare la qualità della ricerca 

sull’infanzia la scala di partecipazione (The Ladder of Participation) messa a punto 
da Roger Hart nel 1992. Si tratta di un misuratore a livelli crescenti del grado di 
partecipazione dei bambini alla ricerca. Si parte da una sorta di grado zero in cui i 
bambini sono soggetti a forme di manipolazione e la cui partecipazione è meramen-
te simbolica o di facciata, per arrivare alle ricerche in cui i bambini sono consultati, 
informati e attivamente coinvolti nella progettazione e conduzione della ricerca stes-
sa. Cfr. R. A. Hart, Children’s participation. From Tokenship to Citizenship, UNICEF 
International Child Development Centre, 1992.

137	Cfr. N. Mandell, The Least Adult Role in Studying Children, in Studying the Social 
Worlds of Children: Sociological Readings, a cura di F. C. Wasksler, London, Falmer 
Press, 1991.
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È opinione diffusa che l’etica, gli strumenti e i ruoli assunti nella ricerca qualitativa 
sull’infanzia possano rinforzare il ruolo dei bambini. Il potenziamento è legato al 
fatto che si permette ai bambini di scegliere se diventare o meno partecipanti attivi 
del processo di ricerca, all’utilizzo di strumenti che offrono ai bambini la massima 
opportunità di esprimere il loro punto di vista e di ridurre la distanza sociale ri-
negoziando le relazioni di potere tra ricercatore e bambino138.

Bambini diversi in contesti diversi vanno ascoltati utilizzando tec-
niche adeguate e peculiari di volta in volta. La pluralità delle cul-
ture bambine fa sì che strumenti e metodi siano molteplici e mai 
ugualmente efficaci. Infine, analizzare criticamente il processo di rap-
presentazione dell’infanzia e il modo in cui viene discorsivizzata ci 
aiuta a capire meglio come esso influenzi la comprensione stessa 
dell’infanzia e le sue applicazioni pratiche. Le configurazioni discorsi-
ve hanno infatti sempre delle ricadute pratiche sulla vita dei bambini 
e le politiche culturali dell’infanzia ne modellano le esperienze quo-
tidiane. Descrivere i diversi aspetti dell’infanzia e i processi attinenti 
alla vita dei bambini può avere un impatto sulle istituzioni politiche, 
economiche e sociali produttrici di verità e narrazioni tipizzanti. Può 
inoltre finalmente dare seguito agli intenti programmatrici di tante 
dichiarazioni e convenzioni e può – anzi deve! – riportare in primo 
piano la molteplicità dell’esperienza dell’infanzia e delle sue esigenze 
contrariamente a certe definizioni generalizzanti e astratte. La retorica 
politica del “dare voce ai bambini” si pone infatti paradossalmente in 
contrasto con il silenzio e mancato ascolto delle opinioni del bam-
bino nella quotidianità. Emblematica è da questo punto di vista una 
ricerca condotta in Inghilterra sui consulenti del tribunale civile che 
hanno il compito di rappresentare gli interessi dei bambini in casi 
di divorzio.139 Lo studio ha sottolineato come esista ancora una forte 
discrepanza tra le dichiarazioni di intenti della UNCRC140 o di leggi 

138	J. M. Davis, Understanding The Meaning of Children … cit., 1998, p. 329.
139	Il progetto intitolato Constructing children’s welfare: a comparative study of profes-

sional practice venne realizzato nel Regno Unito tra il 2001 e il 2003 grazie ai finan-
ziamenti dell’Esrc (Economic and Social Research Council).

140	UNCRC, Art. 12.1.: “Gli Stati parti garantiscono al fanciullo capace di discernimento 
il diritto di esprimere liberamente la sua opinione su ogni questione che lo interes-
sa, le opinioni del fanciullo essendo debitamente prese in considerazione tenendo 
conto della sua età e del suo grado di maturita”; Art. 12.2.: “A tal fine, si darà in par-
ticolare al fanciullo la possibilità di essere ascoltato in ogni procedura giudiziaria 
o amministrativa che lo concerne, sia direttamente, sia tramite un rappresentante 
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nazionali come The Children’s Act del 1989141 e la pratica quotidiana 
nella quale l’idea dell’incompetenza sociale del bambino è ancora 
molto diffusa. Infatti, 

[…] nonostante la UNCRC riconosca il diritto del bambino di esprimere la propria 
opinione e manifestare i propri desideri e sentimenti, i dati hanno dimostrato che, 
qualora i consulenti ritenessero che l’esercizio di questo diritto non fosse nel su-
periore interesse del bambino, la sua voce poteva essere messa a tacere. Questo 
poteva accadere specialmente quando il consulente doveva riportare la prospetti-
va del minore al tribunale e decidere quanto di quello che il bambino aveva detto 
potesse o dovesse andare nella relazione e in quale forma142.

Come la James giustamente sottolinea, il fatto che gli operatori 
sociali, il cui compito è rafforzare le posizioni dei bambini, incontrino 
difficoltà nel presentare il punto di vista dell’infanzia, non ci fa certo 
ben sperare sulla situazione in altre aree di azione e legiferazione che 
di bambini si occupano partendo da un punto di vista più distante. 
L’antropologia si deve proporre in casi come questi di colmare il gap 
tra teoria e pratica mettendo al centro i punti di vista dei bambini e le 
loro personali rappresentazioni e opinioni su ciò che significa essere 
bambini in un particolare contesto, in una particolare situazione.

Conclusioni

L’antropologia si propone di fornire una documentazione empirica 
della tensione teorica tra il bambino come attore sociale, i bambini 

o un organo appropriato, in maniera compatibile con le regole di procedura della 
legislazione nazionale”.

141	Il Children Act del 1989 in Inghilterra aveva tra i suoi obiettivi quello di valorizzare il 
bambino come attore sociale in formazione le cui istanze individuali, i desideri e i bi-
sogni avrebbero dovuto essere presi in considerazione (almeno in teoria) dalle agenzie 
di welfare. La legge cercava inoltre di riequilibrare diritti dei bambini e dei loro tutori, 
passando dal principio dei diritti genitoriali a quello di responsabilità genitoriali. Si par-
la anche esplicitamente di difesa del “massimo interesse” del bambino considerando 
quest’ultimo finalmente un soggetto capace di prendere decisioni ed esprimere opi-
nioni. La legge rimane ad oggi degna di nota pur lasciando irrisolti una serie di nodi. 
Per i critici del diritto la massima difficoltà sta infatti nel definire quando un bambino 
sia abbastanza grande per capire un problema, decidere, dare un consenso informato, 
per dare seguito con applicazioni concrete alle indicazioni della legge.

142	A. James, Dare voce alle voci dei bambini. Pratiche e dilemmi, trappole e potenzialità 
nella ricerca sociale con i bambini, in «Cittadini in crescita», 2, 2010, pp. 10-25: 19.



Culture bambine	 211

come categoria generazionale e l’infanzia come spazio sociale143. A 
partire dalla descrizione delle specificità delle esperienze individua-
li di infanzia è possibile infatti portare avanti un’indagine locale e 
dettagliata che fornisca “una continua imbastitura dialettica tra i più 
locali dei dettagli locali e le più globali delle strutture globali, in modo 
da portarli in una rappresentazione simultanea”144; liberando così il 
concetto di infanzia da pretese di universalità e di a-temporalità e 
tenendo conto delle differenze e delle variabili legate al genere, all’et-
nia e alla geografia. Grazie ad uno studio delle interazioni tra pari e 
col mondo degli adulti emergono infatti all’interno del contesto di 
riferimento esperienze, interpretazioni e tattiche che definiscono lo 
stile culturale e di rappresentazione tipico dell’infanzia. Attraverso le 
sue competenze sociali il bambino si pone così al centro di processi 
di riappropriazione di categorie e significati culturali esercitando una 
vera e propria azione sociale.

143	Ivi, pp. 22-23.
144	C. Geertz, Local Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology, New 

York, Basic Books, 1983, p. 69.
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