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Un Sessantotto locale. Politica, cultura e generazioni
nell’esperienza del Collettivo operaio di Colle Val d’Elsa*

1. 11 “Collettivo operaio” di Colle Val d’Elsa ¢ stata un’organizzazione po-
litica nata nel 1968 ¢ sciolta nel 1975, che univa diverse componenti di cid
che in quegli anni si chiamava “nuova sinistra”: lavoratori e studenti che espri-
mevano un pilt o meno forte disagio per le posizioni dei partiti della sinistra
tradizionale, in primo luogo il PCI. Uno dei tanti movimenti nati in quegli
anni, si potrebbe dire; uno dei molti sessantortto di provincia, durato qualche
anno e poi dissolto da un radicale mutamento del clima politico, senza lasciare
tracce permanenti. Si, certo. Ma per i suoi protagonisti, quel movimento ha
rappresentato un'esperienza politica cruciale, in fondo mai abbandonata. Un'e-
sperienza che, nei successivi anni del “grande freddo”, ha continuato ad esser
pensata ¢ forse rimpianta: perché quel respiro dell'immaginazione politica,
quella dimensione comunitaria e quell’effervescenza collettiva, quella con-
vinzione di doverne “sortire insieme”, secondo la celebre espressione di Don
Milani, non avrebbero piti fatto parte della sfera pubblica (locale e non solo).
In altre parole, il Collettivo ¢ rimasto per mold un mito. Per questo si & sen-
tito oggi il bisogno di ripensarlo: di ricucire la discontinuita che ci separa da
quegli anni, di riportare il mito alla storia.

Questo libro ¢ il primo risultato di tale esigenza: e lo fa miscelando sa-
pientemente memoria e storia. Gia nelle caratteristiche degli autori vediamo
manifestarsi questa duplice dimensione: Stefano Santini era stato protagoni-
sta — sia pur giovanissimo — degli eventi, Francesco Corsi e Pietro Peli li stu-
diano con I'appassionato distacco delle generazioni successive. E poi, le fonti
su cui il lavoro si basa: fonti “oggettive” e “soggettive”. Da un lato documen-
ti d’archivio, stampa dell’epoca, volantini e letteratura grigia, dall’altro testi-
monianze orali. In mezzo, a far da filo rosso dell’intera ricostruzione, un do-
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cumento straordinario — scritto ma soggettivo: il diario di un protagonista del
Collettivo, Silvano Tanzini, alla cui memoria il libro ¢ dedicato (una fonte che,
sia detto qui per inciso, sarebbe bello veder pubblicata integralmente).

C’¢ anche da dire, sul piano metodologico, che 'ampio uso delle testi-
monianze le configura come qualcosa di pit di semplici “documenti” si trat-
ta piuttosto di voci, molto ben riconoscibili, che si affiancano a quelle degli
autori. Il libro finisce quindi per apparire come una specie di impresa collet-
tiva, con una autorialith moltiplicata. Del resto, credo che questo fosse fin dal-
I'inizio nelle intenzioni del gruppo che ha promosso il lavoro. Cosi come ¢ chia-
ro obiettivo di costruire un progetto di storia-memoria in progress, che non
si conclude affatto con la pubblicazione del libro. Lo testimonia il fatto che il
volume & affiancato da un attivo sito web (http://utopiadellabase.it), che con-
tinua a raccogliere e a rendere pubblici sempre nuovi materiali e font. Luni-
co piccolo appunto di metodo che rivolgerei agli autori riguarda 'eccessiva nor-
malizzazione grammaticale nella trascrizione delle testimonianze: il che ne fa
perdere, credo, parte del sapore linguistico. Non si percepisce molto, nel li-
bro, la lingua in cui i dibattiti di quegli anni si svolgevano: cio¢ il toscano del-
la campagna urbanizzata, quello che sarebbe stato elevato a dignita artistica da
un Roberto Benigni; sia pure, occorre riconoscerlo, una lingua in movimen-
to, sulla bocca di una generazione di rottura, che aveva studiato e che si stava
per certi aspetti allontanando dai modelli culturali tradizionali.

2. Tornerd fra un istante su questo punto. Occorre intanto osservare che
il libro, pit che sugli anni operativi del Collettivo operaio (1968-1975), si
concentra sulla sua nascita e sulle condizioni che lo hanno reso possibile. I due
terzi del testo sono dunque dedicati alla Colle del dopoguerra, alla sua situa-
zione economica, alle dinamiche sindacali e a quelle politiche, concentrandosi
in modo particolare sugli anni 1956-1968. Il 56 ¢ un momento chiave per-
ché rappresenta la prima grande e visibile incrinatura nel grande monolite del
PCI. 1l giudizio sulla rivolta ungherese, e sulla reazione armata dell’Unione So-
vietica, fece emergere anche sul piano locale culture ed atteggiamenti politici
diversi, che fino ad allora avevano trovato unit o almeno silenziosa convi-
venza nel partito. A Colle e in Valdelsa le tensioni di carattere generale si in-
trecciavano con quelle legate al modello locale di sviluppo. In primo luogo la
grande (almeno apparente) contraddizione fra la dominante subcultura rossa
e il tessuto economico dell’area. In Valdelsa sara soprattutto Poggibonsi a cre-
scere impetuosamente in direzione di un distretto di piccole e piccolissime im-
prese, con una imprenditoria diffusa i cui protagonisti sono spesso ex mezza-
dri e operai comunisti. La situazione di Colle & diversa per la presenza di una
importante tradizione industriale, principalmente nel campo della lavorazio-
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ne del vetro, e dunque di una classe operaia pit “classica”. Ma anche qui non
mancano gli elementi che caratterizzano la cultura del modello “Terza Italia™:
etica del lavoro, competenze tecniche ¢ imprenditoriali diffuse, forte deside-
rio di sviluppo e promozione sociale. Come si concilia I'ideologia comunista
con una economia in forte crescita basata sull'iniziativa privata? Come posso-
no far parte dello stesso partito operai e padroni, sindacalisti e manager?

A Colle (come del resto a Poggibonsi) i gruppi dirigenti del PCI, che gui-
dano alarghissima maggioranza le amministrazioni comunali, sostengono con
forza la priorica assoluta dello sviluppo industriale. Si tratta di uomini (¢ una
storia in gran parte al maschile questa che viene narrata) della generazione del-
la Resistenza, nati negli anni 10 e 20, cresciuti sotto il fascismo, passati dal-
I'esperienza partigiana, da una educazione politica pili pratica che teorica. Per
loro il miglioramento delle condizioni di vita ¢ al di Ja di ogni dubbio 'obiet-
tivo primario. Fallito nei primissimi anni del dopoguerra il sogno di costrui-
re un sistema industriale su base cooperativa, il sostegno alla piccola impresa
¢ perseguito senza curarsi particolarmente di possibili contraddizioni ideolo-
giche. Cio significa da un lato limitare le regole nell’'uso del territorio, nello
sviluppo urbanistico e nel rispetto dell'ambiente (problemi che solo dagli an-
ni 60 inoltrati si comincia a percepire); dall’altro, tenere bassa la conflittuali-
ta sindacale, mediare tra le parti sociali ed evitare scontri e rotture. Non tutto
il sindacato sard d’accordo con questa linea: ed ¢ proprio dal mondo operaio
¢ sindacale che emergono fratture nella compatta corazza del PCI. Rappre-
sentativa delle posizioni di dissenso ¢ ad esempio la figura di Salvatore Corso,
sindacalista delle vetrerie che nel 1967 viene eletto segretario della Camera del
Lavoro di Colle e che si oppone esplicitamente alle posizioni del vecchio grup-
po dirigente, fino a diventare una delle colonne del Collettivo Operaio.

3. Un secondo elemento di tensione all’interno del PCI, su cui gli auto-
ri del libro insistono, ¢ la questione della democrazia interna — la contrappo-
sizione, diciamo, tra un’idea di partito verticistica e gerarchizzata e ur’idea che
invece riconosce centralita alla base. I protagonisti del Collettivo appartengo-
no quasi tutti a una generazione immedjatamente successiva a quella della Re-
sistenza — nati per lo pit fra gli anni *40 e i primi anni ’50. Essi percepiscono
la dirigenza del PCI locale come un gruppo chiuso e assai poco trasparente,
che — per usare le parole del diario di Silvano Tanzini — “controlla, attraverso
affiliati e fiduciari, tutti o quasi gli organismi di partito, sindacali, economi-
ci, ‘di massa, esistenti nel comune” (cit. a p. 89). Mentre sul piano sindacale
il gruppo dirigente ¢ accusato di esser troppo “socialdemocratico”, sul piano
politico ¢ accusato in sostanza di stalinismo. Qui c’¢ una generazione che si
sente chiusa e rivendica i suoi spazi; ma lo fa in nome di un principio di par-
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tecipazione orizzontale — una “utopia della base”, appunto. 11 libro rievoca nei
dettagli un episodio che halasciato una traccia dolorosa nei comunisti di Col-
le: la costruzione della Piscina Olimpia, un’opera d’avanguardia voluta dal PCI
cittadino come fiore all’occhiello della citta e del partito, e realizzata intera-
mente nei primi anni ‘60 dalla manodopera volontaria dei militanti. Ma il
giorno dell’inaugurazione, nel febbraio del °65, quegli stessi militanti di base
furono tenuti fuori: si scelse una cerimonia ristretta alla presenza delle autori-
td piuttosto che una grande festa popolare, con rabbia e proteste da parte dei
lavoratori. La dirigenza parve trasformarsi, come si direbbe oggi, in una “ca-
sta” che riproduceva sul piano simbolico le demarcazioni di classe. Il servizio
d’ordine che sbarra 'ingresso ai “compagni di base”, impedendo loro di mi-
schiarsi con le “autoritd”, resta per molti 'emblema di una contraddizione non
tollerabile in quel tipo di partito.

Insomma, la tesi del libro ¢ che I'esperienza di esplicita rottura del Col-
lettivo operaio con la dirigenza e con la linea politica del PCI fosse il frutto di
linee di tensione che erano aperte da molto tempo, che erano state incubate
almeno dal ’56. Per prendere a prestito un’altra immagine usata in alcune te-
stimonianze, un “fiume carsico” si sarebbe progressivamente ingrossato fino a
trovare nella svolta del *68 le condizioni per emergere alla superficie. A que-
sto fiume avrebbero poi contribuito altri “affluenti”, che gli autori esaminano
analiticamente: ad esempio la presenza a Colle di un gruppo anarchico (il Cir-
colo Libertario “Pietro Gori”), di nuclei cattolici progressisti (la comunita sa-
lesiana di Sant’Agostino e il doposcuola voluto a Borgatello da Don Auro
Giubbolini), e poi la nascita del movimento studentesco nelle scuole superio-
ri di Colle e Poggibonsi. Soprattutto il movimento studentesco fornisce al Col-
lettivo persone, temi, un certo tipo di linguaggio politico. Ma il libro insiste
sul fatto che il Collettivo, diversamente da altre esperienze (specie quelle ur-
bane) del Sessantotto, non fu esclusiva creatura delle proteste studentesche e
della loro cultura. Qui starebbe la peculiarita di questa esperienza di provin-
cia: la sua natura realmente operaia, o meglio la capacita di far davvero inte-
ragire componenti diverse (operai e studenti, quadri sindacali e intellettuali):
una interazione che altrove restava pura pretesa ideologica.

4. Dunque, a Colle si sarebbe manifestato un Sessantotto non nato al-
Pimprovviso e sulla base di input esterni, ma con profonde radici nelle vicen-
de politiche e sindacali della citta. D’accordo. E tuttavia, non mancano anche
qui gli ingredienti di carattere pili ampiamente sociale che hanno caratteriz-
zato molti altri Sessantotro italiani ed europei. In primo luogo, la rottura ge-
nerazionale; una rottura che diviene particolarmente profonda in quegli anni
perché si accompagna a rapidi mutamenti negli stili di vita quotidiana e nel-
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l'accesso a risorse e modelli culturali. T protagonisti del Collettivo, come det-
to, sono nati nel dopoguerra. La loro generazione non ha conosciuto né la
guerra né la fame, ed ¢ la prima che ha potuto studiare, viaggiare, avvicinarsi
a varie forme del consumo culturale. Non ¢ un caso che il primo nucleo del
Collettivo si aggreghi attorno ad attivita intellettuali, come I'organizzazione
di un Cineforum e un progetto di giornale. Da diari e testimonianze emerge
un interesse per gli aspetti teorici della politica, per i fondamenti del marxi-
smo, per i dibattiti di raglio filosofico; e sullo sfondo, opportunamente docu-
mentate dal libro, le passioni per la cultura di massa, le letture, la musica rock.

Si ha 'impressione che questo profondo livello socio-culturale sia la ba-
se per cosi dire strutturale del distacco dal gruppo dirigente locale: una base
sulla quale si innestano le divergenze politiche e, in definitiva, la stessa conce-
zione del “comunismo”. Per la gencrazione precedente il comunismo signifi-
cava antifascismo ¢ pacifismo, ideali di uguaglianza e giustizia sociale, ma an-
che e soprattutto emancipazione dalla poverta, promozione economica,
conquista di una dignita sociale fino ad allora negata ai ceti popolari. Ideolo-
gia ¢ teoria ecrano meno importanti di questi valori, e si capisce che si potesse
avvertire meno la contraddizione tra tutto ¢id ¢ un modello di sviluppo eco-
nomico basato sull’intrapresa di individui e gruppi, sull'idea di innalzarsi con
le proprie forze e, soprattutto, su una incrollabile etica del lavoro. Per i pit gio-
vani gli obiettivi verso cui indirizzarsi erano diversi: il pitt alto capitale cultu-
rale li portava a tracciare differenti linee di distinzione sociologica, ¢ a privile-
giare i valori dell'impegno intellettuale e del “distacco culturale”. Non ¢ certo
Ietica del lavoro che sta al centro della loro visione e del loro stile di vita.

Si era ancora troppo vicini agli anni della miseria e della violenza perché
i giovani potessero apprezzare a pieno la portata di quanto avevano realizzato
i loro padri. Verso di essi prevale invece una certa condiscendenza, il senso di
sufficienza di chi sente di possedere un pilt alto livello culturale, o se voglia-
mo una pili ampia consapevolezza della Storia. In quella generazione, la pre-
sa di distanza dagli “anziani” e dal gruppo dirigente del PCI si esprime spesso
in storielle che mettono in ridicolo la loro rozzezza, ad esempio le frequenti
gaffes linguistiche in cui incorrono nel maneggiare un lessico teorico non per-
fettamente padroneggiato. E in quegli anni che nasce un intero repestorio di
barzellette sulla storpiatura di parole da parte di dirigenti politici, sindaci o
consiglieri comunali della vecchia guardia: si tratta di indicatori sociologici im-
portanti, che caratterizzano ampie aree della Toscana, in particolare quelle del-
la campagna urbanizzata e dei distretti industriali. C’¢ qui una radice profon-
da del Sessantotto, ¢ almeno in parte anche del Collettivo — il quale tutravia
resta abbastanza lontano, come detro, dai modelli “borghesi” dei movimenti
studenteschi urbani. Per quei ragazzi di provincia nati tra la fine degli anni *40
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e i primi "50, la protesta ¢ piti ancora il dibattito politico sono una forma di
educazione sentimentale dalla quale nasce quel che oggi chiamiamo “ceto me-
dio riflessivo”; non sono affatto, come capitava altrove, i riti di iniziazione di
una futura classe dirigente che gia si sente tale e gid mostra tutta la sua arro-
ganza.

5. Torniamo al libro. Come detto, la discussione delle condizioni della
formazione del Collettivo ne rappresenta la parte piti ampi. Dettagliata ¢ an-
che la ricostruzione dei contrasti col PCI successivi alla costituzione formale
del Collettivo. I suoi membri inizialmente non intendono uscire dal partito,
e vorrebbero piuttosto modificarlo dall’interno. Si apre tuttavia una vicenda
di accuse di frazionismo e di provvedimenti di radiazione, che separano defi-
nitivamente il Collettivo da PCI e CGIL e lo spingono verso la galassia dei
movimenti di estrema sinistra di quegli anni. In particolare, sl crea una con-
sonanza con il gruppo nazionale del Manifesto, senza perd che il gruppo col-
ligiano se ne lasci mai inglobare. Alle attivita degli anni *70 sono dedicate le
pagine finali: dibattiti, manifestazioni antifasciste, iniziative di comunicazio-
ne come volantini e bollettini, incontri con gruppi e delegazioni di movimenti
da altre parti d'Italia. Attivitd intense che pero, contrariamente alle premesse
e alla volonta iniziale, sembrano racchiudere il gruppo in una logica, per cosi
dire, di minoranza radicale. Ne sard conseguenza la decisione, alla fine, di scio-
gliersi per confluire nel PAUP e partecipare con questo partito alle elezioni del
1975: un’iniziativa politica che, come si sa, risultera a sua volta sostanzial-
mente inconcludente.

Il libro si chiude qui, in modo quasi improvviso — tagliato, come taglia-
ta ¢ stata quella storia nella percezione di molti. Una discontinuira radicale si
¢ consumata nella seconda meta degli anni '70. In fondo I'obiettivo del lavo-
ro di Utopia della base ¢ tentare di ricucire quello strappo, di pensare quel
tempo senza limitarsi alla constatazione che “era un altro mondo”, e poi ¢ cam-
biato tutto. Ma cosa significa ricucire? Mario Tronti, in una appassionata in-
troduzione al volume (dal titolo “Siamo tutti colligiani”), vede le esperienze
di quegli anni come un vertice della consapevolezza teorica e storico-politica,
rispetto al quale nei decenni successivi vi sarebbero state solo retrocessioni, ap-
pannamenti, incapacita di vedere e di agire. Ripartire da quei problemi, da quel
linguaggio, da quelle idee sarebbe dunque il modo per ritrovare oggi il filo di
una critica del presente ¢ le ragioni di un impegno per il mutamento. Pud dar-
si. Ma opportunamente gli autori si tengono lontani da ogni forma di “pre-
sentismo”, e collocano con rigore le loro riflessioni sul piano della compren-
sione storica. Quale significato possiamo attribuire oggi a quegli anni e a quegli
eventi? Come farci i conti, senza scadere in un nostalgico “come eravamo™?
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Ora, la comprensione storica mette in discussione proprio quella che po-
tremmo chiamare I'autonomia del politico. Ci rimanda a una dimensione so-
ciale, e se vogliamo antropologica, molto piti ampia: agli aspetti economici,
culturali, esistenziali che segnavano gli anni della Grande Trasformazione. Cid
che il libro dimostra con grande efficacia ¢ che in quel contesto la politica era
il lessico in cui si esprimevano questi cambiamenti nelle aspirazioni, nei mo-
di di essere, negli stili di vita, nelle forme della soggettivita. Cosl, I'utopia del-
la base non cra soltanto una teoria politica, ma anche 'espressione di un po-
sizionamento sociale, culturale, generazionale all’interno dei complessi e
mutevoli equilibri di quel tempo. E proprio per questo che la vicenda del Col-
lettivo ¢ qualcosa di pil, come dicevo all’inizio, della ricostruzione di uno fra
i tanti movimenti politici locali. E invece una prospettiva che ci consente di
aprire lo sguardo su un intero mondo.

La ricostruzione storico-antropologica dei decenni del dopoguerra, nel
“mondo locale” della Valdelsa, ¢ un compito ancora in buona parte da svolge-
re. Lutopia della base, con la sua struttura aperta, € un primo cruciale passo che
ciinvitaa proseguire. Si pensa, finita I'ultima riga del libro: “to be continued...”.



