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142 CAROLYN NORDSTROM

respira, ha un battito cardiaco. Modificare il nostro im-
maginario, ecco cosa possiamo fare.

Concludo con lorfano di guerra. L'ultimo capitolo
del mio nuovo libro ¢ lungo solo tre pagine e segue tutto
dalla storia dell’otfano di guerra all'immenso flusso glo-
bale di merci, servizi e persone che entrano ed escono
dall’illegalita. In questo, io trovo un’ultima ironia. Lor-
fano di guerra, quel povero, affamato ragazzo sulla stra-
da nel mezzo dell’Angola, pud comprendere questo in-
tero sistema globale. Ho parlato con il bambino di tutto
cio: lui, come molti sulla linea del fronte della sopravvi-
venza, puo vedere le contraddizioni radicali. Lui puo
parlare di linee di faglia globali. Lui, come chiunque sia
stato sul campo sa, pud parlare del fatto che le Teorie
dell’Occidente tendono a non avere un battito cardiaco,
un respiro, non rispettano I'immaginario: questo lui puo
documentatlo. Tuttavia, quando ritorno nell’accademia
del mondo occidentale, molti degli esperti economisti
sono ciechi di fronte a queste realta, sono stati addestra-
ti a non vederle. Un bambino che non & mai stato a
scuola, in Angola, pud vedere queste dinamiche meglio
di chi si & distinto nel contesto accademico. Penso sia il
momento di soffiare un po’ di vita nella Teoria, dentro
la nostra accademia,

LI presente articolo cortisponde alla versione aggiornata e ampliata di
un intervento di Carolyn Nordstrom tenutosi nel dicembre 2006 presso 1'Uni-
versita degli Studi di Milano Bicocca (N.d.C.). Traduzione di L. Achilli.

2 Si dovrebbe evitare di fare questo sul campo, fu stupido da parte mia:
non avevo nemmeno pensato alle mine,

?> Quando parlo di teoria in questo saggio, mi riferisco all'universo pitx
ampio dell’epistemologia che forma "accademia nel mondo occidentale, non
alle specifiche teorie create da individui che sono spesso brillanti.

4 In italiano nell’originale (N.d.T).

> In italiano nell’originale (N.d.T).

Capitolo ottavo

La storia non si tocca! Memoria pubblica, violenza
ed etica della ricerca

Fabio De:

Antropologia da lontano e da vicino

Ci sono molti modi di fare antropologia. Li riduco
qui convenzionalmente a due — una contrapposizione
che da conto a grandi linee della situazione degli studi
in Italia e in altri paesi europei. Il primo ¢ il modo classi-
co della grande tradizione anglosassone, basato sul
fieldwork prolungato e continuativo in luoghi “lontani”.
1l secondo ¢ piu difficile da definire perché ha contorni
metodologici molto piti sfumati e frastagliati: potremmo
chiamarlo lo studio di culture popolari “vicine”. Qui
non ¢ la dialettica di being there e being bere a definire la
pratica etnografica, bensi una prolungata consuetudine
e talvolta 'appartenenza alle culture studiate. La ricerca
non si definisce facilmente in termini di “campo” o “ter-
reno”, né attraverso 'immagine dell’osservazione parte-
cipante: si articola piuttosto in una setie di molteplici e
pitt modeste pratiche documentarie, basate in particola-
re sull’'uso delle fonti orali, sull’analisi della cultura ma-
teriale e di forme artistiche ed espressive. Si tratta fra
I'altro degli studi che in diversi luoghi e tempi si sono
definiti di folklore, etnologia europea, Volkskunde o de-
mologia. Queste denominazioni ci appaiono oggi obso-
lete e palesemente prive di senso, perché non crediamo
piu alla demarcazione sostantiva dell’oggetto che pre-
tendevano di descrivere (vediamo piuttosto il folklore
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come una forma dell’autoriflessione della modernita).
Ma non sono affatto prive di senso le pratiche di ricerca
che ne derivano: le quali sono disperatamente in cerca
di un’identita epistemologica, premendo talvolta sui
confini di aree disciplinari diverse come la storia, la filo-
logia, la sociologia o rifugiandosi in specializzazioni tec-
niche quali la museografia e I'antropologia visiva.

Si potrebbe pensare che questa seconda modalita
della ricerca antropologica (la chiamero I’“antropologia
da vicino”) si definisca solo in modo residuale rispetto
al paradigma della ricerca sul campo, il quale ha invece
progressivamente accentuato la sua autorevolezza (sfrut-
tando fra altro I'affermazione dell’inglese come lingua
della comunicazione scientifica internazionale). Ma non
credo che sia cosi. Appartenendo io stesso a questo
campo cosli incerto e frammentario, mi sento di difende-
re Pautonomia e l'originalitd delle sue pratiche; e sono
anche convinto della possibilita di recuperare una strut-
tura teorico-metodologica piti compatta attorno a un
progetto organico di studio della cultura popolare nella
societa contemporanea. In questo articolo vorrei pero li-
mitarmi a discutere i modi con cui queste due modalita
antropologiche si sono incontrate e hanno fatto i conti
con il tema della violenza. E stato un incontro tardivo:
per motivi che ho discusso altrove (Dei 2005; a cura,
2005), la violenza non & entrata nell’agenda della rifles-
sione antropologica fino agli ultimi anni del Novecento.

1l mainstream anglosassone (I’“antropologia da lonta-
n0”) I’ha incontrata — non poteva essere diversamente —
sul campo: tant’e vero che P'apertura di questo fronte te-
matico ¢ stata espressa attraverso la metafora del “cam-
po di battaglia”, del fieldwork under fire, per citare il ti-
tolo di una pionieristica raccolta di saggi (Nordstrom,
Robben, a cura, 1995). Occorre ricordare che gli etnolo-
gi classici hanno quasi sempre lavorato in situazioni pa-
cificate per effetto del colonialismo; non hanno incon-
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trato la guerra e la violenza di massa, e se ’hanno incon-
trata sono dovuti fuggire, o ’hanno semplicemente con-
siderata un fenomeno incidentale e di disturbo rispetto
all’essenza del sapere antropologico. Non ¢ stato perod
cosi nell’ultimo scorcio del Novecento, quando gli an-
tropologi “lontani” si sono trovati inevitabilmente im-
mersi in reti di guerre civili, conflitti etnici, scontri “a
bassa intensita”, rivolte e controrivolte che non poteva-
no pitl essere separate da una presunta normalita socia-
le. La caratteristica delle guerre di fine secolo, anzi, &
stata proprio la progressiva erosione del confine fra
guerra e pace e fra militari e civili ~ con questi ultimi
che sono diventati il principale obiettivo degli scontri, la
“materia prima” con cui si combatte. Era dunque inevi-
tabile, per la stessa logica partecipativa che guida la ri-
cerca sul campo, compiere il passo che studiosi come
Michael Taussig, Carolyn Nordstrom, Linda Green e al-
tri hanno compiuto a partire dalla fine degli annj Ottan-
ta: non considerare piti la guerra come un fastidioso
ostacolo alla ricerca, ma farne il proprio principale og-
getto di riflessione.

Vedere il mondo dal punto di vista del nativo ha si-
gnificato allora porsi nella prospettiva delle vittime della
violenza. Le etnografie compiute in quest’ottica ci pre-
sentano un ricercatore, e forse ancora piu spesso una ri-
cercatrice, che non si muove piti con 'ostentata sicurez-
za di un Malinowski o (nonostante la “cattiveria” dei
nuer) di un Evans-Pritchard, ma che & costantemente
esposto al pericolo; e ci pongono di fronte alla memoria
traumatica di attori sopravvissuti a recenti stragi che
hanno distrutto il loro mondo sociale. Carolyn Nord-
sttom (Nordstrom, Martin, a cura, 1992, p. 261) ha col-
to con grande acutezza il paradosso epistemologico im-
plicato da un’etnografia che non deve piu “ricostruire”
un universo di significati, ma rappresentarne la distru-
zione. Come si fa? La violenza dissolve quello che la cul-
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tura crea, compie all'inverso il suo stesso percorso. Le
convenzioni rappresentative di cui si serve I'antropolo-
gia — la stessa articolazione logica e razionale del discor-
$0 — sono tutte volte a restituire un ordine e dunque tra-
discono e dissimulano Pesperienza del disordine radica-
le, del caos, dell’apocalisse, della cultura che viene di-
sfatta. Di fronte alla violenza assoluta, proprio la fedelta
allo spirito del fieldwork sembra spingere lontano dalle
forme piui consolidate dell’etnografia; e sembra configu-
rare un contrasto di principio fra testimonianza e cono-
scenza, nonché fra empatia e Verstehen, sul quale tor-
nero fra un istante.

Lantropologia “da vicino”, da parte sua, ha incontra-
to la violenza nelle antiche memorie. Forse il pitl grande
contributo di questo ambito di studi & stata la sua capa-
cita di ascoltare le voci di molte donne e uomini che
hanno attraversato il XX secolo — talvolta di amplificarle,
o almeno di conservarle in archivi, su supporti un po’
meno effimeri della vita umana, che consentono di non
perderle, almeno non subito. Queste voci sono state
ascoltate in cerca della cultura e non della storia, delle
strutture e non degli eventi, del tipico piti che dell’indi-
viduale: ma da questi cattivi motivi sono emersi risultati
importanti. Nella memoria delle generazioni novecente-
sche non poteva non venire a galla la storia e, con essa,
la guerra, la violenza, il dolore. Le memorie della grande
guerra sono state presenti nella prima e pionieristica fa-
se della storia orale, e la loro documentazione & piutto-
sto rara; quelle della seconda guerra mondiale domina-
no invece le raccolte di testimonianze e storie di vita a
partire dall'epoca della diffusione di massa della regi-
strazione vocale e poi di quella visiva. Storie dei pestaggi
fascisti, della Resistenza, della guerra in Russia o in Afri-
ca, dei bombardamenti, dell’'occupazione tedesca, delle
stragi di civili: mi riferisco qui a una declinazione italia-
na, ma potremmo facilmente allargare il discorso all’in-
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(cra Europa: anzi, come & stato osservato, si tratta forse
dell’unica grande memoria comune in grado di compat-
tare la rappresentazione del passato dell’'odierna Unione
liuropea.

I caso degli eccidi di civili in Toscana

Conformemente allo spirito di questo libro, mi rife-
rird alla ricerca che mi & capitato di condurre diretta-
mente, incentrata sulla memoria delle stragi nazifasciste
di civili in Toscana. In questo paragrafo descrivero sinte-
ticamente il caso!; nei paragrafi successivi, discutero al-
cuni dei problemi interpretativi che da esso si diparto-
no, raffrontandoli con quelli che fanno parte dell’age;n—
da dell’antropologia da lontano, del freldwork under fzr€:
Sono convinto che, nella estrema diversita dei contesti
di ricerca, vi siano importanti punti di contatto, nodi
cruciali di un approccio antropologico alla violenza.

~ Com’¢ noto, 'esercito di occupazione tedesca in Ita-
lia uso largamente le violenze contro i civili come strate-
gia di guerra antipartigiana. In tutto il paese si Calgolano
in almeno 10.000 le vittime di eccidi compiuti dai tede-
schi, talvolta in collaborazione con reparti della milizia
di Sald. Molti di questi eccidi si sono concentrati nelle
aree a ridosso della Linea gotica, e si sono consumati tra
la primavera e I'autunno del 1944. La tipologia degll
eventi & assai varia: vi sono state stragi di molte centinaia
di persone, come nei noti casi di Sant’Anna di Stazzema
e di Monte Sole, ed eccidi di piti ridotte dimensioni; al-'
cuni sono stati compiuti come rappresaglia a seguito di
azioni partigiane, altri (la gran parte, per la Verité). come
misure preventive di “pulizia” del territorio. Lobiettivo
tedesco era ovviamente isolare le forze della Resistenza
dalla popolazione: la documentazione storica mostra
con chiarezza la scelta consapevole della “guerra ai civi-

-
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1i” da parte dei comandi nazisti, in un contesto di occu-
pazione e di “vendetta” anti-italiana percorso per di pii
da forti venature razziste.

Questa strategia di separazione tra partigiani e civili
ha avuto tanto successo che i risultati sono visibili anco-
ra oggi, nel fenomeno della cosiddetta memoria divisa. T
partigiani e i sopravvissuti agli eccidi hanno sviluppato
infatti memorie diverse degli eventi, oltre che interpreta-
zioni contrastanti del loro senso. I primi non hanno sa-
puto trovare alcuna sintonia con il trauma e il lutto dei
secondi, pretendendo di costringerli nelle loro narrazio-
ni trionfanti e nella retorica dei “caduti per la liberta”. T
sopravvissuti, a loro volta, si sono rifugiati nell’angustia
di ricostruzioni localistiche, perdendo di vista il pit am-
pio contesto storico in cui il loro dramma si & consuma-
to: i loro racconti ci presentano spesso il paese come
una sorta di oasi felice indenne dalla violenza del mon-
do, senza conflitti e dove persino i tedeschi erano buoni,
nel quale solo 'imprudenza partigiana giunge a mettere
scompiglio e a creare tragedia. Visione non meno im-
plausibile di quella limata e compattata delle relazioni
ufficiali delle brigate partigiane, dove tutto ¢ piegato alla
dicotomia fra eroi e orde barbariche. E importante capi-
re che la memoria divisa non ¢ solo una meccanica con-
seguenza dell'attribuzione ai partigiani di responsabilita
nelle dinamiche delle stragi; al contrario, & la memoria
divisa che produce la piccata e irriducibile attribuzione
di responsabilita. Per meglio dire, la polemica antiparti-
glana ¢ solo una declinazione possibile (per quanto assai
diffusa) della memoria divisa. Essa si & espressa nel mo-
do piti deciso e veemente nella memoria delle donne di
Civitella Val di Chiana, paese in provincia di Arezzo la
cui intera popolazione maschile fu sterminata nel giugno
del °44. In questo caso, uno dei pitt studiati in anni re-
centl, la natura di rappresaglia dell’eccidio (dunque il
suo esser “causato” da un’azione partigiana) & assai dub-
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Iria, anche se le narrazioni locali I’hanno assunta come
principio organizzatore e irradiatore di senso. Inversa-
mente, troviamo una memoria antipartigiana pit cauta e
sfumata in casi nei quali il ruolo causale di azioni parti-
giane, magari arrischiate e approssimative, & indiscutibi-
fe. Sono state spesso le dinamiche politico-sociali del
dopoguerra (il ruolo dei parroci e quello dei partiti, Iat-
teggiamento delle associazioni reducistiche e dei leader
delle comunita del ricordo, e cosi via) a determinare le
vicende della memoria e lo strutturarsi di certe forme
del racconto. Occorre anche considerare che per molti
eccidi, dopo sommarie inchieste predisposte dopo la lij
berazione dai comandi alleati o dalle amministrazioni
CLN, non si & mai celebrato un processo in grado di sta-
bilire le responsabilita, di “fare giustizia”. Non per incu-
ria, com’e noto, ma per le ragioni di Realpolitik che so-
no chiaramente emerse con la vicenda del cosiddetto
“armadio della vergogna”. Questa assenza di giustizia ha
contribuito fortemente in molti casi a tenere aperte le
ferite, ad alimentare i conflitti locali e a impedire una ri-
composizione di qualche tipo. .
Proprio questa difficolta di integrazione nelle retori-
che dominanti della Resistenza ha tenuto a lungo le stra-
gi di civili ai margini del discorso pubblico sqlla memo-
ria della guerra, nonché ai margini degli stessi s'tudl sto-
rici. Negli anni Novanta si sono avviate nuove ricerche e
si ¢ sviluppata una storiografia consistente, insieme ad
alcune pill rare ma significative ricerche antropglpglche,
come quella guidata da Pietro Clemente a C1y1tella e
quelle di Francesca Cappelletto nella stessa Civitella e a
Sant’Anna di Stazzema. Inoltre, alla scoperta dell’“ar-
madio della vergogna” ha fatto seguito la riapertura di
alcuni processi, e tutto cio ha prodotto una ripresa di in-
teresse anche sul piano politico e mediale. A oltre cin-
quant’anni di distanza, gli eccidi di civili sono tornati al
la ribalta dell’attenzione nazionale, e le comunita del ri-
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cordo locali si sono sentite in qualche caso un po’ meno
sole, in altri casi ancor meno comprese e pill strumenta-
lizzate da agenzie esterne.

Il lavoro cui ho partecipato, coordinando insieme a
Pietro Clemente un ampio gruppo di giovani ricercatori,
si colloca in una fase successiva, quella degli anni 2000.
Fase caratterizzata appunto da un rinnovato interesse
mediatico e politico: la nostra stessa ricerca era promos-
sa dalla Regione Toscana, che nel 1999 aveva approvato
una legge ad hoc a “salvaguardia della memoria” delle
stragi nazifasciste. Il nostro lavoro si & concentrato su
cinque casi dalle caratteristiche assai diverse, con I’o-
biettivo di ricostruire le articolazioni locali della memo-
ria divisa e di documentare i tre principali livelli dell’au-
torappresentazione pubblica dell’eccidio: le narrazioni, i
luoghi della memoria e le cerimonie commemorative
(Clemente, Dei, a cura, 2005). T ricercatori hanno con-
dotto stage di alcune settimane nei luoghi in questione,
che la nostra superstizione antropologica ci portava a
chiamare “campo”; in realta di “campo” non c’era nulla,
almeno nella misura in cui questo concetto si fonda sulla
separazione tra un being there e un being here. Le nostre
pratiche di ricerca assomigliavano semmai a un andare e
venire. C’erano, si, i fondamentali della ricerca antropo-
logica: dialogare e intervistare, tracciare genealogie (sia
di parentela che politiche), partecipare ai momenti ri-
tuali di coesione comunitaria. Ma non c’era il problema
dell’osservazione partecipante, non c’era bisogno di in-
terpreti né di “informatori” privilegiati; né delle adozio-
ni simboliche da parte dei nativi di cui cosi spesso i gio-
vani ricercatori (e soprattutto le giovani ricercatrici)
hanno esperienza. Anzi, la natura stessa del nostro inte-
resse ci impediva di costruire rapporti troppo privilegia-
ti: dovendo studiare la memoria di paesi radicalmente
divisi, occorreva evitare di mostrarsi ostaggio di una sola
parte. E poi, c’era un’ulteriore peculiarita — anche ri-
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spetto ad altre forme dell’antropologia da vicino: non
andavamo a indagare su banali questioni di vita quoti-
diana, con quelle domande che rendono cosi perplessi i
nostri interlocutori (“ma perché mai vorra sapere quanti
fratelli aveva il mio bisnonno?”, “cosa gli importa di co-
sa semino nell’orto?”). Si sa che i trobriandesi ricorda-
vano Malinowski come “uno che fa domande maledetta-
mente stupide” (Kuper 1983, p. 18); da allora, gli antro-
pologi si sono portati dietro questa difficolta, la neces-
sita di tematizzare e di considerare importanti cose che i
nativi non tematizzano, che stanno sullo sfondo e non
alla ribalta delle loro vite. Nel nostro caso no: parlavamo
di cose “importanti”, politicamente rilevanti, della Sto-
ria. Tutti sapevano il perché delle domande, e dunque
tutti erano pronti a proporre tisposte ben controllate, a
raccontare le storie “come vanno raccontate”. La Storia
non & cosa di cui si possa parlare con leggerezza, come
si parlerebbe del menu di ieri sera o di quegli sciocchi
dei vicini di casa. Ma le versioni ufficiali noi gia le cono-
scevamo: il compito piu difficile era proprio uscire dal}a
loro ingessatura. In definitiva, quello di cui eravamo in
cerca erano proprio le incongruenze delle versioni uffi-
ciali, cid che da esse restava fuori.

La cognizione del dolore

Quanto eravamo dunque lontani dall’antropologia
del “campo di battaglia”! Quest’ultima recupera la
grande tradizione eroica dell’antropologia, quella dello
“straniero solitario nel cuore di tenebra” (Salzman
1993), che dopo i grandi classici aveva cominciato ad
attenuarsi. Nella letteratura del “fieldwork under fire”
troviamo ricercatori, e pill spesso ricercatrici, immerse
in una dimensione di pericolo e di esposizione fisica al-
la violenza, per le quali 'empatia prende la forma della
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paura e del coraggio (Green 1999). Troviamo situazioni
in cui la partecipazione, da stratagemma conoscitivo,
d1.v1ene imperativo morale, in cui l'etica prevale sull’e-
pistemologia e I'antropologia, per dirla con Nancy
Scheper-Hughes, ¢ costretta a farsi militante per seguire
fmq in fondo la sua ricerca dell’“uomo”. Quanto poco
eroici eravamo invece noi, sostenuti dalle istituzioni,
impegnati a parlare di memorie di sessant’anni prima
andandocene tranquillamente in giro armati di registraj
tore e videocamera. Moralmente, ci si potrebbe addirit-
tura chiedere se abbia senso concentrare tutti questi
sforzi sulla comprensione di queste ormai antiche vio-
lenze, quando violenze altrettanto drammatiche e persi-
no simili nella forma — massacri di civili innocenti, di
donne e bambini — ¢i scorrono continuamente sotto gli
occhi nella cronaca quotidiana. To me lo sono in effetti
chiesto — ad esempio, quando il massacro dei bambini
di Beslan mi colse nel bel mezzo della scrittura dell’in-
troduzione al volume che da conto della nostra ricerca.
Non dovremmo dedicare tutta la nostra attenzione a
questa, di violenza, che sembra invece riguardarci solo
debolmente e da lontano? La violenza scorre pit rapi-
da_mente nelle finestre mediali sul mondo di quanto riu-
sciamo a pensarla: & come se per capirne qualcosa do-
vessimo rifugiarci in microuniversi storici, e sforzarci di
non guardare troppo intorno. Lantropologia del “cam-
po di battaglia” cerca di convincerci che quella violenza
lqntana in realta ci riguarda, eccome. Noi ricercatori da
vicino rischiamo di pensare che le tragedie del mondo
S1 s1ano arrestate a sessant’anni fa, e ci riferiamo ancora,
contro ogni evidenza, alla seconda guerra mondiale co-
me all’“ultima guerra”.

~ Eppure, non ¢ tutto qui. La grande differenza di im-
pianto non impedisce che queste ricerche presentino af-
finita profonde. Affinita che hanno a che fare con l'og-
getto, cioe con la violenza: con il “lavoro” che essa com-
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pie sulla cultura e sulle relazioni sociali; e con il modo
peculiare in cui essa modella il rapporto tra i ricercatori
¢ i loro interlocutori locali. A cominciare dall'impatto
della dimensione fisica, corporea, della violenza e con il
dolore di chi I'ha subita. Una delle cose che abbiamo
scoperto & che a sessant’anni di distanza il ricordo degli
eccidi conserva intatto il suo impatto devastante, sui so-
pravvissuti (bambini o ragazzi di allora) come sui figli,
sulla seconda generazione — quelli che sono nati dopo
ma che, per uno dei pitl misteriosi fenomeni della me-
moria traumatica, incorporano quel ricordo. Francesca
Cappelletto (2003) ha studiato a Civitella e Sant’Anna di
Stazzema la trasmissione tra generazioni delle immagini
visive, di una suapshot memory attorno alla quale si ad-
densa il senso delle narrazioni, e che consente ai figli di
raccontare in prima persona, come se fossero essi stessi i
protagonisti degli eventi. Del resto, il fenomeno & ben
noto agli psichiatri che hanno lavorato con i figli di so-
pravvissuti alla Shoah, contagiati da quella che una stu-
diosa israeliana (Gampel 2000) ha chiamato “radioatti-
vita” — una complessa dinamica che porta le memorie
traumatiche ad addensarsi al centro della personalita e
del rapporto con il mondo delle seconde e persino terze
generazioni.

Ma anche per i ricercatori, sentire questi racconti
non & cosa semplice. Per quanto ripetuti innumerevoli
volte, ingessati in una struttura ormai stereotipa, essi
rinnovano ogni volta la sofferenza in chi parla cosi come
in chi ascolta. Bisogna entrare dentro questa materia per
capire come vi sia qualcosa di pit della retorica narrati-
va. Prendiamo il racconto di una donna di Civitella, Al-
ba, diciottenne all’epoca del massacro, compiuto all’alba
di una giornata del giugno 44:

Guardai dalla finestra di camera e vidi molti soldati tedeschi
in strada. Erano tutti armati e alcuni sparavano. Afferrai i
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miei abiti senza preoccuparmi di vestirmi, scesi per le scale
€ incontrai mio padre. Qualcuno, nel frattempo, stava bat-
tendo alla porta. Mio padre decise di aprire e mi disse di an-

dare nell’orto. Andai nell’orto retrostante e aspettal un mo- .

mento o due mio padre, ma lui non comparve. Tornai a cer-
catlo in casa. Lo trovai che stava cercando di uscire, il san-
gue gli scorreva dalla bocca e barcollava. Lo afferrai e Paju-
tai a uscire nell’'orto. Continuava a cercare di parlarmi ma
non riuscii a capire. Dalla sua bocca usciva solo un borbot-
tio incomprensibile. A questo punto, naturalmente stavo
piangendo e quasi non sapevo cosa stavo facendo. Cadde
appena arrivato nell’orto e mentre stavo cercando di trasci-
natlo apparve un soldato (...) punto su mio padre il fucile e
spard due colpi mentre lui giaceva 13, indifeso. Corsi verso
mio padre e gli misi la testa sulla mia spalla, ma in pochi se-
condi mi mori tra le braccia (in Contini 1997, pp. 59-60).

Questa testimonianza fu resa da Alba alla commissio-
ne d'inchiesta alleata, che ricostrui la vicenda dell’ecci-
dio di Civitella subito dopo la Liberazione. Si sente che
il linguaggio & normalizzato nella trascrizione, ma il rac-
conto & agghiacciante nella sua essenzialita. F uno di
quelli che, personalmente, mi si & stampato nella mente
in modo indelebile, facendo risuonare evidentemente

' cprde che vanno al di 1a di cid che chiamiamo compren-

sione o empatia. Ma la gran parte dei racconti possiede
questa qualita. La tragedia non sta soltanto nello spetta-
colo fisico della morte, nella vista e nell’odore dei corpi
macellati prima e bruciati poi — che pure tornano in al-
cune rappresentazioni di tono apocalittico (“dai portoni
aperti delle case uscivano file di morti massacrati. Pezzi
di cervello eran dappertutto e il sangue scorreva da tutte
le parti...”; p. 63). Ancor pid, credo che Peffetto di que-
sti racconti dipenda dall'irrompere della violenza e della
morte nello spazio piti intimo della casa e della famiglia,
al cuore stesso del mondo domesticato che fonda il no-
stro essere sociale, la “fiducia primaria” (Robben 2000)
negli altri e nella vita.
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Ora, come ho accennato, 'interesse primario della
nostra ricerca consisteva nel comprendere la struttura
retorica dei racconti, il loro plasmarsi da un lato a ridos-
so dei significati politici del ricordare, dall’altro in
conformita a potenti tropi o nuclei drammatici, radicati
nella cultura popolare e largamente circolanti. Abbiamo
cercato per quanto possibile di ricostruire la formazione
delle narrazioni piti accreditate, rincorrendone i passag-
gi tra oralita e scrittura, dalle testimonianze rilasciate al-
le commissioni d’inchiesta o ai processi, ai libri di autori
locali, ai discorsi celebrativi, fino alle pit recenti intervi-
ste videoregistrate. E I'azione congiunta di politica e re-
torica & apparsa molto chiara, certo. E evidente che non
& possibile comprendere i racconti sulla base di un pia-
no realismo, al di 1a del punto di vista dei testimoni che
pretendono di dire la verita e nient’altro che la verita,
semplicemente perché li, in quel momento, c’erano. Ma
di fronte alla qualita dolente e tragica di storie come
quella citata, che valore pud ancora avere la nostra de-
costruzione? Potremmo davvero metterci a sottilizzare
su quanto il racconto & costruito? A relativizzare la sua
verita? Siamo di fronte alla maesta della morte, per dirla
con un’espressione di Wittgenstein, e qui le astuzie della
nostra ragione si ritirano rispettosamente; possiamo solo
piangere insieme alla ragazzina che parla con la voce
dell’anziana signora. v

Ci troviamo in una situazione analoga a quella che &
stata descritta da Antonius Robben (1995, p. 93) nel suo
lavoro sulle memorie della guerra sporca in Argentina.
Intervistando il padre di un giovane desaparecido, che
rievoca i momenti pit terribili della ricerca del figlio e
delle umiliazioni subite da parte dei militari, I’antropo-
logo prova una tale identificazione empatica da sentirsi
paralizzato. Avrei dovuto fare domande, dice, analizzare
la situazione narrata, verificare i particolari; ma “potevo
solo condividere in silenzio il dolore di quell’'uomo,
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[che] mi aveva incorporato nel suo tormento”. Robben
considera questo episodio un esempio di “seduzione et-
nografica” — un effetto eccessivo della partecipazione di
ricerca che occorre evitare, dal momento che “in questi
momenti di totale collasso della distanza critica tra due
interlocutori, perdiamo ogni dimensione di impresa
scientifica” (p. 94). Forse ¢ vero. La condivisione silen-
ziosa del dolore non & di per sé comprensione, tanto
meno scientifica. Ma non ne ¢ anche, in un certo $enso,
una indispensabile premessa? Cosa vale la nostra com-
prensione della violenza, se non riusciamo a incorporare
in essa quel dolore, quel pianto?

La storia non si tocca

La ricerca di Robben sta sul confine tra un’antropo-
logia da lontano e una da vicino, e si presta a evidenzia-
re i punti in comune tra le due. 11 ricercatore & visto dai
suoi interlocutori come un potenziale prestigioso porta-
voce, che puo far conoscere le rispettive interpretazioni
del passato a una piti ampia e influente audience. Nel
caso di Robben, questo prestigio viene dal presentarsi
come membro di una comunita scientifica internaziona-
le che si esprime in lingua inglese. Le tre componenti
sociali con cui lavora — i familiari dei desaparecidos, gli
ex guerriglieri e i militari — cercano di portarlo dalla loro
parte, di convincerlo con argomenti sia razionali sia
emotivi delle proprie ragioni storiche. Come detto, 'an-
tropologo ritiene di dover resistere a questi tentarivi di
seduzione etnografica, mantenendosi fedele a un ap-
proccio critico, il quale, si suppone, fara emergere co-
munque le ragioni storiche nella loro “oggettivita”. An-
che nel caso della nostra ricerca, la gente parlava con
noi perché ci considerava potenziali portavoce. L) uni-
versita e le istituzioni pubbliche, che sia pur vagamente
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stavano dietro la nostra presenza in loco, sono fonti di
prestigio comunicativo che conviene coltivare. Il ricerca-
tore esterno, cosi come il giornalista, & visto come una
risorsa da mettere sulla bilancia di un conflitto che si
trascina da sempre. Meglio ancora se si trattasse di uno
storico, indiscussa autoritd su “come sono andate vera-
mente le cose” (alcune amministrazioni locali hanno
persino nominato commissioni di storici nel tentativo di
risolvere i dissidi della memoria attraverso la scoperta di
una indiscutibile realta fattuale; si veda per una discus-
sione su questo punto Pezzino 1997, pp. 18 sgg.). Gli
antropologi non si sa bene che cosa siano, ma possono
sempre servire.

Ma possiamo noi corrispondere a questa aspettativa?
Evidentemente non possiamo, per motivi strutturali.
Noi e i nostri interlocutori, quelli che noi cerchiamo di
“comprendere” (i partigiani, le vedove di Civitella ecc.),
parliamo per certi versi all’interno di cornici diverse. Ci
divide il senso che diamo al concetto di verita storica: la
grammatica stessa dei discorsi che riguardano il passato.
A “loro” interessa affermare una verita storica che fonda
un posizionamento politico nel presente; a noi interessa
al contrario vedere come il posizionamento politico nel
presente fonda una verita storica. Come ho detto, i loro
racconti ci interessano come roba da decostruire. Que:
sto sembrerebbe trascinarci pericolosamente verso ’at-
teggiamento che nel dibattito pubblico viene definito re-
visionista. Certo, non vorremmo mai legittimare certe vi-
sioni revisioniste che liquidano la Resistenza e finiscono
per giustificare il fascismo; ma non possiamo neppure
accontentarci dell’ingiunzione “La storia non si toc-
cal”, con cui spesso si esprime la difesa “antirevisioni-
sta” dei valori resistenziali. E proprio toccare la storia
quello che vorremmo fare. E ci proviamo aggirandoci
fra i nostri diversi interlocutori con aria innocente, fa-
cendo domande dissimulate e senza esplicitare fino in
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fondo le nostre intenzioni discorsive, senza esplicitare,
diciamo, la differenza di cornice comunicativa. Da qui
un certo disagio che in molti nel nostro gruppo di ricerca
hanno avvertito: 'impressione di strumentalizzare gli in-
terlocutori locali, di non essere con loro del tutto sinceri
e trasparenti. Da un lato, si cerca di stabilire con loro un
rapporto di intesa, fiducia, amicizia; dall’altro, si sente di
non poter corrispondere del tutto alle loro richieste di
“reciprocita”, dunque in un certo senso di tradirli..
Paolo Apolito ha di recente riflettuto in modo assai
lucido su questa sorta di vocazione dell’antropologia al
tradimento degli “informatori”. E vero che la nostra di-
sciplina si & spesso auto-assegnata la missione di dar vo-
ce ai soggetti subalterni che non possono parlare da soli.
Un atteggiamento molto forte anche nell’antropologia
“da lontano” della violenza, dove I'antropologo, dotato
di risorse comunicative piti ampie, lotta per far sentire la
voce di quei soggetti deboli e oppressi che altrimenti re-
sterebbero vittime silenziose di una violenza tanto
schiacciante da soffocare persino la memoria. Nella tra-
dizione italiana, il paradigma piti forte di questo posizio-
namento ¢ quello espresso dalle Note lucane di Ernesto
de Martino: I'etnologo si sente esplicitamente delegato
dai contadini pugliesi o lucani a parlare per loro, e ac-
cetta questa delega perché coincidente con gli obiettivi
ultimi della sua stessa impresa scientifica. Ma di fatto,
Iaspirazione a “dar voce” si risolve spesso in una appro-
priazione di quelle voci all'interno di un discorso diver-
so, oggettivante, di una cornice metadiscorsiva che non
coincide certo con le aspirazioni degli interlocutori. Col
declino dell’orizzonte socialista, che produceva Pillusio-
ne ottica della coincidenza fra le voci popolari e il di-
scorso dell’intellettuale organico, la relazione etnografi-
ca si rivela nella sua natura, per cosi dire, predatotia. Lo
stesso de Martino, dopo tutto, se ne torna a Roma a scri-
vere i suoi libri, e arrivederci ai contadini lucani e pu-
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gliesi. Apolito descrive una sorta di sindrome di sedu-
zione all’inverso. L antropologo si conquista la fiducia
degli interlocutori, fa nascere in loro aspettative e desi-
deri, per poi abbandonarli sul pit bello. La “condizione
stessa del campo” consisterebbe dunque nel trucco di
stringere rapporti di affetto e amicizia per conseguire ri-
sultati formali, per rubare informazioni da iscrivere in
un discorso disciplinare che tradisce i discorsi locali
(Apolito 2007, p. 141).

Non credo tuttavia che tutto questo descriva adegua-
tamente il posizionamento etico della nostra ricerca su-
gli eccidi, né di molta antropologia-da-lontano della vio-
lenza. In particolare, sia la sindrome del dar voce sia
quella della seduzione-e-abbandono presuppongono
una preliminare asimmetria fra 'antropologo e i suoi
informatori, che non si da nelle condizioni della ricerca
contemporanea. Apolito pensa a de Martino e ad Anna-
bella Rossi, cioé alle condizioni della ricerca meridiona-
lista degli anni Cinquanta e Sessanta, in cui il rapporto
tra il discorso degli studiosi e quello dei loro soggetti si
articolava nei termini di una netta dicotomia egemoni-
co-subalterno. Ora, avrei grandi difficolta a dire dove
stava I’egemonico e dove il subalterno nella nostra attua-
le ricerca. E fuori discussione il problema del dar voce: i
nostri interlocutori non hanno certo bisogno degli an-
tropologi per parlare ed esprimere la loro visione (anche
se, come detto, non disdegnano I'appoggio di un sapere
esperto). Sono ben altri i soggetti forti che danno voce:
la politica e i media, soprattutto, cioé soggetti rispetto ai
quali il potere dei poveri antropologi & praticamente
inesistente. Ma anche autoincolparci di seduzione-e-ab-
bandono sarebbe un po’ ridicolo. Semplicemente non
arriviamo a tanto. Siamo uno fra i molti soggetti che fru-
gano in questo ambito di dolenti memorie giunte alla ri-
balta dall’attenzione pubblica: lo facciamo timidamente,
da posizione defilata, partecipando realmente del dolore
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delle memorie, in quello che a me pare uno sforzo au-
tentico di comprensione. Questo sforzo, nella misura in
cui riesce, porta per certi versi a cancellare la stessa di-
stanza delle cornici discorsive, la strumentalizzazione
oggettivante dei nostri interlocutori. Alla fine, il nostro
obiettivo ¢ il loro obiettivo, per quanto perseguito per
strade diverse: fare i conti con le implicazioni morali
della storia. La comprensione non richiede certo la neu-
tralita nel giudizio morale, al contratio, la rifugge. Solo
che questo giudizio non pud essere generale e aprioristi-
co (“la storia non si tocca”), ma locale, specifico, sensi-
bile alle peculiarita di ogni singolo caso. Se la nostra ri-
cerca ha dato un contributo, ¢ stato proprio nell’eluci-
dare un po’ di pit la struttura morale dei casi studiati,
diversa al di la delle somiglianze di superficie, nascoste
dalle generalizzazioni sulla “memoria divisa”; prenden-
do dunque posizione, esprimendo simpatia per alcuni
personaggi e antipatia per altri, non sottraendoci ai feed-
back richiesti dalle comunita locali e cercando di resti-
tuire altre parole in cambio di quelle che non abbiamo
rubato, ma che ci sono state donate.

" La letteratura sul caso & assai ampia ¢ darne i riferimenti, anche solo es-
senziali, va oltre i limiti di questo saggio. Per piit ampie indicazioni sui contri-
buti storiografici e sulle esplorazioni antropologiche del tema rimando alla
mia Introduzione, in Clemente, Dei, a cura, 2005 e a Cappelletto 2005.




