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respira, ha un battito cardiaco. Modificare il nostro im­
maginario, ecco cosa possiamo fare. 

Concludo con l'orfano di guerra. L'ultimo capitolo 
del mio nuovo libro è lungo solo tre pagine e segue tutto 
dalla storia dell'orfano di guerra all'immenso flusso glo­
bale di merci, servizi e persone che entrano ed escono 
dall'illegalità. In questo, io trovo un'ultima ironia. L'or­
fano di guerra, quel povero, affamato ragazzo sulla stra­
da nel mezzo dell'Angola, può comprendere questo in­
tero sistema globale. Ho parlato con il bambino di tutto 
ciò: lui, come molti sulla linea del fronte della sopravvi­
venza, può vedere le contraddizioni radicali. Lui può 
parlare di linee di faglia globali. Lui, come chiunque sia 
stato sul campo sa, può parlare del fatto che le Teorie 
dell'Occidente tendono a non avere un battito cardiaco, 
un respiro, non rispettano l'immaginario: questo lui può 
documentarlo. Tuttavia, quando ritorno nell'accademia 
del mondo occidentale, molti degli esperti economisti 
sono ciechi di fronte a queste realtà, sono stati addestra­
ti a non vederle. Un bambino che non è mai stato a 
scuola, in Angola, può vedere queste dinamiche meglio 
di chi si è distinto nel contesto accademico. Penso sia il 
momento di soffiare un po' di vita nella Teoria, dentro 
la nostra accademia. 

1 Il presente articolo corrisponde alla versione aggiornata e ampliata di 
un intervento di Carolyn Nordstrom tenutosi nel dicembre 2006 presso l'Uni­
versità degli Studi di Milano Bicocca (N.d.C.). Traduzione di L. Achilli. 

2 Si dovrebbe evitare di fare questo sul campo, fu stupido da parte mia: 
non avevo nemmeno pensato alle mine. 

3 Quando parlo di teoria in questo saggio, mi riferisco all'universo più 
ampio dell'epistemologia che forma l'accademia nel mondo occidentale, non 
alle specifiche teorie create da individui che sono spesso brillanti. 

4 In italiano nell'originale (N.d.T). 
5 In italiano nell'originale (N.d.T). 
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Capitolo ottavo 
La storia non si tocca! Memoria pubblica, violenza 
ed etica della ricerca 
Fabio Dei 

Antropologia da lontano e da vicino 

Ci sono molti modi di fare antropologia. Li riduco 
qui convenzionalmente a due - una contrapposizione 
che dà conto a grandi linee della situazione degli studi 
in Italia e in altri paesi europei. Il primo è il modo classi­
co della grande tradizione anglosassone, basato sul 
fieldwork prolungato e continuativo in luoghi "lontani". 
Il secondo è più difficile da definire perché ha contorni 
metodologici molto più sfumati e frastagliati: potremmo 
chiamarlo lo studio di culture popolari "vicine". Qui 
non è la dialettica di being there e being bere a definire la 
pratica etnografica, bensì una prolungata consuetudine 
e talvolta l'appartenenza alle culture studiate. La ricerca 
non si definisce facilmente in termini di "campo" o "ter­
reno", né attraverso l'immagine dell'osservazione parte­
cipante: si articola piuttosto in una serie di molteplici e 
più modeste pratiche documentarie, basate in particola­
re sull'uso delle fonti orali, sull'analisi della cultura ma­
teriale e di forme artistiche ed espressive. Si tratta fra 
l'altro degli studi che in diversi luoghi e tempi si sono 
definiti di folklore, etnologia europea, Volkskunde o de­
mologia. Queste denominazioni ci appaiono oggi obso­
lete e palesemente prive di senso, perché non crediamo 
più alla demarcazione sostantiva dell'oggetto che pre­
tendevano di descrivere (vediamo piuttosto il folklore 
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come una forma dell'autoriflessione della modernità). 
Ma non sono affatto prive di senso le pratiche di ricerca 
che ne derivano: le quali sono disperatamente in cerca 
di un'identità epistemologica, premendo talvolta sui 
confini di aree disciplinari diverse come la storia, la filo­
logia, la sociologia o rifugiandosi in specializzazioni tec­
niche quali la museo grafia e l'antropologia visiva. 

Si potrebbe pensare che questa seconda modalità 
della ricerca antropologica (la chiamerò l'" antropologia 
da vicino") si definisca solo in modo residuale rispetto 
al paradigma della ricerca sul campo, il quale ha invece 
progressivamente accentuato la sua autorevolezza (sfrut­
tando fra l'altro l'affermazione dell'inglese come lingua 
della comunicazione scientifica internazionale). Ma non 
credo che sia così. Appartenendo io stesso a questo 
campo così incerto e frammentario, mi sento di difende­
re l'autonomia e l'originalità delle sue pratiche; e sono 
anche convinto della possibilità di recuperare una strut­
tura teorico-metodologica più compatta attorno a un 
progetto organico di studio della cultura popolare nella 
società contemporanea. In questo articolo vorrei però li­
mitarmi a discutere i modi con cui queste due modalità 
antropologiche si sono incontrate e hanno fatto i conti 
con il tema della violenza. È stato un incontro tardivo: 
per motivi che ho discusso altrove (Dei 2005; a cura, 
2005), la violenza non è entrata nell'agenda della rifles­
sione antropologica fino agli ultimi anni del Novecento. 

Il mainstream anglosassone (l"'antropologia da lonta­
no") l'ha incontrata - non poteva essere diversamente -
sul campo: tant'è vero che l'apertura di questo fronte te­
ma ti co è stata espressa attraverso la metafora del "cam­
po di battaglia", del fieldwork un der /ire, per citare il ti­
tolo di una pionieristica raccolta di saggi (Nordstrom, 
Robben, a cura, 1995). Occorre ricordare che gli etnolo­
gi classici hanno quasi sempre lavorato in situazioni pa­
cificate per effetto del colonialismo; non hanno incon-
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t rato la guerra e la violenza di massa, e se l'hanno incon­
trata sono dovuti fuggire, o l'hanno semplicemente con­
siderata un fenomeno incidentale e di disturbo rispetto 
all'essenza del sapere antropologico. Non è stato però 
così nell'ultimo scorcio del Novecento, quando gli an­
tropologi "lontani" si sono trovati inevitabilmente im­
mersi in reti di guerre civili, conflitti etnici, scontri "a 
bassa intensità", rivolte e controrivolte che non poteva­
no più essere separate da una presunta normalità socia­
le. La caratteristica delle guerre di fine secolo, anzi, è 
stata proprio la progressiva erosione del confine fra 
guerra e pace e fra militari e civili - con questi ultimi 
che sono diventati il principale obiettivo degli scontri, la 
"materia prima" con cui si combatte. Era dunque inevi­
tabile, per la stessa logica partecipativa che guida la ri­
cerca sul campo, compiere il passo che studiosi come 
Michael Taussig, Carolyn Nordstrom, Linda Green e al­
tri hanno compiuto a partire dalla fine degli anni Ottan­
ta: non considerare più la guerra come un fastidioso 
ostacolo alla ricerca, ma farne il proprio principale og­
getto di riflessione. 

Vedere il mondo dal punto di vista del nativo ha si­
gnificato allora porsi nella prospettiva delle vittime della 
violenza. Le etnografie compiute in quest'ottica ci pre­
sentano un ricercatore, e forse ancora più spesso una ri­
cercatrice, che non si muove più con l'ostentata sicurez­
za di un Malinowski o (nonostante la "cattiveria" dei 
nuer) di un Evans-Pritchard, ma che è costantemente 
esposto al pericolo; e ci pongono di fronte alla memoria 
traumatica di attori sopravvissuti a recenti stragi che 
hanno distrutto il loro mondo sociale. Carolyn Nord­
strom (Nordstrom, Martin, a cura, 1992, p. 261) ha col­
to con grande acutezza il paradosso epistemologico im­
plicato da un'etnografia che non deve più "ricostruire" 
un universo di significati, ma rappresentarne la distru­
zione. Come si fa? La violenza dissolve quello che la cul-
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tura crea, compie all'inverso il suo stesso percorso. Le 
convenzioni rappresentative di cui si serve l' antropolo­
gia - la stessa articolazione logica e razionale del discor­
so- sono tutte volte a restituire un ordine e dunque tra­
discono e dissimulano l'esperienza del disordine radica­
le, del caos, dell'apocalisse, della cultura che viene di­
sfatta. Di fronte alla violenza assoluta, proprio la fedeltà 
allo spirito del /ieldwork sembra spingere lontano dalle 
forme più consolidate dell'etnografia; e sembra configu­
rare un contrasto di principio fra testimonianza e cono­
scenza, nonché fra empatia e Verstehen, sul quale tor­
nerò fra un istante. 

L'antropologia "da vicino", da parte sua, ha incontra­
to la violenza nelle antiche memorie. Forse il più grande 
contributo di questo ambito di studi è stata la sua capa­
cità di ascoltare le voci di molte donne e uomini che 
hanno attraversato il XX secolo - talvolta di amplificarle, 
o almeno di conservarle in archivi, su supporti un po' 
meno effimeri della vita umana, che consentono di non 
perderle, almeno non subito. Queste voci sono state 
ascoltate in cerca della cultura e non della storia, delle 
strutture e non degli eventi, del tipico più che dell'indi­
viduale: ma da questi cattivi motivi sono emersi risultati 
importanti. Nella memoria delle generazioni novecente­
sche non poteva non venire a galla la storia e, con essa, 
la guerra, la violenza, il dolore. Le memorie della grande 
guerra sono state presenti nella prima e pionieristica fa­
se della storia orale, e la loro documentazione è piutto­
sto rara; quelle della seconda guerra mondiale domina­
no invece le raccolte di testimonianze e storie di vita a 
partire dall'epoca della diffusione di massa della regi­
strazione vocale e poi di quella visiva. Storie dei pestaggi 
fascisti, della Resistenza, della guerra in Russia o in Afri­
ca, dei bombardamenti, dell'occupazione tedesca, delle 
stragi di civili: mi riferisco qui a una declinazione italia­
na, ma potremmo facilmente allargare il discorso all'in-
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t era Europa: anzi, come è stato osservato, si tratta forse 
dell'unica grande memoria comune in grado di compat­
tare la rappresentazione del passato dell'odierna Unione 
l~uropea. 

Il caso degli eccidi di civili in Toscana 

Conformemente allo spirito di questo libro, mi rife­
rirò alla ricerca che mi è capitato di condurre diretta­
mente, incentrata sulla memoria delle stragi nazifasciste 
di civili in Toscana. In questo paragrafo descriverò sinte­
ticamente il caso1; nei paragrafi successivi, discuterò al­
cuni dei problemi interpretativi che da esso si diparto­
no, raffrontandoli con quelli che fanno parte dell' agen­
da dell'antropologia da lontano, delfieldwork under /ire. 
Sono convinto che, nella estrema diversità dei contesti 
di ricerca, vi siano importanti punti di contatto, nodi 
cruciali di un approccio antropologico alla violenza. 

Com'è noto, l'esercito di occupazione tedesca in Ita­
lia usò largamente le violenze contro i civili come strate­
gia di guerra antipartigiana. In tutto il paese si calcolano 
in almeno 10.000 le vittime di eccidi compiuti dai tede­
schi, talvolta in collaborazione con reparti della milizia 
di Salò. Molti di questi eccidi si sono concentrati nelle 
aree a ridosso della Linea gotica, e si sono consumati tra 
la primavera e l'autunno del 1944. La tipologia degli 
eventi è assai varia: vi sono state stragi di molte centinaia 
di persone, come nei noti casi di Sant'Anna di Stazzema 
e di Monte Sole, ed eccidi di più ridotte dimensioni; al­
cuni sono stati compiuti come rappresaglia a seguito di 
azioni partigiane, altri (la gran parte, per la verità) come 
misure preventive di "pulizia" del territorio. L'obiettivo 
tedesco era ovviamente isolare le forze della Resistenza 
dalla popolazione: la documentazione storica mostra 
con chiarezza la scelta consapevole della "guerra ai dvi-



148 FABIO DEI 

li" da parte dei comandi nazisti, in un contesto di occu­
pazione e di "vendetta" anti-italiana percorso per di più 
da forti venature razziste. 

Questa strategia di separazione tra partigiani e civili 
ha avuto tanto successo che i risultati sono visibili anco­
ra oggi, nel fenomeno della cosiddetta memoria divisa. I 
partigiani e i sopravvissuti agli eccidi hanno sviluppato 
infatti memorie diverse degli eventi, oltre che interpreta­
zioni contrastanti del loro senso. I primi non hanno sa­
puto trovare alcuna sintonia con il trauma e il lutto dei 
secondi, pretendendo di costringerli nelle loro narrazio­
ni trionfanti e nella retorica dei "caduti per la libertà". I 
sopravvissuti, a loro volta, si sono rifugiati nell'angustia 
di ricostruzioni localistiche, perdendo di vista il più am­
pio contesto storico in cui il loro dramma si è consuma­
to: i loro racconti ci presentano spesso il paese come 
una sorta di oasi felice indenne dalla violenza del mon­
do, senza conflitti e dove persino i tedeschi erano buoni, 
nel quale solo l'imprudenza partigiana giunge a mettere 
scompiglio e a creare tragedia. Visione non meno im­
plausibile di quella limata e compattata delle relazioni 
ufficiali delle brigate partigiane, dove tutto è piegato alla 
dicotomia fra eroi e orde barbariche. È importante capi­
re che la memoria divisa non è solo una meccanica con­
seguenza dell'attribuzione ai partigiani di responsabilità 
nelle dinamiche delle stragi; al contrario, è la memoria 
divisa che produce la piccata e irriducibile attribuzione 
di responsabilità. Per meglio dire, la polemica antiparti­
giana è solo una declinazione possibile (per quanto assai 
diffusa) della memoria divisa. Essa si è espressa nel mo­
do più deciso e veemente nella memoria delle donne di 
Civitella Val di Chiana, paese in provincia di Arezzo la 
cui intera popolazione maschile fu sterminata nel giugno 
del '44. In questo caso, uno dei più studiati in anni re­
centi, la natura di rappresaglia dell'eccidio (dunque il 
suo esser "causato" da un'azione partigiana) è assai dub-

l ,\S'l'ORIA NON SI TOCCA! 149 

hia, anche se le narrazioni locali l'hanno assunta come 
principio organizzatore e irradiatore di senso. Inversa­
mente, troviamo una memoria antipartigiana più cauta e 
s(umata in casi nei quali il ruolo causale di azioni parti­
giane, magari arrischiate e approssimative, è indiscutibi­
lc. Sono state spesso le dinamiche politico-sociali del 
dopoguerra (il ruolo dei parroci e quello dei partiti, l'a t­
tcggiamento delle associazioni reducistiche e dei leader 
delle comunità del ricordo, e così via) a determinare le 
vicende della memoria e lo strutturarsi di certe forme 
del racconto. Occorre anche considerare che per molti 
eccidi, dopo sommarie inchieste predisposte dopo la li­
berazione dai comandi alleati o dalle amministrazioni 
CLN, non si è mai celebrato un processo in grado di sta­
bilire le responsabilità, di "fare giustizia". Non per incu­
ria, com'è noto, ma per le ragioni di Realpolitik che so­
no chiaramente emerse con la vicenda del cosiddetto 
"armadio della vergogna". Questa assenza di giustizia ha 
contribuito fortemente in molti casi a tenere aperte le 
ferite, ad alimentare i conflitti locali e a impedire una ti­
composizione di qualche tipo. 

Proprio questa difficoltà di integrazione nelle retori­
che dominanti della Resistenza ha tenuto a lungo le stra­
gi di civili ai margini del discorso pubblico sulla memo­
ria della guerra, nonché ai margini degli stessi studi sto­
rici. Negli anni Novanta si sono avviate nuove ricerche e 
si è sviluppata una storiografia consistente, insieme ad 
alcune più rare ma significative ricerche antropologiche, 
come quella guidata da Pietro Clemente a Civitella e 
quelle di Francesca Cappelletto nella stessa Civitella e a 
Sant'Anna di Stazzema. Inoltre, alla scoperta dell'"ar­
madio della vergogna" ha fatto seguito la riapertura di 
alcuni processi, e tutto ciò ha prodotto una ripresa di in­
teresse anche sul piano politico e mediale. A oltre cin­
quant'anni di distanza, gli eccidi di civili sono tornati al­
la ribalta dell'attenzione nazionale, e le comunità del ri-
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cordo locali si sono sentite in qualche caso un po' meno 
sole, in altri casi ancor meno comprese e più strumenta­
lizzate da agenzie esterne. 

Il lavoro cui ho partecipato, coordinando insieme a 
Pietro Clemente un ampio gruppo di giovani ricercatori, 
si colloca in una fase successiva, quella degli anni 2000. 
Fase caratterizzata appunto da un rinnovato interesse 
mediatico e politico: la nostra stessa ricerca era promos­
sa dalla Regione Toscana, che nel1999 aveva approvato 
una legge ad hoc a "salvaguardia della memoria" delle 
stragi nazifasciste. Il nostro lavoro si è concentrato su 
cinque casi dalle caratteristiche assai diverse, con l'o­
biettivo di ricostruire le articolazioni locali della memo­
ria divisa e di documentare i tre principali livelli dell'au­
torappresentazione pubblica dell'eccidio: le narrazioni, i 
luoghi della memoria e le cerimonie commemorative 
(Clemente, Dei, a cura, 2005). I ricercatori hanno con­
dotto stage di alcune settimane nei luoghi in questione, 
che la nostra superstizione antropologica ci portava a 
chiamare "campo"; in realtà di "campo" non c'era nulla, 
almeno nella misura in cui questo concetto si fonda sulla 
separazione tra un being there e un being here. Le nostre 
pratiche di ricerca assomigliavano semmai a un andare e 
venire. C'erano, sì, i fondamentali della ricerca antropo­
logica: dialogare e intervistare, tracciare genealogie (sia 
di parentela che politiche), partecipare ai momenti ri­
tu ali di coesione comunitaria. Ma non c'era il problema 
dell'osservazione partecipante, non c'era bisogno di in­
terpreti né di "informatori" privilegiati; né delle adozio­
ni simboliche da parte dei nativi di cui così spesso i gio­
vani ricercatori (e soprattutto le giovani ricercatrici) 
hanno esperienza. Anzi, la natura stessa del nostro inte­
resse ci impediva di costruire rapporti troppo privilegia­
ti: dovendo studiare la memoria di paesi radicalmente 
divisi, occorreva evitare di mostrarsi ostaggio di una sola 
parte. E poi, c'era un'ulteriore peculiarità - anche ri-
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spetto ad altre forme dell'antropologia da vicino: non 
andavamo a indagare su banali questioni di vita quoti­
diana, con quelle domande che rendono così perplessi i 
nostri interlocutori ("ma perché mai vorrà sapere quanti 
fratelli aveva il mio bisnonno?", "cosa gli importa di co­
sa semino nell'orto?"). Si sa che i trobriandesi ricorda­
vano Malinowski come "uno che fa domande maledetta­
mente stupide" (Kuper 1983, p. 18); da allora, gli antro­
pologi si sono portati dietro questa difficoltà, la neces­
sità di tematizzare e di considerare importanti cose che i 
nativi non tematizzano, che stanno sullo sfondo e non 
alla ribalta delle loro vite. Nel nostro caso no: parlavamo 
di cose "importanti", politicamente rilevanti, della Sto­
ria. Tutti sapevano il perché delle domande, e dunque 
tutti erano pronti a proporre risposte ben controllate, a 
raccontare le storie "come vanno raccontate". La Storia 
non è cosa di cui si possa parlare con leggerezza, come 
si parlerebbe del menu di ieri sera o di quegli sciocchi 
dei vicini di casa. Ma le versioni ufficiali noi già le cono­
scevamo: il compito più difficile era proprio uscire dalla 
loro ingessatura. In definitiva, quello di cui eravamo in 
cerca erano proprio le incongruenze delle versioni uffi­
ciali, ciò che da esse restava fuori. 

La cognizione del dolore 

Quanto eravamo dunque lontani dall'antropologia 
del "campo di battaglia"! Quest'ultima recupera la 
grande tradizione eroica dell'antropologia, quella dello 
"straniero solitario nel cuore di tenebra" (Salzman 
1993 ), che dopo i grandi classici aveva cominciato ad 
attenuarsi. Nella letteratura del "fieldwork under fire" 
troviamo ricercatori, e più spesso ricercatrici, immerse 
in una dimensione di pericolo e di esposizione fisica al­
la violenza, per le quali l'empatia prende la forma della 
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paura e del coraggio (Green 1999). Troviamo situazioni 
in cui la partecipazione, da stratagemma conoscitivo, 
diviene imperativo morale, in cui l'etica prevale sull'e­
pistemologia e l'antropologia, per dirla con Nancy 
Scheper-Hughes, è costretta a farsi militante per seguire 
fino in fondo la sua ricerca dell'"uomo". Quanto poco 
eroici eravamo invece noi, sostenuti dalle istituzioni, 
impegnati a parlare di memorie di sessant'anni prima, 
andandocene tranquillamente in giro armati di registra­
tore e videocamera. Moralmente, ci si potrebbe addirit­
tura chiedere se abbia senso concentrare tutti questi 
sforzi sulla comprensione di queste ormai antiche vio­
lenze, quando violenze altrettanto drammatiche e persi­
no simili nella forma - massacri di civili innocenti, di 
donne e bambini - ci scorrono continuamente sotto gli 
occhi nella cronaca quotidiana. Io me lo sono in effetti 
chiesto - ad esempio, quando il massacro dei bambini 
di Beslan mi colse nel bel mezzo della scrittura dell'in­
troduzione al volume che dà conto della nostra ricerca. 
Non dovremmo dedicare tutta la nostra attenzione a 
questa, di violenza, che sembra invece riguardarci solo 
debolmente e da lontano? La violenza scorre più rapi­
damente nelle finestre mediali sul mondo di quanto riu­
sciamo a pensarla: è come se per capirne qualcosa do­
vessimo rifugiarci in microuniversi storici, e sforzarci di 
non guardare troppo intorno. L'antropologia del "cam­
po di battaglia" cerca di convincerci che quella violenza 
lontana in realtà ci riguarda, eccome. Noi ricercatori da 
vicino rischiamo di pensare che le tragedie del mondo 
si siano arrestate a sessant'anni fa, e ci riferiamo ancora, 
contro ogni evidenza, alla seconda guerra mondiale co­
me all'" ultima guerra". 

Eppure, non è tutto qui. La grande differenza di im­
pianto non impedisce che queste ricerche presentino af­
finità profonde. Affinità che hanno a che fare con l'og­
getto, cioè con la violenza: con il "lavoro" che essa com-
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pie sulla cultura e sulle relazioni sociali; e con il modo 
peculiare in cui essa modella il rapporto tra i ricercatori 
c i loro interlocutori locali. A cominciare dall'impatto 
della dimensione fisica, corporea, della violenza e con il 
dolore di chi l'ha subita. Una delle cose che abbiamo 
scoperto è che a sessant'anni di distanza il ricordo degli 
eccidi conserva intatto il suo impatto devastante, sui so­
pravvissuti (bambini o ragazzi di allora) come sui figli, 
sulla seconda generazione - quelli che sono nati dopo 
ma che, per uno dei più misteriosi fenomeni della me­
moria traumatica, incorporano quel ricordo. Francesca 
Cappelletto (2003) ha studiato a Civitella e Sant'Anna di 
Stazzema la trasmissione tra generazioni delle immagini 
visive, di una snapshot memory attorno alla quale si ad­
densa il senso delle narrazioni, e che consente ai figli di 
raccontare in prima persona, come se fossero essi stessi i 
protagonisti degli eventi. Del resto, il fenomeno è ben 
noto agli psichiatri che hanno lavorato con i figli di so­
pravvissuti alla Shoah, contagiati da quella che una stu­
diosa israeliana (Gampel 2000) ha chiamato "radioatti­
vità" - una complessa dinamica che porta le memorie 
traumatiche ad addensarsi al centro della personalità e 
del rapporto con il mondo delle seconde e persino terze 
generazioni. 

Ma anche per i ricercatori, sentire questi racconti 
non è cosa semplice. Per quanto ripetuti innumerevoli 
volte, ingessati in una struttura ormai stereotipa, essi 
rinnovano ogni volta la sofferenza in chi parla così come 
in chi ascolta. Bisogna entrare dentro questa materia per 
capire come vi sia qualcosa di più della retorica narrati­
va. Prendiamo il racconto di una donna di Civitella, Al­
ba, diciottenne all'epoca del massacro, compiuto all'alba 
di una giornata del giugno '44: 

Guardai dalla finestra di camera e vidi molti soldati tedeschi 1 in etmd,, Emno tutti otmoti c ,kuni 'P"'vruw. Af!emi i 
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miei abiti senza preoccuparmi di vestirmi, scesi per le scale 
e incontrai mio padre. Qualcuno, nel frattempo, stava bat­
tendo alla porta. Mio padre decise di aprire e mi disse di an­
dare nell'orto. Andai nell'orto retrostante e aspettai un m o- . 
mento o due mio padre, ma lui non comparve. Tornai a cer­
carlo in casa. Lo trovai che stava cercando di uscire, il san­
gue gli scorreva dalla bocca e barcollava. Lo afferrai e l'aiu­
tai a uscire nell'orto. Continuava a cercare di parlarmi ma 
non riuscii a capire. Dalla sua bocca usciva solo un borbot­
tio incomprensibile. A questo punto, naturalmente stavo 
piangendo e quasi non sapevo cosa stavo facendo. Cadde 
appena arrivato nell'orto e mentre stavo cercando di trasci­
narlo apparve un soldato ( ... ) puntò su mio padre il fucile e 
sparò due colpi mentre lui giaceva là, indifeso. Corsi verso 
mio padre e gli misi la testa sulla mia spalla, ma in pochi se­
condi mi morì tra le braccia (in Contini 1997, pp. 59-60). 

Questa testimonianza fu resa da Alba alla commissio-
ne d'inchiesta alleata, che ricostruì la vicenda dell'ecci­
dio di Civitella subito dopo la Liberazione. Si sente che 
il linguaggio è normalizzato nella trascrizione, ma il rac­
conto è agghiacciante nella sua essenzialità. È uno di 
quelli che, personalmente, mi si è stampato nella mente 
in modo indelebile, facendo risuonare evidentemente 
corde che vanno al di là di ciò che chiamiamo compren­
sione o empatia. Ma la gran parte dei racconti possiede 
questa qualità. La tragedia non sta soltanto nello spetta­
colo fisico della morte, nella vista e nell'odore dei corpi 
macellati prima e bruciati poi- che pure tornano in al­
cune rappresentazioni di tono apocalittico ("dai portoni 
aperti delle case uscivano file di morti massacrati. Pezzi 
di cervello eran dappertutto e il sangue scorreva da tutte 
le parti ... "; p. 63). Ancor più, credo che l'effetto di que­
sti racconti dipenda dall'irrompere della violenza e della 
morte nello spazio più intimo della casa e della famiglia, 
al cuore stesso del mondo domesticato che fonda il no­
stro essere sociale, la "fiducia primaria" (Robben 2000) 
negli altri e nella vita. 

LA STORIA NON SI TOCCA! I)) 

Ora, come ho accennato, l'interesse primario della 
nostra ricerca consisteva nel comprendere la struttura 
retorica dei racconti, il loro plasmarsi da un lato a ridos­
so dei significati politici del ricordare, dall'altro in 
conformità a potenti tropi o nuclei drammatici, radicati 
nella cultura popolare e largamente circolanti. Abbiamo 
cercato per quanto possibile di ricostruire la formazione 
delle narrazioni più accreditate, rincorrendone i passag­
gi tra oralità e scrittura, dalle testimonianze rilasciate al­
le commissioni d'inchiesta o ai processi, ai libri di autori 
locali, ai discorsi celebrativi, fino alle più recenti intervi­
ste video registrate. E l'azione congiunta di politica e re­
torica è apparsa molto chiara, certo. È evidente che non 
è possibile comprendere i racconti sulla base di un pia­
no realismo, al di là del punto di vista dei testimoni che 
pretendono di dire la verità e nient'altro che la verità, 
semplicemente perché lì, in quel momento, c'erano. Ma 
di fronte alla qualità dolente e tragica di storie come 
quella citata, che valore può ancora avere la nostra de­
costruzione? Potremmo davvero metterei a sottilizzare 
su quanto il racconto è costruito? A relativizzare la sua 
verità? Siamo di fronte alla maestà della morte, per dirla 
con un'espressione di Wittgenstein, e qui le astuzie della 
nostra ragione si ritirano rispettosamente; possiamo solo 
piangere insieme alla ragazzina che parla con la voce 
dell'anziana signora. 

Ci troviamo in una situazione analoga a quella che è 
stata descritta da Antonius Robben (1995, p. 93) nel suo 
lavoro sulle memorie della guerra sporca in Argentina. 
Intervistando il padre di un giovane d:::saparecido, che 
rievoca i momenti più terribili della ricerca del figlio e 
delle umiliazioni subite da parte dei militari, l' antropo­
logo prova una tale identificazione empatica da sentirsi 
paralizzato. Avrei dovuto fare domande, dice, analizzare 
la situazione narrata, verificare i particolari; ma "potevo 
solo condividere in silenzio il dolore di quell'uomo, 
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[che] mi aveva incorporato nel suo tormento". Robben 
considera questo episodio un esempio di "seduzione et­
nografica" - un effetto eccessivo della partecipazione di 
ricerca che occorre evitare, dal momento che "in questi 
momenti di totale collasso della distanza critica tra due 
interlocutori, perdiamo ogni dimensione di impresa 
scientifica" (p. 94). Forse è vero. La condivisione silen­
ziosa del dolore non è di per sé comprensione, tanto 
meno scientifica. Ma non ne è anche, in un certo senso, 
una indispensabile premessa? Cosa vale la nostra com­
prensione della violenza, se non riusciamo a incorporare 
in essa quel dolore, quel pianto? 

La storia non si tocca 

La ricerca di Robben sta sul confine tra un'antropo­
logia da lontano e una da vicino, e si presta a evidenzia­
re i punti in comune tra le due. Il ricercatore è visto dai 
suoi interlocutori come un potenziale prestigioso porta­
voce, che può far conoscere le rispettive interpretazioni 
del passato a una più ampia e influente audience. Nel 
caso di Robben, questo prestigio viene dal presentarsi 
come membro di una comunità scientifica internaziona­
le che si esprime in lingua inglese. Le tre componenti 
sociali con cui lavora - i familiari dei desaparecidos, gli 
ex guerriglieri e i militari - cercano di portarlo dalla loro 
parte, di convincerlo con argomenti sia razionali sia 
emotivi delle proprie ragioni storiche. Come detto, l'an­
tropologo ritiene di dover resistere a questi tentativi di 
seduzione etnografica, mantenendosi fedele a un ap­
proccio critico, il quale, si suppone, farà emergere co­
munque le ragioni storiche nella loro "oggettività". An­
che nel caso della nostra ricerca, la gente parlava con 
noi perché ci considerava potenziali portavoce. L'uni­
versità e le istituzioni pubbliche, che sia pur vagamente 
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stavano dietro la nostra presenza in loco, sono fonti di 
prestigio comunicativo che conviene coltivare. Il ricerca­
tore esterno, così come il giornalista, è visto come una 
risorsa da mettere sulla bilancia di un conflitto che si 
trascina da sempre. Meglio ancora se si trattasse di uno 
storico, indiscussa autorità su "come sono andate vera­
mente le cose" (alcune amministrazioni locali hanno 
persino nominato commissioni di storici nel tentativo di 
risolvere i dissidi della memoria attraverso la scoperta di 
una indiscutibile realtà fattuale; si veda per una discus­
sione su questo punto Pezzino 1997, pp. 18 sgg.). Gli 
antropologi non si sa bene che cosa siano, ma possono 
sempre servire. 

Ma possiamo noi corrispondere a questa aspettativa? 
Evidentemente non possiamo, per motivi strutturali. 
Noi e i nostri interlocutori, quelli che noi cerchiamo di 
"comprendere" (i partigiani, le vedove di Civitella ecc.), 
parliamo per certi versi all'interno di cornici diverse. Ci 
divide il senso che diamo al concetto di verità storica: la 
grammatica stessa dei discorsi che riguardano il passato. 
A "loro" interessa affermare una verità storica che fonda 
un posizionamento politico nel presente; a noi interessa 
al contrario vedere come il posizionamento politico nel 
presente fonda una verità storica. Come ho detto, i loro 
racconti ci interessano come roba da decostruire. Que' 
sto sembrerebbe trascinarci pericolosamente verso l'at­
teggiamento che nel dibattito pubblico viene definito re­
visionista. Certo, non vorremmo mai legittimare certe vi­
sioni revisioniste che liquidano la Resistenza e finiscono 
per giustificare il fascismo; ma non possiamo neppure 
accontentarci dell'ingiunzione "La storia non si toc­
ca!", con cui spesso si esprime la difesa "antirevisioni­
sta" dei valori resistenziali. È proprio toccare la storia 
quello che vorremmo fare. E ci proviamo aggirandoci 
fra i nostri diversi interlocutori con aria innocente, fa­
cendo domande dissimulate e senza esplicitare fino in 
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fondo le nostre intenzioni discorsive, senza esplicitare, 
diciamo, la differenza di cornice comunicativa. Da qui 
un certo disagio che in molti nel nostro gruppo di ricerca 
hanno avvertito: l'impressione di strumentalizzare gli in­
terlocutori locali, di non essere con loro del tutto sinceri 
e trasparenti. Da un lato, si cerca di stabilire con loro un 
rapporto di intesa, fiducia, amicizia; dall'altro, si sente di 
non poter corrispondere del tutto alle loro richieste di 
"reciprocità", dunque in un certo senso di tradirli. 

Paolo Apolito ha di recente riflettuto in modo assai 
lucido su questa sorta di vocazione dell'antropologia al 
tradimento degli "informatori". È vero che la nostra di­
sciplina si è spesso auto-assegnata la missione di dar vo­
ce ai soggetti subalterni che non possono parlare da soli. 
Un atteggiamento molto forte anche nell'antropologia 
"da lontano" della violenza, dove l'antropologo, dotato 
di risorse comunicative più ampie, lotta per far sentire la 
voce di quei soggetti deboli e oppressi che altrimenti re­
sterebbero vittime silenziose di una violenza tanto 
schiacciante da soffocare persino la memoria. Nella tra­
dizione italiana, il paradigma più forte di questo posizio­
namento è quello espresso dalle Note lucane di Ernesto 
de Martino: l'etnologo si sente esplicitamente delegato 
dai contadini pugliesi o lucani a parlare per loro, e ac­
cetta questa delega perché coincidente con gli obiettivi 
ultimi della sua stessa impresa scientifica. Ma di fatto, 
l'aspirazione a "dar voce" si risolve spesso in una appro­
priazione di quelle voci all'interno di un discorso diver­
so, oggettivante, di una cornice metadiscorsiva che non 
coincide certo con le aspirazioni degli interlocutori. Col 
declino dell'orizzonte socialista, che produceva l'illusio­
ne ottica della coincidenza fra le voci popolari e il di­
scorso dell'intellettuale organico, la relazione etnografi­
ca si rivela nella sua natura, per così dire, predatoria. Lo 
stesso de Martino, dopo tutto, se ne torna a Roma a scri­
vere i suoi libri, e arrivederci ai contadini lucani e pu-
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gliesi. Apolito descrive una sorta di sindrome di sedu­
zione all'inverso. L'antropologo si conquista la fiducia 
degli interlocutori, fa nascere in loro aspettative e desi­
deri, per poi abbandonarli sul più bello. La "condizione 
stessa del campo" consisterebbe dunque nel trucco di 
stringere rapporti di affetto e amicizia per conseguire ri­
sultati formali, per rubare informazioni da iscrivere in 
un discorso disciplinare che tradisce i discorsi locali 
(Apolito 2007, p. 141). 

Non credo tuttavia che tutto questo descriva adegua­
tamente il posizionamento etico della nostra ricerca su­
gli eccidi, né di molta antropologia-da-lontano della vio­
lenza. In particolare, sia la sindrome del dar voce sia 
quella della seduzione-e-abbandono presuppongono 
una preliminare asimmetria fra l'antropologo e i suoi 
informatori, che non si dà nelle condizioni della ricerca 
contemporanea. Apolito pensa a de Martino e ad Anna­
bella Rossi, cioè alle condizioni della ricerca meridiana­
lista degli anni Cinquanta e Sessanta, in cui il rapporto 
tra il discorso degli studiosi e quello dei loro soggetti si 
articolava nei termini di una netta dicotomia egemoni­
co-subalterno. Ora, avrei grandi difficoltà a dire dove 
stava l'egemonico e dove il subalterno nella nostra attua­
le ricerca. È fuori discussione il problema del dar voce: i 
nostri interlocutori non hanno certo bisogno degli an­
tropologi per parlare ed esprimere la loro visione (anche 
se, come detto, non disdegnano l'appoggio di un sapere 
esperto). Sono ben altri i soggetti forti che danno voce: 
la politica e i media, soprattutto, cioè soggetti rispetto ai 
quali il potere dei poveri antropologi è praticamente 
inesistente. Ma anche autoincolparci di seduzione-e-ab­
bandono sarebbe un po' ridicolo. Semplicemente non 
arriviamo a tanto. Siamo uno fra i molti soggetti che fru­
gano in questo ambito di dolenti memorie giunte alla ri­
balta dall'attenzione pubblica: lo facciamo timidamente, 
da posizione defilata, partecipando realmente del dolore 
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delle memorie, in quello che a me pare uno sforzo au­
tentico di comprensione. Questo sforzo, nella misura in 
cui riesce, porta per certi versi a cancellare la stessa di­
stanza delle cornici discorsive, la strumentalizzazione 
oggettivante dei nostri interlocutori. Alla fine, il nostro 
obiettivo è il loro obiettivo, per quanto perseguito per 
strade diverse: fare i conti con le implicazioni morali 
della storia. La comprensionenon richiede certo la neu­
tralità nel giudizio morale, al contrario, la rifugge. Solo 
che questo giudizio non può essere generale e aprioristi­
co ("la storia non si tocca"), ma locale, specifico, sensi­
bile alle peculiarità di ogni singolo caso. Se la nostra ri­
cerca ha dato un contributo, è stato proprio nell'eluci­
dare un po' di più la struttura morale dei casi studiati, 
diversa al di là delle somiglianze di superficie, nascoste 
dalle generalizzazioni sulla "memoria divisa"; prenden­
do dunque posizione, esprimendo simpatia per alcuni 
personaggi e antipatia per altri, non sottraendoci ai/eed­
back richiesti dalle comunità locali e cercando di resti­
tuire altre parole in cambio di quelle che non abbiamo 
rubato, ma che ci sono state donate. 

1 La letteratura sul caso è assai ampia e darne i riferimenti, anche solo es­
senziali, va oltre i limiti di questo saggio. Per più ampie indicazioni sui contri­
buti storiografici e sulle esplorazioni antropologiche del tema rimando alla 
mia Introduzione, in Clemente, Dei, a cura, 2005 e a Cappelletto 2005. 
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Capitolo nono 
Mediascapes e attivismo culturale: l'incontro etno­
grafico oltre la crisi della rappresentazione 
Amalia Rossi 

L'utilizzo e appropriazione dei media audio-visuali 
da parte dei gruppi sociali studiati dagli antropologi pa­
re talvolta sospingere il processo etnografico in situazio­
ni che Leonardo Piasere (2002) forse definirebbe "estre­
me", situazioni-limite che riportano in primo piano la 
qualità esperienziale di tale processualità. Ciò emerge 
dalla riflessione di autori interessati all'emergenza di for­
me di attivismo culturale incentrato sulla auto-produzio­
ne di rappresentazioni identitarie (in gran parte audio­
visive) sia da parte di gruppi tradizionalmente studiati 
dagli antropologi che da parte di minoranze e sub-cultu­
re dei paesi occidentali alle prese con la contestazione 
degli assetti politici contemporanei (Ginsburg, Abu-Lu­
ghod, Larkin 2002; Ginsburg 1997; Mahon 2000; Mar­
cus 1995). Il coinvolgimento degli antropologi in questi 
contesti- in molti casi attraverso l'impegno diretto nel­
l' attività di produzione culturale - svela la possibilità 
che le prassi di rilevazione e di rappresentazione siano 
concepite sempre più come prodotti della collaborazio­
ne con gli informatori, interrogando gli antropologi sul 
senso del proprio lavoro come "fatto pubblico" (Lassi­
ter 2005b, p. 96). L'eccezionale "curvatura dell' esperien­
za" (Piasere 2002, p. 28) di alcuni antropologi impegnati 
in ricerche etnografiche sui cosiddetti cultura! producers 
e sugli attivisti culturali potrebbe esser intuita esploran­
do quelle dimensioni della pratica etnografica e del lavo-


