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SILLABARIO IN NERO

di Fabio Dei

Attraverso la lettura di una serie di «voci», che includono il

riferimento ad avvenimenti e contesti molto diversi, come i

«piccoli» crimini in ambito domestico e i grandi crimini della

storia, si puo rintracciare un nesso tra questi fenomeni che

rimanda ad una piu generale violenza della nostra societa

contemporanea.

1l lato oscuro

Una successione di voci e chiaramente un
espediente per evitare un approccio pi si-
stematico al problema proposto da «Testi-
monianze» — le patologie della modernita,
il lato oscuro della normalita quotidiana.
Non sono in grado di collocare il tema nel
quadro di una piu generale teoria della
violenza nel mondo contemporaneo, an-
che se & questo che si dovrebbe fare; il sil-
labario puo forse fornire qualche spunto di
riflessione in questa direzione. Premetto
tre considerazioni di carattere generale.
Primo: le voci includono il riferimento a co-
se molto diverse, come i «piccoli» crimi-
ni in contesti domestici e i grandi crimini
della storia. Sono convinto che ci sia un
nesso tra questi fenomeni, che occorra sfor-
zarsi di pensarli insieme. Secondo: le pa-
tologie in questione non rappresentano mai
problemi pre-politici, determinati ad esem-
pio da caratteristiche della «natura umana»,
oppure da devianze di tipo puramente in-

dividuale e psicologico. Ci rimandano piut-
tosto ad aspetti centrali di quella che po-
tremmo chiamare la nostra costituzione
storico-antropologica: forse, ad aspetti tan-
to radicati da risultare usualmente invisi-
bili (o da esser considerati, appunto, «na-
turali»). Infine, dovremmo interrogarci sul-
la nozione stessa di «patologie», che sug-
gerisce 'idea di devianza e anormalita. Ma
importanti correnti delle scienze sociali
contemporanee leggono la violenza, pic-
cola e grande, quotidiana e storica, non
tanto come un limite o un incidente della
civilta moderna, quanto come sua carat-
teristica costitutiva. Non si tratta solo del
fatto che, secondo la nota tesi di Zygmunt
Bauman, la modernita crea le condizioni
tecnologiche, burocratiche e morali per
violenze di massa e genocidi senza pre-
cedenti per dimensioni e qualita; nella li-
nea di Foucault e Bourdieu, si & cercato so-
prattutto di capire come il rapporto tra vio-
lenza e potere che fonda le relazioni po-
litiche plasmi in profondita la soggettivita
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degli attori sociali, si incarni nel corpo stes-
so e nelle pratiche quotidiane degli indi-
vidui. Cosicché, quelle che potrebbero ap-
parire come deviazioni patologiche — i
comportamenti disumani o «incivili», le
crudelta inutili, gli scoppi di follia omici-
da —si rivelano in realta sintomi di una pit
profonda «normalita» di quella che ci pia-
ce chiamare civilta.

Tuttavia, per quanto ineludibile, questa te-
si trascura spesso — nelle sue formulazio-
ni piu superficiali — 'esistenza di una «fac-
cia chiara» della modernita: il fatto, ciog,
che essa rende possibili forme nuove di
convivenza pacifica e di rispetto dei dirit-
ti e della dignita degli esseri umani. Ci ser-
ve allora una teoria che non si limiti a sca-
gliarsi con generico radicalismo contro la
«modernita» in sé, e che sia invece in gra-
do di distinguere al suo interno le forme
migliori da quelle peggiori. In questo sen-
so la metafora della patologia pud essere
utile, soprattutto se unita a quella della
cura o della guarigione.

Abu Ghraib

Le immagini delle torture inflitte da solda-
ti e soldatesse americani ai prigionieri ira-
cheni sono state a lungo sulle prime pagi-
ne di tutti i giornali, nella primavera del
2004. Violenze fisiche e psicologiche du-
rissime, spesso a sfondo sessuale: attacchi
con i cani, simulazione di esecuzioni, pri-
gionieri sodomizzati con manici di scopa,
costretti a indossare vesti femminili e a ma-
sturbarsi davanti ai militari, portati nudi a
guinzaglio, oscenamente ammucchiati uno
sull’altro. Soprattutto, fotografati nel corso
di queste torture, con i soldati sorridenti in
posa accanto a loro — prima fra tutti la ven-
tunenne Llynndie England, divenuta I'em-
blema piu vivido del collasso morale del-
la coscienza americana che Abu Ghraib ha
rappresentato. £ impossibile dimenticare le
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immagini di lei che tiene al guinzaglio un
prigioniero sdraiato nudo sul pavimento
della cella, o mentre sogghigna fingendo di
sparare ai genitali di un altro; sembrano fo-
togrammi di Salo di Pasolini. Che cosa ci
inquieta di pit nelle «cartoline» di Abu-
Ghraib? Non certo la violenza in sé, che
tutto sommato € minima se raffrontata ai
danni provocati dalla guerra e dai bom-
bardamenti, e al gran numero di civili uc-
cisi. Piuttosto, la qualita di questa violen-
za. Da dove viene il repertorio di torture e
oscenita pornografiche che i soldati met-
tono in scena nel carcere iracheno? Dove
hanno imparato la stessa possibilita di quel-
le pratiche? Se ammettiamo che questo re-
pertorio fa parte della nostra cultura, ne ri-
sulta sconvolta la nostra stessa soggettivita
—o almeno, I'immagine rassicurante che ne
abbiamo. Abu Ghraib non & solo la catti-
va coscienza dell’imperialismo americano.
C’e in quelle immagini di tortura il ritorno
di qualcosa che speravamo di aver dimen-
ticato; e questo qualcosa ha le sembianze,
al tempo stesso familiari € mostruose, co-
me il perturbante freudiano, della solda-
tessa England. C’¢ il chiaro emergere di
una sintassi della violenza della quale fin-
giamo di stupirci ma che in realtd cono-
sciamo fin troppo bene. C’é 'accostamen-
to tra potere, violenza e pornografia — I'ir-
rompere di un lacaniano doppio osceno
superegoico (Zizek 2002) che trova curio-
samente il suo terreno elettivo nella molti-
plicazione infinita delle immagini in rete.

Basaglia

Nel 1975 Franco Basaglia proponeva la no-
zione di «crimini di pace» come chiave al-
la comprensione delle violenze prodotte
nell’ambito della normalita quotidiana. Il
riferimento era prima di tutto alle istituzioni
totali, ma il concetto si estendeva a un’am-
pia serie di pratiche di disciplinamento del



corpo e della mente che cancellano la di-
gnita personale. In particolare, quelle pra-
tiche che trattano I'altro come una cosa, o
una non-persona, o un mostro. Un atteg-
giamento di cui sono vittime potenziali so-
prattutto le categorie di persone pit debo-
li; pazzi, malati cronici, anziani e poveri,
gruppi etnici o sociali disprezzati. | crimi-
ni di pace sono caratterizzati principal-
mente dalla loro invisibilita: non solo per-
ché si svolgono spesso all’interno di istitu-
zioni chiuse, come prigioni, ospedali psi-
chiatrici, case di riposo per anziani etc.,
ma anche perché la base di normalita e
consuetudine che li fonda non ne consen-
te un’adeguata percezione. In cio, essi si
contrappongono non solo ai crimini di
guerra, ma anche alla criminalita devian-
te, che viene fin troppo evidenziata e spet-
tacolarizzata dal sistema dei media. l’an-
tropologa Nancy Scheper-Hughes (2005;
v. anche Scheper-Hughes, Bourgois 2004)
ha ripreso la nozione basagliana nel qua-
dro di una teoria del genocidio, sostenen-
do che i crimini di pace e I'atteggiamento
che li fonda — la reificazione e I'esclusio-
ne dalla sfera di «xumanita» di particolari ca-
tegorie di individui — sono il prerequisito
dei grandi genocidi che hanno caratteriz-
zato |'eta contemporanea. Ne sono cioé la
condizione necessaria, anche se ovvia-
mente non sufficiente. Scheper-Hughes sug-
gerisce di pensare a un «continuum geno-
cida» che collega la Shoah e le pulizie et-
niche nei Balcani o in Ruanda con le «pic-
cole» pratiche di disumanizzazione che
caratterizzano il nostro normale atteggia-
mento verso gli indigenti, gli homeless, gl
immigrati, i diversi di ogni tipo. La studio-
sa trascura forse di attribuire [a dovuta im-
portanza ai fattori di discontinuita — ciog,
cosa fa si che da un genocidio potenziale
si passi a uno reale. Tuttavia, pud essere
difficilmente eluso il suo richiamo a una co-
stante «ipervigilanza» verso pratiche nelle
quali si puo scivolare con grande facilita,
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e che senza che ne siamo consapevoli pos-
sono far diventare mostruosa la normalita.

Colombine

E il nome della scuola superiore di Little-
ton, Colorado, teatro nell’aprile del 1999
di una strage priva di ogni apparente mo-
tivazione. Due giovani, armati di tutto pun-
to, occupano la scuola e uccidono 12 stu-
denti e un’insegnante, ne feriscono molti
altri, poi si suicidano. Sono mossi unica-
mente dal desiderio di commettere un ec-
cidio di grandi proporzioni: i loro proget-
ti prevedevano centinaia di vittime trami-
te bombe piazzate nei punti cruciali della
scuola. E 'emblema di quelle esplosioni ir-
razionali di furia omicida che ci appaiono
come sintomi di oscure patologie del mon-
do occidentale. Alla notorieta del caso ha
contribuito il film di Michael Moore, Bow-
ling a Colombine, che ne ha fatto il pun-
to di partenza per una denuncia della dif-
fusione delle armi e della «cultura della
paura» (Glassner 1999) negli Stati Uniti.
Cio che colpisce di pit nel film di Moore
e I'incapacita dell’opinione pubblica ame-
ricana di cogliere il nesso, scontato e per-
sino banale, tra la diffusione e la promo-
zione delle armi da fuoco e il tasso di omi-
cidi, straordinariamente pit alto negli USA
rispetto a ogni altro paese. Ma c’e di piu
nel caso della Columbine High School.
Cio che ha impressionato € il background
culturale dei due studenti-killer: la carica
di odio (il diario di uno dei due si apre con
I'espressione | hate the fucking world), il
culto per i crimini storici, come quelli hi-
tleriani o come l'attentato di Oklahoma
City, nel cui anniversario |'azione alla scuo-
la era stata programmata), la lucidita e si-
stematicita con cui il progetto e stato per-
seguito. Immancabilmente, gli «esperti»
sono intervenuti a diagnosticare turbe psi-
cologiche: ma e chiaro che dichiarare «psi-
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copatici» gli assassini non ci fa progredire
di un passo nella comprensione dell’e-
vento, non pitl di quanto ci aiuterebbe, po-
niamo, una diagnosi di possessione dia-
bolica. Non & la mancanza di controllo
che ha caratterizzato il loro comporta-
mento: al contrario, una estrema capacita
di controllo e di pianificazione delle azio-
ni in relazione agli obiettivi. Né & possibi-
le indicare come colpevoli elementi delle
subculture giovanili, come la musica rock,
i film violenti e cosi via. Forse anche la
giovane eta degli assassini non e tratto de-
terminante di questa manifestazione pe-
culiare della violenza. Wolfgang Sofsky
(2001, p. 44 sgg.) si & forse avvicinato al
punto cruciale parlando della furia omici-
da come di uno stato esistenziale peculia-
re e assoluto: non furore cieco e distrutti-
vo, ma «assoluta presenza». L'assassino,
«libero dai vincoli della morale, della ver-
gogna e della colpa viene trascinato via»,
in un «gesto che sprigiona delle spinte
inimmaginabili...Una volta cadute le bar-
riere l'io afferra e distrugge il mondo inte-
ro. Niente ferma |’omicida, egli non av-
verte nessuna resistenza esterna o interio-
re. Trionfante si lascia alle spalle se stesso.
Il vecchio io si spegne, il gesto libera dal-
la paura di anni o dall’odio tormentantes.

Dolore degli altri

Davanti al dolore degli altri. E il titolo del-
I'ultimo libro di Susan Sontag (2003), de-
dicato alla storia della fotografia di guerra
e a un’ampia riflessione sulla diffusione
della violenza e della sofferenza nelle re-
ti comunicative odierne. Fra i molti temi
sollevati dal volume, particolarmente in-
teressante & |’autocritica che l"autrice ri-
volge a una sua precedente tesi, del resto
assai diffusa in quello che potremmo chia-
mare un senso comune progressista: I'idea
che la saturazione mediale di immagini di
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guerra e violenza, trasformate spesso in
forme di spettacolo, finisca per svalutarne
I'impatto e per renderci insensibili al loro
valore di documentazione e di denuncia.
Sommersi da un costante flusso di atrocita,
ingiustizie, sciagure di tutti i tipi, che ci
scorrono davanti mentre siamo tranquilla-
mente impegnati nelle nostre attivita pit
comuni, non saremmo pit capaci di rea-
gire, di indignarci, di commuoverci. Ma
quale prova abbiamo di tutto cio, si chie-
de Sontag? E interessante notare come la
critica a un eccesso di informazione sugli
orrori della quotidianita sia gia ampiamente
diffusa nell’Ottocento, ben prima della te-
levisione. Ad esempio Baudelaire, quasi
un secolo e mezzo fa, denunciava il fatto
che «ogni giornale, dalla prima all’ultima
riga, € un tessuto di orrori. Guerre, crimi-
ni, stupri, impudicizie, torture, delitti dei
principi, delitti delle nazioni, delitti dei sin-
goli: un’ubriacatura universale di atrocita.
Ed & con questo nauseante aperitivo che
I'uomo civilizzato accompagna la sua co-
lazione ogni mattina» (cit. in Sontag 2003,
pp. 93-49). Niente di nuovo, dunque, nel-
I"atteggiamento degli intellettuali moder-
ni, ossessionati dall’idea che ["'eccesso di
informazione ci faccia perdere il contatto
autentico con quella realta che si vorreb-
be rappresentare, e che resterebbe invece
celata dietro lo schermo ipertrofico del vir-
tuale. Ossessione etnocentrica e provin-
ciale, commenta Sontag, che porta all’e-
quivoco di ritenere superata e inessenzia-
le [a documentazione delle violenze. Allo
stesso modo, |'autrice prende le distanze
dalle troppo facili accuse di cinismo e scia-
callaggio rivolte a fotografi e cineoperato-
ri che lavorano in zone di guerra: come se
non facessero altro che sfruttare il dolore
degli altri per produrre remunerative for-
me di spettacolo (v. Boltanski 2000).

E vero, tuttavia, che le immagini della vio-
lenza, anche quando prodotte con le mi-
gliori intenzioni, circolano all’interno di



media (soprattutto la televisione) nei qua-
“ I'informazione si trasforma in intratteni-
mento (e la coscienza politica dei cittadi-
ni si volge in gradimento degli spettatori,
avvicinando pericolosamente la sfera po-
.itica a quella del marketing e della pub-
olicita). La violenza reale stabilisce qui
ambigui rapporti con quella della fiction,
tanto che quest’ultima diviene necessaria
per pensare la prima: quante volte si & det-
to che il crollo delle Twin Towers richia-
mava i film di genere sui disastri? Inoltre,
il reportage autentico non riesce facilmente
a distinguersi da tutto quell’insieme di pro-
grammi televisivi che si fondano proprio
sulla messa in mostra del dolore, nei qua-
[i il primo piano di un volto in lacrime si
traduce automaticamente in crescita di au-
dience. Susan Sontag e consapevole di
queste ambiguita. Conclude il suo libro af-
fermando che le immagini possono risul-
tare oggetti di contemplazione, quasi ico-
ne laiche, che rendono piu profondo il
senso della realta, a patto che siano viste
in contesti particolari: occorrerebbe «I’e-
quivalente di uno spazio sacro, o dedica-
to alla meditazione, in cui poterle guar-
dare». Ma, aggiunge, «e difficile imbatter-
si in uno spazio consacrato alla serieta nel-
la societa moderna, il cui principale mo-
dello di spazio pubblico & rappresentato
dal centro commerciale« (Ibid., p. 103).

Etnografia

Si puo davvero conoscere la violenza co-
me fenomeno culturale, indagarne i signi-
ficati, capire il senso che ha nella vita del-
le persone? In altre parole, la si pud cono-
scere dall’interno? La via maestra per farlo
e quella dell’etnografia. Ma I'etnografia del-
la violenza & una disciplina paradossale,
perché implica I’assunzione del punto di vi-
sta degli esecutori oppure di quello delle
vittime: ed entrambi sono inattingibili. In al-
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tre parole, il metodo principe dell’etnogra-
fia, I'osservazione partecipante, non puo
qui essere applicato. Non mancano pero
casi di etnografia «eroica» che hanno ten-
tato di approssimarsi a questo impossibile
compito. Vittime che tentano di restituire in
una dimensione etnografica la loro espe-
rienza, ed esecutori che parlano delle pro-
prie imprese nel microfono di un ricerca-
tore. Ne escono testi singolari assai tor-
mentati e difficili, in cui il lettore si sente
oscillare fra la partecipazione e I'indigna-
zione morale e ['imbarazzo voyeuristico.
Accenno a un paio di esempi. Primo: I’an-
tropologa americana Kathy Winkler (1995)
descrive uno stupro da lei stessa subito cer-
cando di utilizzare le tecniche di osserva-
zione etnografica, dunque con una scon-
certante attenzione per il dettaglio, e con
il tentativo di capire e restituire il punto di
vista dell’aggressore. Sono ricostruiti i ge-
sti, i dialoghi, I'atteggiamento dello stupra-
tore, il terrore della vittima. Per 'autrice,
questo racconto € evidentemente una del-
le risposte possibili al trauma: oggettivare
se stessi e le proprie emozioni, riconquistare
la padronanza della situazione. Per il let-
tore, & una costante e dolorosa oscillazio-
ne fra I'identificazione narrativa con la vit-
tima e una sorta di effetto morbosamente
pornografico, I'impressione di star assi-
stendo a qualcosa che non si dovrebbe ve-
dere, perlomeno non cosi da vicino. Se-
condo esempio: un altro antropologo, Phi-
lippe Bourgois, scrive un libro (1995) su un
gruppo di spacciatori di crack portoricani
nelle periferie newyorkesi. Fa osservazione
partecipante: diventa loro amico, ci fa sen-
tire le loro voci, ricostruisce una cultura su-
balterna la cui violenza esteriore & sotto-
determinata dalla violenza emarginante e
discriminante della cultura egemonica. Ma
I"empatia e la solidarieta politica dell’et-
nografo vacillano quando i suoi amici ini-
ziano a raccontargli degli stupri di gruppo
che compiono abitualmente. Per quanto di-
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sgustato, continua a fare il suo lavoro, e ci
offre le voci narranti degli stupratori, con il
loro gusto da bravata, i loro risolini, le usua-
li patetiche giustificazioni («& quello che
lei volevay), la loro «cosmologia». Anche
qui, il realismo etnografico pil accurato
sconfina nella pornografia piti oscena. Ci
troviamo immersi in un universo di rela-
zioni sociali, di rapporti uomo-donna, di
principi morali particolarmente rivoltante,
forse pit di quello degli assassini della Co-
lumbine. Ma forse rivoltante proprio perché
non ignoto, perché ci ricorda qualcosa.

Famiglia

Nelle rappresentazioni di senso comune, la
famiglia & ['casi di sicurezza, amore, puli-
zia, protezione in cui rifugiarsi, a fronte di
un «fuori» pericoloso, violento, sporco. Un
grande flusso di immagini, soprattutto pub-
blicitarie (giacché la famiglia ¢ anche il luo-
go centrale delle scelte di consumo), ce lo
conferma ogni giorno. Eppure sappiamo
bene che la famiglia & il luogo in cui av-
viene una gran parte delle violenze priva-
te e quotidiane, soprattutto verso i bambi-
ni e le donne. Le patologie del nostro tem-
po sono forse, prima di tutto, patologie do-
mestiche. Lo spazio chiuso della casa, quel-
lo che garantisce la qualita fondamentale
dell’intimita, ¢ al tempo stesso quello che
nasconde allo sguardo pubblico le cose pit
spiacevoli e inconfessabili. La pedofilia, per
citare il fenomeno che forse provoca piti or-
rore e disgusto nell’'opinione pubblica, si ve-
rifica al 90% in ambito familiare. Non par-
liamo poi delle piccole o grandi violenze
psicologiche che caratterizzano le relazio-
ni intrafamiliari, o il fenomeno della tra-
smissione generazionale di ruoli e aspetta-
tive che spesso si dimostrano insostenibili
per i soggetti coinvolti. Constatare tutto que-
sto non significa certo attaccare la famiglia
o pensare di poterne fare a meno, come in
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certe utopie radicali degli anni 70. Come
sottolinea Paul Ginsborg, nel suo recente I/
tempo di cambiare, non possiamo in nes-
sun modo fare a meno degli spazi di inti-
mita che la famiglia offre, del suo sostegno
affettivo, spesso anche di quello organiz-
zativo ed economico. Tuttavia dobbiamo
riflettere sull’abisso che divide la realta dal-
le rappresentazioni idealizzate, e chieder-
ci che cosa c’¢ di patogeno nella famiglia.
Il suggerimento di Ginsborg (2004, p. 116,
132 sgg.) e quello di contrastare un mo-
dello di vita familiare basato sul circuito te-
levisione-pubblicita-consumo, che rischia
di allontanare sempre di piti la famiglia dal-
la societa civile e dai suoi valori.

Guantanamo Bay

Dopo I'11 settembre, gli Stati Uniti hanno
fatto di questo campo, situato in territorio
cubano, un luogo di detenzione dei pri-
gionieri di guerra e «politici», considerati un
pericolo per la sicurezza nazionale. l'ex-
traterritorialita & stata il pretesto per legitti-
mare un trattamento dei prigionieri che non
tiene conto dei diritti costituzionali (ad
esempio diritto all’assistenza legale) né del-
le norme della convenzione di Ginevra, e
implica condizioni di vita e I'uso di <mez-
zi coercitivi» che sconfinano spesso nella
vera e propria tortura. Del resto, come si sa,
la convenzione di Ginevra & stata dichia-
rata «obsoleta» dalle massime autorita po-
litiche americane, in primo luogo da quel-
I’Alberto Gonzales recentemente nomina-
to dal presidente Bush ministro della giu-
stizia). Questa pratica € giustificata dai mi-
litari e dal governo come dettata dalle esi-
genze di sicurezza nazionale e dalla guer-
ra al terrorismo: quando occorre impedire
che si verifichi un nuovo 11 settembre, non
si puo guardare in faccia a nessuno né per-
dersi in sofisticherie legalistiche. Informa-
zioni preziose per la «nostra» sicurezza van-



"o estorte agli «altri» a qualsiasi costo. F I'ar-
somento per cui lo Stato, garante dei dirit-
3i. deve riservarsi uno spazio in cui questi
s0no sospesi per garantire la sopravviven-
za del sistema. Sfortunatamente, sulla base
di questo argomento lo stato democratico
non ¢ piu in grado di distinguersi in linea
di principio da quello totalitario. Molti in-
tellettuali americani (v. p.es. Butler 2004, pp.
85-87) hanno visto in Guantanamo un at-
tacco frontale al principio della separazio-
ne dei poteri, e la tendenza alla sostituzio-
ne di uno stato sovrano a uno stato di di-
ritto. Una guerra al terrorismo indefinita-
mente prolungata legittima una espansione
della funzione dell’esecutivo, che si crea
una propria funzione giudiziaria, deciden-
do quando e dove & possibile sospendere
la costituzione e ignorare gli accordi inter-
nazionali (sulla base di pretesti quasi ridi-
coli, ad esempio non definire gli internati
di Guantanamo come «prigionieri» ma co-
me «detenuti in attesa», sospesi cioe in una
specie di limbo o di anticamera della pri-
gionia vera e propria, anticamera prolungata
indefinitamente e nella quale tutto & possi-
bile). Guantanamo & uno dei punti di os-
servazione da cui pensare il rapporto tra or-
dinario e straordinario. E non puo non ri-
cordarci la celebre riflessione di Walter
Benjamin (1962, p. 76), agli esordi di un an-
cor pitt drammatico periodo storico, sul fat-
to che lo stato di emergenza in cui viviamo
e la regola e non I'eccezione.

Ishi

Definito da qualcuno come I’Anna Frank
degli indiani d’America, Ishi e stato I"ulti-
mo sopravvissuto di una tribu Yahi della
California del Nord, progressivamente ster-
minata dall’incedere della «civilta». Mili-
tari, cercatori d’oro e coloni bianchi, tra la
meta dell’800 e i primi anni del secolo, fu-
rono i protagonisti di un vero e proprio ge-
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nocidio che ridusse la popolazione indi-
gena, in quell’area, da 300.000 a 20.000
unita. Cacciatori di indiani professionisti
distruggevano insediamenti e rapivano co-
munemente donne e bambini per vender-
li ai coloni. I gruppi sopravvissuti si ritira-
vano in zone sempre pil impervie, fino a
perdere ogni controllo dell’ambiente. Ishi,
dopo esser rimasto solo, comparve nel
1911 in una cittadina mineraria, impauri-
to e affamato. Dalla prigione della citta fu
mandato a chiamare I’antropologo Alfred
Kroeber (destinato a diventare uno dei gran-
di teorici della scuola americana di antro-
pologia culturale), che si era occupato de-
gli Yahi in una serie di articoli giornalisti-
ci. Kroeber portd con sé Ishi al Museo di
Antropologia dell’Universita della Califor-
nia a San Francisco, facendone il princi-
pale informatore per i propri lavori etno-
grafici sulle culture indigene. A San Fran-
cisco Ishi divenne una sorta di attrazione
vivente, esibito al museo davanti a spetta-
tori incuriositi come «il selvaggio della Ca-
lifornia». Nessuno, neanche Kroeber, capi
mai probabilmente la sua condizione di
lutto per la perdita dei propri parenti, e
una condizione psichica che oggi chia-
meremmo di shock post-traumatico. Ishi,
quasi inevitabilmente, contrasse una «ma-
lattia bianca», la tubercolosi, che lo porto
alla morte nel 1916. Nonostante le sue
esplicite raccomandazioni per una sepol-
tura tradizionale, il corpo di Ishi fu sotto-
posto ad autopsia e, in nome della scien-
za, il suo cervello fu asportato per essere
analizzato e conservato sotto formaldeide
(Scheper-Hughes 2005).

Conosciamo questa storia perché & stata
raccontata dalla moglie dell’antropologo,
Theodora Kroeber, in due libri di forte de-
nuncia verso i comportamenti criminali dei
coloni bianchi (T. Kroeber 1961,1964). Ishi
ha prestato un volto (ne restano fotografie)
e un nome alla vicenda dello sterminio di
esseri umani altrimenti sconosciuti e del tut-
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fin] potis

to dimenticati. Nel suo caso, pero, diver-
samente dai sopravvissuti alla Shoah e ad
altri genocidi, non vi e stata catarsi nel rac-
conto e nella testimonianza. Non ¢’& mai
stato il senso di sentirsi dalla parte giusta del-
la Storia. C'& stato invece l'oltraggio defi-
nitivo dell’esser «salvato» da una cultura
che non & mai riuscita a considerarlo come
soggetto umano in senso proprio, esiben-
dolo piuttosto come emblema dell’alterita
radicale, ridendo della sua estraneita, pro-
fanando persino le sue spoglie. I caso di Ishi
ci mostra ancora una volta la labilita del
confine tra la violenza genocida e quella
quotidiana, tra pratiche che riconosciamo
come mostruose e pratiche che ci sembra-
no normali. La disumanizzazione banaliz-
zante di Ishi & l'altra faccia della medaglia
di uno sterminio compiuto quasi con su-
perficialita, senza mai perdere la certezza
di stare dalla parte della giustizia e di Dio.

Kamikaze

La figura del terrorista suicida € senza dub-
bio uno dei grandi incubi della nostra cul-
tura. Con essa, il potere distruttivo si in-
scrive direttamente nel corpo dell’altro, per
di pitt mascherandosi subdolamente. L'an-
sia viene dal non poter mai sapere chi e ve-
ramente |'altro, la persona che sale in tram
o fa la fila all’aeroporto accanto a noi. An-
zi, pill innocente & |"apparenza, come per
i corpi di ragazzine adolescenti, pit terri-
bile puo essere la minaccia. Lantropologo
indiano Arjun Appadurai (2001, p. 199 sgg.)
ha sostenuto che I'angosciosa incertezza
sulla reale identitd del nostro vicino € un
sentimento chiave in una forma di vita glo-
balizzata, e porta a conseguenze esplosi-
ve quando si coniuga a ideologie che as-
solutizzano l'identita e individuano nell’«al-
tro» il piti temibile dei nemici, la causa del-
la nostra sofferenza. Non € tanto I'opposi-
zione noi-altri a terrorizzarci, ma l'impos-
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sibilita di riconoscere con chiarezza chi
siamo noi e chi sono gli altri. E una sin-
drome da agente segreto, da cospiratore
nascosto, che apre la strada a forme di con-
trollo e di polizia che non si fermano di
fronte ai pill elementari diritti civili. Ma c’e
anche un’altra peculiare componente di
turbamento nella figura del kamikaze: il
fatto che in essa si articolano la violenza e
il sacro. Sono due dimensioni da cui la mo-
dernita pensava di essersi affrancata una
volta per tutte, e che continuano invece a
insidiarla, mostrandole la difficolta di tenere
sotto controllo i confini.

Milgram, Stanley

Com'é possibile che uomini (o donne, an-
che se pill raramente) del tutto comuni sia-
no indotti, in certe situazioni, a compiere
atti di incredibile crudeltd, contrari a quel-
lo che consideriamo di solito il grado mi-
nimo di «umanita» o di «coscienza mora-
le»? Non dovremmo escludere dalla cate-
goria di umanita gli aguzzini dei campi na-
Zisti o sovietici, i massacratori genocidi, e
numerose altre categorie di «mostruosi»
protagonisti dell’eta contemporanea? O, al-
trimenti, come dovremmo ridefinire la ca-
tegoria di umanita per farveli rientrare? S.
Milgram ha tentato di dare una risposta a
tutto cid attraverso un esperimento psico-
logico-sociale, condotto presso la Yale Uni-
versity, a New Haven, e pubblicato negli
anni 70. Simulando una valutazione del-
Ieffetto delle punizioni sull’apprendimen-
to, a un’ampia serie di volontari veniva
chiesto di infliggere scosse elettriche sem-
pre piti forti a un «allievo», a loro scono-
sciuto, che non riusciva a eseguire corret-
tamente compiti di memorizzazione. Le
scosse erano in realta fittizie, e I'allievo un
attore che simulava un crescente dolore, fi-
no alle urla e allo svenimento. Sollecitati
da una figura autorevole di «scienziato»



che guidava I'esperimento, i soggetti giun-
gevano, per la gran parte, a infliggere le
scosse piu forti e il maggior grado di sof-
ferenza (soprattutto nelle varianti in cui I’al-
lievo-attore era da loro distante e non visi-
bile). Solo pochi osavano sfidare aperta-
mente ['autorita (senza che esistesse, pe-
raltro, alcuna sanzione per questo), rifiu-
tandosi di proseguire oltre un certo limite
in quella che si manifestava chiaramente
come una pratica di tortura. Il risultato &
chiaro: per Milgram & I'obbedienza all’au-
torita, e piu precisamente lo stato psicolo-
gico di eteronomia che essa innesca, che
riesce a trasformare in mostri gli uomini
comuni. E il confine tra queste due condi-
zioni viene superato con irrisoria facilita.
Il resoconto dell’esperimento di Yale, di re-
cente ristampato in traduzione italiana (Mil-
gram 2003), & ancora oggi piuttosto im-
pressionante, perché ha la capacita di far im-
maginare noi stessi nel ruolo di assassini e
torturatori. Di solito, nel pensare agli orro-
ri della storia o della cronaca, al dispiega-

mento del male nelle vicende umane, noi
partiamo dall’assunto di una dicotomia tra
noi-buoni e loro-cattivi; non abbiamo dub-
bi sul fatto di stare dalla parte giusta, di es-
sere titolari dell’indignazione morale, e riu-
sciamo magari a identificarci dolorosamente
con le vittime ma non con i carnefici. Il li-
bro di Milgram fa saltare queste categorie,
e ci trascina in una posizione spiacevol-
mente diversa, in cui non potremmo pit
giurare sulle nostre convinzioni piu profon-
de. Ci mostra come tra la nostra coscienza
(un insieme di convinzioni e valori che con-
sideriamo come salde e irrinunciabili) e il
nostro agire vi sia un divario spesso incon-
trollabile —a meno che non facciamo par-
te di quel dieci per cento, piti 0 meno, che
Milgram chiama degli «eroi».

Natural Born Killers

Il film di Oliver Stone & un po’ dimenti-
cato, e sarebbe invece utile tornarci sopra.
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Come molte riflessioni non banali sulla
violenza, ¢ stato accusato di fomentarla e
promuoverla culturalmente. In realta, il
film cerca di cogliere la profonda attra-
zione per la violenza che caratterizza i
protagonisti come ricerca di un’esperien-
za di autenticita vitalistica, unico riscatto
possibile alla banalita del mondo quoti-
diano. Gli omicidi sono una forma di tra-
sgressione estatica, un incontro con il sa-
cro che implica (come le genuine epifa-
nie religiose, del resto) un azzeramento
dei principi morali. In questo senso, gli
orrori commessi dai due «assassini nati»
non sono per nulla esplosioni di follia,
rappresentando anzi momenti di partico-
lare lucidita, di rapporto privilegiato con
il reale — un aspetto che nel film & sotto-
lineato dal montaggio incalzante e rapi-
dissimo, che sembra voler rallentare il tem-
po smontandolo nei suoi singoli istanti co-
stitutivi. Il film, riflessivamente, sottolinea
anche il nesso tra questa ricerca di auten-
ticita in una violenza fine a se stessa e il
mondo delle immagini, soprattutto televi-
sive. Se i personaggi di De Sade avessero
potuto farlo, avrebbero sicuramente vi-
deoripreso i loro orrori, e magari li avreb-
bero messi in rete, come quei ragazzini te-
deschi (nei giornali di questi giorni) che
hanno aperto un sito dedicato alle imma-
gini delle sevizie di gruppo compiute re-
golarmente, due volte la settimana, su un
loro compagno di scuola.

Occhio che uccide

Torniamo al problema della diffusione me-
diale di immagini di orrore e violenza, con
il titolo di un recente libro del sociologo
Giovanni Fiorentino (2004) e di un film de-
gli anni 60, il cui protagonista ha trasformato
in canna di pistola una cinepresa, e uccide
le sue vittime riprendendole nel momento
della morte. La fotografia e il reportage di
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guerra, in effetti, sembrano costantemente
inseguire l'istante della morte, a costo di
metterlo artificiosamente in scena, come
nella celebre foto di Robert Capa sulla guer-
ra civile spagnola, «Morte di un soldato lea-
lista» (Ibid., pp. 53-4). | circuiti internazio-
nali che portano sui teleschermi di tutto il
mondo immagini di stragi, disgrazie, vio-
lenze umane e naturali ereditano una lun-
ga tradizione di spettacolarizzazione del-
I"orrido nella cultura sia alta che popolare,
di cui Fiorentino (Ibid., cap. 4) ricostruisce
alcune tappe. Come detto a commento di
Sontag, anche qui i problemi che si apro-
no vanno ben oltre la denuncia della ba-
nalizzazione o del cinico sfruttamento a fi-
ni spettacolari delle scene di violenza. Si po-
ne invece con forza la questione, sollevata
ma non approfondita dalla stessa Sontag
(2003, p. 83 sgg.), dell’ambigua mistura di
repulsione e attrazione, timore e fascino
che tali scene e immagini suscitano. Perché
I'ascolto aumenta quando sullo schermo
passano immagini o storie di orrore? Cosa
spinge folle di persone ad accalcarsi attor-
no allo spettacolo delle esecuzioni e delle
torture? Cosa ci fa sentire irresistibilmente
spinti a soffermarci sul luogo (reale o rap-
presentato) di un incidente, a guardare an-
che se solo per un attimo, pur se una par-
te (razionale) di noi ci spinge via ed e di-
sgustata da questa stessa attrazione? Ri-
chiamare un impulso sadico, e in quanto
tale anormale o deviante, evidentemente
non basta. Occorre capire questo senti-
mento in relazione alla normalita. Fra i pen-
satori contemporanei, & stato probabilmente
Georges Bataille ad avvicinarsi di piti a que-
sto nodo problematico nella sua teoria del-
I’erotismo, collegando I'ambigua attrazio-
ne verso lo spettacolo della violenza con la
tensione fra aspetti costruttivi e distruttivi
della sessualita, e con la dinamica divieto-
trasgressione che fonda le forme culturali
(Bataille 1969). Nel volume Le lacrime di
Eros, Bataille (1995) pubblica una fotogra-



“ia che dichiara di aver tenuto costante-
mente sulla scrivania, in modo da vederla
ogni giorno: scattata in Cina nel 1910, mo-
stra un prigioniero sottoposto al «supplizio
dei cento pezzi». Un'immagine, come com-
menta Sontag (2003, pp.85-6), «per i piu
semplicemente insopportabile: la vittima
sacrificale gia priva di braccia su cui sono
all’'opera vari coltelli, nella fase terminale
dello scorticamento...e ancora viva nella
foto, il viso rivolto all’insti e uno sguardo
simile a quello di un San Sebastiano del Ri-
nascimento italiano». Possiamo definire la
normalita a partire da questo?

Paura

La cultura della paura & forse tra le princi-
pali patologie del nostro tempo. La co-
scienza collettiva o pubblica & dominata
da timori e fobie non precisamente reali-
stici, mentre trascura elementi di pericolo
assolutamente fondamentali. In un libro
non particolarmente profondo ma brillan-
te e convincente, Barry Glassner (1999) ha
mostrato come ci® accada in misura sor-
prendente, spesso quasi ridicola, per gli
Stati Uniti. Perché gli americani hanno pau-
ra delle cose shagliate, sottotitola il suo li-
bro: crimine, droga, minoranze, ragazze-
madri e bambini che uccidono, microbi
mutanti, incidenti aerei, eccetera. L'opi-
nione pubblica statunitense, misurata co-
stantemente da sondaggi di tutti i tipi, ri-
tiene ad esempio che crimine, delinquen-
za giovanile, uso delle droghe siano in con-
tinua ascesa e rappresentino |'emergenza
assoluta di quella societa: ma semplici sta-
tistiche mostrano come questi fenomeni si
siano fortemente ridotti rispetto ai decen-
ni precedenti, durante i quali invece non
erano percepiti come fonti principali di ri-
schio. Nel campo della salute, se raffron-
tiamo percezione del rischio e cause rea-
li di malattia e di morte, vediamo che i due
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livelli sono assolutamente distanti e diver-
genti. A cosa si deve questa paura delle
cose «shagliate»? Il grande fattore di diffu-
sione delle tendenze d’opinione sono na-
turalmente i media, e le fobie irrazionali,
le minacce pill 0 meno inventate, le esa-
gerazioni e le sottovalutazioni passano in-
variabilmente attraverso di essi, soprattut-
to, attraverso un giornalismo scandalistico
che non si perita di mischiare sommarie di-
vulgazioni scientifiche a suggestioni pro-
venienti dalla fiction (si veda il caso, do-
cumentato da Glassner, della campagna
mediale sulla diffusione del virus Evola).

Tuttavia, se i media e soprattutto la televi-
sione sono una cassa d’amplificazione fon-
damentale, e difficile considerarli la cau-
sa del fenomeno; almeno, non sono I'uni-
ca. Né é possibile pensare che [e paure ir-
razionali siano prodotte esclusivamente da-
gli interessi del mercato, anche se ¢ chia-
ro che ad esempio l'industria delle armi, o
quella farmaceutica, possono trarre gran-
de vantaggio dalla diffusione di particola-
ri timori (ci sono sicuramente interi setto-
ri di mercato che prosperano solo su di es-
si). Ci sono motivi culturali piti profondi al-
la base di tutto cio. Le «paure sbagliate»
sono indicatori di grandi temi immagina-
tivi che percorrono una societa, e che de-
finiscono il suo scenario etico, estetico,
politico. Hanno a che fare con le catego-
rie di puro-impuro, naturale-artificiale, giu-
sto-ingiusto, e altre analoghe sulle quali si
struttura la nostra percezione del mondo.
Come ha mostrato l’antropologa Mary
Douglas (1991), una societa seleziona i ri-
schi cruciali da un’ampia gamma disponi-
bile proprio per la loro risonanza rispetto
alle strutture categoriali di base (le quali,
peraltro, mutano storicamente), nonché per
[a connessione con la critica a gruppi so-
ciali malvisti o disprezzati. Ora, se alcune
delle fobie degli americani raccontate da
Glassner possono farci sorridere, non pos-
siamo certo (noi italiani, o europei) rite-
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nerci piu oggettivi o razionali. Possiamo
avere percezioni molto diverse del rischio
a seconda che siamo progressisti o con-
servatori, di sinistra o di destra, piti 0 me-
no istruiti etc. Ma in ogni caso, le nostre
paure sono quasi sempre determinate da
grandi tendenze d’opinione veicolate dai
media, piu che da conoscenza diretta o
esperienza personale. O meglio, 'espe-
rienza personale viene letta selettivamen-
te in relazione a questi grandi flussi di pa-
nico. Possiamo sentirci minacciati dall’in-
vasione degli immigrati, o dal comunismo,
o dai pedofili (e poco conta il fatto che, co-
me detto, la pedofilia € un fenomeno qua-
si esclusivamente familiare, che un mon-
do comunista non c’é piu, e cosi via). Pos-
siamo avvertire la minaccia nei cibi tran-
sgenici, nel traffico di organi, negli ade-
scamenti tramite Internet, tutte cose che
non mancano di un fondo di realta, ma
che ci ossessionano soprattutto perché fan-
no risuonare corde profonde. Nella recente
tragedia del maremoto in Indocina, per un
paio di giorni stampa e televisione hanno
parlato principalmente del problema dei
bambini rimasti soli e rapiti ai fini di ado-
zioni o di commercio di organi. Sulla ba-
se di un generico allarme lanciato da un’or-
ganizzazione umanitaria e di dati vaghis-
simi, I'allarme & rimbalzato con grande
evidenza sui media, scatenando una ge-
nerale indignazione. Poi il tema & sparito
completamente. Non so se era del tutto
infondato, come sembrerebbe: certo & che
la sua intrinseca forza immaginativa, direi
quasi letteraria, lo faceva stagliare al di so-
pra di tutte le altre ben piu concrete im-
magini di tragedia e disperazione che pas-
savano davanti ai nostri occhi.

Ruanda

Si dice che quello ruandese sia stato il pit
domestico dei genocidi, commesso tra vi-
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cini di casa, all'interno degli stessi ambienti
pubblici o privati che avevano visto, fino a
poco tempo prima, la condivisione di mo-
menti di socialita. E poi, una strage com-
piuta per mezzo del pii comune strumen-
to di lavoro, il machete. Niente di simile agli
apparati di morte industriale del nazismo,
né al decentramento dei gulag che allon-
tanano le atrocita dallo sguardo delle per-
sone «civili». Leggere il resoconto del ge-
nocidio ruandese del 1994 dal punto di vi-
sta degli assassini, nelle testimonianze pre-
sentate dal recente libro del giornalista fran-
cese Jean Hatzfeld (2004), & un’esperienza
sconcertante. Nel comune di Nyamata, di
cui il libro si occupa, un gran numero di
«uomini comuni» hutu hanno per oltre un
mese lasciato le loro attivita agricole per de-
dicarsi ad una caccia sistematica ai tutsi: tut-
ti i giorni, dalle nove e mezzo del mattino
alle quattro del pomeriggio. | tutsi sono sta-
ti inseguiti nelle paludi che circondano i vil-
laggi, stanati uno a uno e sistematicamen-
te fatti a pezzi — con indifferenza o ferocia
— €, nel caso avessero fatto troppo penare
gli inseguitori, con rituali di tortura sapien-
temente volti ad accrescere la sofferenza.
Tra I'aprile e il maggio del 1994, circa
50.000 tutsi sono stati uccisi su una popo-
lazione di 59.000. | racconti degli assassi-
ni, che l'autore intervista in carcere, sono
intessuti di contorcimenti e [uoghi comuni
tra pentimento e auto-giustificazione; ep-
pure disegnano con sufficiente chiarezza il
tessuto morale del genocidio. Ed & un tes-
suto spaventoso, in cui i vizi e le patologie
quotidiane si riconfigurano in proporzioni
mostruose in relazione all’enormita dell’e-
vento. Si mette alla prova il coraggio del
proprio compagno, come in ogni buon
gruppo di amici, obbligandolo a fare a pez-
zi un prigioniero di fronte a un pubblico che
ride e applaude; si ironizza sull’altezza ec-
cessiva dei tutsi e gli si accorciano le gam-
be a colpi di machete. Questa cultura del
terrore investe anche gli assassini: tra le lo-



-0 principali preoccupazioni c’e quella di
mostrare ai propri datori di lavoro, milizia-
=i e dirigenti di partito, di aver mantenuto
un buon ritmo produttivo, cioe di aver uc-
ciso ogni giorno un numero sufficiente di
oersone. Il genocidio si mostra qui non co-
me ['inversione della normale quotidianita,
ma come la sua caricatura. Svela la sua na-
cura, pit che semplicemente drammatica,
grottesca. Ma, occorre ancora ripetere, il
‘essuto morale che viene portato qui a un
raro estremo e in sé riconoscibile, doloro-
samente noto a tutti.

Seduzioni della guerra

La traduzione italiana del libro di Joanna
Bourke (2001) ne tradisce il titolo origina-
le, che & An intimate history of killing. L'au-
trice intende in effetti ricostruire fenome-
nologia e rappresentazioni dell’uccisione
faccia a faccia nelle guerre del ventesimo
secolo, attraverso fonti relative alle due
guerre mondiali e al Vietnam; € interessa-
ta a mostrare come l'atto del combattimento
diretto e mortale non implichi "annulla-
mento delle regole culturali e delle rela-
zioni sociali, ma le presupponga e, soprat-
tutto, le ristrutturi (Ibid., p. 22). Tuttavia, in-
dubbiamente il titolo italiano coglie I'a-
spetto pill provocatorio del libro, vale a di-
re |’evidenza del piacere che molti soldati
provano nell’atto dell’uccisione e persino
in quello del massacro di civili. Spesso si
pensa che i soldati riescano a tollerare I'al-
to grado di violenza cui sono esposti in
virtt di un «ottundimento delle coscienze»
causato dalla vita militare stessa, da un la-
to, e dall’altro in virtt della mediazione di
un apparato tecnico che impedisce loro di
vedere in faccia gli altri che stanno mo-
rendo. Ma in tutte e tre le guerre analizza-
te, Bourke mostra il ruolo cruciale dello
scontro diretto, spesso positivamente ricer-
cato in quanto esperienza piu autentica e
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piu esaltante — sia pure con diverse moda-
lita — dall’assalto alla baionetta al tiro dei
cecchini alle incursioni aeree a bassa quo-
ta e cosli via. | protagonisti di queste espe-
rienze erano tutt’altro che intontiti, agiva-
no invece in condizioni di estrema lucidita,
provando sensazioni di «risonanza spiri-
tuale», «intensita estetica», esaltazione
«erotica» o «carnevalesca» (Ibid., pp. 24-
5). Nelle storie che i soldati raccontano a
fine guerra, e che rappresentano le princi-
pali fonti di Bourke, questo fascino o gioio-
sa eccitazione dell’'uccidere non viene na-
scosto, ma € anzi spesso esplicitamente ri-
conosciuto all’interno di particolari conce-
zioni etiche ed estetiche della guerra.

L'autrice perd non e chiara sulla natura e
sull’origine dei sentimenti che analizza. Si
potrebbe talvolta pensare, leggendo il libro,
che abbiano a che fare con la «natura uma-
na»; che, dunque, la guerra rappresente-
rebbe il momento ideale per lo scatenarsi
di innate pulsioni aggressive che in altri
contesti sono invece represse e inconfes-
sabili. Non credo abbia perd molto senso
porre le cose in questi termini: anche per-
ché le manifestazioni di piacere nell’ucci-
dere in guerra sono tutto sommato mino-
ritarie, e si potrebbero scrivere (anzi, sono
stati scritti) molti altri libri sulle memorie
di guerra dominate dall’orrore e dalla re-
pulsione. Il problema & capire non tanto se
e perché la guerra risponda a certi deside-
ri e sentimenti, quanto come li crea; vale
a dire, come una certa cultura della guer-
ra si inscriva nelle soggettivita, educando
e plasmando la vita emotiva e il senso stes-
so del piacere e della seduzione. | racconti
dei soldati che Bourke ci presenta, affasci-
nati dalla distruzione e dal sangue, non di-
cono nulla sulla natura umana: dicono mol-
to, invece, e sono essi stessi parte di quel
flusso di elaborazioni culturali caratteristi-
co dell’eta contemporanea, che, come han-
no mostrato le raffinate analisi di Daniel
Pick (1994), costruisce incessantemente
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un’etica e un’estetica della guerra come at-
tivita inevitabilmente umana.

Teste vuote

E lo slogan lanciato dai media per spiega-
re il comportamento gratuitamente violento
e distruttivo di gruppi giovanili, come quel-
li resisi tristemente famosi per il lancio di
pietre sulle autostrade. E stata suggerita una
sindrome da vuoto esistenziale, in cui un
relativo benessere materiale si combina al-
I"assenza totale di valori, ideali, obiettivi per
i quali vivere. Analoghe spiegazioni sono
spesso avanzate per |'uso di droghe, visto
come ricerca effimera di «senso» volta in
pratica autodistruttiva, e in molti altri com-
portamenti giovanili apparentemente im-
motivati e persino irrazionali. Lo slogan
delle teste vuote ¢ stato volentieri assunto
dai sostenitori di ideologie, politiche o re-
ligiose, che hanno interpretato la patolo-
gia in termini di assenza di cose in cui cre-
dere, siano esse la patria, Dio, il comuni-
smo o che altro. £ come se bastasse cre-
dere in qualcosa per guarire da questo stra-
no male. Ma questa lettura non potrebbe
essere pil fuorviante. In primo luogo, il
comportamento & sempre mosso da rego-
le e valori: per capire questi ragazzi, oc-
corre intendere le loro regole, il codice
culturale che li muove. Occorre partire dal
presupposto che la loro testa & sempre pie-
na, anche se non di cio che a noi piace-
rebbe. In secondo luogo, non & forse in
nome di astratti ideali, credenze assolute,
fervide fedi che le masse giovanili del No-
vecento sono state spinte nelle carnefici-
ne delle guerre, o che i giovani islamici di
oggi sono reclutati come terroristi suicidi?
Quale maggiore dedizione alla causa di
quella del volontario della Grande Guer-
ra, o del kamikaze fondamentalista? La pro-
spettiva di un mondo di giovani che vo-
gliono credere in qualcosa, qualunque co-
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sa e a qualunque costo, non e forse irrea-
listica ma certo fa rabbrividire.

Violenza e sacro

Ho insistito, ricordando Bataille, sull’ambi-
valente relazione che tendiamo a istituire
con le immagini della violenza: repulsione
da un lato, attrazione dall’altro. In Bataille,
questa ambivalenza si lega con |'atteggia-
mento religioso; o meglio, potremmo dire,
con |'esperienza del sacro. Secondo un’im-
portante tradizione storico-religiosa, il sacro
consiste per 'appunto nell’esperienza di in-
contro con un «radicalmente altro» che si
manifesta al tempo stesso come tremendum
e come fascinans. |l sacro timore e |'attra-
zione estatica sarebbero le due facce della
stessa medaglia, e si legherebbero, soprat-
tutto nelle religioni antiche e classiche, a
pratiche di tipo sacrificale anche assai ef-
ferate. Nelle culture moderne, parallela-
mente al processo di secolarizzazione, que-
sto elemento terrificante-sublime dell’e-
sperienza sacra si perderebbe progressiva-
mente, finendo per apparire sintomo di ir-
razionalita e di arcaicita. Ma allora, pos-
siamo chiederci, non c’e un posto per tre-
mendum e fascinans nella modernita? For-
se le rappresentazioni dell’orrore e della
violenza nella cultura popolare e di massa
ne rappresentano un surrogato. Rispetto al-
I"ordinario flusso di immagini e informa-
zioni che ci avvolge, esse rappresentano un
momento straordinario, carico di una par-
ticolare aspettativa di autenticita, un punto
nel quale si puo arrivare a toccare la realta
che sta dietro la rappresentazione. Se & co-
si, I'attrazione morbosa e il pruriginoso in-
teresse verso il dolore degli altri nelle news
televisive, o il godimento del terrore nei film
horror, appaiono forse sentimenti meno ba-
nali e piti articolati di quanto si pensi usual-
mente. Patologie, forse, ma strutturali, alle
quali non si sottrae certo |'atteggiamento



critico ed elitario che si compiace di deri-
dere i «bassi appetiti» delle masse.

Nella discussione del rapporto violenza-sa-
cro-erotismo da parte di Bataille manca
perd quasi completamente la dimensione
del potere, colta invece nella formulazio-
ne storico-etnologica, sia pure assai fanta-
siosa, di René Girard (1980), dove la vio-
lenza sacrificale & fondatrice dell’ordine so-
ciale e politico. La lettura pasoliniana di
Sade in Salo & probabilmente I'espressio-
ne poetica piu profonda (e pit inquietan-
te) dell’intreccio tra il godimento del pote-
re e un sacro distorto in osceno spettacolo
dell’'umiliazione, di una violenza che si
iscrive nella dimensione piu intima dei cor-
pi. Forse in questo nesso sta anche lo scan-
dalo piti profondo di Abu-Ghraib, nel qua-
le il potere assoluto sui prigionieri si mani-
festa in forme decisamente pornografiche,
che gli aguzzini stessi sentono il bisogno di
trasformare ossessivamente in immagini.

Zimbardo Philip

Nel dibattito che sulla stampa statunitense
ha fatto seguito allo scandalo di Abu-Gh-
raib, ha svolto un ruolo importante il pro-
fessor P.G. Zimbardo, lo psicologo sociale
che ha diretto, all’inizio degli anni 70, l'e-
sperimento della prigione a Stanford. 1’e-
sperimento, assai noto, era volto a dimo-
strare 'influenza decisiva della situazione
sulla capacita, per esseri umani normali, di
compiere atti violenti e malvagi. A un grup-
po di studenti volontari erano stati asse-
gnati a caso i ruoli di guardie e detenuti,
simulando il contesto e le relazioni di una
prigione. In breve tempo, le guardie ave-
vano assunto comportamenti prevaricanti e
decisamente violenti verso i detenuti, sot-
toponendoli a privazioni, umiliazioni, abu-
si anche sessuali, vere e proprie torture fi-
siche. Programmato per due settimane, |'e-
sperimento fu interrotto dopo solo sei gior-
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ni per il serio rischio di gravi conseguenze
fisiche e psicologiche per i partecipanti.
Come quello di Milgram a Yale, "esperi-
mento della prigione dimostra il ruolo del
contesto istituzionale e delle aspettative di
ruolo nel determinare il comportamento e
nello smantellare le fragili barriere inibito-
rie nei confronti del comportamento vio-
lento. Lo stesso Zimbardo, come altri com-
mentatori, ha visto in Abu-Ghraib una si-
tuazione analoga a quella sperimentale.
Anzi, ha ritenuto che, data la situazione, I'e-
mergere di pratiche di abuso, umiliazione
sessuale e tortura nei confronti dei prigio-
nieri iracheni sarebbe stato altamente pre-
vedibile (Zimbardo 2004): un carcere abi-
tato da due gruppi di persone, uno total-
mente privo di potere e oggetto di rappre-
sentazioni negative e disumanizzanti, ['al-
tro dotato di un potere totale e incoraggia-
to dalle autorita a farne pieno uso, al di la
di regole e controlli legalitari.

Quale migliore teorizzazione della nor-
malita della tortura? Ragazzi, potrebbe es-
ser toccato a me o a voi. C'é pero da chie-
dersi se la divulgazione giornalistica di que-
sto tipo di tesi, cioe una versione banaliz-
zante dell’etica situazionale, non tenda a
deresponsabilizzare gli attori sociali violenti.
Non so se questo argomento e stato usato
dagli avvocati difensori nel recente proces-
so tenuto in Texas contro la «<mela marcia»
Charles Graner, I'aguzzino sogghignante
delle foto di Abu-Ghraib; lo avesse avuto a
disposizione il dottor Servatius, il celebre
avvocato di Adolf Eichmann nel processo di
Gerusalemme, se ne sarebbe certamente
servito. Se la liberta di scelta e un’illusione,
e il nostro comportamento & determinato
da fattori esterni pit che interni, allora cer-
tamente la responsabilita personale risulta
assai attenuata. Ma a questo punto le ana-
logie fra I'artificioso esperimento della pri-
gione e Abu-Ghraib non funzionano pit.
L'etica situazionale non giustifica nessuno,
rinvia semmai la nostra attenzione a chi ha
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scelto di creare certe situazioni. | soldati tor-
turatori non sono esattamente come tutti gli
altri: sono il frutto di una educazione posi-
tiva e specifica alla violenza e all’abuso nei
confronti dei corpi non-pienamente-umani
dei nemici. Le loro pratiche sadiche non sa-
rebbero state possibili al di fuori di istituzioni
e di una cultura politica che, consapevol-
mente e intenzionalmente, ne ha creato le
condizioni. Di fronte a cio, la natura uma-
na e i meccanismi socio-psicologici uni-
versali di cui ci parla Zimbardo, e che pu-
re vanno considerati con attenzione, non
appaiono rilevanti. Come ha scritto L. Se-
pulveda (2004), «la tortura viene sempre
praticata col pieno assenso delle alte sfere;
non ci sono innocenti, né ambiguita che
permettano di supporre ignoranza rispetto
a quello che fanno le truppe, e se si tratta
di truppe nordamericane i responsabili del-
la tortura spiccano con una nitidezza nau-
seabonda [...] sfortunatamente siamo in
molti a sapere che la tortura fa parte dell’ altra
politica estera degli Stati Uniti d’America.
[...] La tristemente famosa Escuela de las
Américas nella zona del Canale di Panama,
e le sue filiali di Fort Bridge o del North Ca-
roline, sono state le universita incaricate di
preparare la maggior feccia torturatrice del
pianeta, col pieno assenso e convincimen-
to di democratici e repubblicani. E se qual-
cuno & capace di sostenere il contrario, va
detto che finora non ne ha dato provas.
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