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SILLABARIO IN NERO 
di Fabio Dei 

Attraverso la lettura di una serie di «VOCI», che includono il 

riferimento ad avvenimenti e contesti molto diversi, come i 

«piccoli» crimini in ambito domestico e i grandi crimini della 

storia, si può rintracciare un nesso tra questi fenomeni che 

rimanda ad una più generale violenza della nostra società 

contemporanea. 

Il lato oscuro 

Una successione di voci è chiaramente un 
espediente per evitare un approccio più si­
stematico al problema proposto da «Testi­
monianze» -le patologie della modernità, 
il lato oscuro della normalità quotidiana. 
Non sono in grado di collocare il tema nel 
quadro di una più generale teoria della 
violenza nel mondo contemporaneo, an­
che se è questo che si dovrebbe fare; il sil­
labario può forse fornire qualche spunto di 
riflessione in questa direzione. Premetto 
tre considerazioni di carattere generale. 
Primo: le voci includono il riferimento a co­
se molto diverse, come i «piccoli» crimi­
ni in contesti domestici e i grandi crimini 
della storia. Sono convinto che ci sia un 
nesso tra questi fenomeni, che occorra sfor­
zarsi di pensarli insieme. Secondo: le pa­
tologie in questione non rappresentano mai 
problemi pre-politici, determinati ad esem­
pio da caratteristiche della «natura umana», 
oppure da devianze di tipo puramente in-

dividuale e psicologico. Ci rimandano piut­
tosto ad aspetti centrali di quella che po­
tremmo chiamare la nostra costituzione 
storico-antropologica: forse, ad aspetti tan­
to radicati da risultare usualmente invisi­
bili (o da esser considerati, appunto, «na­
turali»). Infine, dovremmo interrogarci sul­
la nozione stessa di «patologie», che sug­
gerisce l'idea di devianza e anormalità. Ma 
importanti correnti delle scienze sociali 
contemporanee leggono la violenza, pic­
cola e grande, quotidiana e storica, non 
tanto come un limite o un incidente della 
civiltà moderna, quanto come sua carat­
teristica costitutiva. Non si tratta solo del 
fatto che, secondo la nota tesi di Zygmunt 
Bauman, la modernità crea le condizioni 
tecnologiche, burocratiche e morali per 
violenze di massa e genocidi senza pre­
cedenti per dimensioni e qualità; nella li­
nea di Foucault e Bourdieu, si è cercato so­
prattutto di capire come il rapporto travio­
lenza e potere che fonda le relazioni po­
litiche plasmi in profondità la soggettività 
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degli attori sociali, si incarni nel corpo stes­
so e nelle pratiche quotidiane degli indi­
vidui. Cosicché, quelle che potrebbero ap­
parire come deviazioni patologiche - i 
comportamenti disumani o «incivili», le 
crudeltà inutili, gli scoppi di follia omici­
da- si rivelano in realtà sintomi di una più 
profonda «normalità» di quella che ci pia­
ce chiamare civiltà. 
Tuttavia, per quanto i nel udibile, questa te­
si trascura spesso- nelle sue formulazio­
ni più superficiali -l'esistenza di una «fac­
cia chiara» della modernità: il fatto, cioè, 
che essa rende possibili forme nuove di 
convivenza pacifica e di rispetto dei dirit­
ti e della dignità degli esseri umani. Ci ser­
ve allora una teoria che non si limiti a sca­
gliarsi con generico radicalismo contro la 
«modernità» in sé, e che sia invece in gra­
do di distinguere al suo interno le forme 
migliori da quelle peggiori. In questo sen­
so la metafora della patologia può essere 
utile, soprattutto se unita a quella della 
cura o della guarigione. 

Abu Ghraib 

Le immagini delle torture inflitte da solda­
ti e soldatesse americani ai prigionieri ira­
cheni sono state a lungo sulle prime pagi­
ne di tutti i giornali, nella primavera del 
2004. Violenze fisiche e psicologiche du­
rissime, spesso a sfondo sessuale: attacchi 
con i cani, simulazione di esecuzioni, pri­
gionieri sodomizzati con manici di scopa, 
costretti a indossare vesti femminili e a ma­
sturbarsi davanti ai militari, portati nudi a 
guinzaglio, oscenamente ammucchiati uno 
sull'altro. Soprattutto, fotografati nel corso 
di queste torture, con i soldati sorridenti in 
posa accanto a loro- prima fra tutti la ven­
tunenne Lynndie England, divenuta l'em­
blema più vivido del collasso morale del­
la coscienza americana che Abu Ghraib ha 
rappresentato. È impossibile dimenticare le 
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immagini di lei che tiene al guinzaglio un 
prigioniero sdraiato nudo sul pavimento 
della cella, o mentre sogghigna fingendo di 
sparare ai genitali di un altro; sembrano fo­
togrammi di Salò di Pasolini. Che cosa ci 
inquieta di più nelle «cartoline» di Abu­
Ghraib? Non certo la violenza in sé, che 
tutto sommato è minima se raffrontata ai 
danni provocati dalla guerra e dai bom­
bardamenti, e al gran numero di civili uc­
cisi. Piuttosto, la qualità di questa violen­
za. Da dove viene il repertorio di torture e 
oscenità pornografiche che i soldati met­
tono in scena nel carcere iracheno? Dove 
hanno imparato la stessa possibilità di quel­
le pratiche? Se ammettiamo che questo re­
pertorio fa parte della nostra cultura, ne ri­
sulta sconvolta la nostra stessa soggettività 
-o almeno, l'immagine rassicurante che ne 
abbiamo. Abu Ghraib non è solo la catti­
va coscienza dell'imperialismo americano. 
C'è in quelle immagini di tortura il ritorno 
di qualcosa che speravamo di aver dimen­
ticato; e questo qualcosa ha le sembianze, 
al tempo stesso familiari e mostruose, co­
me il perturbante freudiano, della salda­
tessa England. C'è il chiaro emergere di 
una sintassi della violenza della quale fin­
giamo di stupirei ma che in realtà cono­
sciamo fin troppo bene. C'è l'accostamen­
to tra potere, violenza e pornografia- l'ir­
rompere di un lacaniano doppio osceno 
superegoico (Zizek 2002) che trova curio­
samente il suo terreno elettivo nella molti­
plicazione infinita delle immagini in rete. 

Basagli a 

Nel1975 Franco Basaglia proponeva la no­
zione di «crimini di pace» come chiave al­
la comprensione delle violenze prodotte 
nell'ambito della normalità quotidiana. Il 
riferimento era prima di tutto alle istituzioni 
totali, ma il concetto si estendeva a un'am­
pia serie di pratiche di disciplinamento del 
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corpo e della mente che cancellano la di­
gnità personale. In particolare, quelle pra­
tiche che trattano l'altro come una cosa, o 
una non-persona, o un mostro. Un atteg­
giamento di cui sono vittime potenziali so­
prattutto le categorie di persone più debo­
li; pazzi, malati cronici, anziani e poveri, 
gruppi etnici o sociali disprezzati. l crimi­
ni di pace sono caratterizzati principal­
mente dalla loro invisibilità: non solo per­
ché si svolgono spesso all'interno di istitu­
zioni chiuse, come prigioni, ospedali psi­
chiatrici, case di riposo per anziani etc., 
ma anche perché la base di normalità e 
consuetudine che li fonda non ne consen­
te un'adeguata percezione. In ciò, essi si 
contrappongono non solo ai crimini di 
guerra, ma anche alla criminalità devian­
te, che viene fin troppo evidenziata e spet­
tacolarizzata dal sistema dei media. L'an­
tropologa Nancy Scheper-Hughes (2005; 
v. anche Scheper-Hughes, Bourgois 2004) 
ha ripreso la nozione basagliana nel qua­
dro di una teoria del genocidio, sostenen­
do che i crimini di pace e l'atteggiamento 
che li fonda- la reificazione e l'esclusio­
ne dalla sfera di «umanità» di particolari ca­
tegorie di individui -sono il prerequisito 
dei grandi genocidi che hanno caratteriz­
zato l'età contemporanea. Ne sono cioè la 
condizione necessaria, anche se ovvia­
mente non sufficiente. Scheper-Hughes sug­
gerisce di pensare a un «continuum geno­
cida» che collega la Shoah e le pulizie et­
niche nei Balcani o in Ruanda con le «pic­
cole» pratiche di disumanizzazione che 
caratterizzano il nostro normale atteggia­
mento verso gli indigenti, gli homeless, gli 
immigrati, i diversi di ogni tipo. La studio­
sa trascura forse di attribuire la dovuta im­
portanza ai fattori di discontinuità- cioè, 
cosa fa sì che da un genocidio potenziale 
si passi a uno reale. Tuttavia, può essere 
difficilmente eluso il suo richiamo a una co­
stante «ipervigilanza» verso pratiche nelle 
quali si può scivolare con grande facilità, 
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e che senza che ne siamo consapevoli pos­
sono far diventare mostruosa la normalità. 

Colombine 

È il nome della scuola superiore di Little­
ton, Colorado, teatro nell'aprile del 1999 
di una strage priva di ogni apparente mo­
tivazione. Due giovani, armati di tutto pun­
to, occupano la scuola e uccidono 12 stu­
denti e un'insegnante, ne feriscono molti 
altri, poi si suicidano. Sono mossi unica­
mente dal desiderio di commettere un ec­
cidio di grandi proporzioni: i loro proget­
ti prevedevano centinaia di vittime trami­
te bombe piazzate nei punti cruciali della 
scuola. È l'emblema di quelle esplosioni ir­
razionali di furia omicida che ci appaiono 
come sintomi di oscure patologie del mon­
do occidentale. Alla notorietà del caso ha 
contribuito il film di Michael Moore, Bow­
ling a Colombine, che ne ha fatto il pun­
to di partenza per una denuncia della dif­
fusione delle armi e della «cultura della 
paura» (Giassner 1999) negli Stati Uniti. 
Ciò che colpisce di più nel film di Moore 
è l'incapacità dell'opinione pubblica ame­
ricana di cogliere il nesso, scontato e per­
sino banale, tra la diffusione e la promo­
zione delle armi da fuoco e il tasso di omi­
cidi, straordinariamente più alto negli USA 
rispetto a ogni altro paese. Ma c'è di più 
nel caso della Columbine High School. 
Ciò che ha impressionato è il background 
culturale dei due studenti-killer: la carica 
di odio (il diario di uno dei due si apre con 
l'espressione l hate the fucking wor/c/), il 
culto per i crimini storici, come quelli hi­
tleriani o come l'attentato di Oklahoma 
City, nel cui anniversario l'azione alla scuo­
la era stata programmata), la lucidità e si­
stematicità con cui il progetto è stato per­
seguito. Immancabilmente, gli «esperti» 
sono intervenuti a diagnosticare turbe psi­
cologiche: ma è chiaro che dichiarare «psi-
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copatici» gli assassini non ci fa progredire 
di un passo nella comprensione dell'e­
vento, non più di quanto ci aiuterebbe, po­
niamo, una diagnosi di possessione dia­
bolica. Non è la mancanza di controllo 
che ha caratterizzato il loro comporta­
mento: al contrario, una estrema capacità 
di controllo e di pianificazione delle azio­
ni in relazione agli obiettivi. Né è possibi­
le indicare come colpevoli elementi delle 
subculture giovanili, come la musica rock, 
i film violenti e così via. Forse anche la 
giovane età degli assassini non è tratto de­
terminante di questa manifestazione pe­
culiare della violenza. Wolfgang Sofsky 
(2001, p. 44 sgg.) si è forse avvicinato al 
punto cruciale parlando della furia omici­
da come di uno stato esistenziale peculia­
re e assoluto: non furore cieco e distrutti­
vo, ma «assoluta presenza». L'assassino, 
«libero dai vincoli della morale, della ver­
gogna e della colpa viene trascinato via», 
in un «gesto che sprigiona delle spinte 
inimmaginabili. .. Una volta cadute le bar­
riere l'io afferra e distrugge il mondo inte­
ro. Niente ferma l'omicida, egli non av­
verte nessuna resistenza esterna o interio­
re. Trionfante si lascia alle spalle se stesso. 
Il vecchio io si spegne, il gesto libera dal­
la paura di anni o dall'odio tormentante». 

Dolore degli altri 

Davanti al dolore degli altri. È il titolo del­
l'ultimo libro di Susan Sontag (2003), de­
dicato alla storia della fotografia di guerra 
e a un'ampia riflessione sulla diffusione 
della violenza e della sofferenza nelle re­
ti comunicative odierne. Fra i molti temi 
sollevati dal volume, particolarmente in­
teressante è l'autocritica che l'autrice ri­
volge a una sua precedente tesi, del resto 
assai diffusa in quello che potremmo chia­
mare un senso comune progressista: l'idea 
che la saturazione mediale di immagini di 
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guerra e violenza, trasformate spesso in 
forme di spettacolo, finisca per svalutarne 
l'impatto e per renderei insensibili al loro 
valore di documentazione e di denuncia. 
Sommersi da un costante flusso di atrocità, 
ingiustizie, sciagure di tutti i tipi, che ci 
scorrono davanti mentre siamo tranquilla­
mente impegnati nelle nostre attività più 
comuni, non saremmo più capaci di rea­
gire, di indignarci, di commuoverci. Ma 
quale prova abbiamo di tutto ciò, si chie­
de Sontag? È interessante notare come la 
critica a un eccesso di informazione sugli 
orrori della quotidianità sia già ampiamente 
diffusa nell'Ottocento, ben prima della te­
levisione. Ad esempio Baudelaire, quasi 
un secolo e mezzo fa, denunciava i l fatto 
che «ogni giornale, dalla prima all'ultima 
riga, è un tessuto di orrori. Guerre, crimi­
ni, stupri, impudicizie, torture, delitti dei 
principi, delitti delle nazioni, delitti dei sin­
goli: un'ubriacatura universale di atrocità. 
Ed è con questo nauseante aperitivo che 
l'uomo civilizzato accompagna la sua co­
lazione ogni mattina» (cit. in Sontag 2003, 
pp. 93-49). Niente di nuovo, dunque, nel­
l'atteggiamento degli intellettuali moder­
ni, ossessionati dall'idea che l'eccesso di 
informazione ci faccia perdere il contatto 
autentico con quella realtà che si vorreb­
be rappresentare, e che resterebbe invece 
celata dietro lo schermo ipertrofico del vir­
tuale. Ossessione etnocentrica e provin­
ciale, commenta Sontag, che porta all'e­
quivoco di ritenere superata e inessenzia­
le la documentazione delle violenze. Allo 
stesso modo, l'autrice prende le distanze 
dalle troppo facili accuse di cinismo e scia­
callaggio rivolte a fotografi e cineoperato­
ri che lavorano in zone di guerra: come se 
non facessero altro che sfruttare il dolore 
degli altri per produrre remunerative for­
me di spettacolo (v. Boltanski 2000). 
È vero, tuttavia, che le immagini della vio­
lenza, anche quando prodotte con le mi­
gliori intenzioni, circolano all'interno di 
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~edia (soprattutto la televisione) nei qua­
:: l'informazione si trasforma in intratteni­
rnento (e la coscienza politica dei cittadi-
1i si volge in gradimento degli spettatori, 
a\ vicinando pericolosamente la sfera po­
::tica a quella del marketing e della pub­
~licità). La violenza reale stabilisce qui 
ambigui rapporti con quella della fiction, 
~anto che quest'ultima diviene necessaria 
per pensare la prima: quante volte si è det­
to che il crollo delle Twin Towers richia­
mava i film di genere sui disastri? Inoltre, 
il reportage autentico non riesce facilmente 
a distinguersi da tutto quell'insieme di pro­
grammi televisivi che si fondano proprio 
sulla messa in mostra del dolore, nei qua­
li il primo piano di un volto in lacrime si 
traduce automaticamente in crescita di au­
dience. Susan Sontag è consapevole di 
queste ambiguità. Conclude il suo libro af­
fermando che le immagini possono risul­
tare oggetti di contemplazione, quasi ico­
ne laiche, che rendono più profondo il 
senso della realtà, a patto che siano viste 
in contesti particolari: occorrerebbe «l'e­
quivalente di uno spazio sacro, o dedica­
to alla meditazione, in cui poterle guar­
dare)). Ma, aggiunge, «è difficile imbatter­
si in uno spazio consacrato alla serietà nel­
la società moderna, il cui principale mo­
dello di spazio pubblico è rappresentato 
dal centro commerciale« (lbid., p. 1 03). 

Etnografia 

Si può davvero conoscere la violenza co­
me fenomeno culturale, indagarne i signi­
ficati, capire il senso che ha nella vita del­
le persone? In altre parole, la si può cono­
scere dall'interno? La via maestra per farlo 
è quella dell'etnografia. Ma l'etnografia del­
la violenza è una disciplina paradossale, 
perché implica l'assunzione del punto di vi­
sta degli esecutori oppure di quello delle 
vittime: ed entrambi sono inattingibili. In al-
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tre parole, il metodo principe dell'etnogra­
fia, l'osservazione partecipante, non può 
qui essere applicato. Non mancano però 
casi di etnografia «eroica)) che hanno ten­
tato di approssimarsi a questo impossibile 
compito. Vittime che tentano di restituire in 
una dimensione etnografica la loro espe­
rienza, ed esecutori che parlano delle pro­
prie imprese nel microfono di un ricerca­
tore. Ne escono testi singolari assai tor­
mentati e difficili, in cui il lettore si sente 
oscillare fra la partecipazione e l'indigna­
zione morale e l'imbarazzo voyeuristico. 
Accenno a un paio di esempi. Primo: l'an­
tropologa americana Kathy Winkler (1995) 
descrive uno stupro da lei stessa subito cer­
cando di utilizzare le tecniche di osserva­
zione etnografica, dunque con una scon­
certante attenzione per il dettaglio, e con 
il tentativo di capire e restituire il punto di 
vista dell'aggressore. Sono ricostruiti i ge­
sti, i dialoghi, l'atteggiamento dello stupra­
tore, il terrore della vittima. Per l'autrice, 
questo racconto è evidentemente una del­
le risposte possibili al trauma: oggettivare 
se stessi e le proprie emozioni, riconquistare 
la padronanza della situazione. Per il let­
tore, è una costante e dolorosa oscillazio­
ne fra l'identificazione narrativa con la vit­
tima e una sorta di effetto morbosamente 
pornografico, l'impressione di star assi­
stendo a qualcosa che non si dovrebbe ve­
dere, perlomeno non così da vicino. Se­
condo esempio: un altro antropologo, Phi­
lippe Bourgois, scrive un libro (1995) su un 
gruppo di spacciatori di crack portoricani 
nelle periferie newyorkesi. Fa osservazione 
partecipante: diventa loro amico, ci fa sen­
tire le loro voci, ricostruisce una cultura su­
balterna la cui violenza esteriore è sotto­
determinata dalla violenza emarginante e 
discriminante della cultura egemonica. Ma 
l'empatia e la solidarietà politica dell'et­
nografo vacillano quando i suoi amici ini­
ziano a raccontargli degli stupri di gruppo 
che compiono abitualmente. Per quanto di-
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sgustato, continua a fare il suo lavoro, e ci 
offre le voci narranti degli stupratori, con il 
loro gusto da bravata, i loro risolini, le usua­
li patetiche giustificazioni («è quello che 
lei voleva»), la loro «Cosmologia». Anche 
qui, il realismo etnografico più accurato 
sconfina nella pornografia più oscena. Ci 
troviamo immersi in un universo di rela­
zioni sociali, di rapporti uomo-donna, di 
principi morali particolarmente rivoltante, 
forse più di quello degli assassini della Co­
lumbine. Ma forse rivoltante proprio perché 
non ignoto, perché ci ricorda qualcosa. 

Famiglia 

Nelle rappresentazioni di senso comune, la 
famiglia è l'oasi di sicurezza, amore, puli­
zia, protezione in cui rifugiarsi, a fronte di 
un «fuori» pericoloso, violento, sporco. Un 
grande flusso di immagini, soprattutto pub­
blicitarie (giacché la famiglia è anche il luo­
go centrale delle scelte di consumo), ce lo 
conferma ogni giorno. Eppure sappiamo 
bene che la famiglia è il luogo in cui av­
viene una gran parte delle violenze priva­
te e quotidiane, soprattutto verso i bambi­
ni e le donne. Le patologie del nostro tem­
po sono forse, prima di tutto, patologie do­
mestiche. Lo spazio chiuso della casa, quel­
lo che garantisce la qualità fondamentale 
dell'intimità, è al tempo stesso quello che 
nasconde allo sguardo pubblico le cose più 
spiacevoli e inconfessabili. La pedofilia, per 
citare il fenomeno che forse provoca più or­
rore e disgusto nell'opinione pubblica, si ve­
rifica al 90% in ambito familiare. Non par­
liamo poi delle piccole o grandi violenze 
psicologiche che caratterizzano le relazio­
ni intrafamiliari, o il fenomeno della tra­
smissione generazionale di ruoli e aspetta­
tive che spesso si dimostrano insostenibili 
per i soggetti coinvolti. Constatare tutto que­
sto non significa certo attaccare la famiglia 
o pensare di paterne fare a meno, come in 
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certe utopie radicali degli anni 70. Come 
sottolinea Pau! Ginsborg, nel suo recente Il 
tempo di cambiare, non possiamo in nes­
sun modo fare a meno degli spazi di inti­
mità che la famiglia offre, del suo sostegno 
affettivo, spesso anche di quello organiz­
zativo ed economico. Tuttavia dobbiamo 
riflettere sull'abisso che divide la realtà dal­
le rappresentazioni idealizzate, e chieder­
ci che cosa c'è di patogeno nella famiglia. 
Il suggerimento di Ginsborg (2004, p. 116, 
132 sgg.) è quello di contrastare un mo­
dello di vita familiare basato sul circuito te­
levisione-pubblicità-consumo, che rischia 
di allontanare sempre di più la famiglia dal­
la società civile e dai suoi valori. 

Guantanamo Bay 

Dopo 1'11 settembre, gli Stati Uniti hanno 
fatto di questo campo, situato in territorio 
cubano, un luogo di detenzione dei pri­
gionieri di guerra e «politici», considerati un 
pericolo per la sicurezza nazionale. L'ex­
traterritorialità è stata il pretesto per legitti­
mare un trattamento dei prigionieri che non 
tiene conto dei diritti costituzionali (ad 
esempio diritto all'assistenza legale) né del­
le norme della convenzione di Ginevra, e 
implica condizioni di vita e l'uso di «mez­
zi coercitivi» che sconfinano spesso nella 
vera e propria tortura. Del resto, come si sa, 
la convenzione di Ginevra è stata dichia­
rata «obsoleta» dalle massime autorità po­
litiche americane, in primo luogo da quel­
l' Alberto Gonza/es recentemente nomina­
to dal presidente Bush ministro della giu­
stizia). Questa pratica è giustificata dai mi­
litari e dal governo come dettata dalle esi­
genze di sicurezza nazionale e dalla guer­
ra al terrorismo: quando occorre impedire 
che si verifichi un nuovo 11 settembre, non 
si può guardare in faccia a nessuno né per­
dersi in sofisticherie legalistiche. Informa­
zioni preziose per la «nostra» sicurezza van-

no estorte agli «al~ ~ 

gomento per cui :: ~~ 
ti, deve riservarsi _- = 
sono sospesi per :~-.::: 

za del sistema. Sic~--­
di questo argome-~= 
non è più in grac: :: 
di principio da qi...E- = 
tellettuali america:-' . 
85-87) hanno \ is~= -
tacco frontale al fY - = 
ne dei poteri, e la~'='-= 
ne di uno stato so. -~­
ritto. Una guerra a =~ 
mente prolungata ie:­
della funzione de: ~ 
una propria funzio-':;: 
do quando e dm e ~ : 
la costituzione e ig:-' = -: 
nazionali (sulla bas': :: 
coli, ad esempio re­
di Guantanamo co:--': 
me «detenuti in attesa 
specie di limbo o c ~· 
gionia vera e propria a­
indefinitamente e ne a 
bile). Guantanamo ~ _ 
servazione da cui pe:-sa 
dinario e straordina· = 
cardarci la celebre -: 
Benjamin (1962, p. -.: 
cor più drammatico:::-':­
to che lo stato di en~c·:~ 
è la regola e non l'e::': 

Ishi 

Definito da qualcu:-' = -
degli indiani d'Ame· =.:: 
mo sopravvissuto ci _­
California del Nord.:::·=·; 
minata dall'incede~e ::.; 
tar i, cercatori d'oro e = = 
metà deii'BOO e i pri:--" .:: 
rono i protagonisti d _-



::::-:;:li anni 70. Come 
:c-:-·::·:::. nel suo recente Il 
~ - = :--. possiamo in nes­

r-<7- = ,:::egli spazi di inti­
.: =.:.:.e del suo sostegno 
- =-~ di quello organiz-

::: = TJttavia dobbiamo 
=-::-di\ i de la realtà dal­
::::-:::lizzate, e chieder­

::.:~= ::eno nella famiglia. 
.:: -3:Jorg (2004, p. 116, 

:: ::::mtrastare un mo­
·::- ~::::oato sul circuito te­
<_ --:s:..~mo, che rischia 
·::- ::: :Jiù la famiglia dal­

::.: s_oi valori. 

::- ::. · Stati Uniti hanno 
=·= s:tuato in territorio 
:: :::e~enzione dei pri­
=·= ~ ::i . considerati un 

_ ·::-=z::. nazionale. L'ex­
:xetesto per legitti-

- =~ :J'igionieri che non 
· ~ :::ostituzionali (ad 
·:c s~e:tza legale) né del­
c:-=:::me di Ginevra, e 

:: • :::2. e l'uso di «mez­
~= =_c 1ano spesso nella 
• .:: :J::-: -esto, come si sa, 

.:: -.::-. ra è stata dichia­
'=' -- ::ss:n1e autorità po­
- :: • --:lO luogo da quel­
·-:-::c:-"emente nomina­

E -o- --'nistro della giu­
:::.: ~ ;:: Jstificata dai mi­
==--::- dettata dalle esi­

-.:.=: = :-ak· e dalla guer­
.:-:: = xcorre impedire 
_ = . = ~ ~ settembre, non 

~.: = = .: :::. e1essuno né per­
-:- ,:.;:::::.:stiche. Informa-

-= ~~-a. sicurezza van-

10 estorte agli «altri» a qualsiasi costo. È l'ar­
~omento per cui lo Stato, garante dei dirit­
~i. deve riservarsi uno spazio in cui questi 
sono sospesi per garantire la sopravviven­
za del sistema. Sfortunatamente, sulla base 
di questo argomento lo stato democratico 
1on è più in grado di distinguersi in linea 
di principio da quello totalitario. Molti in­
tellettuali americani (v. p.es. Butler 2004, pp. 
85-87) hanno visto in Guantanamo un at­
tacco frontale al principio della separazio­
ne dei poteri, e la tendenza alla sostituzio­
ne di uno stato sovrano a uno stato di di­
ritto. Una guerra al terrorismo indefinita­
mente prolungata legittima una espansione 
della funzione dell'esecutivo, che si crea 
una propria funzione giudiziaria, deciden­
do quando e dove è possibile sospendere 
la costituzione e ignorare gli accordi inter­
nazionali (sulla base di pretesti quasi ridi­
coli, ad esempio non definire gli internati 
di Guantanamo come «prigionieri» ma co­
me «detenuti in attesa», sospesi cioè in una 
specie di limbo o di anticamera della pri­
gionia vera e propria, anticamera prolungata 
indefinitamente e nella quale tutto è possi­
bile). Guantanamo è uno dei punti di os­
servazione da cui pensare il rapporto tra or­
dinario e straordinario. E non può non ri­
cordarci la celebre riflessione di Walter 
Benjamin (1962, p. 76), agli esordi di un an­
cor più drammatico periodo storico, sul fat­
to che lo stato di emergenza in cui viviamo 
è la regola e non l'eccezione. 

lshi 

Definito da qualcuno come l'Anna Frank 
degli indiani d'America, lshi è stato l'ulti­
mo sopravvissuto di una tribù Yahi della 
California del Nord, progressivamente ster­
minata dall'incedere della «civiltà». Mili­
tari, cercatori d'oro e coloni bianchi, tra la 
metà dell'800 e i primi anni del secolo, fu­
rono i protagonisti di un vero e proprio ge-
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nocidio che ridusse la popolazione indi­
gena, in quell'area, da 300.000 a 20.000 
unità. Cacciatori di indiani professionisti 
distruggevano insediamenti e rapivano co­
munemente donne e bambini per vender­
li ai coloni. l gruppi sopravvissuti si ritira­
vano in zone sempre più impervie, fino a 
perdere ogni controllo dell'ambiente. lshi, 
dopo esser rimasto solo, comparve nel 
1911 in una cittadina mineraria, impauri­
to e affamato. Dalla prigione della città fu 
mandato a chiamare l'antropologo Alfred 
Kroeber (destinato a diventare uno dei gran­
di teorici della scuola americana di antro­
pologia culturale), che si era occupato de­
gli Yahi in una serie di articoli giornalisti­
ci. Kroeber portò con sé lshi al Museo di 
Antropologia dell'Università della Califor­
nia a San Francisco, facendone il princi­
pale informatore per i propri lavori etno­
grafici sulle culture indigene. A San Fran­
cisco lshi divenne una sorta di attrazione 
vivente, esibito al museo davanti a spetta­
tori incuriositi come «il selvaggio della Ca­
lifornia». Nessuno, neanche Kroeber, capì 
mai probabilmente la sua condizione di 
lutto per la perdita dei propri parenti, e 
una condizione psichica che oggi chia­
meremmo di shock post-traumatico. lshi, 
quasi inevitabilmente, contrasse una «ma­
lattia bianca», la tubercolosi, che lo portò 
alla morte nel 1916. Nonostante le sue 
esplicite raccomandazioni per una sepol­
tura tradizionale, il corpo di lshi fu sotto­
posto ad autopsia e, in nome della scien­
za, il suo cervello fu asportato per essere 
analizzato e conservato sotto formaldeide 
(Scheper-Hughes 2005). 
Conosciamo questa storia perché è stata 
raccontata dalla moglie dell'antropologo, 
Theodora Kroeber, in due libri di forte de­
nuncia verso i comportamenti criminali dei 
coloni bianchi (T. Kroeber 1961,1964).1shi 
ha prestato un volto (ne restano fotografie) 
e un nome alla vicenda dello sterminio di 
esseri umani altrimenti sconosciuti e del tut-
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to dimenticati. Nel suo caso, però, diver­
samente dai sopravvissuti alla Shoah e ad 
altri genocidi, non vi è stata catarsi nel rac­
conto e nella testimonianza. Non c'è mai 
stato il senso di sentirsi dalla parte giusta del­
la Storia. C'è stato invece l'oltraggio defi­
nitivo dell'esser «salvato» da una cultura 
che non è mai riuscita a considerarlo come 
soggetto umano in senso proprio, esiben­
dolo piuttosto come emblema dell'alterità 
radicale, ridendo della sua estraneità, pro­
fanando persino le sue spoglie. Il caso di lshi 
ci mostra ancora una volta la !abilità del 
confine tra la violenza genocida e quella 
quotidiana, tra pratiche che riconosciamo 
come mostruose e pratiche che ci sembra­
no normali. La disumanizzazione banaliz­
zante di lshi è l'altra faccia della medaglia 
di uno sterminio compiuto quasi con su­
perficialità, senza mai perdere la certezza 
di stare dalla parte della giustizia e di Dio. 

Kamikaze 

La figura del terrorista suicida è senza dub­
bio uno dei grandi incubi della nostra cul­
tura. Con essa, il potere distruttivo si in­
scrive direttamente nel corpo dell'altro, per 
di più mascherandosi subdolamente. L'an­
sia viene dal non poter mai sapere chi è ve­
ramente l'altro, la persona che sale in tram 
o fa la fila all'aeroporto accanto a noi. An­
zi, più innocente è l'apparenza, come per 
i corpi di ragazzine adolescenti, più terri­
bile può essere la minaccia. L'antropologo 
indiano Arjun Appadurai (2001, p. 199 sgg.) 
ha sostenuto che l'angosciosa incertezza 
sulla reale identità del nostro vicino è un 
sentimento chiave in una forma di vita glo­
balizzata, e porta a conseguenze esplosi­
ve quando si coniuga a ideologie che as­
solutizzano l'identità e individuano nell' «al­
tro» il più temibile dei nemici, la causa del­
la nostra sofferenza. Non è tanto l'opposi­
zione noi-altri a terrorizzarci, ma l'impos-
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sibilità di riconoscere con chiarezza chi 
siamo noi e chi sono gli altri. È una sin­
drome da agente segreto, da cospiratore 
nascosto, che apre la strada a forme di con­
trollo e di polizia che non si fermano di 
fronte ai più elementari diritti civili. Ma c'è 
anche un'altra peculiare componente di 
turbamento nella figura del kamikaze: il 
fatto che in essa si articolano la violenza e 
il sacro. Sono due dimensioni da cui la mo­
dernità pensava di essersi affrancata una 
volta per tutte, e che continuano invece a 
insidiarla, mostrandole la difficoltà di tenere 
sotto controllo i confini. 

Milgram, Stanley 

Com'è possibile che uomini (o donne, an­
che se più raramente) del tutto comuni sia­
no indotti, in certe situazioni, a compiere 
atti di incredibile crudeltà, contrari a quel­
lo che consideriamo di solito il grado mi­
nimo di «umanità» o di «coscienza mora­
le»? Non dovremmo escludere dalla cate­
goria di umanità gli aguzzini dei campi na­
zisti o sovietici, i massacratori genocidi, e 
numerose altre categorie di «mostruosi» 
protagonisti dell'età contemporanea? O, al­
trimenti, come dovremmo ridefinire la ca­
tegoria di umanità per farveli rientrare? S. 
Milgram ha tentato di dare una risposta a 
tutto ciò attraverso un esperimento psico­
logico-sociale, condotto presso la Yale Uni­
versity, a New Haven, e pubblicato negli 
anni 70. Simulando una valutazione del­
l'effetto delle punizioni sull'apprendimen­
to, a un'ampia serie di volontari veniva 
chiesto di infliggere scosse elettriche sem­
pre più forti a un «allievo», a loro scono­
sciuto, che non riusciva a eseguire corret­
tamente compiti di memorizzazione. Le 
scosse erano in realtà fittizie, e l'allievo un 
attore che simulava un crescente dolore, fi­
no alle urla e allo svenimento. Sollecitati 
da una figura autorevole di «scienziato» 
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che guidava l'esperimento, i soggetti giun­
gevano, per la gran parte, a infliggere le 
scosse più forti e il maggior grado di sof­
ferenza (soprattutto nelle varianti in cui l'al­
lievo-attore era da loro distante e non visi­
bile). Solo pochi osavano sfidare aperta­
mente l'autorità (senza che esistesse, pe­
raltro, alcuna sanzione per questo), rifiu­
tandosi di proseguire oltre un certo limite 
in quella che si manifestava chiaramente 
come una pratica di tortura. Il risultato è 
chiaro: per Milgram è l'obbedienza all'au­
torità, e più precisamente lo stato psicolo­
gico di eteronomia che essa innesca, che 
riesce a trasformare in mostri gli uomini 
comuni. E il confine tra queste due condi­
zioni viene superato con irrisoria facilità. 
Il resoconto dell'esperimento di Yale, di re­
cente ristampato in traduzione italiana (Mil­
gram 2003), è ancora oggi piuttosto im­
pressionante, perché ha la capacità di far im­
maginare noi stessi nel ruolo di assassini e 
torturatori. Di solito, nel pensare agli orro­
ri della storia o della cronaca, al dispiega-
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mento del male nelle vicende umane, noi 
partiamo dall'assunto di una dicotomia tra 
noi-buoni e loro-cattivi; non abbiamo dub­
bi sul fatto di stare dalla parte giusta, di es­
sere titolari dell'indignazione morale, e riu­
sciamo magari a identificarci dolorosamente 
con le vittime ma non con i carnefici. Il li­
bro di Milgram fa saltare queste categorie, 
e ci trascina in una posizione spiacevol­
mente diversa, in cui non potremmo più 
giurare sulle nostre convinzioni più profon­
de. Ci mostra come tra la nostra coscienza 
(un insieme di convinzioni e valori che con­
sideriamo come salde e irrinunciabili) e il 
nostro agire vi sia un divario spesso incon­
trollabile- a meno che non facciamo par­
te di quel dieci per cento, più o meno, che 
Milgram chiama degli «eroi». 

Natural Born Killers 

Il film di Oliver Stone è un po' dimenti­
cato, e sarebbe invece utile tornarci sopra. 

47 



m Polis 

Come molte riflessioni non banali sulla 
violenza, è stato accusato di fomentarla e 
promuoverla culturalmente. In realtà, il 
film cerca di cogliere la profonda attra­
zione per la violenza che caratterizza i 
protagonisti come ricerca di un'esperien­
za di autenticità vitalistica, unico riscatto 
possibile alla banalità del mondo quoti­
diano. Gli omicidi sono una forma di tra­
sgressione estatica, un incontro con il sa­
cro che implica (come le genuine epifa­
nie religiose, del resto) un azzeramento 
dei principi morali. In questo senso, gli 
orrori commessi dai due «assassini nati» 
non sono per nulla esplosioni di follia, 
rappresentando anzi momenti di partico­
lare lucidità, di rapporto privilegiato con 
il reale- un aspetto che nel film è sotto­
lineato dal montaggio incalzante e rapi­
dissimo, che sembra voler rallentare il tem­
po smontandolo nei suoi singoli istanti co­
stitutivi. Il film, riflessivamente, sottolinea 
anche il nesso tra questa ricerca di auten­
ticità in una violenza fine a se stessa e il 
mondo delle immagini, soprattutto televi­
sive. Se i personaggi di De Sade avessero 
potuto farlo, avrebbero sicuramente vi­
deoripreso i loro orrori, e magari li avreb­
bero messi in rete, come quei ragazzini te­
deschi (nei giornali di questi giorni) che 
hanno aperto un sito dedicato alle imma­
gini delle sevizie di gruppo compiute re­
golarmente, due volte la settimana, su un 
loro compagno di scuola. 

Occhio che uccide 

Torniamo al problema della diffusione me­
diale di immagini di orrore e violenza, con 
il titolo di un recente libro del sociologo 
Giovanni Fiorentino (2004) e di un film de­
gli anni 60, il cui protagonista ha trasformato 
in canna di pistola una cinepresa, e uccide 
le sue vittime riprendendole nel momento 
della morte. La fotografia e il reportage di 
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guerra, in effetti, sembrano costantemente 
inseguire l'istante della morte, a costo di 
metterlo artificiosamente in scena, come 
nella celebre foto di Robert Capa sulla guer­
ra civile spagnola, «Morte di un soldato lea­
li sta» (lbid., pp. 53-4). l circuiti internazio­
nali che portano sui teleschermi di tutto il 
mondo immagini di stragi, disgrazie, vio­
lenze umane e naturali ereditano una lun­
ga tradizione di spettacolarizzazione del­
l'orrido nella cultura sia alta che popolare, 
di cui Fiorentino (lbid., cap. 4) ricostruisce 
alcune tappe. Come detto a commento di 
Sontag, anche qui i problemi che si apro­
no vanno ben oltre la denuncia della ba­
nalizzazione o del cinico sfruttamento a fi­
ni spettacolari delle scene di violenza. Si po­
ne invece con forza la questione, sollevata 
ma non approfondita dalla stessa Sontag 
(2003, p. 83 sgg.), dell'ambigua mistura di 
repulsione e attrazione, timore e fascino 
che tali scene e immagini suscitano. Perché 
l'ascolto aumenta quando sullo schermo 
passano immagini o storie di orrore? Cosa 
spinge folle di persone ad accalcarsi attor­
no allo spettacolo delle esecuzioni e delle 
torture? Cosa ci fa sentire irresistibilmente 
spinti a soffermarci sul luogo (reale o rap­
presentato) di un incidente, a guardare an­
che se solo per un attimo, pur se una par­
te (razionale) di noi ci spinge via ed è di­
sgustata da questa stessa attrazione? Ri­
chiamare un impulso sadico, e in quanto 
tale anormale o deviante, evidentemente 
non basta. Occorre capire questo senti­
mento in relazione alla normalità. Fra i pen­
satori contemporanei, è stato probabilmente 
Georges Bataille ad avvicinarsi di più a que­
sto nodo problematico nella sua teoria del­
l'erotismo, collegando l'ambigua attrazio­
ne verso lo spettacolo della violenza con la 
tensione fra aspetti costruttivi e distruttivi 
della sessualità, e con la dinamica divieto­
trasgressione che fonda le forme culturali 
(Bataille 1969). Nel volume Le lacrime di 
Eros, Bataille (1995) pubblica una fotogra-
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. :.:ume Le lacrime di 
~ __;bblica una fotogra-

:;a. che dichiara di aver tenuto costante­
ilente sulla scrivania, in modo da vederla 
ogni giorno: scattata in Cina nel191 O, mo­
~tra un prigioniero sottoposto al «supplizio 
dei cento pezzi». Un'immagine, come com­
~enta Sontag (2003, pp.SS-6), «per i più 
semplicemente insopportabile: la vittima 
sa.crificale già priva di braccia su cui sono 
all'opera vari coltelli, nella fase terminale 
dello scorticamento ... è ancora viva nella 
ioto, il viso rivolto all'insù e uno sguardo 
simile a quello di un San Sebastiano del Ri­
nascimento italiano». Possiamo definire la 
normalità a partire da questo? 

Paura 

La cultura della paura è forse tra le princi­
pali patologie del nostro tempo. La co­
scienza collettiva o pubblica è dominata 
da timori e fobie non precisamente reali­
stici, mentre trascura elementi di pericolo 
assolutamente fondamentali. In un libro 
non particolarmente profondo ma brillan­
te e convincente, Barry Glassner (1999) ha 
mostrato come ciò accada in misura sor­
prendente, spesso quasi ridicola, per gli 
Stati Uniti. Perché gli americani hanno pau­
ra delle cose sbagliate, sottotitola il suo li­
bro: crimine, droga, minoranze, ragazze­
madri e bambini che uccidono, microbi 
mutanti, incidenti aerei, eccetera. L'opi­
nione pubblica statunitense, misurata co­
stantemente da sondaggi di tutti i tipi, ri­
tiene ad esempio che crimine, delinquen­
za giovanile, uso delle droghe siano in con­
tinua ascesa e rappresenti no l'emergenza 
assoluta di quella società: ma semplici sta­
tistiche mostrano come questi fenomeni si 
siano fortemente ridotti rispetto ai decen­
ni precedenti, durante i quali invece non 
erano percepiti come fonti principali di ri­
schio. Nel campo della salute, se raffron­
tiamo percezione del rischio e cause rea­
li di malattia e di morte, vediamo che i due 
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livelli sono assolutamente distanti e diver­
genti. A cosa si deve questa paura delle 
cose «sbagliate»? Il grande fattore di diffu­
sione delle tendenze d'opinione sono na­
turalmente i media, e le fobie irrazionali, 
le minacce più o meno inventate, le esa­
gerazioni e le sottovalutazioni passano in­
variabilmente attraverso di essi, soprattut­
to, attraverso un giornalismo scandal istico 
che non si perita di mischiare sommarie di­
vulgazioni scientifiche a suggestioni pro­
venienti dalla fiction (si veda il caso, do­
cumentato da Glassner, della campagna 
mediale sulla diffusione del virus Evola). 
Tuttavia, se i media e soprattutto la televi­
sione sono una cassa d'amplificazione fon­
damentale, è difficile considerarli la cau­
sa del fenomeno; almeno, non sono l'uni­
ca. Né è possibile pensare che le paure ir­
razionali siano prodotte esclusivamente da­
gli interessi del mercato, anche se è chia­
ro che ad esempio l'industria delle armi, o 
quella farmaceutica, possono trarre gran­
de vantaggio dalla diffusione di particola­
ri timori (ci sono sicuramente interi setto­
ri di mercato che prosperano solo su di es­
si). Ci sono motivi culturali più profondi al­
la base di tutto ciò. Le «paure sbagliate» 
sono indicatori di grandi temi immagina­
tivi che percorrono una società, e che de­
fin i sco no i l suo scenario etico, estetico, 
politico. Hanno a che fare con le catego­
rie di puro-impuro, naturale-artificiale, giu­
sto-ingiusto, e altre analoghe sulle quali si 
struttura la nostra percezione del mondo. 
Come ha mostrato l'antropologa Mary 
Douglas (1991 ), una società seleziona i ri­
schi cruciali da un'ampia gamma disponi­
bile proprio per la loro risonanza rispetto 
alle strutture categoriali di base (le quali, 
peraltro, mutano storicamente), nonché per 
la connessione con la critica a gruppi so­
ciali malvisti o disprezzati. Ora, se alcune 
delle fobie degli americani raccontate da 
Glassner possono farci sorridere, non pos­
siamo certo (noi italiani, o europei) rite-
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nerci più oggettivi o razionali. Possiamo 
avere percezioni molto diverse del rischio 
a seconda che siamo progressisti o con­
servatori, di sinistra o di destra, più o me­
no istruiti etc. Ma in ogni caso, le nostre 
paure sono quasi sempre determinate da 
grandi tendenze d'opinione veicolate dai 
media, più che da conoscenza diretta o 
esperienza personale. O meglio, l'espe­
rienza personale viene letta selettivamen­
te in relazione a questi grandi flussi di pa­
nico. Possiamo sentirei minacciati dall'in­
vasione degli immigrati, o dal comunismo, 
o dai pedofili (e poco conta il fatto che, co­
me detto, la pedofilia è un fenomeno qua­
si esclusivamente familiare, che un mon­
do comunista non c'è più, e così via). Pos­
siamo avvertire la minaccia nei cibi tran­
sgenici, nel traffico di organi, negli ade­
scamenti tramite Internet, tutte cose che 
non mancano di un fondo di realtà, ma 
che ci ossessionano soprattutto perché fan­
no risuonare corde profonde. Nella recente 
tragedia del maremoto in lndocina, per un 
paio di giorni stampa e televisione hanno 
parlato principalmente del problema dei 
bambini rimasti soli e rapiti ai fini di ado­
zioni o di commercio di organi. Sulla ba­
se di un generico allarme lanciato da un'or­
ganizzazione umanitaria e di dati vaghis­
simi, l'allarme è rimbalzato con grande 
evidenza sui media, scatenando una ge­
nerale indignazione. Poi il tema è sparito 
completamente. Non so se era del tutto 
infondato, come sembrerebbe: certo è che 
la sua intrinseca forza immaginativa, direi 
quasi letteraria, lo faceva stagliare al di so­
pra di tutte le altre ben più concrete im­
magini di tragedia e disperazione che pas­
savano davanti ai nostri occhi. 

Ruanda 

Si dice che quello ruandese sia stato il più 
domestico dei genocidi, commesso tra vi-
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ci n i di casa, all'interno degli stessi ambienti 
pubblici o privati che avevano visto, fino a 
poco tempo prima, la condivisione di mo­
menti di socialità. E poi, una strage com­
piuta per mezzo del più comune strumen­
to di lavoro, il machete. Niente di simile agli 
apparati di morte industriale del nazismo, 
né al decentramento dei gulag che allon­
tanano le atrocità dallo sguardo delle per­
sone «civili». Leggere il resoconto del ge­
nocidio ruandese del 1994 dal punto di vi­
sta degli assassini, nelle testimonianze pre­
sentate dal recente libro del giornalista fran­
cese jean Hatzfeld (2004), è un'esperienza 
sconcertante. Nel comune di Nyamata, di 
cui il libro si occupa, un gran numero di 
«Uomini comuni» hutu hanno per oltre un 
mese lasciato le loro attività agricole per de­
dicarsi ad una caccia sistematica ai tutsi: tut­
ti i giorni, dalle nove e mezzo del mattino 
alle quattro del pomeriggio. l tutsi sono sta­
ti inseguiti nelle paludi che circondano i vil­
laggi, stanati uno a uno e sistematicamen­
te fatti a pezzi- con indifferenza o ferocia 
- e, nel caso avessero fatto troppo penare 
gli inseguitori, con rituali di tortura sapien­
temente volti ad accrescere la sofferenza. 
Tra l'aprile e il maggio del 1994, circa 
50.000 tutsi sono stati uccisi su una popo­
lazione di 59.000. l racconti degli assassi­
ni, che l'autore intervista in carcere, sono 
intessuti di contorcimenti e luoghi comuni 
tra pentimento e auto-giustificazione; ep­
pure disegnano con sufficiente chiarezza il 
tessuto morale del genocidio. Ed è un tes­
suto spaventoso, in cui i vizi e le patologie 
quotidiane si riconfigurano in proporzioni 
mostruose in relazione all'enormità dell'e­
vento. Si mette alla prova il coraggio del 
proprio compagno, come in ogni buon 
gruppo di amici, obbligandolo a fare a pez­
zi un prigioniero di fronte a un pubblico che 
ride e applaude; si ironizza sull'altezza ec­
cessiva dei tutsi e gli si accorciano le gam­
be a colpi di machete. Questa cultura del 
terrore investe anche gli assassini: tra le lo-
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lle l'inversione della normale quotidianità, 
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Seduzioni della guerra 

La traduzione italiana del libro di Joanna 
Bourke (2001) ne tradisce il titolo origina­
le, che è An intimate history of kifling. L' au­
trice intende in effetti ricostruire fenome­
nologia e rappresentazioni dell'uccisione 
faccia a faccia nelle guerre del ventesimo 
secolo, attraverso fonti relative alle due 
guerre mondiali e al Vietnam; è interessa­
ta a mostrare come l'atto del combattimento 
diretto e mortale non implichi l'annulla­
mento delle regole culturali e delle rela­
zioni sociali, ma le presupponga e, soprat­
tutto, le ristrutturi (lbid., p. 22). Tuttavia, in­
dubbiamente il titolo italiano coglie l'a­
spetto più provocatorio del libro, vale a di­
re l'evidenza del piacere che molti soldati 
provano nell'atto dell'uccisione e persino 
in quello del massacro di civili. Spesso si 
pensa che i soldati riescano a tollerare l'al­
to grado di violenza cui sono esposti in 
virtù di un «ottundimento delle coscienze» 
causato dalla vita militare stessa, da un la­
to, e dall'altro in virtù della mediazione di 
un apparato tecnico che impedisce loro di 
vedere in faccia gli altri che stanno mo­
rendo. Ma in tutte e tre le guerre analizza­
te, Bourke mostra il ruolo cruciale dello 
scontro diretto, spesso positivamente ricer­
cato in quanto esperienza più autentica e 
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più esaltante- sia pure con diverse moda­
lità- dall'assalto alla baionetta al tiro dei 
cecchini alle incursioni aeree a bassa quo­
ta e così via. l protagonisti di queste espe­
rienze erano tutt'altro che intontiti, agiva­
no invece in condizioni di estrema lucidità, 
provando sensazioni di «risonanza spiri­
tuale», «intensità estetica», esaltazione 
«erotica» o «carnevalesca» (lbid., pp. 24-
5). Nelle storie che i soldati raccontano a 
fine guerra, e che rappresentano le princi­
pali fonti di Bourke, questo fascino o gioio­
sa eccitazione dell'uccidere non viene na­
scosto, ma è anzi spesso esplicitamente ri­
conosciuto all'interno di particolari conce­
zioni etiche ed estetiche della guerra. 
L'autrice però non è chiara sulla natura e 
sull'origine dei sentimenti che analizza. Si 
potrebbe talvolta pensare, leggendo i Il ibro, 
che abbiano a che fare con la «natura uma­
na»; che, dunque, la guerra rappresente­
rebbe il momento ideale per lo scatenarsi 
di innate pulsioni aggressive che in altri 
contesti sono invece represse e inconfes­
sabili. Non credo abbia però molto senso 
porre le cose in questi termini: anche per­
ché le manifestazioni di piacere nell'ucci­
dere in guerra sono tutto sommato mino­
ritarie, e si potrebbero scrivere (anzi, sono 
stati scritti) molti altri libri sulle memorie 
di guerra dominate dall'orrore e dalla re­
pulsione. Il problema è capire non tanto se 
e perché la guerra risponda a certi deside­
ri e sentimenti, quanto come li crea; vale 
a dire, come una certa cultura della guer­
ra si inseriva nelle soggettività, educando 
e plasmando la vita emotiva e il senso stes­
so del piacere e della seduzione. l racconti 
dei soldati che Bourke ci presenta, affasci­
nati dalla distruzione e dal sangue, non di­
cono nulla sulla natura umana: dicono mol­
to, invece, e sono essi stessi parte di quel 
flusso di elaborazioni culturali caratteristi­
co dell'età contemporanea, che, come han­
no mostrato le raffinate analisi di Daniel 
Pick (1994), costruisce incessantemente 
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un'etica e un'estetica della guerra come at­
tività inevitabilmente umana. 

Teste vuote 

È lo slogan lanciato dai media per spiega­
re il comportamento gratuitamente violento 
e distruttivo di gruppi giovanili, come quel­
li resisi tristemente famosi per il lancio di 
pietre sulle autostrade. È stata suggerita una 
sindrome da vuoto esistenziale, in cui un 
relativo benessere materiale si combina al­
l'assenza totale di valori, ideali, obiettivi per 
i quali vivere. Analoghe spiegazioni sono 
spesso avanzate per l'uso di droghe, visto 
come ricerca effimera di «senso» volta in 
pratica autodistruttiva, e in molti altri com­
portamenti giovanili apparentemente im­
motivati e persino irrazionali. Lo slogan 
delle teste vuote è stato volentieri assunto 
dai sostenitori di ideologie, politiche o re­
ligiose, che hanno interpretato la patolo­
gia in termini di assenza di cose in cui cre­
dere, siano esse la patria, Dio, il comuni­
smo o che altro. È come se bastasse cre­
dere in qualcosa per guarire da questo stra­
no male. Ma questa lettura non potrebbe 
essere più fuorviante. In primo luogo, il 
comportamento è sempre mosso da rego­
le e valori: per capire questi ragazzi, oc­
corre intendere le loro regole, il codice 
culturale che li muove. Occorre partire dal 
presupposto che la loro testa è sempre pie­
na, anche se non di ciò che a noi piace­
rebbe. In secondo luogo, non è forse in 
nome di astratti ideali, credenze assolute, 
fervide fedi che le masse giovanili del No­
vecento sono state spinte nelle carnefici­
ne delle guerre, o che i giovani islamici di 
oggi sono reclutati come terroristi suicidi? 
Quale maggiore dedizione alla causa di 
quella del volontario della Grande Guer­
ra, o del kamikaze fondamentalista? La pro­
spettiva di un mondo di giovani che vo­
gliono credere in qualcosa, qualunque co-
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sa e a qualunque costo, non è forse irrea­
listica ma certo fa rabbrividire. 

Violenza e sacro 

Ho insistito, ricordando Bataille, sull'ambi­
valente relazione che tendiamo a istituire 
con le immagini della violenza: repulsione 
da un lato, attrazione dall'altro. In Bataille, 
questa ambivalenza si lega con l'atteggia­
mento religioso; o meglio, potremmo dire, 
con l'esperienza del sacro. Secondo un'im­
portante tradizione storico-religiosa, il sacro 
consiste per l'appunto nell'esperienza di in­
contro con un «radicalmente altro» che si 
manifesta al tempo stesso come tremendum 
e come fascinans. Il sacro timore e l'attra­
zione estatica sarebbero le due facce della 
stessa medaglia, e si legherebbero, soprat­
tutto nelle religioni antiche e classiche, a 
pratiche di tipo sacrificale anche assai ef­
ferate. Nelle culture moderne, parallela­
mente al processo di secolarizzazione, que­
sto elemento terrificante-sublime dell'e­
sperienza sacra si perderebbe progressiva­
mente, finendo per apparire sintomo di ir­
razionalità e di arcaicità. Ma allora, pos­
siamo chiederci, non c'è un posto per tre­
mendum e fascinans nella modernità? For­
se le rappresentazioni dell'orrore e della 
violenza nella cultura popolare e di massa 
ne rappresentano un surrogato. Rispetto al­
l'ordinario flusso di immagini e informa­
zioni che ci avvolge, esse rappresentano un 
momento straordinario, carico di una par­
ticolare aspettativa di autenticità, un punto 
nel quale si può arrivare a toccare la realtà 
che sta dietro la rappresentazione. Se è co­
sì, l'attrazione morbosa e il pruriginoso in­
teresse verso il dolore degli altri nelle news 
televisive, o il godimento del terrore nei film 
horror, appaiono forse sentimenti meno ba­
nali e più articolati di quanto si pensi usual­
mente. Patologie, forse, ma strutturali, alle 
quali non si sottrae certo l'atteggiamento 
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critico ed elitario che si compiace di deri­
dere i «bassi appetiti» delle masse. 
\:ella discussione del rapporto violenza-sa­
cro-erotismo da parte di Bataille manca 
però quasi completamente la dimensione 
del potere, colta invece nella formulazio­
ne storico-etnologica, sia pure assai fanta­
siosa, di René Girard (1980), dove la vio­
lenza sacrificale è fondatrice dell'ordine so­
ciale e politico. La lettura pasoliniana di 
Sade in Salò è probabilmente l'espressio­
ne poetica più profonda (e più inquietan­
te) dell'intreccio tra il godimento del pote­
re e un sacro distorto in osceno spettacolo 
dell'umiliazione, di una violenza che si 
iscrive nella dimensione più intima dei cor­
pi. Forse in questo nesso sta anche lo scan­
dalo più profondo di Abu-Ghraib, nel qua­
le il potere assoluto sui prigionieri si mani­
festa in forme decisamente pornografiche, 
che gli aguzzini stessi sentono il bisogno di 
trasformare ossessivamente in immagini. 

Zimbardo Philip 

Nel dibattito che sulla stampa statunitense 
ha fatto seguito allo scandalo di Abu-Gh­
raib, ha svolto un ruolo importante il pro­
fessar P.G. Zimbardo, lo psicologo sociale 
che ha diretto, all'inizio degli anni 70, l'e­
sperimento della prigione a Stanford. L'e­
sperimento, assai noto, era volto a dimo­
strare l'influenza decisiva della situazione 
sulla capacità, per esseri umani normali, di 
compiere atti violenti e malvagi. A un grup­
po di studenti volontari erano stati asse­
gnati a caso i ruoli di guardie e detenuti, 
simulando il contesto e le relazioni di una 
prigione. In breve tempo, le guardie ave­
vano assunto comportamenti prevaricanti e 
decisamente violenti verso i detenuti, sot­
toponendoli a privazioni, umiliazioni, abu­
si anche sessuali, vere e proprie torture fi­
siche. Programmato per due settimane, l'e­
sperimento fu interrotto dopo solo sei gior-
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ni per il serio rischio di gravi conseguenze 
fisiche e psicologiche per i partecipanti. 
Come quello di Milgram a Yale, l'esperi­
mento della prigione dimostra il ruolo del 
contesto istituzionale e delle aspettative di 
ruolo nel determinare il comportamento e 
nello smantellare le fragili barriere inibito­
rie nei confronti del comportamento vio­
lento. Lo stesso Zimbardo, come altri com­
mentatori, ha visto in Abu-Ghraib una si­
tuazione analoga a quella sperimentale. 
Anzi, ha ritenuto che, data la situazione, l'e­
mergere di pratiche di abuso, umiliazione 
sessuale e tortura nei confronti dei prigio­
nieri iracheni sarebbe stato altamente pre­
vedibile (Zimbardo 2004): un carcere abi­
tato da due gruppi di persone, uno total­
mente privo di potere e oggetto di rappre­
sentazioni negative e disumanizzanti, l'al­
tro dotato di un potere totale e incoraggia­
to dalle autorità a farne pieno uso, al di là 
di regole e controlli !egalitari. 
Quale migliore teorizzazione della nor­

malità della tortura? Ragazzi, potrebbe es­
ser toccato a me o a voi. C'è però da chie­
dersi se la divulgazione giornalistica di que­
sto tipo di tesi, cioè una versione banaliz­
zante dell'etica situazionale, non tenda a 
deresponsabilizzare gli attori sociali violenti. 
Non so se questo argomento è stato usato 
dagli avvocati difensori nel recente proces­
so tenuto in Texas contro la «mela marcia» 
Charles Graner, l'aguzzino sogghignante 
delle foto di Abu-Ghraib; lo avesse avuto a 
disposizione il dottor Servatius, il celebre 
avvocato di Adolf Eichmann nel processo di 
Gerusalemme, se ne sarebbe certamente 
servito. Se la libertà di scelta è un'illusione, 
e il nostro comportamento è determinato 
da fattori esterni più che interni, allora cer­
tamente la responsabilità personale risulta 
assai attenuata. Ma a questo punto le ana­
logie fra l'artificioso esperimento della pri­
gione e Abu-Ghraib non funzionano più. 
L'etica situazionale non giustifica nessuno, 
rinvia semmai la nostra attenzione a chi ha 
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scelto di creare certe situazioni. l soldati tor­
turatori non sono esattamente come tutti gli 
altri: sono il frutto di una educazione posi­
tiva e specifica alla violenza e all'abuso nei 
confronti dei corpi non-pienamente-umani 
dei nemici. Le loro pratiche sadiche non sa­
rebbero state possibili al di fuori di istituzioni 
e di una cultura politica che, consapevol­
mente e intenzionalmente, ne ha creato le 
condizioni. Di fronte a ciò, la natura uma­
na e i meccanismi socio-psicologici uni­
versali di cui ci parla Zimbardo, e che pu­
re vanno considerati con attenzione, non 
appaiono rilevanti. Come ha scritto L. Se­
pulveda (2004), «<a tortura viene sempre 
praticata col pieno assenso delle alte sfere; 
non ci sono innocenti, né ambiguità che 
permettano di supporre ignoranza rispetto 
a quello che fanno le truppe, e se si tratta 
di truppe nordamericane i responsabili del­
la tortura spiccano con una nitidezza nau­
seabonda [ ... ] sfortunatamente siamo in 
molti a sapere che la tortura fa parte dell'altra 
politica estera degli Stati Uniti d'America. 
[ ... ] La tristemente famosa Escuela de las 
Américas nella zona del Canale di Panama, 
e le sue filiali di Fort Bridge o del North Ca­
roline, sono state le università incaricate di 
preparare la maggior feccia torturatrice del 
pianeta, col pieno assenso e convincimen­
to di democratici e repubblicani. E se qual­
cuno è capace di sostenere il contrario, va 
detto che finora non ne ha dato prova». 
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