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l. La "belva umana " 

In questo intervento vorrei discutere il contributo dell'antropologia e 
delle scienze sociali alla comprensione della violenza di massa nel ven­
tesimo secolo: in particolare di quelle pratiche di genocidio che lo 
hanno caratterizzato con tanta forza da tàrlo oggi apparire a molti come 
il "secolo delle tenebre"'. Come lavora la comprensione antropologica 
in relazione a eventi storici? Credo si tratti di mettere in evidenza i col­
legamenti tra manifestazioni della violenza di massa e schemi cultura­
li, caratteristiche di lunga durata delle società e delle soggettività che 
ne sono state protagoniste. Occorre capire se e come la violenza possa 
essere intesa non come pura esplosione di brutalità selvaggia, né sem­
plicemente come mezzo volto a raggiungere un fine (la conquista del 
potere o della ricchezza): capire se possano individuarsi al di sotto di 
essa delle logiche culturali profonde, dei significati socialmente condi­
visi da parte sia dei carnefici che delle vittime. Naturalmente, parlare 
di significati o di valori della violenza non deve essere equivocato: non 
si tratta di giustificarli (comprendere non è perdonare), ma di intender­
li come comportamenti umani, contro la diffusa concezione di senso 
comune che riconduce la crudeltà o la violenza genocida a inumanità, 
comportamento bestiale o patologico, follia, qualcosa che sta al di là 
della cultura e della civiltà 2• Come se la cultura e la civiltà, o l'educa-

l. La definizione è di T. Todorov, "Il secolo delle tenebre", in M. Flores (a cura di), 
Storia, verità, giustizia. l crimini del XX secolo, Milano, Bruno Mondadori, 200 l, pp. 1-8. 

'· J. Abbink, "Preface: Violation and violence as cultura! phemomena", in G. Ajimer, J. Ab­
bink (eds.), Meanings ofViolence. A Cross-Cultura! Perspective, Oxford, Berg, 2000, p. XIII. 
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zione, o il progresso, fossero il contrario della violenza, e bastassero da 
soli a contrastarla; come se i crimini del Novecento, dal genocidio degli 
armeni, alla Shoah, alla ex~Jugoslavia, fossero nient'altro che momen­
tanee ricadute nella barbarie, legate a perversioni della modernità, o al 
riemergere di condizioni premoderne, come gli odii tribali o etnici, i 
sentimenti primordiali di appartenenza e di contrapposizione - cate­
gorie, come vorrei mostrare, assai equivoche e fuorvianti. Al contrario, 
le caratteristiche della violenza di massa del Novecento sono legate 
strettamente a caratteristiche costitutive della modernità; forse, addirit­
tura, non sono pensabili al di fuori della modernità. 

Neppure una contrapposta tesi "utilitarista", che vede la guerra sem­
plicemente come "prolungamento della politica con altri mezzi", se­
condo la celebre definizione di von Clausewitz, è soddisfacente: è dif­
ficile comprendere la violenza di massa come pura conseguenza della 
razionalità economica di un soggetto astratto e universale. Ma contro il 
senso comune dominante, è forse più urgente sgombrare il campo dalla 
tesi della "belva umana", dall'idea che le violenze di massa si produco­
no solo quando vengono meno i freni della civiltà, lasciando riemerge­
re la brutale natura selvaggia degli uomini. Una tesi hobbesiana, dicia­
mo, secondo la quale lo stato di natura degli esseri umani è violento, e 
la convivenza pacifica si produrrebbe solo con il contratto sociale, con 
il quale gli uomini rinunciano alla violenza conferendone il monopolio 
allo Stato. Questa prospettiva coglie, certo, un aspetto importante di 
quello che chiamiamo il processo di civilizzazione; e tuttavia, la con­
trapposizione natura~cultura non è molto promettente come chiave di 
lettura della violenza. I tentativi di spiegare la violenza storica, o anche 
certe sue manifestazioni socio logiche (come la violenza giovanile), 
sulla base della naturale aggressività degli esseri umani sono non tanto 
errati, quanto banali e poco significativi. La stessa ricerca neurobiolo­
gica ha smentito questa idea di senso comune, criticando p. es. le appli­
cazioni alla realtà umana delle teorie etologiche alla Konrad Lorenz 3

, 

secondo le quali la società e la cultura si preoccuperebbero di fornire 
delle valvole di sfogo innocue per il deflusso di una naturale aggressi­
vità da predatore che non trova sbocchi diretti. Queste teorie interpre­
tano la violenza come un vuoto di cultura (i ragazzi "con la testa 
vuota"), laddove occorre capirla come un prodotto della cultura, come 

' V. su questo P. Karli, L 'uomo aggressivo, trad. i t Milano, Jaca Books, 1990 (ed. ori g. 
1987). 
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"piena" di significati 4 • Anzi, come vedremo, non riusciamo a capirla se 
non collegandola ai meccanismi di produzione del potere. 

2. Riti della violenza 

Vorrei procedere nell'analisi del problema discutendo alcuni esempi 
storiografici. Il primo riguarda un caso apparentemente minore e assai 
locale di violenza politica, che presenta tuttavia grande interesse meto­
do logico. Si tratta di un episodio di linciaggio avvento a Roma nel set­
tembre del 1944, pochi mesi dopo la liberazione, studiato in una recen­
te e accuratissima monografia da Gabriele Ranzato 5

• Donato Carretta, 
direttore delle carceri di Regina Coeli nel periodo dell'occupazione 
tedesca, viene catturato e linciato da una folla inferocita nel corso del 
processo che si sta celebrando contro Pietro Caruso, questore di Roma, 
zelante collaborazionista e tra i principali responsabili dell'eccidio delle 
Fosse Ardeatine. Il linciaggio non è organizzato e preparato. Alcune 
donne inveiscono contro Carretta, che riconoscono come responsabile 
dell'arresto e uccisione dei propri figli; la folla comincia a inseguirlo, e 
si apre una specie di caccia del gatto con il topo. Carretta viene pic­
chiato, poi momentaneamente messo in salvo dalle forze dell'ordine, 
poi ancora preso dalla folla, picchiato e gettato in Tevere per affogarlo . 
Incredibilmente ancora vivo, comincia a nuotare verso la riva. A que­
sto punto intervengono i bagnanti di uno stabilimento balneare sulle 
rive del fiume, che lo inseguono in barca e lo colpiscono con i remi (da 
notare che questi sono soggetti completamente estranei alla vicenda 
che stava maturando attorno al tribunale). Una volta ucciso, la folla fa 
scempio del cadavere e lo trascina fino alle carceri di Regina Coeli, 
dove viene appeso a testa in giù alle cancellate, secondo un classico 
rituale di degradazione. 

Ora, nell'evento del linciaggio di Carretta sono almeno due gli 
aspetti la cui comprensione sembra non potersi esaurire nello specifico 
contesto delle vicende romane del '44. In primo luogo, le modalità del-

'· Per gli aspetti epistemologici e metodologici del problema, qui appena accennati, 
rimando a F. Dei, "Interpretazioni antropologiche della violenza, tra natura e cultura", in 
AA.VV., Alle radici della violenza, Udine, Paolo Gaspari editore, 1999, pp. 31-55; F. Dei, 
"Perché si uccide in guerra", Parolechiave, 20-21, 1999 [2000], pp. 281-301. 

'·G. Ranzato, Illinciaggio di Carretta, Roma 1944. Violenza politica e ordinaria vio­
lenza, Milano, Il Saggiatore, 1997. 
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l'esplosione della violenza, che sembrano sfidare ogni possibile teoria 
dell'agire razionale - cioè, nessuna motivazione (possibile o reale) di 
ordine in senso lato politico è sufficiente a giustificarla. In particolare, 
è sconcertante il modo in cui gruppi successivi di persone si aggrega­
no al linciaggio, senza neppure conoscerne la vittima - soprattutto i 
bagnanti. Come detto, dopo che Carretta è gettato nel fiume e tenta di 
salvarsi a nuoto, viene colpito e fatto affogare con incredibile crudeltà 
da persone in calzoncini da bagno che erano fino a un attimo prima 
completamente estranee al contesto del processo Caruso, nel cui ambi­
to illinciaggio prende avvio. Il secondo aspetto dellinciaggio che non 
appare intelligibile alla sola luce del contesto locale è la sua "sintassi 
simbolica". Un'azione iniziata in modo quasi casuale, sicuramente non 
preparata in anticipo, condotta in modo confuso, interrotta più volte 
dali' intervento delle forze dell'ordine - dunque, lontanissima da un 
piano preordinato -quest'azione finisce tuttavia per seguire precise 
configurazioni simboliche, facilmente individuabili a un'analisi com­
parativa come quella compiuta da Ranzato. Il tentativo di far schiac­
ciare Carretta da un tram, il lancio nel fiume, lo scempio del cadavere 
trascinato per le strade di Roma e appeso a testa in giù alle carceri di 
Regina Coeli- "detronizzato" nel suo stesso regno, come scrive l'au­
tore: tutti questi elementi non sono casuali, e rispondono invece a una 
logica simbolica precisa, che troviamo espressa con impressionanti 
analogie in documenti storici riguardanti i supplizi corporali nelle so­
cietà di antico regime e le pratiche regicide nelle rivolte popolari del­
l'Europa moderna. Tanto che Ranzato può parlare di una qualità ritua­
le dell'evento: 

è difficile allora non interpretare le modalità del massacro di 
Carretta [ ... ] fondamentalmente come un rito - che in quan­
to tale ha una notevole fissità nel tempo - di rovesciamento 
del potere, di - letteralmente - capovolgimento e dissacra­
zione. Rito politico che si sarebbe ripetuto, a una scala ben 
più ampia, a pochi mesi dall'episodio del linciaggio di 
Carretta, con il cadavere di Musso lini a Piazzale Loreto 6• 

Il che è paradossale: poiché un rito è un evento assolutamente struttu­
rato, organizzato secondo un ordine rigoroso, l'esatto contrario dalla 

6
· Ibid., p. 128. Per una approfondita analisi dell'episodio di Piazzale Loreto v. Sergio 

Luzzatto, Il corpo del duce, Torino, Einaudi, cap. 2. 
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caotica baraonda che si verifica quel giorno del '44 al Palazzo di Giu­
stizia di Roma. Eppure c'è l'inquietante emergere, quasi spontaneo, 
della sintassi simbolica della detronizzazione, e vediamo i comporta­
menti incontrollati della "folla impazzita" configurarsi secondo un or­
dine antico, come per un disegno superiore. Fatto tanto più sconcertan­
te in quanto, come osserva Ranzato, gli attori della vicenda difficil­
mente potevano possedere, per così dire, quella specifica competenza 
simbolico-rituale: né in modo diretto (perché, come dice un commen­
tatore, è dai tempi di Cola di Rienzo che a Roma non succedeva nulla 
di simile) né indirettamente (attraverso libri etc.). 

Dunque, come spiegare l'emergere della violenza da un lato, e dal­
l'altro il suo configurarsi secondo un ordine simbolico e rituale, quasi 
indipendentemente dalla consapevolezza e dalla volontà degli stessi 
attori? Si deve dire intanto che Ranzato libera subito e opportunamen­
te il campo dalle teorie alla Gustave Le Bon sull'irrazionalità del com­
portamento delle folle, considerate come un soggetto collettivo nel 
quale si cancellano le singole persone che ne fanno parte. Teorie che, 
curiosamente, sono fatte proprie dalla stessa Commissione d'inchiesta 
sullinciaggio di Carretta e dalla Corte giudicante nel corso del proces­
so 7• Le pagine del libro su questo tema sono molto lucide: Ranzato non 
nega una peculiarità ali' azione sociale della "folla esaltata" ( mob ), ma 
si richiama a una tradizione storiografica che rifiuta l 'irrazionalità 
come spiegazione di eventi sociali, e soprattutto insiste nel non consi­
derare la folla come un'unità indistinta e indifferenziata. La sua anali­
si delle motivazioni dell'eccidio mette infatti a fuoco alcuni singoli 
individui - gli imputati - considerati come rappresentativi di cate­
gorie o tipologie di partecipanti al linciaggio. Il giovane idealista, il 
piccolo delinquente di quartiere, la madre di paese in cerca di vendet­
ta, e così via. Credo che si potrebbe andar oltre nel supporre il caratte­
re altamente differenziato e quasi "organizzato" della folla. L'antro­
pologia, ed esempio, quando ha potuto studiare direttamente eventi col­
lettivi, nei quali la folla è protagonista, ha quasi sempre riscontrato non 
solo la presenza nella folla di singole e molto diverse personalità, ognu­
na mossa da particolari motivazioni: ma anche l'immediata attivazione 
di relazioni interpersonali che tendono a stabilire ruoli di leadership, a 
imporre corsi d'azione, a contrattare ed accreditare valori e significati 8• 

7
· G. Ranzato, op. cit, p. 141 
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Ma naturalmente quasi sempre ci mancano i dati per compiere simili 
analisi, cioè ci manca l'accesso alle immediate pratiche discorsive 
degli attori sociali; in storia, per definizione, ci manca l'osservazione 
partecipante. Potrà sembrare una forzatura razionalistica, ma è assai 
probabile che la folla "indistinta" e "impazzita" sia stata articolata in 
ruoli precisi e sia stata percorsa, nei brevi momenti che hanno prece­
duto il linciaggio, da pratiche comunicative (non solo verbali) che 
hanno spinto a un certo tipo di comportamento. E questo mi pare coe­
rente con l'osservazione di Ranzato 9 sull'origine colta e politicizzata 
della configurazione simbolica assunta dallinciaggio, e sulla presenza 
di "mediatori" intellettuali in grado di trasmettere alla folla significati 
e modelli comportamentali acquisiti dalla letteratura, dai media, dalla 
stessa conoscenza storiografica. 

La critica alle spiegazioni basate sull'irrazionalità della folla, tutta­
via, non risolve di per sé il problema. Ranzato analizza minuziosamen­
te le diverse motivazioni che muovono o possono muovere gli indivi­
dui coinvolti nella vicenda: da quelle politiche, a quelle di vendetta per­
sonale. Ma conclude che esse, nel loro insieme, non sono sufficienti a 
spiegare illinciaggio di Carretta, nel quale resta una dimensione oscu­
ra, di pura e gratuita violenza, di "malvagità popolare" 10

, che non è 
comprensibile in termini di moventi o motivazioni, che non sembra 
potersi adattare ad alcuna teoria dell'agire razionale. Anche l'ipotesi 
che Carretta sia oggetto di meccanismi di "spostamento", "proiezione" 
o "condensazione", per usare termini della psicoanalisi, cioè che si 
indirizzi su di lui la violenza e il rancore che in realtà è rivolto verso il 
questore Caruso, verso i massacratori tedeschi, o verso tutte le ingiu­
stizie del mondo, non risolve il problema. Resta un residuo di violenza 
apparentemente immotivata, fine a se stessa, praticata per il puro pia­
cere della violenza. 

Come comprendere questo aspetto? Ranzato inquadra la vicenda 
Carretta nel contesto di un forte aumento degli episodi di violenza nel 
corso della guerra. La guerra è naturalmente il "lievito" della violenza, 

'·Un esempio particolarmente interessante, in tutt'altro campo di ricerca, è rappresen­
tato dalle analisi di Paolo Apolito sulle apparizioni mariane ad Oliveto Citra, nella Cam­
pania degli anni '80: dove si mostra quanti negoziati, quanti scontri e quante "manovre 
sociali" stiano dietro a un evento tradizionalmente collocato nella categoria dell '"eccita­
zione collettiva"; P. Apolito, Dice che hanno visto la Madonna, Bologna, Il Mulino, 1990. 

9 G. Ranzato, op.cit., p. 140. 
lO. Ibid., p. 161. 
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e la violenza degli episodi bellici trapassa naturalmente all'interno 
della stessa società civile, fra l'altro per l'enorme disponibilità di armi 
e per l'indebolimento e la perdita di autorità degli apparati repressivi, 
ma anche perché la guerra diffonde valori che svalutano l'importanza e 
la dignità della vita umana 11

, produce assuefazione alla sopraffazione 
fisica e così via. La situazione di guerra può dunque esser letta come 
un contesto che cancella o sospende le condizioni attuali del processo 
di civilizzazione. Il libro di Ranzato contiene ampi riferimenti alle tesi 
del sociologo Norbert Elias, che ha studiato il modo in cui le istituzioni 
sociali hanno storicamente messo sotto controllo i naturali impulsi ag­
gressivi dell'uomo, il piacere della violenza e dell'aggressione fisica, che 
divengono monopolio del potere centrale. Il processo che Elias chiama 
di civilizzazione consiste appunto nella eliminazione dei comportamenti 
violenti dalle pratiche quotidiane; ma questa inibizione non cancella gli 
impulsi, che si esprimono o in fanne per così dire sublimate (lo sport è 
per Elias una di queste), o riemergono nella loro natura originaria in 
periodi di crisi, di turbamento sociale, di rivoluzioni e guerre. 

L'opera di Elias ricostruisce la storia dell'Occidente nei termini di un 
continuo processo di spostamento della linea che demarca i comporta­
menti accettati da quelli non accettati, quelli normali da quelli abnormi, 
e che in sostanza accentua progressivamente gli elementi di controllo sui 
sentimenti, le emozioni, le scariche pulsionali e i contatti fisici diretti tra 
gli esseri umani. Attraverso le diverse epoche storiche si sono formate 
barriere sia istituzionali che psicologiche contro la manifestazione imme­
diata dei sentimenti, contro i contatti fisici che non rientrino in sfere ben 
determinate come quella della sessualità, dello sport o di microrituali so­
ciali estremamente controllati (il bacio, la stretta di mano, etc.); ed è cam­
biato molto l'atteggiamento nei confronti della violenza. Elias confronta 
ad esempio le manifestazioni dell'aggressività nelle moderne società 
occidentali con quelle che caratterizzavano il Medioevo, mostrando 
come nelle prime l'aggressività risulti fortemente controllata e attenuata, 
persino in contesti come la guerra: 

essa è stata condizionata, pur nel mezzo dell'azione bellica, 
dalla più avanzata divisione delle funzioni, dal più accentua­
to legame tra i singoli individui, dalla maggiore dipendenza 
degli uni dagli altri e di tutti dall'apparato tecnico; è stata 
limitata e smussata da un'infinità di regole e divieti che sono 

IL Ibid., p. 180. 
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diventati autocostrizioni (dunque sono stati interiorizzati). Si 
è pertanto trasformata, raffinata e civilizzata come tutte le 
altre forme di piacere; e soltanto nel sogno o in singole esplo­
sioni, che registriamo come fenomeni patologici, si riaffaccia 
in parte con la sua forza immediata e scatenata 12

• 

Elias documenta ad esempio per il Medioevo il piacere di uccidere e 
torturare come manifestazione di potere, e la presenza dei valori della 
violenza nel codice cavalleresco, che noi associamo di solito a valori di 
altro tipo. Traccia quindi un profilo psicologico dell'uomo medioevale 
come dominato da sentimenti contrastanti ma fortissimi, da esplosioni 
improvvise di gioia e allegria, dalla facilità di infiammarsi in reazioni 
di odio e aggressività: 

Gli impulsi, le emozioni si manifestavano in modo più libero, 
più scoperto e più diretto di quanto sarebbe avvenuto in 
seguito. Siamo soltanto noi, divenuti più moderati, più 
misurati e più calcolatori, noi che nella nostra economia 
pulsionale abbiamo interiorizzato in misura assai maggiore 
come autocostrizioni i tabù sociali, a considerare 
contraddittoria- ad esempio -la grande devozione religio­
sa e le manifestazioni di aggressività e di assoluta crudeltà. 
Nella società medioevale, chi non sapeva amare o odiare con 
tutte le sue forze era destinato ali' emarginazione sociale: così 
come, in società successive (p. es nella vita di corte delle 
grandi monarchie), vi sarà destinato chi non sarà in grado di 
dominare le sue passioni e celare i suoi affetti, dimostrandosi 
così "civile" 13

• 

Questi mutamenti sono legati per Elias all'affermarsi di un potere cen­
trale (virtualmente assente nel Medioevo) che assume il monopolio 
della violenza e della sopraffazione fisica, non consentendo più ai sin­
goli individui di esercitarla - salvo a poche persone delegate a tal 
scopo, come il boia, il poliziotto, il soldato, o salvo situazioni control­
late come i rituali e lo sport; ma anche nei rituali e nello sport si assi­
ste a un processo di progressiva civilizzazione o "sublimazione", in cui 
la violenza è simbolizzata più che realmente agita. 

Tornando a Carretta; alla fine della seconda guerra mondiale ci tro­
veremmo dunque in un contesto disgregato, in cui i legami e i valori 

12
· N. Elias, La civiltà delle buone maniere, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1988, p. 346 

" lbid., p. 358. 
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sociali sono indeboliti, e che lascia in parte riemergere una violenza per 
così dire originaria, una sorta di naturale gioia di distruggere e di ucci­
dere. Tesi convincente, salvo per un aspetto: l'idea cioè che la tenden­
za alla violenza sia un aspetto naturale, universale e astorico degli esse­
ri umani. Come già detto, questo è un assunto naturalistico, poco utile 
per comprendere i fenomeni storici. La "sospensione momentanea del 
processo di civilizzazione" non dev'esser intesa come un vuoto che si 
sostituisce a un pieno, un negativo a un positivo, la natura che prende 
il sopravvento sulla cultura: bensì come l'affermazione di un diverso 
codice culturale (forse più arretrato, se ci piace considerarlo in una pro­
spettiva "progressista" come quella di Elias ), tanto poco naturale quan­
to quello che inibisce la violenza. Da dove viene questo codice? Dalla 
guerra, indubbiamente. Ma c'è anche un altro aspetto: il regime fasci­
sta ha fortemente promosso i valori della violenza, nonché una chiara 
sintassi o strutturazione simbolica della violenza, che deve aver fatto 
presa con forza su una generazione . 

Il fascismo ha legato alla pratica della sopraffazione fisica la sua 
immagine, oltre che la pratica concreta del suo potere. In esso, la vio­
lenza è incoraggiata come valore e usata come strumento del potere. 
Essa non si limita a riemergere dagli oscuri recessi dell'inconscio, ma 
è positivamente e "culturalmente" sostenuta. Ogni violenza è in questo 
senso politica; e la cultura della violenza permea paradossalmente la 
stessa pratica degli oppositori al fascismo 14

• È peraltro noto il fenome­
no per cui le vittime della violenza si appropriano facilmente del suo 
linguaggio, della sua simbologia. Il che ci porta al secondo esempio che 
vorrei discutere. 

3. Un continuum genocida 

L'aspetto dellager che forse più di ogni altro sconvolge Primo Levi è 
il fatto che le vittime, gli ebrei internati nei lager, si appropriano facil­
mente della cultura e dei comportamenti dei loro aguzzini, giungendo 
a riprodurli nella vita del campo. I libri di Levi, più di ogni altro rac­
conto o riflessione sui lager nazisti o sui gulag sovietici, sembrano 
andar oltre la peculiarità spaziale e temporale - quei determinati cam-

" Su questo punto è fondamentale il contributo di C. Pavone, Una guerra civile, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, in particolare cap. 7. 
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pi, in quel periodo storico etc. - e avviare invece una riflessione gene­
rale sulla cultura moderna e sull'etica delle relazioni umane. Una delle 
sue idee è che il campo rappresenti una sorta di gigantesco e terribile 
esperimento antropologico: 

Si rinchiudano fra i fili spinati migliaia di individui diversi 
per età, condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano 
quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile, 
identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di più 
rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per sta­
bilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel com­
portamento dell'animale uomo di fronte alla lotta per la vita 15

• 

Levi aggiunge che da ciò non si possono trarre facili deduzioni sull'e­
goismo, la brutalità o la stupidità degli esseri umani, laddove sia tolta 
loro ogni infrastruttura civile. Sottolinea invece l'emergere di due cate­
gorie, che chiama i sommersi e i salvati - binomio che, com'è noto, dà il 
titolo a una sua più recente riflessione saggistica sull'esperienza del 
lager. I salvati sono quelli che in qualche modo sanno adattarsi alla legge 
dellager, che è una legge "apertamente iniqua". I primi sono i "mussul­
mani", gli "uomini in dissolvimento" - una specie di simulacro di esse­
re umano, in cui qualche filosofo ha voluto vedere una figura della sog­
gettività contemporanea, il prodotto estremo di una tendenza che caratte­
rizza l'intera modernità 16

• Ma Levi è fortemente colpito da chi si adatta, 
da tutti coloro che nellager non si collocano né dalla parte degli assassi­
ni né da quella delle vittime, occupando una zona intermedia, di chiaro­
scuro, che Levi definisce appunto la zona grigia (con termine che sarà poi 
ampiamente ripreso dagli storici e usato anche per contesti esterni al 
lager). Gli ebrei che hanno fatto parte della zona grigia, che hanno accet­
tato la legge del lager, partecipando ad esempio alla persecuzione dei 
propri stessi compagni per ottenere piccoli vantaggi personali, pongono 
i problemi etici forse più grandi - spalancano abissi di oscurità morale 
forse ancora più incomprensibile di quella delle stesse SS. 

È ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un 
sistema infero, qual era il nazionalsocialismo, santifichi le 
sue vittime; al contrario, esso le degrada, le assimila a sé, e 

15
· P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958 (ed. ori g. 194 7), p. l 05. 

16
. Si veda fra i contributi più recenti G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1999. 
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ciò quanto più esse sono disponibili, bianche, prive di 
un'ossatura politica o morale. Da molti segni, sembra che sia 
venuto il momento di esplorare lo spazio che separa (non solo 
nei Lager nazisti!) le vittime dai persecutori [ ... ] Solo una 
retorica schematica può sostenere che quello spazio sia 
vuoto: nonio è mai, è costellato di figure turpi o patetiche (a 
volte posseggono le due qualità a un tempo), che è indi­
spensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, 
e se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una 
simile prova si dovesse nuovamente prospettare ... 17 

39 

Levi ritiene che questa struttura delle relazioni umane nei lager rispecchi 
la natura dei regimi totalitari, "in cui tutto il potere viene investito dal­
l'alto e un controllo dal basso è quasi impossibile" 18

• Troviamo qui il 
nucleo di una teoria che collega direttamente i crimini del XX secolo con 
l'esperienza politica dei totalitarismi. È il rapporto tra potere e soggetti­
vità umana proprio del totalitarismo, in contrapposizione al liberalismo, 
che crea le condizioni per il genocidio e la violenza di massa. 

Un secondo grande elemento di riflessione nell'opera di Levi ri­
guarda i meccanismi di disumanizzazione messi in atto all'interno del 
lager: cancellazione dell'identità personale (capelli rasati, divise, nume­
ro al posto del nome, eliminazione di ogni rete di relazioni personali), 
la serie di inutili violenze e sofferenze inflitte, le offese al pudore (la 
nudità, l'essere obbligati a evacuare in pubblico), il lavoro usato come 
tortura, e una serie di piccole privazioni quotidiane, assolutamente inu­
tili e inflitte quasi per un gusto sadico (come il dover mangiare la mine­
stra senza un cucchiaio). Levi si interroga sui meccanismi di degrada­
zione e sui loro effetti sulle vittime, ma anche sulla soggettività degli 
esecutori della violenza. Come possono normali esseri umani compor­
tarsi in modo non solo violento, ma tanto crudele e spietato, con un sur­
plus di violenza inutile che non può esser spiegato dalle sia pur terribi­
li finalità politiche razziste e genocide del regime hitleriano? Le sue 
risposte sono due. La prima fa riferimento all'educazione alla violenza 
tipica dei regimi totalitari e del nazismo in particolare. Le S.S. erano 
state educate alla violenza, dice Levi: 

La violenza scorreva nelle loro vene, era normale, ovvia. 
Trapelava dai loro visi, dai loro gesti, dal loro linguaggio . 

''· P. Levi, l sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 186, pp. 27-8 . 
" Ibid., p. 33. 
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Umiliare, far soffrire il "nemico", era il loro ufficio di ogni 
giorno: non ci ragionavano sopra, non avevano secondi fini: 
il fine era quello. Non intendo dire che fossero fatti di una 
sostanza umana perversa, diversa dalla nostra (i sadici, gli 
psicopatici c'erano anche fra loro, ma erano pochi): sem­
plicemente erano stati sottoposti per qualche anno ad una 
scuola in cui la morale corrente era stata capovolta. In un 
regime totalitario, l'educazione, la propaganda e l'infor­
mazione non incontrano ostacoli: hanno un potere illimitato, 
di cui chi è nato e vissuto in un regime pluralistico diffi­
cilmente può costruirsi un'idea 19

• 

La seconda risposta, parzialmente in contrasto con la prima, fa riferi­
mento a un'affermazione del criminale nazista Franz Stangl, coman­
dante di Treblinka, intervistato nel 1971 dalla giornalista Gitta Sereny: 

«Visto che li avreste uccisi tutti ... che senso avevano le 
umiliazioni, le crudeltà?», chiede la scrittrice a Stangl, 
detenuto a vita nel carcere di Dusseldorf; e questi risponde: 
«Per condizionare quelli che dovevano eseguire materialmente 
le operazioni. Per rendergli possibile fare ciò che facevano». In 
altre parole: prima di morire, la vittima dev'essere degradata, 
affinché l 'uccisore senta meno il peso della sua colpa 20 

Questa seconda risposta contrasta forse con la precedente, come detto, 
perché suppone che le SS non avessero perduto completamente il senso 
della morale comune, e avvertissero anzi il contrasto fra una coscienza 
umanitaria e le imposizioni dell'ideologia nazista. La violenza eccessi­
va potrebbe esser letta allora come una risposta alla dissonanza cogni­
tiva causata da questo contrasto: cioè dalla necessità per i nazisti di 
agire al punto d'intersezione fra due insiemi di valori contrastanti, quel­
lo imposto con forza dall'indottrinamento ideologico e quelli di una 
morale elementannente umana assai più profondamente radicata che 
non era stato possibile estirpare del tutto nel breve periodo della rivo­
luzione antropologica propugnata dal nazismo, dai suoi tentativi di 
creare un uomo nuovo 21

• 

Ma nelle riflessioni di Levi sulla distruzione sistematica dell'identità 

1
'· Ibid., p. 97. 

20 Ibid., p. 101. L'affermazione di Stangl si trova in G. Sereny, In quelle tenebre, trad. 
it. Milano, Adelphi, 1975, p. 135. 

21 Per l'applicazione del concetto di dissonanza cognitiva al contesto della Shoah v. A. 
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personale e dei requisiti di umanità vi è un elemento ancora più inquie­
tante: queste pratiche di esercizio del potere non sono affatto esclusive 
del lager. Le ritroviamo invece largamente disseminate in istituzioni 
caratterizzanti la modernità: per esempio nelle prigioni, nell'organizza­
zione del lavoro industriale, nell'esercito, in tutte quelle che Goffman 
ha chiamato le istituzioni totali, e che Foucault ha analizzato in libri 
come Storia della follia o Sorvegliare e punire. Si tratta di strategie 
attraverso le quali il potere si esercita sui corpi, che nel lager trovano 
una forma estrema, eccessiva e quasi terribilmente caricaturale, ma pur 
sempre strategie note 22

• Si pone allora il problema della continuità o 
discontinuità della pratica della violenza nel lager rispetto alle forme 
"normali" di esercizio del potere nella modernità. Proviamo ad elenca­
re alcune delle cose che più ci colpiscono dellager: 
- la classificazione del genere umano in specie cui viene riservato un 

trattamento radicalmente diverso, titolari di diritti completamente 
diversi; e anche il fatto che queste specie siano contrassegnate sul 
piano fisico, cioè da marcatori che appartengono all'ordine del bio­
logico; 

-il fatto che il potere si eserciti direttamente sui corpi attraverso la 
reclusione, una disciplina rigorosissima e "razionale" del tempo e 
dello spazio, forme di privazione e pratiche miranti a infliggere 
dolore e sofferenza, torture fisiche e morali; 

- il fatto che questo diverso trattamento possa portare alla eliminazio­
ne di un gran numero di individui delle categorie più basse, anche 
attraverso forme seriali di uccisione, e che questa eliminazione sia 
vista con una sostanziale indifferenza morale da molte persone 
appartenenti alle categorie privilegiate. 

Tutto ciò lo ritroviamo in altri aspetti della modernità, anche se in 
forme meno palesi. Sicuramente lo ritroviamo nei rapporti che 
l'Occidente ha stabilito con i paesi coloniali. L'imperialismo è stato una 
vera e propria palestra di formazione di quei valori e di quelle pratiche 
che si sono poi manifestate nella Shoah- in termini di classificazione 
del genere umano, di pratiche di espropriazione, violenza e sterminio, 
nonché di indifferenza morale. Soprattutto la crudeltà e la "violenza 

L. Hinton, "Why did the Nazis kill? Anthropology, genocide and the Goldhagen contro­
versy'', Anthropology Today, 14 (5), 1998, pp. 9-15 . 

22
· Per una recente riflessione su questi temi v. E. Traverso, La violenza nazista. Una 

genealogia, Bologna, Il Mulino, 2002 
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inutile", che tanto colpiscono nella Shoah, si esercitano sistematica­
mente nella situazione coloniale. La conquista dell'America ne costi­
tuisce una situazione paradigmatica. Prendiamo come esempio un rac­
conto di Las Casas su un massacro compiuto a Caonao (Cuba) dagli 
spagnoli: 

Bisogna sapere che gli spagnoli, il giorno del loro arrivo, si 
fermarono al mattino per far colazione nel letto prosciugato 
di un torrente, disseminato ancora, qua e là, da alcune picco­
le pozze d'acqua e pieno di pietre da molare: ciò suggerì loro 
l'idea di affilare le spade. 

Giunti al villaggio indigeno, agli spagnoli viene in mente di verificare 
la nuova affilatura delle spade: 

All'improvviso uno spagnolo (nel quale si può pensare fosse 
entrato il demonio), trae la spada dal fodero, e subito gli altri 
cento fanno altrettanto: e cominciano a sventrare, a trafiggere 
e a massacrare pecore e agnelli, uomini e donne, vecchi e 
bambini che se ne stavano seduti tranquillamente lì vicino, 
guardando pieni di meraviglia i cavalli e gli spagnoli. In 
pochi istanti, non rimase vivo nessuno. Entrati allora nella 
grande casa vicina ... gli spagnoli si misero ad uccidere, 
colpendoli di taglio e di punta, tutti coloro che vi si 
trovavano: il sangue colava dappertutto, come se fosse stata 
scannata una mandria di vacche 23 

Il racconto, nella sua essenzialità, è agghiacciante. Ciò che colpisce di 
più in esso è la gratuità dell'atto degli spagnoli. Non vi sono ragioni 
apparenti che muovono il loro comportamento, se non che "il diavolo 
è entrato dentro di loro", come si esprime Las Casas (e il diavolo, nel 
linguaggio di Las Casas e dell'Europa cattolica del '500, ha lo stesso 
valore semantico che ha per noi il riferimento a un substrato arcaico di 
piacere per la violenza, a un affioramento di oscure pulsioni da sotto lo 
strato sottile della civilizzazione). La comunità dei massacra tori e quel­
la dei massacrati sono estranee l'una all'altra: non si conoscono, ma 
neppure si odiano, non sono nemiche in senso proprio. Ciò rende l'ec­
cidio ancora più incomprensibile, opaco ad ogni possibile ragione 

23
· Las Casas, Historia de Las Indias, cit. in T. Todorov, La conquista dell"America, 

trad. it. Torino, Einaudi, 1982, pp. 170-72. 
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umana. Inoltre, terribile è la sproporzione tra l'enormità del delitto e la 
leggerezza con cui viene compiuto. 

Commentando il racconto di Las Casas, Todorov introduce l'impor­
tante distinzione tra una logica del sacrificio e una logica del massacro, 
e tra società in cui queste due logiche sono rispettivamente prevalenti. 
A Caonao, dice Todorov, "tutto avviene come se gli spagnoli provasse­
ro un piacere particolare nella crudeltà, nell'esercizio del potere sugli 
altri, nella dimostrazione di poter dare la morte" 24

• Questa è una cru­
deltà molto diversa, ad esempio, da quella dei sacrifici umani degli 
Aztechi (pure citati spesso come paradigma di crudeltà). Aztechi e spa­
gnoli del XVI secolo sono per Todorov rappresentativi di due contrap­
posti usi della crudeltà, che rimandano appunto alle categorie di sacri­
ficio e di massacro. 

Le differenze sono così sintetizzabili: il sacrificio è un delitto reli­
gioso; l'identità del sacrificato è rilevante, e contano le sue qualità per­
sonali; è un atto rivendicato, pubblico e aperto; si richiama alla tradi­
zione; testimonia della forza dei legami sociali; si compie sul posto, "a 
casa". Il massacro è un delitto ateo; l'identità del sacrificato è irrile­
vante, non si ha neppure la curiosità di sapere chi si sta uccidendo; è un 
atto che si tende a tenere segreto, a occultare, a negare; non si richiama 
esplicitamente a valori tradizionali; rivela la debolezza del tessuto 
sociale, il venir meno dei principi che ne garantiscono la coesione; si 
compie in luoghi lontani. Dalla riflessione su queste caratteristiche, 
Todorov conclude che il massacro è una forma di violenza tipicamente 
moderna e legata alla situazione coloniale. I conquistadores spagnoli 
sembrano dunque aver inaugurato un tipo di violenza, che ritroveremo 
poi nei massacri nazisti: 

Lontani dal potere centrale, lontani dalla legislazione regia, 
tutti i divieti cadono: il legame sociale, già indebolito, si 
sfalda e rivela non una natura primitiva (la belva assopita in 
ciascuno di noi), ma un essere moderno, a cui appartiene 
l'avvenire, che non ha alcuna morale e che uccide perché e 
quando gli piace. La "barbarie" degli spagnoli non ha niente 
d'atavico o d'animale: è interamente umana e preannuncia 
l'avvento dei tempi moderni 25

• 

24
· lbid., p. 174 

25
• lbid., p. 176 
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Una simile logica del massacro, in forme e con accenti diversi, per­
vade la storia e l'immaginazione coloniale- trovando forse nella figu­
ra conradiana di Kurtz la sua espressione letteraria più forte 26

• 

Ma anche al di fuori del contesto coloniale troviamo nella modernità 
occidentale pratiche di disciplina dei corpi e di esercizio del potere 
attraverso l'imposizione della sofferenza e della morte ~ tanto più si­
mili alle logiche del genocidio quanto più legate a contesti di povertà, 
scarsità di risorse e forti differenze sociali. Questa idea è stata recente­
mente espressa in forma in qualche modo estrema dall'antropologa sta­
tunitense Nancy Scheper-Hughes, che stabilisce una sorta di conti­
nuum genocida tra violenze di massa e crimini di guerra, da un lato, e 
dall'altro quelli che Basaglia chiamava crimini di pace, le piccole o 
grandi violenze nella gestione quotidiana del potere: 

... un continuum genocida fatto di una moltitudine di "piccole 
guerre e genocidi invisibili" condotto negli spazi sociali 
normativi delle scuole pubbliche, sale d'ospedale e di pronto 
soccorso, case di cura, aule di tribunale, prigioni, riformatori, 
obitori pubblici. Tale continuum si riferisce alla capacità 
umana di ridurre gli altri a non-persone, a mostri, o a cose che 
conferiscono una struttura, un significato e un senso alle 
pratiche quotidiane di violenza. È esenziale che riconosciamo 
nella nostra specie (e in noi stessi) una capacità genocida, e 
che esercitiamo una ipervigilanza difensiva, una ipersensibilità 
verso tutti quegli atti di violenza quotidiana che sono meno 
drammatici e persino consentiti, ma che rendono possibile (in 
certe circostanze) la partecipazione ad atti genocidi, più 
facilmente di quanto ci piace pensare. Includo in ciò tutte le 
espressioni di esclusione sociale, deumanizzazione, 
depersonalizzazione, pseudo-speciazione e reificazione che 
normalizzano le atrocità e la violenza verso gli altri 27

• 

Questa idea di continuità mi pare discutibile per molti aspetti: 
potremmo sostenere che il punto determinante consiste nel compren­
dere quel "in certe circostanze" cui Scheper-Hughes si riferisce. Ma il 

26 Tra i contributi antropologici sul nesso colonialismo--crudeltà~terrore vorrei segna­
lare quello di Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man, Chicago, 
University of Chicago Press, 1987. 

n N. Scheper~Hughes, "Coming to our senses: Anthropology and Genocide", in A.L. 
H in ton (ed.), Annihilating Difference. The Anthropology of Genocide, Berkeley, California 
University Press, 2002, p. 369. 
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problema sollevato è essenziale. Proviamo ad affrontarlo da una ulte­
riore prospettiva. 

4. La soggettività dei carnefici. 

La controversia tra due storici americani, Cristopher R. Browning e 
Daniel J. Goldhagen, è stata al centro degli studi sulla Shoah negli anni 
Novanta. I termini del dibattito sono abbastanza noti e li riassumo qui 
in estrema sintesi. Nel 1992 Browning pubblica Ordinary Men, un libro 
che ricostruisce accuratamente il punto di vista di un battaglione della 
polizia riservista tedesca che, fra il '41 e il '42, fu lungamente impe­
gnato in Polonia nelle operazioni prima di diretto sterminio degli ebrei, 
attraverso rastrellamenti e fucilazioni di massa, e successivamente nel­
la deportazione verso i campi di sterminio, finendo per causare, diret­
tamente o indirettamente, la morte di centinaia di migliaia di esseri 
umani, fra cui donne, anziani, bambini e neonati 28

• Basandosi sugli atti 
di un processo svolto negli anni '60, Browning ricostruisce la persona­
lità, le motivazioni e gli stati d'animo dei componenti il Battaglio­
ne l O l : tutti uomini ordinari, appunto, padri di famiglia, non sadici mo­
stri, non militari di professione, non particolarmente fanatici del nazi­
smo e dell'antisemitismo. Attraverso una brillante lettura delle fonti, 
l'autore segue le iniziali difficoltà dei soldati nell'adattarsi al rapporto 
quotidiano con la fisicità della morte, con l'orrore dei corpi seviziati e 
macellati; e poi le loro modalità di assuefazione a questo lavoro spor­
co, incluse le giustificazioni e le razionalizzazioni prodotte ex-post. 

Browning si chiede che cosa abbia spinto questi uomini normali ad 
eseguire ordini tanto terribili, ad abituarsi al ruolo di assassini genoci­
di, perfino a trovare soddisfazione nel loro lavoro. La sua risposta è 
complessa, e fa appello a una serie di elementi, alcuni di ordine storico 
e altri di tipo socio-psicologico. Fra i primi, le convenzioni antisemite, 
la forza della disciplina militare e l'influenza dello stato di guerra, con 
la paura e la rabbia per le sorti di una Germania accerchiata; e ancora, 
la natura totalitaria della società nazista, che assolutizza i valori della 
subordinazione all'autorità costituita. Fra gli elementi psicologici, 

''- C. R. Browning, Uomini comuni: Polizia tedesca e "soluzione jìnale" in Polonia, 
trad. it. Torino, Einaudi, 1995 (una seconda edizione, 1999, contiene un'ampia postfazio­
ne in risposta, appunto, alle critiche di Goldhagen). 
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Browning cita la tendenza alla conformità di gruppo e soprattutto i 
meccanismi- in apparenza universalmente umani- dell'obbedienza 
all'autorità, con ampi riferimenti ai celebri studi di Stanley Milgram e 
di altri psicologi sociali; fra gli elementi sociologici, riprende e discu­
te le note tesi di Hannah Arendt sulla deresponsabilizzazione morale 
degli individui che sarebbe prodotta dalla società moderna. Tutti ele­
menti che attenuano, annullano o forse semplicemente cambiano quel­
la "coscienza morale" che ci si aspetterebbe di trovare negli esecutori 
del massacro in quanto esseri umani. 

Soffermiamoci sui modelli esplicativi proposti da Browing, che rap­
presentano uno schema utile per parlare dei rapporti tra storiografia e 
scienze sociali. 
a) Abbrutimento e tendenza all'atrocità prodotta dalla situazione di 

guerra - in particolare di una guerra razziale. La guerra razziale 
tende a polarizzare il mondi in noi e loro, e la parte avversa tende 
facilmente a essere disumanizzata, a essere esclusa dalla comunità 
umana e dalle sue leggi morali. Si dà inoltre il fenomeno dell'esal­
tazione da campo di battaglia, ben nota ad esempio nel caso della 
guerra in Vietnam. Browning distingue però le brutalità e le atrocità 
che emergono spontaneamente ma non sono una procedura operati­
va corrente, da quelle che invece lo sono, che rappresentano cioè la 
piena espressione della volontà dei vertici militari e del governo. 
Coloro che eseguono gli ordini non sono normalmente spinti dall'e­
saltazione, dall'esasperazione e dalla frustrazione. Quale situazione 
di personalità o mentalità li caratterizza, allora? 

b) Aspetti burocratici e amministrativi dello sterminio. Le caratteristi­
che della modernità - divisione del lavoro, ampio apparato buro­
cratico etc., creano distanza fisica tra chi agisce e chi subisce le con­
seguenze dell'azione. Il caso di Eichmann, nell'interpretazione che 
ne ha suggerito HannahArendt 29

, è paradigmatico. Nella modernità, 
il male può consistere nello svolgere il proprio lavoro di stermina­
tore con la stessa modalità di routine e lo stesso zelo con cui gli 
impiegati svolgono le proprie mansioni d'ufficio. Non importa se si 
tratta di comprare e rivendere stoffe, di gestire scuole o di stermina­
re ebrei. Una implicazione forte di questo concetto è stata sviluppa­
ta da Zygmunt Bauman in Modernità e olocausto 30

: secondo questo 

29 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme), trad. it. Milano, 
Feltrinelli, 1999 (ed. orig. 1963). 
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studioso la Shoah e i genocidi del XX secolo non contraddicono la 
modernità, non sono buchi neri in un processo di civilizzazione che 
va in direzione opposta: ne sono anzi la conseguenza, il prodotto, in 
molti sensi. In un ovvio senso tecnologico (armi, tecnologie di 
distruzione); in un senso amministrativo-burocratico (solo una forte 
burocrazia è in grado di organizzare lo sterminio di massa, basan­
dosi su tecniche di anagrafe e censimento, sugli stessi strumenti, 
cioè, tramite i quali il moderno stato-nazione assicura il proprio 
controllo sui cittadini); in senso politico, poiché le ideologie che 
producono i genocidi, quelle totalitarie, germinano storicamente dal 
cuore stesso della modernità- dall'Illuminismo, per Bauman, dalle 
aspirazioni utopiche a una società ideale, totalmente controllata 
dalla ragione. "Gli orrori del XX secolo derivano dai tentativi prati­
ci di creare la felicità, l'ordine di cui la felicità aveva bisogno, e il 
potere totale necessario a instaurare quell'ordine" 31 

• 

c) La personalità autoritaria. Fra le SS e nel partito nazista confluisco­
no, per una sorta di spontanea selezione, individui particolarmente 
inclini alla violenza? Le ricerche della scuola di Francoforte sulla 
personalità autoritaria mettono in luce una serie di caratteristiche 
psicologico-sociali che produrrebbero "individui potenzialmente 
fascisti", favorendo cioè l'adesione a modelli totalitari e comporta­
menti intolleranti e violenti. Ecco come Browning li riassume: 

sottomissione alle figure che incarnano l'autorità: aggres­
sività nei confronti dei gruppi esterni; ostilità verso l'intro­
spezione, la riflessione e la creatività; inclinazione alla su­
perstizione e ai giudizi stereotipati; ossessione per il potere e 
la "durezza"; distruttività e cinismo; proiettività (''disposi­
zione a credere che eventi selvaggi e pericolosi accadano nel 
mondo" e "proiezione all'esterno di impulsi emotivi e in­
consci"); preoccupazione esagerata per i contatti sessuali 32

• 

In sostanza, per i teorici della personalità autoritaria, i movimenti fasci­
sti e le ideologie totalitarie consentirebbero a simili individui di proiet­
tare legittimamente i propri impulsi e la propria aggressività all'ester-

30
· Z. Bauman, Modernità e olocausto, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1992 (ed. orig. 1989). 

'1. Z. Bauman, "I campi: Oriente, Occidente, Modernità", in M. Flores (a cura di), 
Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a confronto, Milano, Bruno Mondadori, 
1998, p. 18. 

'2. C.R. Browining, op. cit., p. 172. 
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no, contro gruppi sociali stigmatizzati e perseguitati con il consenso della 

stessa autorità. Questa tesi non va interpretata nel senso di un determini­
smo psicologico della violenza di massa. I suoi sostenitori mirano piut­
tosto a chiarire il grande problema etico posto dalla violenza: com'è pos­
sibile mantenere un comportamento che ci sembra contrastare con i più 
elementari criteri di moralità umana. Il punto debole della tesi è una certa 
circolarità metodo logica nello stabilire le caratteristiche della personalità 
autoritaria (si noti che sono l'esatto opposto di ciò che un buon progres­
sista, politicamente corretto, democratico e sano di mente penserebbe di 
sé), nonché la sua tendenza ad assolvere e immunizzare gli "uomini 
comuni" dalla possibilità di diventare assassini genocidi. I soldati di 
Browning non erano certamente tutti delle personalità autoritarie: il pro­
blema che egli pone resta dunque ancora aperto. 
d) Tesi dell'obbedienza all'autorità: gli individui scivolano nei ruoli 

sociali che sono loro assegnati. Browning sfata fra le altre cose il mito 
della coercizione o del terrore, che avrebbe imposto ai soldati tedeschi 
i comportamenti più efferati per il timore di subire a propria volta ter­
ribili punizioni. I soldati del battaglione da lui studiato non solo non 
sono minacciati in caso di non obbedienza (o di esecuzione meno 
zelante) agli ordini più crudeli, ma hanno persino la possibilità di tirar­
si indietro e non lo fanno, con poche eccezioni (che non subiscono, 
appunto, alcuna rappresaglia). Esperimenti di psicologia sociale, come 
quelli di Zimbardo (Stanford) e di Milgram (Yale), mostrano in modo 
piuttosto sconcertante in che misura il comportamento violento dipen­
da dall'obbedienza agli ordini ricevuti e dal rispetto del ruolo sociale 
in cui siamo calati. È soprattutto Stanley Milgram 33 a mostrare come 
l'obbedienza all'autorità possa facilmente indurre, senza alcuna minac­
cia di punizione o coercizione diretta, a eseguire azioni che sarebbero 
normalmente considerate ripugnanti, contrarie a elementari e usual­
mente condivise nonne morali. Chi sarebbe disposto a infliggere una 
pesante tortura fisica, sotto forma ad esempio di elettroshock, ad altre 
persone verso le quali non si nutre alcun particolare odio o risenti­
mento, e senza che da questo comportamento vengano particolari 
premi o vantaggi? Milgram mostra come ciò possa avvenire normal­
mente in una situazione sperimentale che pone gli individui in condi­
zioni di eteronomia, vale a dire di dipendenza da un'autorità indiscus-

33 S. Milgram, Obbedienza al! 'autorità, trad. it. Milano, Bompiani, 1975 (ed. orig. 
1974). 
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sa che impone un comportamento sulla base di vaghi valori ideali (in 
questo caso, si tratta di uno scienziato che chiede di infliggere scosse 
elettriche a un terzo soggetto, il quale ne simula le conseguenze dolo­
rose, presentando la situazione come finalizzata a un esperimento di 
psicologia cognitiva). 

Le conclusioni di Browning mostrano che, se la Shoah è radicata in 
un particolare contesto storico e in una specifica temperie socio-cultu­
rale come quella della Germania degli anni '30 e '40, le condizioni 
della sua esecuzione rimandano a qualcosa, per così dire, di più ampia­
mente umano - a caratteristiche più generali del rapporto tra potere e 
individui. I tedeschi dell'epoca nazista rappresentano solo un caso par­
ticolarmente forte di interiorizzazione del principio di autorità. 

L'approccio soggettivo di Browning viene ripreso, ma con un totale 
rovesciamento delle sue tesi, nel libro di Goldhagen 34

• Questo autore, 
reinterpretando fra le altre le stesse fonti di Browning, sostiene che non 
di uomini comuni si è trattato, bensì di tedeschi comuni - intendendo 
con ciò che la Shoah può trovare una spiegazione storica solo nelle 
peculiari condizioni della cultura tedesca degli anni '30 e '40, e in par­
ticolare in quello che egli chiama il modello culturale o cognitivo del­
l' antisemitismo eliminazionista. Pressioni sociali, conformità di grup­
po e così via sono elementi tipici di ogni cultura e società e, da soli, non 
spiegano un evento unico e terribile come la Shoah: solo il peculiare 
antisemitismo eliminazionista può esser considerato causa necessaria e 
sufficiente dello sterminio. 

La tesi di Goldhagen ha implicazioni antropologiche importanti. Egli 
sostiene che la cultura tedesca degli anni '30 e '40 va affrontata nello 
stesso modo in cui un antropologo si accosta a una cultura completa­
mente altra - cioè, sulla base di assunti o modelli cognitivi radicalmen­
te diversi dai nostri, fondati, addirittura incardinati, sul presupposto della 
sub-umanità e della natura patologica degli ebrei (una concezione che il 
nazismo non si è certo inventato ma che ha salde radici nella storia tede­
sca). Dall'altro lato, pone il problema di quanto le credenze, i modelli 
cognitivi e i priincipi etici possano essere culturalmente variabili, e in che 
misura bastano a spiegare il comportamento. Comunque la si metta, la 
tesi "intellettualista" di Goldhagen, l'idea che le credenze antisemite 

14
· D. J. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler, trad. it. Milano, Mondatori, 1997 

(ed. orig. 1996). 
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bastino a spiegare la Shoah, non regge, e l'analisi di Browning è molto 
più profonda ed efìicace - anche se purtroppo porta a conclusioni assai 
più pessimiste circa la ripetibilità di simili eventi35 • 

È tuttavia importante, per comprendere la genesi delle pratiche del 
genocidio e della violenza di massa, l'accento che Goldhagen pone 
sulla costruzione di una visione del mondo che divide l'umanità in iden­
tità incommensurabili e nemiche. In qualche modo, la riflessione sui 
genocidi contemporanei, come il Ruanda e la ex-Jugoslavia, confer­
mano la presenza di un simile aspetto cognitivo, di modelli culturali 
profondi che portano a classificare gli altri come sporchi, impuri, peri­
colosi, dannosi, come anomalie in un sistema di ordine e di sicurezza 
che vanno eliminate per il bene di "tutti noi", dei nostri figli etc. 
Quando i leader politici assumono questo punto di vista, soffiano sul 
fuoco potenziando il senso di insicurezza e istigando all'odio verso gli 
altri, assunti come capri espiatori per ogni nostro problema, allora 
nascono le condizioni del genocidio. 

Per tornare all'antropologia culturale, questa disciplina si è messa 
profondamente in discussione negli ultimi anni proprio su questo 
punto. Essa ha contribuito per tutto il Novecento alla costituzione di un 
discorso sulle identità culturali, viste come un elemento di rivendica­
zione locale contro le pretese del potere imperialista. Ma oggi il discor­
so delle culture e delle identità è diventato pericoloso, rischia di fun­
zionare da supporto alla ideologia xenofoba e alla pratica violenta e 
genocida. L'antropologia cerca allora di combattere le concezioni 
essenzialiste e deificate dell'identità, insieme al mito della violenza 
etnica come causa scatenante dei conflitti nel mondo contemporaneo. 
È solo quando sono piegate consapevolmente a ideologie, al servizio di 
interessi o privilegi particolari, che le identità culturali divengono stru­
menti della violenza 36

• Opporsi a un simile uso strumentale, e al con­
tempo mantenere l'attenzione al problema della differenza culturale in 
un mondo globalizzato, sembra la principale sfida per l'antropologia 
del nuovo secolo. 

" Per una critica di taglio antropologico all'uso che Goldhagen fa della nozione di 
"modelli culturali" v. A. L. Hinton, "Why did the Nazis kill?"; cit. Per una più generale 
valutazione critica delle tesi di Goldhagen si vedano fra gli altri i contributi raccolti in R. 
R. Shandley, Unwilling Germans? The Goldhagen Debate, Minneapolis-London, Uni­
versity of Minnesota Press, 1998. 

36
· Si veda per una sintesi di questa prospettiva J. R. Bowen, "The myth of global eth­

nic conflict", Journal ofDemocracy, 7 (4), 1996, pp. 3-14. 
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