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: l Culture e Religioni

IL SECOLO DELLE TENEBRE:
VERITA STORICA E
MEMORIA SOCIALE s fabio pes

Attraverso gli atti di un convegno sui Crimini del XX secolo
un’occasione per una riflessione sui grandi interrogativi riguardo
alla storia del Novecento: quale impostazione di fondo va
seguita, quella di stampo illuminista o quella storicista? A quale
oggettivita puo aspirare la conoscenza storica? In che relazione

sta la verita storiografica con la verita dei testimoni della storia?

In che modo la verita storica puo fondare o almeno sostenere

pratiche di giustizia?

[ Novecento sara ricordato dagli storici

futuri come il secolo delle tenebre? Con
questa domanda Tzvetan Todorov apriva
nel marzo 2000 un convegno senese de-
dicato a Storia, verita, giustizia. | crimini
del XX secolo. Si trattava di un incontro
internazionale di grande respiro teorico,
volto a fare il punto sull’aspetto piti oscu-
ro e inquietante della storia del Novecen-
to, quello dei totalitarismi, delle violazio-
ni dei diritti umani, delle stragi di popo-
lazioni civili, dei genocidi. Del convegno
sono di recente usciti gli atti, con lo stes-
so titolo e a cura di Marcello Flores (ed.
Bruno Mondadori, 2001). Trovo che si trat-
ti di un libro molto importante, e non so-
lo sul piano strettamente storiografico. |
temi che affronta sono infatti centrali per

28

quel processo di plasmazione della me-
moria e di ricostituzione di categorie eti-
che e politiche da cui molti di noi si sen-
tono impegnati in questo esordio di XXI
secolo. Vorrei qui discutere alcuni degli
spunti che il libro propone, legandoli ad
altri recenti contributi al dibattito sulla me-
moria storica e con un’attenzione parti-
colare ai nessi con la mia disciplina di stu-
dio — che non & la storia ma I’antropolo-
gia culturale.

Totalitarismi, democrazie e guerra totale
E ormai acquisito che i crimini del XX se-

colo non possono essere compresi come
occasionali cadute o incidenti di percor-
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so, buchi neri in una storia che resterebbe
comunque di civilta e di progresso. Al con-
trario, essi esprimono un aspetto essen-
ziale, per quanto parziale, del Novecento,
e a quel progresso sono profondamente e
paradossalmente legati. Naturalmente, &
difficile una comparazione con altri seco-
li-in termini di maggiore o minore barba-
rie e atrocita. La storia gronda sangue ed
e costellata di eccidi e violenze. Quel che
caratterizza il Novecento ¢ da un lato la
potenza delle tecnologie di morte impie-
gate, queste si senza precedenti; e, dal-
Ialtro, la novita del contesto politico in cui
la violenza & stata impiegata. Come sotto-
linea Flores, alla base di tutti i piccoli e
grandi massacri del secolo vi sono stati
«piani d’ingegneria etnica o sociale, raz-
ziale o politica», guidati da una «volonta
di modificare la storia — di accelerarla, de-
viarla, indirizzarla — che diventa desiderio

e ossessione di poterla dominare» (p. 387).
Questa volonta di dominare la storia & ti-
picamente moderna, e sembra diretta-
mente connessa alla peculiare esperienza
novecentesca dei totalitarismi. Questa &
appunto la tesi di Todorov: i crimini del XX
secolo scaturiscono per Iui in modo di-
retto dal «manifestarsi di un male nuovo,
di un regime politico inedito, il totalitari-
smo, che al suo apogeo ha dominato su
buona parte del mondo; un regime che &
attualmente scomparso dall’Europa ma in-
dubbiamente non dagli altri continenti, e
i cui postumi continuano ad agire tra noi»
(p. 1). Il totalitarismo viene definito da To-
dorov come un «utopismo scientista»: in
esso si saldano la fede acritica e dogma-
tica nel sapere positivo (lo scientismo &
qui inteso non come scienza ma come re-
ligione, una dottrina che contraddice la
stessa natura critica della scienza) con «lo
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spirito rivoluzionario, il progetto, cioe, di
creare attraverso mezzi violenti una so-
cieta nuova, abitata da uomini nuovi» (p.
7). Sarebbe dunque questa miscela esplo-
siva di ingredienti moderni a fondare la
violenza del ventesimo secolo, a rappre-
sentarne la meta oscura — in opposizione
all’altra meta costituita dal grande nemi-
co del totalitarismo, la democrazia.
Todorov & naturalmente consapevole del
carattere controverso della nozione di to-
talitarismo, che include esperienze stori-
che diverse e per alcuni non accomuna-
bili: ritiene tuttavia che la contrapposi-
zione democrazia-totalitarismo resti [o
strumento fondamentale per pensare la
storia recente e il nostro stesso tempo. Al-
tri contributi del volume tendono invece
a sfumare questa dicotomia, e a mostrare
come la violenza politica si distribuisca
in modi trasversali rispetto ad essa. Lo stes-
so Flores, ad esempio, vede un tratto ca-
ratterizzante del Novecento nella «cresci-
ta di istituzioni di controllo e repressione
che hanno spesso acquistato un’autono-
mia di comportamento quando anche non
di stato giuridico», che hanno fatto uso si-
stematico della violenza e della violazio-
ne dei diritti umani e che non sono state
affatto un’esclusivita dei totalitarismi: si
collocano anzi «in un continuum, dove la
contrapposizione tra democrazia e ditta-
tura non e di per sé sufficiente a garanti-
re quella tra legalita e illegalita, tolleran-
za e violenza» (p. 382).

Non mancano certo esempi di crimini
commessi in nome e per conto della de-
mocrazia, anche fra le pagine di questo
libro. In particolare, il comportamento dei
paesi occidentali nel contesto del domi-
nio coloniale non mostra una netta de-
marcazione fra democrazie e totalitari-
smi; e lo stesso vale per la conduzione di
guerre di carattere «totale», nelle quali la
popolazione civile — come scrive Gabriele
Ranzato, «& equiparata a un obiettivo mi-
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litare o addirittura diventa un bersaglio
privilegiato per il conseguimento della vit-
toria» (p. 70). Hiroshima ci appare oggi
come uno dei grandi crimini di guerra
della storia recente, I'unico forse — & la te-
si di Michael Lowy (p. 15) — paragonabi-
le alla Shoah per le dimensioni e per il
diretto rapporto tra un disegno politico
(concludere rapidamente la guerra e sta-
bilire una posizione di preminenza degli
Stati Uniti nello scenario del dopoguerra)
e il massacro di centinaia di migliaia di
persone innocenti. Cid non significa na-
turalmente sottovalutare I'importanza dei
differenti progetti politici che sottendono
questi eccidi. Ma questa differenza & cio
che rende oggi Hiroshima ancor pit in-
quietante, unitamente al suo carattere, per
cosi dire, di accentuata modernita. Siamo
di fronte, scrive Léwy, a una morte puli-
ta e asettica recapitata dal cielo, attraver-
so un atto tecnico distante e impersona-
le, privo di quei residui arcaici che ca-
ratterizzano ancora la Shoah — il sadismo
e la furia omicida delle SS, quella «vio-
lenza inutile» su cui ragiona Primo Levi
in [ sommersi e i salvati.

Analoghe considerazioni possono essere
svolte su quella «guerra ai civili» che ha
caratterizzato cosi profondamente |’evol-
versi delle moderne strategie belliche. 1] se-
condo conflitto mondiale ha rappresenta-
to un drammatico spartiacque sotto que-
sto profilo: da una guerra combattuta tra
militari, si & passati a guerre che mietono
fra i civili la stragrande maggioranza del-
le loro vittime. Gli esempi piu recenti, in-
cluso quello che stiamo oggi vivendo, lo
dimostrano. Qui I'ideologia o la forma po-
litica che supporta I'azione bellica sembra
non far differenza sotto questo profilo. E
la tesi sostenuta con forza da Ranzato, che
nel suo contributo ricostruisce una evolu-
zione in qualche modo interna delle tec-
niche e degli apparati militari, largamen-
te autonoma rispetto alle finalita per le



quali la guerra viene condotta: evoluzio-
ne che ha il suo punto di forza appunto
nel bombardamento di obiettivi civili. A
quale logica rispondono i bombardamen-
ti massicci delle citta tedesche e italiane,
che hanno fatto la gran parte delle loro vit-
time quando le sorti della guerra erano or-
mai decise? Il fatto che questa domanda
sia stata posta in passato da revisionisti, pill
0 meno ansiosi di rovesciare il quadro del-
le responsabilita storiche di nazismo e fa-
scismo, non la rende meno inquietante.
Che la guerra tenda a operare secondo
una sua logica interna, a svincolarsi e a
divenire autonoma rispetto alle finalita
politiche che la muovono, I’aveva del re-
sto osservato gia Clausewitz. Nello sce-
nario del dopo-undici-settembre, non
possiamo non chiederci se cid valga an-
che per i peculiari conflitti armati che
hanno caratterizzato I'ultimo decennio,
dalla guerra del Golfo al Kossovo all’Af-
ghanistan, sotto forma di interventi lar-
gamente appoggiati dalla comunita in-
ternazionale contro aggressivi fonda-
mentalismi regionali. La domanda & dif-
ficile, e la risposta nient’affatto scontata.
Da un lato, quel che oggi sappiamo sul
comportamento dei militari nella Guerra
del Golfo, ad esempio, o sull’uso di ura-
nio impoverito nei Balcani, & assai preoc-
cupante. Dallaltro lato, tuttavia, non pos-
siamo ignorare di trovarci di fronte a con-
testi assai diversi dalle guerre totali del
Novecento, con la logica di massacro di
civili che le ha caratterizzate. Sono sem-
mai |'ultranazionalismo e il terrorismo
fondamentalista che mirano a creare sce-
nari in cui le masse di civili sono inte-
gralmente coinvolte in strategie di pote-
re locale. In questo mutato contesto, vor-
rei osservare per inciso, & anche difficile
capire dove si situino le ragioni della pa-
ce — almeno, molto piti difficile di quan-
to a molti — su entrambi gli schieramenti
- oggi appaia.

Culture e Religioni ii

Le radici del male: illuminismo vs.
storicismo

Ci sono dunque mostruosita della nostra
storia, come dice Ranzato, che sono sta-
te commesse da uomini non offuscati da
ideologie, ma semplicemente disposti a
usare qualsiasi mezzo per vincere il ne-
mico o punirlo. E tuttavia indubbio che
alcuni crimini specifici, a partire dalla
Shoah, non si comprendano se non in ri-
ferimento a un peculiare contesto ideolo-
gico o almeno, in senso piti ampio, cul-
turale. Tali crimini non si configurano sem-
plicemente come mezzi per il raggiungi-
mento di finalita. Lo sterminio degli ebrei
d’Europa si differenzia da Hiroshima per-
ché rappresenta un fine in sé: e si tratta di
un fine che rimanda non a una generica
razionalita politica, o a desideri, per cosi
dire, elementarmente umani, ma a un con-
testo socio-culturale assai specifico. Qua-
li sono la natura e le radici di questo con-
testo?

[l dibattito contemporaneo mi sembra
muoversi tra due tesi contrapposte — ugual-
mente estreme, e che & tuttavia interes-
sante mettere a fuoco proprio nella loro
radicalita. Entrambe le tesi vedono la cul-
tura criminale che ha sotteso la Shoah co-
me profondamente connaturata all’eta mo-
derna e alle sue origini. Ma mentre la pri-
ma individua nell’illuminismo e nella Ri-
voluzione francese le fonti di un’ideolo-
gia totalitaria e disumanizzante, la secon-
da pone invece I'accento sugli esiti dele-
teri della reazione ottocentesca al razio-
nalismo illuminista e all’esperienza rivo-
luzionaria.

La prima tesi trova le sue basi filosofiche
nella Dialettica dell’illuminismo di Ador-
no e Horkheimer, e nelle riflessioni che
Hannah Rigrendt e altri pensatori hanno
svolto proprio a partire dall’esperienza del-
la Shoah. La sua formulazione piti recen-
te e piu radicale si deve probabilmente a
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Zygmunt Bauman, autore di un volume
importante come Modernita e Olocausto.
In un precedente convegno senese dedi-
cato a Nazismo, fascismo, comunismo.
Totalitarismi a confronto (atti editi a cura
di M. Flores, B. Mondadori, Milano 1998),
Bauman aveva sostenuto con grande net-
tezza che «gli orrori del XX secolo deri-
vano dai tentativi pratici di creare la feli-
cita, 'ordine di cui la felicita aveva biso-
gno, e il potere totale necessario a in-
staurare quell’ordine» (p. 18). Questi ten-
tativi, tra i quali gli esperimenti nazista e
comunista spiccano per la grandiosita de-
gli obiettivi oltre che per l'impatto stori-
co, ereditano per Bauman l'ideale illumi-
nista di un mondo integralmente gover-
nato dalla Ragione, di una societa perfet-
ta e depurata dai residui di debolezza
umana (pp. 24-5).

[ campi di concentramento, il prodotto for-
se piu mostruoso dei totalitarismi, sareb-
bero l'esito estremo e pitl conseguente di
questa Ragione-in-Atto, di una modernita
che punta a una totale adesione della
realta al modello ideale. Bauman pensa ai
campi come a una sorta di permanente
possibilita antropologica della modernita,
un luogo dove si inverano fino in fondo -
e paradossalmente — |'utopismo raziona-
listico e quello spirito rivoluzionario che
& convinto di poter programmare fino al
dettaglio la vita umana. E laddove Todo-
rov stabilisce un netto confine tra totalita-
rismo e democrazia, Bauman sembra in-
vece interessato alle aree di intersezione,
alla costante possibilita che la logica di
un ordine totale progettato e amministra-
to dallo Stato, volto a eliminare tutto cio
che ¢ di disturbo o anche soltanto super-
fluo, si insinui nel mondo democratico,
magari sotto forme inaspettate. Hannah
Arendt scriveva che «le soluzioni totalita-
rie possono sopravvivere alla caduta dei
regimi totalitari nella forma di forti tenta-
zioni che si presenteranno ogni volta che
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sembri impossibile alleviare la miseria po-
litica, sociale o economica in un modo
degno dell'uomo» (Ibid., p. 32). Bauman
sembra pensare che 'ordine dell’odierno
capitalismo dei consumi sia fortemente
soggetto a simili tentazioni, pur nel qua-
dro di una programmazione fortemente
dispersa, privatizzata e deregolata, e con
la seduzione pubblicitaria che ha preso il
posto della coercizione, della sorveglian-
za e dell’addestramento.

La tesi contrapposta, per tornare al volu-
me Storia, verita e giustizia, trova poten-
te espressione nell’intervento dello stu-
dioso israeliano Zeev Sternhell. Storico
delle ideologie fasciste, Sternhell le vede
come «il nucleo e la variante piu radica-
le di un fenomeno assai pit diffuso e as-
sai pil vecchio: una revisione complessi-
va dei valori essenziali insiti nell’eredita
umanistica, razionalistica e ottimistica pro-
veniente dall’llluminismo» (p. 47). 1l fa-
scismo, il nazismo e i loro esiti sono si
prodotti del Novecento, legati alla crisi
che segui la Grande Guerra e all’emerge-
re della societa di massa; il loro nucleo
culturale & tuttavia antecedente, e consi-
ste nella «lotta contro la modernita a li-
vello ideologico, vale a dire contro la tra-
dizione francese e kantiana dell’illumini-
smo» (pp. 47-8).

Sternhell include sotto la nozione di «sto-
ricismo» questa reazione anti-illuminista,
che fa discendere dal movimento proto-
romantico tedesco e in particolare dal pen-
siero di Herder. 1l «relativismo storico» di
Herder, il suo rifiuto di «qualsiasi inter-
pretazione razionale dello sviluppo so-
ciale», la sua insistenza sul Volksgeist o
spirito di una nazione, in contrapposizio-
ne all’idea di una ragione umana univer-
sale e di una altrettanto universale legge
di natura — tutto cio costituirebbe la base
di una ideologia reazionaria, volta verso
il passato, esasperatamente nazionalista e
tendenzialmente razzista, che nell’Otto-



cento mette salde radici in Germania e in
buona parte d’Europa. Questo torbido mi-
scuglio di idee irrazionaliste, di mistica
nazionalista, di sfiducia nel progresso e di
nostalgie antidemocratiche passa poi nel
Novecento, mediato dal grande attacco
alla modernita di Nietszche e da quello
che Sternhell chiama (in modo piuttosto
sorprendente) il relativismo storico e mo-
rale di Croce. Fascismo e nazismo ne so-
no la traduzione politica ~ ciod che succe-
de quando la reazione anti-illuminista
scende nelle strade.

Le posizioni di Bauman e di Sternhell non
potrebbero contrapporsi in modo piti net-
to. Come detto, entrambe sono (voluta-
mente, credo) parziali. Accentuano ec-
cessivamente il peso di movimenti cultu-
rali nel determinare gli eventi politici e i
corsi d’azione della storia; ¢, soprattutto,
propongono interpretazioni a senso uni-
Co e quasi caricaturali di tradizioni di pen-
siero assai complesse e articolate. Bau-
man trascura il semplicissimo fatto che so-
no stati I'illuminismo e la rivoluzione fran-
cese a produrre una intera cultura dei di-
ritti umani e un modello politico che la-
scia ampi spazi di autonomia all’indivi-
duo allinterno della societd — agli anti-
podi rispetto al totalitarismo e a quelle sue
particolari manifestazioni che sono il la-
ger e il gulag. Sternhell, da parte sua, di-
mentica il contributo essenziale che il ra-
zionalismo positivista ha dato all’afferma-
zione della teoria e della pratica razzista
ed eugenetica tra Ottocento e Novecen-
to, e la misura in cui le parole d’ordine del
progresso e della modernita scientifica so-
no state costitutive delle ideologie totali-
tarie. Per contro e inversamente, dimenti-
ca tutti quegli aspetti della tradizione «sto-
ricista» che, proprio in virtl dell’antiuni-
versalismo e dell’opposizione a una vi-
sione naturalista delle vicende umane,
hanno promosso il rispetto della diversit3,
la tolleranza, il dialogo — tutti quei valori
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ai quali i totalitarismi e la «logica dei cam-
pi» si oppongono.

Questi due contrapposti tentativi di rin-
tracciare le radici del «<male» del ventesi-
mo secolo, tuttavia, non pongono soltan-
to un problema di storia delle idee. Si con-
nettono invece direttamente alle questio-
ni che oggi ci affaticano, al dibattito del
dopo-undici-settembre sullo scontro fra ci-
vilta, sulla «superiorita» occidentale, sui
limiti e i pericoli del cosiddetto relativismo
culturale e cosi via. La tensione difficil-
mente risolvibile fra universalita dei dirit-
ti e particolarita delle culture, tra fedelta
a certi nostri valori e tolleranza per i va-
lori degli altri, che avvertivamo finora su
un piano prevalentemente teorico, ci si &
manifestata nella sua drammatica concre-
tezza etico-politica. Da dove vengono og-
gi i rischi maggiori, dalla boria di un’au-
toproclamata superiorita o dalla sterilita
di un relativismo equivoco? E di cosa ab-
biamo piu bisogno, di un approccio orien-
tato verso la ragione, il progresso, I'uni-
versalita, o di uno pir attento alle cultu-
re, alla tradizione, alla particolarita stori-
ca? E ancora, a quale modello di agente
umano dovremmo far riferimento: la astrat-
ta e dappertutto identica soggettivita ra-
zionale distillata dal secolo dei Lumi, o
una romantica pluralita di soggetti storici,
irriducibilmente legati a culture e tradi-
zioni particolari?

Naturalmente, si puo dare una risposta ge-
nerica e di buon senso dicendo che ab-
biamo bisogno del meglio di entrambe le
tradizioni, quella illuminista e quella «sto-
ricista», le quali devono temperarsi a vi-
cenda. Ci serve un illuminismo critico e
consapevole dei limiti della ragione e dei
paradossi del progresso, ma anche una
sensibilita per le differenze e le particola-
rita che non scivoli sui versanti dell’irra-
zionalismo e del misticismo e non abdi-
chi, come si esprimeva Frnesto de Marti-
no, alle fedelta della nostra tradizione sto-
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rica. Eppure, qualche volta, un cauto ed
equilibrato buon senso non serve a far pro-
gredire il dibattito. lo voglio dire che fra
le due tesi sopra esposte trovo particolar-
mente inaccettabile e pericolosa quella di
Sternhell, con la sua svalutazione totale
della tradizione storicista, e con il suo im-
plicito suggerimento che la cura per i ma-
[i della modernita possa consistere nel ri-
torno «al razionalismo, all’universalismo
e all’'idea di progresso derivati dall’lllumi-
nismo francese».

Anche se non posso qui sviluppare que-
sto argomento, a me pare che riproporre
una ragione e un modello di agente ra-
zionale di tipo settecentesco non serva
molto a capire la situazione che oggi stia-
mo vivendo — né il processo di globaliz-
zazione, né quello parallelo (e solo in ap-
parenza divergente) di una nuova esplo-
sione di differenze e particolarismi. Si puo
davvero pensare ai particolarismi cultura-
li, religiosi o «etnici» (come si dice con ter-
mine equivoco) semplicemente come a
residui arcaici e superstiziosi, irrazionali
incrostazioni sulla superficie di una sog-
gettivita umana universale e tendenzial-
mente a-culturale? E si pud davvero pen-
sarli come destinati a esser spazzati via
sull’'unica vera strada del progresso, nella
graduale distillazione di un sistema so-
ciale volto a massimizzare I'utilita razio-
nale? Se il nostro problema oggi & capire
gli altri senza pretendere che siano ugua-
li a noi, comprendere i grumi di differen-
ze al cui interno gli esseri umani si costi-
tuiscono come tali, & piuttosto nella tra-
dizione storicista che possiamo cercare
appigli. Incluso il vituperato Herder, che
e shagliato e ingiusto considerare come
capostipite del pensiero reazionario, an-
timoderno e razzista dell’eta contempo-
ranea, e di cui oggi dovremmo ricordare
il monito, rivolto all’Europa, a non com-
portarsi da «tiranna che costringe alla fe-
licita tutte le nazioni».
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Sull’indebolimento della verita

Il contrasto tra la tradizione illuminista e
quella storicista ha a che fare con un al-
tro problema centrale nel dibattito con-
temporaneo, quello della verita storiogra-
fica e del suo rapporto con la giustizia. A
quale oggettivita pud aspirare la cono-
scenza storica? In che relazione sta la ve-
rita storiografica con la verita dei testimo-
ni della storia? E, infine, in che modo la
verita storica pud fondare o almeno so-
stenere pratiche di giustizia?

E abbastanza diffusa I’idea che il (presun-
to) relativismo della tradizione storicista
mini alla base 'idea stessa di verita stori-
ca, legittimando potenzialmente ogni tipo
di strategia revisionista e negazionista. | re-
centi approcci «postmoderni», che rifiu-
tano una concezione realista del sapere
storico insistendo invece sugli inevitabili
processi di plasmazione retorica e lette-
raria che lo costituiscono, sono spesso i
bersagli di simili critiche. La rinuncia a
pretese di oggettivita sembra trapassare in
un inaccettabile disimpegno etico nei con-
fronti dei crimini e delle vittime della sto-
ria, 0, ancora peggio, in una sorta di com-
plicita con i criminali stessi. L'indeboli-
mento della verita & infatti esplicitamente
perseguito dai criminali. Le strategie ne-
gazioniste sono parte integrante degli ec-
cidi del ventesimo secolo, appartengono
fin dall’inizio al loro progetto; e per con-
trastarle, sembra che non possiamo fare a
mena di una certa dose di oggettivita o di
realismo epistemologico — dobbiamo po-
ter distinguere con certezza verita e fin-
zione, dire che le cose sono andate cosi
e cosi, e basta.

Tra gli storici che hanno recentemente so-
stenuto questo punto di vista spicca il no-
me di Carlo Ginzburg. Partendo da assunti
epistemologici tutt’altro che ingenuamen-
te realisti, riassunti nella celebre formula
del «paradigma indiziario», Ginzburg ha



difeso nelle sue ultime opere una nozio-
ne critica ma forte di verita storica, in po-
lemica con il decostruzionismo e con la
«svolta retorica» rappresentata ad esempio
da Hayden White. E significativo che tale
polemica si faccia particolarmente dura a
partire dal suo libro sul caso Sofri, e dal-
le considerazioni che o accompagnano a
proposito del rapporto tra giudice e stori-
co (Il giudice e lo storico, Einaudi, Torino
1991): nonché dal saggio, anch’esso dei
primi anni ‘90, Just One Witness, dedica-
to al problema del negazionismo e della
«vera» rappresentazione della Shoah (in S.
Friedlander [ed.], Probing the Limits of Re-
presentation. Nazism and the «Final So-
lution», Mass. Harvard University Press,
Cambridge 1992; versione italiana in
«Quaderni storici», 80, 1992). In questi
scritti Ginzburg si pone il problema del-
I"apporto della storia alla giustizia: e so-
stiene che questo apporto non pud tolle-
rare i sofismi relativistici, e deve invece
mirare a un ragionevole livello di oggetti-
vita, o almeno a «prove» che possano de-
cidere della verita/falsita di due versioni al-
ternative (le dichiarazioni di Sofri e quel-
le del pentito Marino, poniamo, o le nar-
razioni storiche di Primo Levi e quelle del
negazionista Faurisson).

In Just One Witness |"obiettivo polemico di
Ginzburg & principalmente I’approccio re-
torico di H. White, di cui egli mostra le ra-
dici nell’idealismo italiano, e in particola-
re nell’assunto gentiliano per cui la storia
¢ sempre una creazione della storiografia
(p. 90). In un pit recente libro, Rapporti di
forza (Feltrinelli, Milano 2000), la critica
si appunta sul decostruzionismo di Derri-
da e De Man, la cui origine filosofica &
con grande nettezza identificata in Nietz-
sche (a sua volta, per cosi dire, campione
della tradizione storicista) e nel suo cele-
bre passo sulla verita e la menzogna:
«Che cos’e dunque la verita? Un mobile
esercito di metafore, metonimie, antropo-
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morfismi, in breve una somma di relazio-
ni umane che sono state potenziate poeti-
camente e retoricamente, che sono state
trasferite e abbellite, e che dopo un lungo
uso sembrano a un popolo solide, cano-
niche e vincolanti...» (cit. in Ibid., p. 25).
Questo passo, citatissimo nella letteratu-
ra decostruzionista, & per Ginzburg non
solo paradossale, in quanto implica la ri-
nuncia ad ogni pretesa di conoscere il
mondo attraverso il linguaggio (p. 35), ma
anche profondamente immorale. Tra la li-
quidazione della verita e la liquidazione
della giustizia il passo & breve: e Ginz-
burg cerca di dimostrarlo discutendo il ca-
so di Paul De Man, che in nome dell’iro-
nia scettica postmoderna avrebbe nasco-
sto per tutta la vita un passato collabora-
zionista e antisemita. Il dominio della re-
torica si traduce cosi in una strategia di
«autoassoluzione individuale e collettiva»
(p. 40), e dunque nella rinuncia al concetto
stesso di giustizia storica.

Le osservazioni di Ginzburg sono impor-
tanti, e del tutto giustificato il suo richia-
mo alla nozione di prova. C'¢ pero da
chiedersi se si possa accettare — chiamia-
molo cosi — il ricatto etico contro gli ar-
gomenti epistemologici del «relativismo»
e del decostruzionismo. Soprattutto, mi
pare improponibile il nesso tra relativismo
(qualunque cosa si intenda con questo
termine) e revisionismo o negazionismo.
Problematizzare gli aspetti riflessivi e re-
torici nella costruzione del sapere storico
non significa affatto porre sullo stesso pia-
no la verita delle vittime e quella dei car-
nefici, o considerarle come due «finzioni»
ugualmente costruite e ugualmente par-
ziali. Al contrario, proprio per la capacita
di penetrare nelle modalita di costruzio-
ne del racconto storico, gli approcci reto-
rici possiedono una forte potenzialita cri-
tica verso la menzogna e la falsificazione.
Chi si @ accostato qualche volta ai testi
negazionisti, notera come siano invece es-
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si a prediligere il linguaggio dell’oggetti-
vita e la retorica di una verita incondizio-
nata: in essi, il confronto con il senso com-
plessivo di un racconto storico € sostitui-
to da minuziose procedure «fisicaliste»,
da sequele di presunti dati di fatto, di pic-
cole perizie da tribunale, di tentativi di
screditare i testimoni e cosi via. Ma non
basta appellarsi ritualmente alla Verita, o
fare ad essa professione di fede, per se-
guirne la strada.

I testimone e il racconto storico

L'indebolimento postmoderno della verita
& parso a molti inaccettabile soprattutto
in relazione all’etica della testimonianza.
Come si puo ridurre allo statuto di fiction
quell’atto fondamentale del portare testi-
monianza da parte di chi i crimini della
storia li ha vissuti sulla propria persona,
sul proprio corpo, sui propri piu cari af-
fetti? Non & offensiva I'idea stessa di «de-
costruire» queste testimonianze? Non pro-
lunga l'atteggiamento di quegli aguzzini
che dicevano alle vittime, come ci ram-
menta Primo Levi, «anche se vi salverete
e racconterete, non sarete credute»? Sem-
bra cioe che la verita testimoniale goda di
uno statuto piu solido rispetto alla narra-
zione storiografica, sia in qualche modo
meno attaccabile dallo scetticismo relati-
vista.

Il rapporto tra testimonianza e storiogra-
fia & pero molto pit complesso di cosi. Su
alcuni suoi aspetti ha indirizzato I'atten-
zione un recente libro di Annette Wie-
viorka, che si intitola appunto L’era del te-
stimone (Cortina, Milano 1999; ed. orig.
L’Ere du témoin, 1998). Questa studiosa
analizza il progressivo emergere nel do-
poguerra della figura del testimone indi-
viduale come nucleo della memoria col-
lettiva della Shoah. Non e cosi banale e
scontata, come potrebbe oggi apparire, la
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centralita del ricordo soggettivo, connotato
da esperienze specifiche e da forti com-
ponenti emozionali, per la nostra rappre-
sentazione del passato; né e scontata I'i-
dea che del racconto della propria vita si
possa e si debba fare atto di testimonian-
za pubblica. Non & cosi per i primi de-
cenni del dopoguerra, almeno fino al pro-
cesso Eichmann (1961), che fa emergere
per la prima volta il testimone come figu-
ra pubblica. Successivamente, questa fi-
gura si colloca in un clima culturale in cui
la soggettivita privata diviene sempre pit
oggetto di un discorso e di un immagina-
rio diffuso. Contribuisce a cio la sessan-
tottesca «presa di parola» della gente co-
mune, con l'idea che «il personale & po-
litico»; vi contribuisce la tendenza di ra-
dio e televisione a esporre vicende per-
sonali, intimi stati d’animo e difficolta psi-
cologiche, facendo spettacolo della paro-
la e dei sentimenti di quello che un tem-
po si chiamava «l’'uomo della strada». Nel
clima culturale dell’occidente mediatico,
I'individuo e posto «al centro della societa
e retrospettivamente della storia. Diviene
pubblicamente, da solo, la Storia» (p. 110).
Questo nuovo clima culturale & di solito
valutato positivamente. Combinato con gli
sviluppi delle tecnologie di registrazione
audio e video, esso produce la grande sta-
gione delle fonti orali, con un progresso
storiografico che non mi pare possa esser
posto in dubbio. Tuttavia, non mancano
ambiguita in questo movimento verso la
soggettivita e verso una puntiforme storia
dal basso — ambiguita che Vieviorka attri-
buisce non tanto agli storici quanto al di-
scorso mediale e pubblico sulla storia. Tra
i suoi principali bersagli c’e la Survivors
of the Shoah Visual History Foundation, la
Fondazione creata nel 1994 dal regista
Steven Spielberg con I"obiettivo di una rac-
colta a tappeto delle testimonianze dei so-
pravvissuti ai lager nazisti. Questa gran-
diosa impresa di storia orale raccoglie og-



g pit di 50.000 interviste in video, rac-
colte in 57 paesi e in 32 lingue diverse. Si
avvicina cosi a quella specie di $Ogno sto-
riografico che consiste in un immane rac-
conto del passato narrato da tutti coloro
che I"hanno vissuto. Sogno, o forse incu-
bo: nel 1998 il direttore della Fondazione
calcolava che per visionare I'intero mate-
riale raccolto (allora meno di 40.000 in-
terviste) sarebbero occorsi nove anni e
mezzo di lavoro 24 ore su 24. Abituati al-
la scarsita di fonti, gli storici non avreb-
bero forse mai pensato di entrare in crisi
per un loro eccesso (che non ¢, occorre
notare, semplice ridondanza, giacché ogni
vita narrata & diversa dalle altre e ugual-
mente degna di essere «raccolta» e «tra-
mandata»).

Nell’impresa voluta da Spielberg c’é qual-
cosa di sacrale, legato a una concezione
profondamente ebraica del tramandare la
memoria. La Fondazione lancia inoltre una
sfida ineludibile alla storiografia, portan-
do alle sue estreme conseguenze le pos-
sibilita documentarie offerte dalle tecno-
logie pili avanzate. A Vieviorka non sfug-
ge la ricchezza delle memorie cosi rac-
colte, e la qualita della comprensjone sto-
riografica che esse possono offrire: ne ve-
de tuttavia anche gli aspetti piu pericolo-
si, legati al tentativo di «sostituire le testi-
monianze...alla Storia» (p. 128), di
confondere il ruolo del testimone con
quello dello storico o, come talvolta ac-
cade, con quello dell’insegnante. Il di-
scorso del testimone, in sé perfettamente
legittimo e indispensabile, & 0ggi spesso
incastonato all’interno dj stereotipi socio-
politici e mass-mediali che ne mutano il
senso. Attraverso di esso, le categorie po-
litiche si volgono in categorie psicologi-
che, il linguaggio del cuore tiene il posto
del linguaggio della ragione.

«Il testimone stipula un “patio di com-
passione” con colui che Iascolta [...] Il
protocollo di compassione dispone una
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messa in scena fondata sull’esibizione del-
I'individuo, della sua specifica sofferen-
za, e pone l'accento sulla manifestazione
delle emozioni e sulla espressione corpo-
rea. Per quanto riguarda la ricezione, I'i-
dentificazione con le infelicita e I"'empa-
tia con le sofferenze costituiscono la mol-
la dello slancio di compassiones (p. 153).
E un meccanismo comunicativo che con
le dovute differenze puo essere accostato
a quello della cosiddetta «televisione del-
Iintimita» — j programmi in cui persone
comuni danno pubblica espressione alle
loro relazioni e ai loro affetti o dolori pit
privati, guidati da abili (e cinici) condut-
tori, spiati da registi pronti a cogliere il
primo tremito delle mani o la prima la-
crima non trattenuta, trasformate imme-
diatamente in percentuali di ascolto. E in
questa dimensione, osserva Vieviorka, che
il nazismo e la Shoah sono prevalente-
mente presenti nello spazio pubblico
(Ibid.). E questa prevalenza delle memo-
rie individuali pud risultare d’ostacolo al-
la formulazione di un autentico racconto
storico: in che modo, ella si chiede, pos-
siamo «fare appello alla riflessione, al pen-
siero, al rigore quando i sentimenti e le
emozioni invadono la scena pubblicax?

La critica di Vieviorka & forse eccessiva e
provocatoria, ma coglie punti importan-
ti. Intanto, mostra come la testimonianza
non possa considerarsi in alcun modo una
inattaccabile base della oggettivita sto-
riografica, e vada semmai intesa come
fonte da trattare criticamente e da collo-
care all’interno di un racconto storico che
& comunque costruito, fabbricato. In se-
condo luogo, pone il problema del rap-
porto tra il sapere storico e il discorso o
Iimmaginario pubblico e, in particolare,
mediale. '«era del testimone», come la
chiama Vieviorka, & caratterizzata da un
netto declino del ruolo sociale dei sape-
ri specialistici, incluso quello storiografi-
co. La democratizzazione comunicativa,
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mentre da un lato diffonde informazioni
e conoscenze in modo diffuso e senza
precedenti, dall’altro ha I'effetto di inde-
bolire 'autorita dei «saperi esperti», in
particolare quelli scientifici. Alla logica
argomentativa del sapere esperto si sosti-
tuisce nell’universo mediale la logica del-
I'opinione e della spettacolarizzazione.
Dalla medicina alla politica, sia pure in
gradi diversi, il discorso pubblico si pre-
senta come un proliferare di voci che, per
cosi dire, partono tutte ugualmente da ze-
ro, senza rendite pregresse di posizione.
Si pud sostenere qualsiasi punto di vista:
il fatto stesso di parlare di fronte a un mi-
crofono o a una telecamera da legittimita
a cio che viene detto: ed e la drammati-
cita, il taglio retorico, la spettacolarita del-
la presenza mediale a decidere da che
parte sta la ragione.

Si potrebbe sostenere che I'altra faccia del-
I'indebolimento autoriale di storiografia e
scienze umane € il negazionismo. Come
mostra piuttosto bene I'analisi del discor-
so negazionista svolta da Valentina Pisanty
(nell’intervento in Storia, verita, giustizia
e, pit ampiamente, nel volume L'irritante
questione delle camere a gas, Bompiani,
Milano 1998), esso ¢ interamente incen-
trato sul tentativo di presentarsi come una
plausibile opzione in un dibattito d’opi-
nione. Le sue strategie retoriche mirano,
come scrive Pisanty, a «dare |'impressio-
ne, del tutto illusoria, che sia in corso un
serio dibattito storiografico tra la "storio-
grafia ufficiale” (o "sterminazionista") da un
lato e la "storiografia revisionista dall’al-
tro"s (p. 370).

| negazionisti tentano di portare il pro-
blema della verita storica sul piano della
querelle polemica, dello scontro perso-
nale, come in quei dibattiti politici in te-
levisione (cosi diversi da quelli di soli
vent’anni fa) in cui i contendenti si urla-
no in faccia slogan accompagnati dagli
applausi e dai fischi di rumorosi sosteni-
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tori. Rivendicano una par condicio per le
loro posizioni, un potenziale cinquanta
per cento di consensi da cui partire. La
gia notata insistenza sui dettagli fattuali e
su una retorica della verita-falsita & solo
I'altra faccia di questo atteggiamento da
polemisti mediali. Due modi comple-
mentari di sfuggire alle norme del discor-
so storiografico e della comunita scienti-
fica che lo sostiene. Fa parte di questa stra-
tegia la tendenza ad autorappresentarsi
come una minoranza illuminata ma esclu-
sa, perseguitata dal bieco e pavido con-
senso di una maggioranza di intellettuali
asserviti al Grande Complotto. E su que-
sto piano (oltre che per gli elementi di an-
ti-sionismo) che il negazionismo ha at-
tratto I’attenzione di certi settori della si-
nistra radicale: valga il discusso caso di
Noam Chomski, che ha scritto la prefa-
zione a un libro di Faurisson in nome del-
la liberta d’espressione.

Si potrebbe anche osservare come, ben al
di la del revisionismo storico, questo pa-
radigma comunicativo basato sull’inde-
bolimento dei saperi esperti, su un pecu-
liare populismo antiintellettualista e sulla
teoria del complotto assuma sempre piu
spesso preminenza sociale e politica. Un
caso clamoroso come quello del dottor Di
Bella, ad esempio, puo esser compreso
solo sullo sfondo di un simile scenario. Lo
stesso puo forse dirsi di molte delle stra-
tegie politiche dell’attuale destra italiana,
e del suo leader in modo particolare. In
perfetta buona fede, egli riterrebbe certa-
mente giusto riscrivere la storia sulla ba-
se di un sondaggio d’opinione.

Verita e giustizia

Vorrei infine accennare al problema del
rapporto tra sapere storico e giustizia, cen-
trale nel volume curato da Flores. Anche
qui possiamo schematicamente contrap-



porre due punti di vista. Da un lato, molti
interventi nel volume citano il Marc Bloch
di Apologia della storia, con la sua netta
divaricazione etica ed epistemologica tra
il lavoro dello storico e quello del giudi-
ce. La comprensione cui lo storico aspira
e per Bloch incompatibile con I'esigenza
di assolvere o condannare. «Non si puo
condannare o assolvere senza prendere
partito per una tavola di valori che non de-
riva da nessuna scienza positiva», scrive-
va nel 1943 (mentre, come cittadino, for-
mulava invece giudizi precisi e si impe-
gnava nella Resistenza). E aggiungeva che
«per intendere una coscienza estranea, se-
parata da noi dall’intervallo delle genera-
zioni, occorre quasi spogliarsi del nostro
io; per dirle il fatto suo, basta restare se
stessi. Lo sforzo & certamente meno gra-
voso» (cit. nel saggio di Mariuccia Salva-
ti, p. 143). In altre parole, la comprensio-
ne storica implica una sorta di atteggia-
mento antropologico, un apprezzamento
dall’interno e quasi empatico della diver-
sita dei contesti socio-culturali, che con-
trasta con I'atteggiamento esteriore del giu-
dice, il quale per definizione non volge
mai in dubbio le norme di riferimento e il
contesto che da loro significato.

Questo punto di vista & sostenuto con for-
za particolare da Karol Modzelewski, sto-
rico medioevista polacco che & anche sta-
to uno dei protagonisti del movimento di
Solidarnosc. Egli mette in guardia dal
confondere il ruolo di storico con quello
di attore della storia. Non si puod confon-
dere il pesce con l'ittiologo, afferma, e
non si puo essere storici di eventi vissuti
in prima persona: la partecipazione per-
sonale, la memoria diretta degli eventi
(sempre parziale e soggettiva) non solo
non aiutano la ricerca, ma la ostacolano.
Al contrario, come per Bloch, Modze-
lewski ritiene che la comprensione ri-
chieda un processo di identificazione an-
tropologica col punto di vista degli altri:
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occorre attraversare la diversita che da es-
si ci separa, e cio richiede un certo gra-
do di empatia e perfino di simpatia (p.
135). E questo, si potrebbe osservare, che
rende cosi difficile studiare la violenza: o
partiamo da una sua condanna dall’e-
sterno, il che ci rende difficile compren-
derla, o cerchiamo di calarci antropolo-
gicamente nei panni degli assassini e del
loro contesto culturale, etico e psicologi-
co, e allora la comprensione rischia trop-
po facilmente di trasformarsi in giustifi-
cazione. Il dibattito degli anni 90 aperto
da Uomini comuni di Browning si & in-
centrato in buona parte attorno a questo
dilemma.

Per tornare a Modzelewski, il suo monito
a non confondere comprensione storica e
condanna morale o giuridica non & un
semplice richiamo a una distaccata og-
gettivita dello storico, il quale constate-
rebbe i fatti lasciando agli altri il giudizio.
Cio che egli teme & la strumentalizzazio-
ne del lavoro storico all’interno di pro-
cessi politici che rispondono a logiche di-
verse da quella di una giustizia in qualche
modo «purax. In particolare nelle epoche
di «transizione», come quella attraversata
in questi anni dall’Europa dell’Est, il giu-
dizio sul passato & costantemente sogget-
to a «trappole», a «rischi di manipolazio-
ne», legati in particolare alla «sindrome del
capro espiatorio»:

«si sente il bisogno di esteriorizzare e con-
dannare il male perché non rimanga den-
tro, perché appaia come un fattore ester-
no; e condannandolo, magari nella per-
sona di qualche responsabile individua-
le, di alcune pecore nere, riusciamo a li-
berarci del peso della corresponsabilita»
(p. 135).

Modzelewski applica queste considera-
zioni al contesto politico della Polonia di
oggi, dove vede un chiaro tentativo dj
coinvolgere la conoscenza storica e il giu-
dizio sul regime comunista in questioni
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politiche interne e attuali: in particolare,

nella delegittimazione e nella messa al
bando di un partito, I’Alleanza della Si-
nistra Democratica, che del comunismo
viene considerato 'erede. Ma molti altri
esempi, anche italiani, si potrebbero tro-
vare per questi rischi di uso strumentale
e decontestualizzato della conoscenza
storica.

Abbiamo dunque un richiamo al distacco
conoscitivo della storiografia e alla sua
netta separazione dal giudizio e dalla pra-
tica etico-politica. A questa cautela si con-
trappone, d'altra parte, la diffusa convin-
zione che la storia possa e debba servire
la causa della giustizia, in particolare nel
caso dei grandi crimini di massa. L'impe-
rativo del «never again», «affinché non ac-
cada mai pili», che domina oggi il discorso
pubblico sulla Shoah, trova nella storia
uno strumento indispensabile. Occorre co-
noscere il cattivo passato, come si dice,
perché non si ripeta. Anzi, e solo attra-
verso la storia che si puo arginare la ten-
denza a negare i crimini che, come ab-
biamo visto, & profondamente connatura-
ta ai crimini stessi. In questa prospettiva,
proprio in virtu del suo sapere tecnico e
della «oggettivita» del suo approccio, lo
storico si trova collocato in una dimen-
sione di chiaro impegno etico e politico.
Si sostiene anche spesso che |'inevitabile
coinvolgimento emotivo nello spettacolo
dei crimini di massa rende impossibile,
per lo studioso, il freddo distacco della
teoresi, implicando invece un coinvolgi-
mento emotivo che pud ostacolare ma an-
che vivificare lo sforzo conoscitivo. Come
si sono espressi nel convegno senese gli
studiosi uruguayani Marcelo Vinar e Ma-
ren Ulriksen Vifar, in un intervento mol-
to bello sulla violenza politica e sul ter-
rore di Stato in Sudamerica, «in tale ar-
gomento, la distanza politica e quella epi-
stemica hanno confini incerti. Per quanto
concerne tale materia di studio non c’e
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alcuno spazio per ['oggettivita e la neu-
tralita, bensi solo per atteggiamenti di coin-
volgimento emotivo [...] Abbandoniamo
dunque l'erronea convinzione per cui uno
sguardo oggettivo e la sola verita possibi-
le, mentre &, a dire il vero, al servizio del-
lo status quo» (p. 204).

[l caso dei desaparecidos di cui parlano i
Vifar presenta in effetti una particolare sal-
datura tra l'istanza di giustizia e quella di
conoscenza storiografica — entrambe im-
pegnate principalmente ad affermare la
realta di crimini che ufficialmente non esi-
stono. Stabilire la verita e fare giustizia nei
confronti delle vittime del terrore rappre-
sentano un unico obiettivo. Le vittime del-
la tortura o i familiari dei desaparecidos, di
cui sono state distrutte le soggettivita e i le-
gami sociali primari, hanno bisogno per
reinserirsi nella societa non solo di veder
riconosciuto quanto € accaduto, ma di po-
terlo «re-inscrivere simbolicamente» (p.
215), collocarlo in narrazioni dotate di sen-
so. E questo & lavoro per gli storici — oltre
che per gli psicoanalisti, quali i Vifiar sono.
Essi sono d’altra parte consapevoli che nel-
le situazioni di transizione, come quella
che caratterizza attualmente molti Stati su-
damericani, emerge una potente esigen-
za sociale di amnesia. La comunita na-
zionale esce dal terrore spaccata in due:
coloro che sono stati colpiti e danneggia-
ti, e coloro che hanno colpito o che al-
meno sono usciti incolumi. Evitare questa
frattura, ricostituire un tessuto sociale com-
patto, implica una «ingiunzione all’oblio»,
un divieto di rievocare il dolore se non in
forme innocue e controllate (lo stesso mec-
canismo che ha attenuato la portata delle
epurazioni e della giustizia nell’ltalia del
dopoguerra, come mostra l'intervento di
Mariuccia Salvati). Si apre cosi un irrisol-
vibile dilemma tra sicurezza e giustizia: e
di fronte a questo, scrivono i Vifar, «le de-
boli democrazie hanno scelto di dare al-
la sicurezza la priorita sulla giustizia» (p.



218). Ma i traumi non sanati, non «ela-
borati» e «simbolizzati», sono destinati a
ripresentarsi. Vi & dunque per questi stu-
diosi una fondamentale responsabilita eti-
ca, cui lo storico non pud sfuggire, che
consiste nel «costruire una narrazione del-
I"orrore», nel contribuire a una memoria
sociale che includa 'esperienza delle vit-
time e non le isoli.

Verita, memoria sociale, uso pubblico
della storia

Abbiamo dunque da un lato il richiamo
al distacco teoretico, dall’altro quello a un
rapporto partecipato tra storico e vittime
dei crimini, un rapporto che nella versio-
ne dei Vinar ha qualcosa del transfert psi-
coanalitico. Sono compatibili queste due
prospettive? Il limite della prospettiva di
Medzelevski sta nel fatto che, per con-
dannare palesi strumentalizzazioni, egli
rischia di delegittimare ogni uso pubblico
della storia. Occorre invece ribadire che
la storia puod e deve essere usata pubbli-
camente, e che gli storici non possono fa-
re a meno di impegnarsi consapevolmen-
te e criticamente nel dibattito pubblico. E
d’altra parte indubbio che storico e giudi-
ce sono guidati da obiettivi diversi e da di-
verse regolc cpistemologiche. Come sot-
tolinea Flores nelle conclusioni del volu-
me, ¢ illusorio pensare di equiparare ve-
rita giudiziaria e verita storica, o pensare
di porre quest’ultima sul piano di una pe-
rizia tecnica a oggettivo supporto della
prima. «La storia, diversamente dalla giu-
stizia, non ha vestali riconosciute che met-
tano un punto fermo (la verita giuridica)
alle vicende in discussione; la storia & ne-
cessariamente oggetto di una revisione
continua e il suo canone & certamente pil
ambiguo di quello della giustizia penale»
(p. 380).

Lo stesso puo forse dirsi del rapporto tra
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la storiografia e quella che potremmo chia-
mare memoria sociale, vale a dire i pro-
cessi di rievocazione, monumentalizza-
zione e attribuzione di significati etico-
politici a eventi del passato. La ricerca e
il racconto storico sono necessariamente
di supporto ai discorsi pubblici che si svi-
luppano in tal senso (inclusi, ad esempio,
i discorsi commemorativi della Shoah, o
quelli relativi alle guerre o alla Resisten-
za), ma non coincidono con essi. Nel di-
battito sui limiti etici alle possibilita di rap-
presentazione della Shoah, cui gia ho fat-
to cenno, questo punto ¢ stato individua-
to con grande chiarezza da Hans Kellner
(«Never again» is now, «History and
Theory», 33 [2], 1994; poi in The Post-
modern History Reader, a cura di K.
Jenkins, Routledge, London 1997, pp. 397-
412). Kellner vede una fondamentale ten-
sione tra |’obiettivo del discorso pubblico
e celebrativo sulla storia, che ha natura
essenzialmente conservativa, e il discorso
della storiografia professionale che & in-
vece essenzialmente innovatore — revisio-
nista, potremmo dire se questo termine
non fosse cosi negativamente caratteriz-
zato nella discussione odierna.

Il discorso pubblico tende ad attribuire
agli eventi del passato significati stabili,
quasi sacrali, e a tramandarli attraverso
versioni che potremmo ben chiamare «mi-
tiche» e attraverso pratiche rituali. La fe-
delta a certe interpretazioni del passato &
qui il valore positivo, e i mutamenti inter-
pretativi sono visti come potenziali attac-
chi. La posta in gioco & la difesa di certi
valori etico-politici, che appaiono legitti-
mati e rafforzati dal radicamento storico.
La professione storiografica, al contrario,
per le sue caratteristiche sociologiche pri-
ma ancora che per il suo statuto episte-
mico, tende a valorizzare I'innovazione
conoscitiva, la critica ai resoconti e alle in-
terpretazioni esistenti, la moltiplicazione
dei punti di vista. Il successo di un’opera
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o la carriera di uno studioso possono di-
pendere dalla misura in cui quest'opera e
questo studioso presentano nuove acqui-
sizioni e si distanziano dal panorama pre-
cedente degli studi. Mentre il discorso
pubblico o la memoria sociale tendono a
costruire monumenti, il discorso storio-
grafico tende a demolirli. Il primo & cen-
tripeto, il secondo centrifugo. E per que-
sto, afferma Kellner (op. cit., p. 411), che
la moderna professione storica non ri-
sponde bene a funzioni cerimoniali e mo-
numentali, né a quelle di sostegno di sta-
bili interpretazioni del passato. Lasciata
alla sua intima logica, la storiografia ac-
cademica e professionale tende a «usur-
pare la storia», nel senso che a questa
espressione si attribuisce nel discorso pub-
blico.

Questa tensione fra memoria sociale,
professione storiografica, etica (e pratica)
della giustizia mi sembra un nodo fon-
damentale nel dibattito sull’uso pubbli-
co della storia. Per quanto in tutti e tre
gli ambiti ci si appelli alla verita storica,
questa nozione ha in ciascuno di essi un
significato molto diverso; ed ¢ difficile
dire che una di queste verita & pil «ve-
ra», piu importante o gerarchicamente
superiore alle altre. La saldatura non e
impossibile, a patto pero che si manten-
ga una distanza critica. Soprattutto, ¢ il-
lusorio pensare che la verita storica rap-
presenti un fondamento oggettivo, o un
presupposto (logico e cronologico) per il
discorso pubblico sulla memoria dei cri-
mini di massa. Si potrebbe forse sostenere
il contrario: e cioé che il sapere storico
puo svilupparsi solo dove e quando si
siano create le condizioni politiche per
la condanna dei crimini e per "articola-
zione di un corrispondente discorso pub-
blico. Come scrive Ruti Teitel nel suo in-
tervento al convegno senese, «E la verita
a permettere cambiamenti politici libe-
rali, o sono i cambiamenti politici a per-
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mettere il ripristino di un governo de-
mocratico e il racconto della verita? E
ancora, come puo esattamente la verita
impedire una catastrofe futura? La pre-
sunzione teorica per cui e la verita in sé
a essere liberatrice — e di conseguenza
che la verita sia in grado di condurre al-
la democrazia — € sembrata errata quasi
ovunque sotto il profilo della realta pra-
tica» (p. 270).

L'intervento di Teitel, Giustizia di transi-
zione come narrativa liberale, mostra me-
glio di ogni altro saggio del volume I'in-
treccio strettissimo tra i processi penali, la
narrazione storiografica e la costruzione
della memoria sociale. Questi livelli si in-
fluenzano a vicenda, e contribuiscono al-
la costruzione di una rappresentazione
condivisa del passato strutturata su preci-
si modelli retorici. Analizzando i raccon-
ti (sia letterari sia «veritieri») dei periodi di
trasformazione politica che seguono a un
potere repressivo, ad esempio nell’Ameri-
ca Latina e nell’Europa dell’Est, Teitel vi
scorge all’opera una medesima metanar-
razione, incentrata sulla rivelazione di co-
noscenze segrete, di informazioni prece-
dentemente occultate, di appropriazione
di una nuova verita. Questa profonda strut-
tura metanarrativa suggerisce che la tran-
sizione sia appunto guidata dalla verita,
che il cambiamento, come si & espresso
Vaclav Havel, sia un passaggio dal «vive-
re nella menzogna al vivere nella verita»
(cit. a p. 271). Si sostiene, esplicitamente
o implicitamente, che «se ci fosse stata
prima la conoscenza, le cose sarebbero
andate ben diversamente. E, al contrario,
ora che la verita & stata pubblicamente re-
sa nota, la realta avra un corso assai di-
verso» (Ibid.).

Teitel valuta questo modello narrativo in
una prospettiva non descrittiva (come det-
to, il rapporto tra verita e mutamento che
esso pone e per molti versi illusorio) ma
normativa. Ritenere che la verita guidi la



transizione & a suo parere il valore-guida
del liberalismo politico: dunque i raccon-
ti di transizione svolgono una fondamen-
tale funzione pedagogica nel modella-
mento di una identita liberale (p. 274). Si
dovrebbe estendere questa analisi retori-
ca all’attuale discorso pubblico sulla
Shoah e sui crimini del Novecento. I’ar-
gomento del «conoscere il cattivo passa-
to perché non si ripeta», con i relativi viag-
gi guidati ad Auschwitz, interventi di te-
stimoni nelle scuole, documentari televi-
sivi, o conferenze organizzate per la Gior-
nata della Memoria, dovrebbe esser con-
siderato in questo quadro: cio come una
propedeutica o un’autocelebrazione dei
valori di una societa e di unepoca che si
ritiene al di 1a dei crimini. C'¢ in tutto que-
sto un fondamentale elemento di fiction.
Il discorso del «<mai piu» si presenta pit o
meno cosi: dobbiamo conoscere la verita
storica e, sulla base di questo oggettivo
fondamento, condannare certi valori e sce-
glierne altri. Ma I’analisi storica ci mostra
un processo piuttosto diverso: vi sono mu-
tamenti di scenari politici e di quadri di
valori al cui interno matura la possibilita
(e forse I'inevitabilita) di certe narrazioni
del passato, di un certo senso della verita
storica.

Qui il problema si fa piuttosto intricato. Si
puo dire delle narrazioni liberali di tran-
sizione, cosi come di un certo discorso
pubblico sulla memoria, che si fondano su
una inaccurata descrizione dei rapporti tra
verita, trasformazioni politiche e giustizia.
Draltra parte, queste forme di discorso (e
le pratiche sociali ad esse legate) hanno
grande importanza civile ed educativa:
promuovono valori e ideali normativi cen-
trali per una democrazia liberale. E per
questo che, come abbiamo visto, gli at-
tacchi («relativisti, «decostruzionisti») a
nozioni troppo forti della verita storica so-
no visti come attacchi agli stessi valori li-
beral-democratici. Ma & davvero necessa-

K LR .
Culture e Religioni I!

rio accettare questa equazione?

Non e possibile fondare una memoria ci-
vicamente impegnata su narrazioni pit
scettiche o autoriflessive? In altre parole —
¢ il dubbio con il quale chiudo — non po-
trebbe I'ironia postmoderna rivelarsi uno
scenario di giustizia storica migliore di
quella aperta da una Verita che dopotut-
to, sul piano pratico, non ha poi dato co-
si grande prova di sé?
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