
TESTIM®NIANZE 
BIMESTRALE -ANNO XLV 
MAGGIO-GIUGNO 2002 n. 3 (423) 

Direzione e Amministrazione: 
Via dei Roccettini, 11 
50016 San Domenico di Fiesole (Fi) 
Tei./Fax (055) 597080. 
Un numero separato: il prezzo di 
copertina. 
Abbonamento annuo (6 numeri): 
E 52,00. 
Abbonamento per l'estero (annuo): 
E 80,00. 
Abbonamento sostenitore: 
E 100,00. 
Gli abbonamenti decorrono 
dal primo numero di ciascun anno. 
Chi si abbona durante l'anno 
riceve i numeri arretrati. 
Abbonamenti «Testimonianze>> 
Via dei Roccettini, 11 
50016 San Domenico di Fiesole (Fi) 
c.c.p. 18032508 
Partita !VA 00499650489. 
Indirizzo Posta Elettronica 
(E-mai l) ass.testimonianze@tiscalinet. i t 
Pagina web 
www.testimonianze.org 

Direzione: 
Lodovico Grassi 
Severino Saccardi 

Coordinamento: 
Maurizio Bassetti 
(caporedattore) 
Andrea Bigalli 
Andrea Cecconi 
Pietro Leandro Di Giorgi 
Andrea Giuntini 
Leonardo Ferri 
Francesco V. Stella 
(dir. responsabile) 

Redazione: 
Giovanni Allegretti 
Anna Marinella Andrei 
Orlando Baroncelli 
Iacopo Basagni 
Francesco Bezzi 
Luca Biagi Mozzoni 
Renzo Bonaiuti 
Pietro Bucciarelli 
Alessandro Checcucci 
Giotto Cigna 
Sergio Ciuffi 
Michele Dattolo 
Davide De Grazia 
Giuliano Della Pergola 
Maria Giuntini 
Franco Graiff 
Giuseppe Grazzini 
Cristina Martelli 
Luciano Martini 
Roberto Masi 
Pierluigi Onorato 
Maria Cristina Sermanni 
Simone Siliani 
Pier Luigi Tedeschi 
Giuseppe Vettori 
Tonino Virone 

Collaboratori: 
Federigo Argentieri 
Matilde Callari Galli 
Sergio Caruso 
Mauro Ceruti 
Sandra Damiani 
Bruno D'Avanzo 
Valeria Del Nero 
Francesco De Martis 
Renzo Foa 
Filippo Gentiloni 
Stefano Girala 
Wlodek Goldkorn 
Maurilio Guasco 
Samia Kouider 
Massimo Livi Bacci 
Angela Lombardo Benedetti 
Claudia Mancina 
Luigi Manconi 
Predrag Matvejevié 
Mauro Messeri 
Gabriele Parenti 
Giannino Piana 
Gianfranco Poma 
Rodolfo Ragionieri 
Michele Ranchetti 
Paolo Ricca 
Armida Rizzi 
Giulia Rodano 
Ermis Segatti 
Giuliana Sgrena 
Gianni Sofri 
Federico Squarcini 
Enzo Tiezzi 
Franco Toscani 
Bijan Zarmandili 
Giancarlo Zizola 

TESTI 
R i v i s t a { t' 7: 



Culture e Religioni 

IL SECOLO DELLE TENEBRE: 
' VERITA STORICA E 

MEMORIA SOCIALE di Fabio Dei 

Attraverso gli atti di un convegno sui Crimini del XX secolo 

un'occasione per una riflessione sui grandi interrogativi riguardo 

alla storia del Novecento: quale impostazione di fondo va 

seguita, quella di stampo illuminista o quella storicista? A quale 

oggettività può aspirare la conoscenza storica? In che relazione 

sta la verità storiografica con la verità dei testimoni della storia? 

In che modo la verità storica può fondare o almeno sostenere 

pratiche di giustizia? 

Il Novecento sarà ricordato dagli storici 
futuri come il secolo delle tenebre? Con 

questa domanda Tzvetan Todorov apriva 
nel marzo 2000 un convegno senese de­
dicato a Storia, verità, giustizia. l crimini 
del XX secolo. Si trattava di un incontro 
internazionale di grande respiro teorico, 
volto a fare il punto sull'aspetto più oscu­
ro e inquietante della storia del Novecen­
to, quello dei totalitarismi, delle violazio­
ni dei diritti umani, delle stragi di popo­
lazioni civili, dei genocidi. Del convegno 
sono di recente usciti gli atti, con lo stes­
so titolo e a cura di Marcello Flores (ed. 
Bruno Mondadori, 2001 ). Trovo che si trat­
ti di un libro molto importante, e non so­
lo su l piano strettamente storiografico. l 
temi che affronta sono infatti centrali per 
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quel processo di plasmazione della me­
moria e di ricostituzione di categorie eti­
che e politiche da cui molti di noi si sen­
tono impegnati in questo esordio di XXI 
secolo. Vorrei qui discutere alcuni degli 
spunti che il libro propone, legandoli ad 
altri recenti contributi al dibattito sulla me­
moria storica e con un'attenzione parti­
colare ai nessi con la mia disciplina di stu­
dio- che non è la storia ma l'antropolo­
gia culturale. 

Totalitarismi, democrazie e guerra totale 

È ormai acquisito che i crimini del XX se­
colo non possono essere compresi come 
occasionali cadute o incidenti di percor-
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so, buchi neri in una storia che resterebbe 
comunque di civiltà e di progresso. Al con­
trario, essi esprimono un aspetto essen­
ziale, per quanto parziale, del Novecento, 
e a quel progresso sono profondamente e 
paradossalmente legati. Naturalmente, è 
difficile una comparazione con altri seco­
li in termini di maggiore o minore barba­
rie e atrocità. La storia gronda sangue ed 
è costellata di eccidi e violenze. Quel che 
caratterizza il Novecento è da un lato la 
potenza delle tecnologie di morte impie­
gate, queste sì senza precedenti; e, dal­
l'altro, la novità del contesto politico in cui 
la violenza è stata impiegata. Come sotto­
linea Flores, alla base di tutti i piccoli e 
grandi massacri del secolo vi sono stati 
«piani d'ingegneria etnica o sociale, raz­
ziale o politica», guidati da una «volontà 
di modificare la storia- di accelerarla, de­
viarla, indirizzarla- che diventa desiderio 
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e ossessione di poterla dominare» (p. 381 ). 
Questa volontà di dominare la storia è ti­
picamente moderna, e sembra diretta­
mente connessa alla peculiare esperienza 
novecentesca dei totalitarismi. Questa è 
appunto la tesi di Todorov: i crimini del XX 
secolo scaturiscono per lui in modo di­
retto dal «manifestarsi di un male nuovo, 
di un regime politico inedito, il totalitari­
smo, che al suo apogeo ha dominato su 
buona parte del mondo; un regime che è 
attualmente scomparso dall'Europa ma in­
dubbiamente non dagli altri continenti, e 
i cui postumi continuano ad agire tra noi» 
(p. 1 ). Il totalitarismo viene definito daTo­
dorov come un «utopismo scientista»: in 
esso si saldano la fede acritica e dogma­
tica nel sapere positivo (lo scientismo è 
qui inteso non come scienza ma come re­
ligione, una dottrina che contraddice la 
stessa natura critica della scienza) con «lo 
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spirito rivoluzionario, il progetto, cioè, di 
creare attraverso mezzi violenti una so­
cietà nuova, abitata da uomini nuovi» (p. 
7). Sarebbe dunque questa miscela esplo­
siva di ingredienti moderni a fondare la 
violenza del ventesimo secolo, a rappre­
sentarne la metà oscura- in opposizione 
all'altra metà costituita dal grande nemi­
co del totalitarismo, la democrazia. 
Todorov è naturalmente consapevole del 
carattere controverso della nozione dito­
talitarismo, che include esperienze stori­
che diverse e per alcuni non accomuna­
bili: ritiene tuttavia che la contrapposi­
zione democrazia-totalitarismo resti lo 
strumento fondamentale per pensare la 
storia recente e il nostro stesso tempo. Al­
tri contributi del volume tendono invece 
a sfumare questa dicotomia, e a mostrare 
come la violenza politica si distribuisca 
in modi trasversali rispetto ad essa. Lo stes­
so Flores, ad esempio, vede un tratto ca­
ratterizzante del Novecento nella «cresci­
ta di istituzioni di controllo e repressione 
che hanno spesso acquistato un'autono­
mia di comportamento quando anche non 
di stato giuridico», che hanno fatto uso si­
stematico della violenza e della violazio­
ne dei diritti umani e che non sono state 
affatto un'esclusività dei totalitarismi: si 
collocano anzi «in un continuum, dove la 
contrapposizione tra democrazia e ditta­
tura non è di per sé sufficiente a garanti­
re quella tra legai ità e i l legai ità, tolleran­
za e violenza» (p. 382). 
Non mancano certo esempi di crimini 
commessi in nome e per conto della de­
mocrazia, anche fra le pagine di questo 
libro. In particolare, il comportamento dei 
paesi occidentali nel contesto del domi­
nio coloniale non mostra una netta de­
marcazione fra democrazie e totalitari­
smi; e lo stesso vale per la conduzione di 
guerre di carattere «totale», nelle qual i la 
popolazione civile- come scrive Gabriele 
Ranzato, «è equiparata a un obiettivo mi-
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litare o addirittura diventa un bersaglio 
privilegiato per il conseguimento della vit­
toria» (p. 70). Hiroshima ci appare oggi 
come uno dei grandi crimini di guerra 
della storia recente, l'unico forse- è la te­
si di Michael Lowy (p. 15) - paragonabi­
le alla Shoah per le dimensioni e per il 
diretto rapporto tra un disegno politico 
(concludere rapidamente la guerra e sta­
bilire una posizione di preminenza degli 
Stati Un i ti nello scenario del dopoguerra) 
e il massacro di centinaia di migliaia di 
persone innocenti. Ciò non significa na­
turalmente sottovalutare l'importanza dei 
differenti progetti poi i ti ci che sottendono 
questi eccidi. Ma questa differenza è ciò 
che rende oggi Hiroshima ancor più in­
quietante, unitamente al suo carattere, per 
così dire, di accentuata modernità. Siamo 
di fronte, scrive Lowy, a una morte puli­
ta e asettica recapitata dal cielo, attraver­
so un atto tecnico distante e impersona­
le, privo di quei residui arcaici che ca­
ratterizzano ancora la Shoah- il sadismo 
e la furia omicida delle SS, quella «vio­
lenza inutile» su cui ragiona Primo Levi 
in l sommersi e i salvati. 
Analoghe considerazioni possono essere 
svolte su quella «guerra ai civili» che ha 
caratterizzato così profondamente l' evol­
versi delle moderne strategie belliche. Il se­
condo conflitto mondiale ha rappresenta­
to un drammatico spartiacque sotto que­
sto profilo: da una guerra combattuta tra 
militari, si è passati a guerre che mietono 
fra i civ i l i la stragrande maggioranza del­
le loro vittime. Gli esempi più recenti, in­
cluso quello che stiamo oggi vivendo, lo 
dimostrano. Qui l'ideologia o la forma po­
litica che supporta l'azione bellica sembra 
non far differenza sotto questo profilo. È 
la tesi sostenuta con forza da Ranzato, che 
nel suo contributo ricostruisce una evolu­
zione in qualche modo interna delle tec­
niche e degli apparati militari, largamen­
te autonoma rispetto alle finalità per le 
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quali la guerra viene condotta: evoluzio­
ne che ha il suo punto di forza appunto 
nel bombardamento di obiettivi civili. A 
quale logica rispondono i bombardamen­
ti massicci delle città tedesche e italiane, 
che hanno fatto la gran parte delle loro vit­
time quando le sorti della guerra erano or­
mai decise? Il fatto che questa domanda 
sia stata posta in passato da revisionisti, più 
o meno ansiosi di rovesciare il quadro del­
le responsabilità storiche di nazismo e fa­
scismo, non la rende meno inquietante. 
Che la guerra tenda a operare secondo 
una sua logica interna, a svincolarsi e a 
divenire autonoma rispetto alle finalità 
politiche che la muovono, l'aveva del re­
sto osservato già Clausewitz. Nello sce­
nario del dopo-undici-settembre, non 
possiamo non chiederci se ciò valga an­
che per i peculiari conflitti armati che 
hanno caratterizzato l'ultimo decennio, 
dalla guerra del Golfo al Kossovo all' Af­
ghanistan, sotto forma di interventi lar­
gamente appoggiati dalla comunità in­
ternazionale contro aggressivi fonda­
mentalismi regionali. La domanda è dif­
ficile, e la risposta nient'affatto scontata. 
Da un lato, quel che oggi sappiamo sul 
comportamento dei militari nella Guerra 
del Golfo, ad esempio, o sull'uso di ura­
nio impoverito nei Balcani, è assai preoc­
cupante. Dall'altro lato, tuttavia, non pos­
siamo ignorare di trovarci di fronte a con­
testi assai diversi dalle guerre totali del 
Novecento, con la logica di massacro di 
civ i l i che le ha caratterizzate. Sono sem­
mai l'ultranazionalismo e il terrorismo 
fondamentalista che mirano a creare sce­
nari in cui le masse di civili sono inte­
gralmente coinvolte in strategie di pote­
re locale. In questo mutato contesto, vor­
rei osservare per inciso, è anche difficile 
capire dove si situino le ragioni della pa­
ce- almeno, molto più difficile di quan­
to a molti -su entrambi gli schieramenti 
- oggi appaia. 

Culture e Religioni P 
Le radici del male: illuminismo vs. 
storicismo 

Ci sono dunque mostruosità della nostra 
storia, come dice Ranzato, che sono sta­
te commesse da uomini non offuscati da 
ideologie, ma semplicemente disposti a 
usare qualsiasi mezzo per vincere il ne­
mico o punirlo. È tuttavia indubbio che 
alcuni crimini specifici, a partire dalla 
Shoah, non si comprendano se non in ri­
ferimento a un peculiare contesto ideolo­
gico o almeno, in senso più ampio, cul­
turale. Tali crimini non si configurano sem­
plicemente come mezzi per il raggiungi­
mento di finalità. Lo sterminio degli ebrei 
d'Europa si differenzia da Hiroshima per­
ché rappresenta un fine in sé: e si tratta di 
un fine che rimanda non a una generica 
razionalità politica, o a desideri, per così 
dire, elementarmente umani, ma a un con­
testo socio-culturale assai specifico. Qua­
li sono la natura e le radici di questo con­
testo? 
Il dibattito contemporaneo mi sembra 
muoversi tra due tesi contrapposte- ugual­
mente estreme, e che è tuttavia interes­
sante mettere a fuoco proprio nella loro 
radicalità. Entrambe le tesi vedono la cul­
tura criminale che ha sotteso la Shoah co­
me profondamente connaturata all'età mo­
derna e alle sue origini. Ma mentre la pri­
ma individua nell'illuminismo e nella Ri­
voluzione francese le fonti di un'ideolo­
gia totalitaria e disumanizzante, la secon­
da pone invece l'accento sugli esiti dele­
teri della reazione ottocentesca al razio­
nalismo illuminista e all'esperienza rivo­
luzionaria. 
La prima tesi trova le sue basi filosofiche 
nella Dialettica de/l'illuminismo di Ador­
no e Ho\k~eimer, e nelle riflessioni che 
Hannah 1\*lrendt e altri pensatori hanno 
svolto proprio a partire dall'esperienza del­
la Shoah. La sua formulazione più recen­
te e più radicale si deve probabilmente a 
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Zygmunt Bauman, autore di un volume 
importante come Modernità e Olocausto. 
In un precedente convegno senese dedi­
cato a Nazismo, fascismo, comunismo. 
Totalitarismi a confronto (atti editi a cura 
di M. Flores, B. Mondadori, Milano 1998), 
Bauman aveva sostenuto con grande net­
tezza che «gli orrori del XX secolo deri­
vano dai tentativi pratici di creare la feli­
cità, l'ordine di cui la felicità aveva biso­
gno, e il potere totale necessario a in­
staurare quell'ordine» (p. 18). Questi ten­
tativi, tra i quali gli esperimenti nazista e 
comunista spiccano per la grandiosità de­
gli obiettivi oltre che per l'impatto stori­
co, ereditano per Bauman l'ideale illumi­
nista di un mondo integralmente gover­
nato dalla Ragione, di una società perfet­
ta e depurata dai residui di debolezza 
umana (pp. 24-5). 
l campi di concentramento, il prodotto for­
se più mostruoso dei totalitarismi, sareb­
bero l'esito estremo e più conseguente di 
questa Ragione-in-Atto, di una modernità 
che punta a una totale adesione della 
realtà al modello ideale. Bauman pensa ai 
campi come a una sorta di permanente 
possibilità antropologica della modernità, 
un luogo dove si inverano fino in fondo­
e paradossalmente - l'utopismo raziona­
listico e quello spirito rivoluzionario che 
è convinto di poter programmare fino al 
dettaglio la vita umana. E laddove Todo­
rov stabilisce un netto confine tra totalita­
rismo e democrazia, Bauman sembra in­
vece interessato alle aree di intersezione, 
alla costante possibilità che la logica di 
un ordine totale progettato e amministra­
to dallo Stato, volto a eliminare tutto ciò 
che è di disturbo o anche soltanto super­
fluo, si insinui nel mondo democratico, 
magari sotto forme inaspettate. Hannah 
Arendt scriveva che «le soluzioni totalita­
rie possono sopravvivere alla caduta dei 
regimi totalitari nella forma di forti tenta­
zioni che si presenteranno ogni volta che 
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sembri impossibile alleviare la miseria po­
litica, sociale o economica in un modo 
degno dell'uomo» (lbid., p. 32). Bauman 
sembra pensare che l'ordine dell'odierno 
capitalismo dei consumi sia fortemente 
soggetto a simili tentazioni, pur nel qua­
dro di una programmazione fortemente 
dispersa, privatizzata e deregolata, e con 
la seduzione pubblicitaria che ha preso il 
posto della coercizione, della sorveglian­
za e dell'addestramento. 
La tesi contrapposta, per tornare al volu­
me Storia, verità e giustizia, trova poten­
te espressione nell'intervento dello stu­
dioso israeliano Zeev Sternhell. Storico 
delle ideologie fasciste, Sternhell le vede 
come «il nucleo e la variante più radica­
le di un fenomeno assai più diffuso e as­
sai più vecchio: una revisione complessi­
va dei valori essenziali insiti nell'eredità 
umanistica, razionalistica e ottimistica pro­
veniente dall'Illuminismo» (p. 47). Il fa­
scismo, i l nazismo e i loro esiti sono sì 
prodotti del Novecento, legati alla crisi 
che seguì la Grande Guerra e all'emerge­
re della società di massa; il loro nucleo 
culturale è tuttavia antecedente, e consi­
ste nella «lotta contro la modernità a li­
vello ideologico, vale a dire contro la tra­
dizione francese e kantiana dell'illumini­
smo» (pp. 47-8). 
Sternhell include sotto la nozione di «sto­
ricismo» questa reazione anti-illuminista, 
che fa discendere dal movimento prato­
romantico tedesco e in particolare dal pen­
siero di Herder. Il «relativismo storico» di 
Herder, il suo rifiuto di «qualsiasi inter­
pretazione razionale dello sviluppo so­
ciale», la sua insistenza sul Volksgeist o 
spirito di una nazione, in contrapposizio­
ne all'idea di una ragione umana univer­
sale e di una altrettanto universale legge 
di natura- tutto ciò costituirebbe la base 
di una ideologia reazionaria, volta verso 
il passato, esasperatamente nazionalista e 
tendenzialmente razzista, che nell'Otto-
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cento mette salde radici in Germania e in 
buona parte d'Europa. Questo torbido mi­
scuglio di idee irrazionaliste, di mistica 
nazionalista, di sfiducia nel progresso e di 
nostalgie antidemocratiche passa poi nel 
Novecento, mediato dal grande attacco 
alla modernità di Nietszche e da quello 
che Sternhell chiama (in modo piuttosto 
sorprendente) il relativismo storico e mo­
rale di Croce. Fascismo e nazismo ne so­
no la traduzione politica- ciò che succe­
de quando la reazione anti-illuminista 
scende nelle strade. 
Le posizioni di Bauman e di Sternhell non 
potrebbero contrapporsi in modo più net­
to. Come detto, entrambe sono (voi uta­
mente, credo) parziali. Accentuano ec­
cessivamente il peso di movimenti cultu­
rali nel determinare gli eventi politici e i 
corsi d'azione della storia; e, soprattutto, 
propongono interpretazioni a senso uni­
co e quasi caricaturali di tradizioni di pen­
siero assai complesse e articolate. Bau­
man trascura il semplicissimo fatto che so­
no stati l'illuminismo e la rivoluzione fran­
cese a produrre una intera cultura dei di­
ritti umani e un modello politico che la­
scia ampi spazi di autonomia all'indivi­
duo all'interno della società - agli anti­
podi rispetto al totalitarismo e a quelle sue 
particolari manifestazioni che sono il la­
ger e il gulag. Sternhell, da parte sua, di­
mentica il contributo essenziale che il ra­
zionalismo positivista ha dato all'afferma­
zione della teoria e della pratica razzista 
ed eugenetica tra Ottocento e Novecen­
to, e la misura in cui le parole d'ordine del 
progresso e della modernità scientifica so­
no state costitutive delle ideologie totali­
tarie. Per contro e inversamente, dimenti­
ca tutti quegli aspetti della tradizione «Sto­
ricista» che, proprio in virtù dell'antiuni­
versalismo e dell'opposizione a una vi­
sione naturalista delle vicende umane, 
hanno promosso il rispetto della diversità, 
la tolleranza, il dialogo- tutti quei valori 
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ai quali i totalitarismi e la «logica dei cam­
pi» si oppongono. 
Questi due contrapposti tentativi di rin­
tracciare le radici del «male» del ventesi­
mo secolo, tuttavia, non pongono soltan­
to un problema di storia delle idee. Si con­
nettono invece direttamente alle questio­
ni che oggi ci affaticano, al dibattito del 
dopo-undici-settembre sullo scontro fra ci­
viltà, sulla «superiorità» occidentale, sui 
limiti e i pericoli del cosiddetto relativismo 
culturale e così via. La tensione difficil­
mente risolvibile fra universalità dei dirit­
ti e particolarità delle culture, tra fedeltà 
a certi nostri valori e tolleranza per i va­
lori degli altri, che avvertivamo finora su 
un piano prevalentemente teorico, ci si è 
manifestata nella sua drammatica concre­
tezza etico-politica. Da dove vengono og­
gi i rischi maggiori, dalla boria di un'au­
toproclamata superiorità o dalla sterilità 
di un relativismo equivoco? E di cosa ab­
biamo più bisogno, di un approccio orien­
tato verso la ragione, il progresso, l'uni­
versalità, o di uno più attento alle cultu­
re, alla tradizione, alla particolarità stori­
ca? E ancora, a quale modello di agente 
umano dovremmo far riferimento: la astrat­
ta e dappertutto identica soggettività ra­
zionale distillata dal secolo dei Lumi, o 
una romantica pluralità di soggetti storici, 
irriducibilmente legati a culture e tradi­
zioni particolari? 
Naturalmente, si può dare una risposta ge­
nerica e di buon senso dicendo che ab­
biamo bisogno del meglio di entrambe le 
tradizioni, quella illuminista e quella «Sto­
ricista», le quali devono temperarsi a vi­
cenda. Ci serve un illuminismo critico e 
consapevole dei limiti della ragione e dei 
paradossi del progresso, ma anche una 
sensibilità per le differenze e le particola­
rità che non scivoli sui versanti dell'irra­
zionalismo e del misticismo e non abdi­
chi, come si esprimeva Ernesto de Marti­
no, alle fedeltà della nostra tradizione sto-

33 



q Culture e Religioni 

rica. Eppure, qualche volta, un cauto ed 
equilibrato buon senso non serve a far pro­
gredire il dibattito. lo voglio dire che fra 
le due tesi sopra esposte trovo particolar­
mente inaccettabile e pericolosa quella di 
Sternhell, con la sua svalutazione totale 
della tradizione storicista, e con il suo im­
plicito suggerimento che la cura per i ma­
li della modernità possa consistere nel ri­
torno «al razionalismo, all'universalismo 
e all'idea di progresso derivati dall'Illumi­
nismo francese». 
Anche se non posso qui sviluppare que­
sto argomento, a me pare che riproporre 
una ragione e un modello di agente ra­
zionale di tipo settecentesco non serva 
molto a capire la situazione che oggi stia­
mo vivendo - né il processo di globaliz­
zazione, né quello parallelo (e solo in ap­
parenza divergente) di una nuova esplo­
sione di differenze e particolarismi. Si può 
davvero pensare ai particolarismi cultura­
li, religiosi o «etnici» (come si dice con ter­
mine equivoco) semplicemente come a 
residui arcaici e superstiziosi, irrazionali 
incrostazioni sulla superficie di una sog­
gettività umana universale e tendenzial­
mente a-culturale? E si può davvero pen­
sarli come destinati a esser spazzati via 
sull'unica vera strada del progresso, nella 
graduale distillazione di un sistema so­
ciale volto a massimizzare l'utilità razio­
nale? Se il nostro problema oggi è capire 
gli altri senza pretendere che siano ugua­
li a noi, comprendere i grumi di differen­
ze al cui interno gli esseri umani si costi­
tuiscono come tali, è piuttosto nella tra­
dizione storicista che possiamo cercare 
appigli. l nel uso i l vituperato Herder, che 
è sbagliato e ingiusto considerare come 
capostipite del pensiero reazionario, an­
timoderno e razzista dell'età contempo­
ranea, e di cui oggi dovremmo ricordare 
il monito, rivolto all'Europa, a non com­
portarsi da «tiranna che costringe alla fe-
1 icità tutte le nazioni». 
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Sull'indebolimento della verità 

Il contrasto tra la tradizione illuminista e 
quella storicista ha a che fare con un al­
tro problema centrale nel dibattito con­
temporaneo, quello della verità storiogra­
fica e del suo rapporto con la giustizia. A 
quale oggettività può aspirare la cono­
scenza storica? In che relazione sta la ve­
rità storiografica con la verità dei testimo­
ni della storia? E, infine, in che modo la 
verità storica può fondare o almeno so­
stenere pratiche di giustizia? 
È abbastanza diffusa l'idea che il (presun­
to) relativismo della tradizione storicista 
mini alla base l'idea stessa di verità stori­
ca, legittimando potenzialmente ogni tipo 
di strategia revisionista e negazionista. l re­
centi approcci «postmoderni», che rifiu­
tano una concezione realista del sapere 
storico insistendo invece sugli inevitabili 
processi di plasmazione retorica e lette­
raria che lo costituiscono, sono spesso i 
bersagli di simili critiche. La rinuncia a 
pretese di oggettività sembra trapassare in 
un inaccettabile disimpegno etico nei con­
fronti dei crimini e delle vittime della sto­
ria, o, ancora peggio, in una sorta di com­
plicità con i criminali stessi. L'indeboli­
mento della verità è infatti esplicitamente 
perseguito dai criminali. Le strategie ne­
gazioniste sono parte integrante degli ec­
cidi del ventesimo secolo, appartengono 
fin dall'inizio al loro progetto; e per con­
trastarle, sembra che non possiamo fare a 
meno di una certa dose di oggettività o di 
realismo epistemologico- dobbiamo po­
ter distinguere con certezza verità e fin­
zione, dire che le cose sono andate così 
e così, e basta. 
Tra gli storici che hanno recentemente so­
stenuto questo punto di vista spicca il no­
me di Carlo Ginzburg. Partendo da assunti 
epistemologici tutt'altro che ingenuamen­
te realisti, riassunti nella celebre formula 
del «paradigma indiziario», Ginzburg ha 

difeso nelle sce _ -
ne critica ma ~= --= = 
lemica con i 1 c:-=~=-:' 
«svolta retoric:: -==• 
da Hayden \\ ;, --= : 
polemica si fac: :: c 
parti re dal suo c-= 
le considerazio~ _­
proposito del r::c :::·=· 
co (Il giudice c- : ::: 
1991 ): nonché -
primi anni '90 __ ;-
to al problema =:-:: 
«vera» rapprese-~::.::: 
Friedlander [ed.: :: 
presentation. '\:..:::" 
lution», Mass. -::-. 
Cambridge 10?.=. 
«Quaderni sto~ = 
scritti Ginzbur~ s -
l'apporto del l è- s~=­
stiene che ques~= ::: 
rare i sofismi rf =~ 
mirare a un ras( = --=­
vità, o almeno-è =­
cidere della ve·:~o:.-:: 
ternative (le dic ::-; 
le del pentito \'1::- -

razioni storiche c ::: 
negazionista Fa~-" 
In }ust One Witr:E:: 
Ginzburg è princ :::.:: 
torico di H. \Yhi">::- ::: 
dici nell'idealisr,= · 
re nell'assunto.:::>::--: 
è sempre una c·-::::.:: 
(p. 90). In un p:~--=-= 
forza (Feltrinel:i ·.· 
si appunta sul cf::~ 
da e De Man. :c: :. 
con grande netE.:::.:::.: 
sche (a sua volt2 c-: 
della tradizione s: =­
bre passo su Ila \e· :. 
«Che cos'è dune_-:: 
esercito di meta i•= --:: 



L: 

difeso nelle sue ultime opere una nozio­
ne critica ma forte di verità storica, in po­
lemica con il decostruzionismo e con la 
«Svolta retorica» rappresentata ad esempio 
da Hayden White. È significativo che tale 
polemica si faccia particolarmente dura a 
partire dal suo libro sul caso Sofri, e dal­
le considerazioni che lo accompagnano a 
proposito del rapporto tra giudice e stori­
co (Il giudice e lo storico, Einaudi, Torino 
1991 ): nonché dal saggio, anch'esso dei 
primi anni '90, }ust One Witness, dedica­
to al problema del negazionismo e della 
«vera» rappresentazione della Shoah (in S. 
Friedlander [ed.], Probing the Limits of Re­
presentation. Nazism and the «Fina/ So­
lution», Mass. Harvard University Press, 
Cambridge 1992; versione italiana in 
«Quaderni storici», 80, 1992). In questi 
scritti Ginzburg si pone il problema del­
l'apporto della storia alla giustizia: e so­
stiene che questo apporto non può tolle­
rare i sofismi relativistici, e deve invece 
mirare a un ragionevole livello di oggetti­
vità, o almeno a «prove» che possano de­
cidere della verità/falsità di due versioni al­
ternative (le dichiarazioni di Sofri e quel­
le del pentito Marino, poniamo, o le nar­
razioni storiche di Primo Levi e quelle del 
negazionista Faurisson). 
In }ust One Witness l'obiettivo polemico di 
Ginzburg è principalmente l'approccio re­
torico di H. White, di cui egli mostra le ra­
dici nell'idealismo italiano, e in particola­
re nell'assunto gentiliano per cui la storia 
è sempre una creazione della storiografia 
(p. 90). In un più recente libro, Rapporti di 
forza (Feltrinelli, Milano 2000), la critica 
si appunta sul decostruzionismo di Derri­
da e De Man, la cui origine filosofica è 
con grande nettezza identificata in Nietz­
sche (a sua volta, per così dire, campione 
della tradizione storicista) e nel suo cele­
bre passo sulla verità e la menzogna: 
«Che cos'è dunque la verità? Un mobile 
esercito di metafore, metonimie, antropo-

Culture e Religioni P 
morfismi, in breve una somma di relazio­
ni umane che sono state potenziate poeti­
camente e retoricamente, che sono state 
trasferite e abbellite, e che dopo un lungo 
uso sembrano a un popolo solide, cano­
niche e vincolanti ... » (cit. in lbid., p. 25). 
Questo passo, citatissimo nella letteratu­
ra decostruzionista, è per Ginzburg non 
solo paradossale, in quanto implica la ri­
nuncia ad ogni pretesa di conoscere il 
mondo attraverso il linguaggio (p. 35), ma 
anche profondamente immorale. Tra la li­
quidazione della verità e la liquidazione 
della giustizia il passo è breve: e Ginz­
burg cerca di dimostrarlo discutendo il ca­
so di Pau! De Man, che in nome dell'iro­
nia scettica postmoderna avrebbe nasco­
sto per tutta la vita un passato collabora­
zionista e antisemita. Il dominio della re­
torica si traduce così in una strategia di 
«autoassoluzione individuale e collettiva» 
(p. 40), e dunque nella rinuncia al concetto 
stesso di giustizia storica. 
Le osservazioni di Ginzburg sono impor­
tanti, e del tutto giustificato il suo richia­
mo alla nozione di prova. C'è però da 
chiedersi se si possa accettare- chiamia­
molo così - il ricatto etico contro gli ar­
gomenti epistemologici del «relativismo» 
e del decostruzionismo. Soprattutto, mi 
pare improponibile il nesso tra relativismo 
(qualunque cosa si intenda con questo 
termine) e revisionismo o negazionismo. 
Problematizzare gli aspetti riflessivi e re­
torici nella costruzione del sapere storico 
non significa affatto porre sullo stesso pia­
no la verità delle vittime e quella dei car­
nefici, o considerarle come due «finzioni» 
ugualmente costruite e ugualmente par­
ziali. Al contrario, proprio per la capacità 
di penetrare nelle modalità di costruzio­
ne del racconto storico, gli approcci reto­
rici possiedono una forte potenzialità cri­
tica verso la menzogna e la falsificazione. 
Chi si è accostato qualche volta ai testi 
negazionisti, noterà come siano invece es-
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si a prediligere il linguaggio dell'oggetti­
vità e la retorica di una verità incondizio­
nata: in essi, il confronto con il senso com­
plessivo di un racconto storico è sostitui­
to da minuziose procedure «fisicaliste», 
da sequele di presunti dati di fatto, di pic­
cole perizie da tribunale, di tentativi di 
screditare i testimoni e così via. Ma non 
basta appellarsi ritualmente alla Verità, o 
fare ad essa professione di fede, per se­
guirne la strada. 

Il testimone e il racconto storico 

L'indebolimento postmoderno della verità 
è parso a molti inaccettabile soprattutto 
in relazione all'etica della testimonianza. 
Come si può ridurre allo statuto di fiction 
quell'atto fondamentale del portare testi­
monianza da parte di chi i crimini della 
storia li ha vissuti sulla propria persona, 
sul proprio corpo, sui propri più cari af­
fetti? Non è offensiva l'idea stessa di «de­
costruire» queste testimonianze? Non pro­
lunga l'atteggiamento di quegli aguzzini 
che dicevano alle vittime, come ci ram­
menta Primo Levi, «anche se vi salverete 
e racconterete, non sarete credute»? Sem­
bra cioè che la verità testimoniale goda di 
uno statuto più solido rispetto alla narra­
zione storiografica, sia in qualche modo 
meno attaccabile dallo scetticismo relati­
vista. 
Il rapporto tra testimonianza e storiogra­
fia è però molto più complesso di così. Su 
alcuni suoi aspetti ha indirizzato l'atten­
zione un recente libro di Annette Wie­
viorka, che si intitola appunto L'era del te­
stimone (Cortina, Milano 1999; ed. orig. 
L'Ère du témoin, 1998). Questa studiosa 
analizza il progressivo emergere nel do­
poguerra della figura del testimone indi­
viduale come nucleo della memoria col­
lettiva della Shoah. Non è così banale e 
scontata, come potrebbe oggi apparire, la 

36 

centralità del ricordo soggettivo, connotato 
da esperienze specifiche e da forti com­
ponenti emozionali, per la nostra rappre­
sentazione del passato; né è scontata l'i­
dea che del racconto della propria vita si 
possa e si debba fare atto di testimonian­
za pubblica. Non è così per i primi de­
cenni del dopoguerra, almeno fino al pro­
cesso Eichmann (1961 ), che fa emergere 
per la prima volta il testimone come figu­
ra pubblica. Successivamente, questa fi­
gura si colloca in un clima culturale in cui 
la soggettività privata diviene sempre più 
oggetto di un discorso e di un immagina­
rio diffuso. Contribuisce a ciò la sessan­
tottesca «presa di parola» della gente co­
mune, con l'idea che «il personale è po­
litico»; vi contribuisce la tendenza di ra­
dio e televisione a esporre vicende per­
sonali, intimi stati d'animo e difficoltà psi­
cologiche, facendo spettacolo della paro­
la e dei sentimenti di quello che un tem­
po si chiamava «l'uomo della strada». Nel 
clima culturale dell'occidente mediatico, 
l'individuo è posto «al centro della società 
e retrospettivamente della storia. Diviene 
pubblicamente, da solo, la Storia» (p. 11 0). 
Questo nuovo clima culturale è di solito 
valutato positivamente. Combinato con gli 
sviluppi delle tecnologie di registrazione 
audio e video, esso produce la grande sta­
gione delle fonti orali, con un progresso 
storiografico che non mi pare possa esser 
posto in dubbio. Tuttavia, non mancano 
ambiguità in questo movimento verso la 
soggettività e verso una puntiforme storia 
dal basso- ambiguità che Vieviorka attri­
buisce non tanto agli storici quanto al di­
scorso mediale e pubblico sulla storia. Tra 
i suoi principali bersagli c'è la Survivors 
of the Shoah Visual History Foundation, la 
Fondazione creata nel 1994 dal regista 
Steven Spielberg con l'obiettivo di una rac­
colta a tappeto delle testimonianze dei so­
pravvissuti ai lager nazisti. Questa gran­
diosa impresa di storia orale raccoglie og-
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gi più di 50.000 interviste in video, rac­
colte in 57 paesi e in 32 lingue diverse. Si 
avvicina così a quella specie di sogno sto­
riografico che consiste in un immane rac­
conto del passato narrato da tutti coloro 
che l'hanno vissuto. Sogno, o forse incu­
bo: nel1998 il direttore della Fondazione 
calcolava che per visionare l'intero mate­
riale raccolto (allora meno di 40.000 in­
terviste) sarebbero occorsi nove anni e 
mezzo di lavoro 24 ore su 24. Abituati al­
la scarsità di fonti, gli storici non avreb­
bero forse mai pensato di entrare in crisi 
per un loro eccesso (che non è, occorre 
notare, semplice ridondanza, giacché ogni 
vita narrata è diversa dalle altre e ugual­
mente degna di essere «raccolta» e «tra­
mandata»). 

Nell'impresa voluta da Spielberg c'è qual­
cosa di sacrale, legato a una concezione 
profondamente ebraica del tramandare la 
memoria. La Fondazione lancia inoltre una 
sfida ineludibile alla storiografia, portan­
do alle sue estreme conseguenze le pos­
sibilità documentarie offerte dalle tecno­
logie più avanzate. A Vieviorka non sfug­
ge la ricchezza delle memorie così rac­
colte, e la qualità della comprensione sto­
riografica che esse possono offrire: ne ve­
de tuttavia anche gli aspetti più pericolo­
si, legati al tentativo di «sostituire le testi­
monianze ... alla Storia» (p. 128), di 
confondere il ruolo del testimone con 
quello dello storico o, come talvolta ac­
cade, con quello dell'insegnante. Il di­
scorso del testimone, in sé perfettamente 
legittimo e indispensabile, è oggi spesso 
incastonato all'interno di stereotipi socio­
politici e mass-mediali che ne mutano il 
senso. Attraverso di esso, le categorie po­
litiche si volgono in categorie psicologi­
che, il linguaggio del cuore tiene il posto 
del linguaggio della ragione. 
«Il testimone stipula un "patto di com­
passione" con colui che l'ascolta [ ... ] Il 
protocollo di compassione dispone una 
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messa in scena fondata sull'esibizione del­
l'individuo, della sua specifica sofferen­
za, e pone l'accento sulla manifestazione 
delle emozioni e sulla espressione corpo­
rea. Per quanto riguarda la ricezione, l'i­
dentificazione con le infelicità e l'empa­
tia con le sofferenze costituiscono la mol­
la dello slancio di compassione» (p. 153). 
È un meccanismo comunicativo che con 
le dovute differenze può essere accostato 
a quello della cosiddetta «televisione del­
l'intimità» - i programmi in cui persone 
comuni danno pubblica espressione alle 
loro relazioni e ai loro affetti o dolori più 
privati, guidati da abili (e cinici) condut­
tori, spiati da registi pronti a cogliere il 
primo tremito delle mani o la prima la­
crima non trattenuta, trasformate imme­
diatamente in percentuali di ascolto. È in 
questa dimensione, osserva Vieviorka, che 
il nazismo e la Shoah sono prevalente­
mente presenti nello spazio pubblico 
(lbid.). E questa prevalenza delle memo­
rie individuali può risultare d'ostacolo al­
la formulazione di un autentico racconto 
storico: in che modo, ella si chiede, pos­
siamo «fare appello alla riflessione, al pen­
siero, al rigore quando i sentimenti e le 
emozioni invadono la scena pubblica»? 
La critica di Vieviorka è forse eccessiva e 
provocatoria, ma coglie punti importan­
ti. Intanto, mostra come la testimonianza 
non possa considerarsi in alcun modo una 
inattaccabile base della oggettività sto­
riografica, e vada semmai intesa come 
fonte da trattare criticamente e da collo­
care all'interno di un racconto storico che 
è comunque costruito, fabbricato. In se­
condo luogo, pone il problema del rap­
porto tra il sapere storico e il discorso o 
l'immaginario pubblico e, in particolare, 
medi aie. L' «era del testimone», come la 
chiama Vieviorka, è caratterizzata da un 
netto declino del ruolo sociale dei sape-
ri specialistici, incluso quello storiografi­
co. La democratizzazione comunicativa, 
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mentre da un lato diffonde informazioni 
e conoscenze in modo diffuso e senza 
precedenti, dall'altro ha l'effetto di inde­
bolire l'autorità dei «saperi esperti», in 
particolare quelli scientifici. Alla logica 
argomentativa del sapere esperto si sosti­
tuisce nell'universo mediale la logica del­
l'opinione e della spettacolarizzazione. 
Dalla medicina alla politica, sia pure in 
gradi diversi, il discorso pubblico si pre­
senta come un proliferare di voci che, per 
così dire, partono tutte ugualmente da ze­
ro, senza rendite pregresse di posizione. 
Si può sostenere qualsiasi punto di vista: 
il fatto stesso di parlare di fronte a un mi­
crofono o a una telecamera dà legittimità 
a ciò che viene detto: ed è la drammati­
cità, il taglio retorico, la spettacolarità del­
la presenza mediale a decidere da che 
parte sta la ragione. 
Si potrebbe sostenere che l'altra faccia del­
l'indebolimento autoriale di storiografia e 
scienze umane è il negazionismo. Come 
mostra piuttosto bene l'analisi del discor­
so negazionista svolta da Valentina Pisanty 
(nell'intervento in Storiar verità1 giustizia 
e, più ampiamente, nel volume Cirritante 
questione delle camere a gas, Bompiani, 
Milano 1998), esso è interamente incen­
trato sul tentativo di presentarsi come una 
plausibile opzione in un dibattito d'opi­
nione. Le sue strategie retoriche mirano, 
come scrive Pisanty, a «dare l'impressio­
ne, del tutto illusoria, che sia in corso un 
serio dibattito storiografico tra la "storia­
grafia ufficiale" (o "sterminazionista") da un 
lato e la "storiografia revisionista dall'al­
tro"» (p. 370). 
l negazionisti tentano di portare il pro­
blema della verità storica sul piano della 
querelle polemica, dello scontro perso­
nale, come in quei dibattiti politici in te­
levisione (così diversi da quelli di soli 
vent'anni fa) in cui i contendenti si urla­
no in faccia slogan accompagnati dagli 
applausi e dai fischi di rumorosi sosteni-
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tori. Rivendicano una par condicio per le 
loro posizioni, un potenziale cinquanta 
per cento di consensi da cui partire. La 
già notata insistenza sui dettagli fattuali e 
su una retorica della verità-falsità è solo 
l'altra faccia di questo atteggiamento da 
polemisti mediali. Due modi comple­
mentari di sfuggire alle norme del discor­
so storiografico e della comunità scienti­
fica che lo sostiene. Fa parte di questa stra­
tegia la tendenza ad autorappresentarsi 
come una minoranza illuminata ma esclu­
sa, perseguitata dal bieco e pavido con­
senso di una maggioranza di intellettuali 
asserviti al Grande Complotto. È su que­
sto piano (oltre che per gli elementi di an­
ti-sionismo) che il negazionismo ha at­
tratto l'attenzione di certi settori della si­
nistra radicale: valga il discusso caso di 
Noam Chomski, che ha scritto la prefa­
zione a un libro di Faurisson in nome del­
la libertà d'espressione. 
Si potrebbe anche osservare come, ben al 
di là del revisionismo storico, questo pa­
radigma comunicativo basato sull'inde­
bolimento dei saperi esperti, su un pecu­
liare populismo antiintellettualista e sulla 
teoria del complotto assuma sempre più 
spesso preminenza sociale e politica. Un 
caso clamoroso come quello del dottor Di 
Bella, ad esempio, può esser compreso 
solo sullo sfondo di un simile scenario. Lo 
stesso può forse dirsi di molte delle stra­
tegie politiche dell'attuale destra italiana, 
e del suo leader in modo particolare. In 
perfetta buona fede, egli riterrebbe certa­
mente giusto riscrivere la storia sulla ba­
se di un sondaggio d'opinione. 

Verità e giustizia 

Vorrei infine accennare al problema del 
rapporto tra sapere storico e giustizia, cen­
trale nel volume curato da Flores. Anche 
qui possiamo schematicamente contrap-
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porre due punti di vista. Da un lato, molti 
interventi nel volume citano il Mare Bloch 
di Apologia della storia, con la sua netta 
divaricazione etica ed epistemologica tra 
il lavoro dello storico e quello del giudi­
ce. La comprensione cui lo storico aspira 
è per Bloch incompatibile con l'esigenza 
di assolvere o condannare. «Non si può 
condannare o assolvere senza prendere 
partito per una tavola di valori che non de­
riva da nessuna scienza positiva», scrive­
va nel 1943 (mentre, come cittadino, for­
mulava invece giudizi precisi e si impe­
gnava nella Resistenza). E aggiungeva che 
«per intendere una coscienza estranea, se­
parata da noi dall'intervallo delle genera­
zioni, occorre quasi spogliarsi del nostro 
io; per dirle il fatto suo, basta restare se 
stessi. Lo sforzo è certamente meno gra­
voso» (cit. nel saggio di Mariuccia Salva­
ti, p. 143). In altre parole, la comprensio­
ne storica implica una sorta di atteggia­
mento antropologico, un apprezzamento 
dall'interno e quasi empatico della diver­
sità dei contesti socio-culturali, che con­
trasta con l'atteggiamento esteriore del giu­
dice, il quale per definizione non volge 
mai in dubbio le norme di riferimento e il 
contesto che dà loro significato. 
Questo punto di vista è sostenuto con for­
za particolare da Karol Modzelewski, sto­
rico medioevista polacco che è anche sta­
to uno dei protagonisti del movimento di 
Solidarnosc. Egli mette in guardia dal 
confondere il ruolo di storico con quello 
di attore della storia. Non si può confon­
dere il pesce con l'ittiologo, afferma, e 
non si può essere storici di eventi vissuti 
in prima persona: la partecipazione per­
sonale, la memoria diretta degli eventi 
(sempre parziale e soggettiva) non solo 
non aiutano la ricerca, ma la ostacolano. 
Al contrario, come per Bloch, Modze­
lewski ritiene che la comprensione ri­
chieda un processo di identificazione an­
tropologica col punto di vista degli altri: 
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occorre attraversare la diversità che da es­
si ci separa, e ciò richiede un certo gra­
do di empatia e perfino di simpatia (p. 
135). È questo, si potrebbe osservare, che 
rende così difficile studiare la violenza: o 
partiamo da una sua condanna dall'e­
sterno, il che ci rende difficile compren­
derla, o cerchiamo di calarci antropolo­
gicamente nei panni degli assassini e del 
loro contesto culturale, etico e psicologi­
co, e allora la comprensione rischia trop­
po facilmente di trasformarsi in giustifi­
cazione. Il dibattito degli anni 90 aperto 
da Uomini comuni di Browning si è in­
centrato in buona parte attorno a questo 
dilemma. 
Per tornare a Modzelewski, il suo monito 
a non confondere comprensione storica e 
condanna morale o giuridica non è un 
semplice richiamo a una distaccata og­
gettività dello storico, il quale constate­
rebbe i fatti lasciando agli altri il giudizio. 
Ciò che egli teme è la strumentalizzazio­
ne del lavoro storico all'interno di pro­
cessi politici che rispondono a logiche di­
verse da quella di una giustizia in qualche 
modo «pura». In particolare nelle epoche 
di «transizione», come quella attraversata 
in questi anni dall'Europa dell'Est, il giu­
dizio sul passato è costantemente sogget­
to a «trappole», a «rischi di manipolazio­
ne», legati in particolare alla «sindrome del 
capro espiatorio»: 
«Si sente il bisogno di esteriorizzare e con­
dannare il male perché non rimanga den­
tro, perché appaia come un fattore ester­
no; e condannandolo, magari nella per­
sona di qualche responsabile individua­
le, di alcune pecore nere, riusciamo a li­
berarci del peso della corresponsabilità» 
(p. 135). 
Modzelewski applica queste considera­
zioni al contesto politico della Polonia di 
oggi, dove vede un chiaro tentativo di 
coinvolgere la conoscenza storica e il giu­
dizio sul regime comunista in questioni 
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politiche interne e attuali: in particolare, 
nella delegittimazione e nella messa al 
bando di un partito, l'Alleanza della Si­
nistra Democratica, che del comunismo 
viene considerato l'erede. Ma molti altri 
esempi, anche italiani, si potrebbero tro­
vare per questi rischi di uso strumentale 
e decontestualizzato della conoscenza 
storica. 
Abbiamo dunque un richiamo al distacco 
conoscitivo della storiografia e alla sua 
netta separazione dal giudizio e dalla pra­
tica etico-politica. A questa cautela si con­
trappone, d'altra parte, la diffusa convin­
zione che la storia possa e debba servire 
la causa della giustizia, in particolare nel 
caso dei grandi crimini di massa. L'impe­
rativo del «never again», «affinché non ac­
cada mai più», che domina oggi il discorso 
pubblico sulla Shoah, trova nella storia 
uno strumento indispensabile. Occorre co­
noscere i l cattivo passato, come si dice, 
perché non si ripeta. Anzi, è solo attra­
verso la storia che si può arginare la ten­
denza a negare i crimini che, come ab­
biamo visto, è profondamente connatura­
ta ai crimini stessi. In questa prospettiva, 
proprio in virtù del suo sapere tecnico e 
della «oggettività» del suo approccio, lo 
storico si trova collocato in una dimen­
sione di chiaro impegno etico e politico. 
Si sostiene anche spesso che l'inevitabile 
coinvolgimento emotivo nello spettacolo 
dei crimini di massa rende impossibile, 
per lo studioso, il freddo distacco della 
teoresi, implicando invece un coinvolgi­
mento emotivo che può ostacolare ma an­
che vivificare lo sforzo conoscitivo. Come 
si sono espressi nel convegno senese gli 
studiosi uruguayani Marcelo Viiìar e Ma­
ren Ulriksen Viiìar, in un intervento mol­
to bello sulla violenza politica e sul ter­
rore di Stato in Sudamerica, «in tale ar­
gomento, la distanza politica e quella epi­
stemica hanno confini incerti. Per quanto 
concerne tale materia di studio non c'è 
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alcuno spazio per l'oggettività e la neu­
tralità, bensì solo per atteggiamenti di coin­
volgimento emotivo [ ... ] Abbandoniamo 
dunque l'erronea convinzione per cui uno 
sguardo oggettivo è la sola verità possibi­
le, mentre è, a dire il vero, al servizio del­
lo status qua» (p. 204). 
Il caso dei desaparecidos di cui parlano i 
Viiìar presenta in effetti una particolare sal­
datura tra l'istanza di giustizia e quella di 
conoscenza storiografica - entrambe im­
pegnate principalmente ad affermare la 
realtà di crimini che ufficialmente non esi­
stono. Stabilire la verità e fare giustizia nei 
confronti delle vittime del terrore rappre­
sentano un unico obiettivo. Le vittime del­
la tortura o i familiari dei desaparecidos, di 
cui sono state distrutte le soggettività e i le­
gami sociali primari, hanno bisogno per 
reinserirsi nella società non solo di veder 
riconosciuto quanto è accaduto, ma di po­
terlo «re-inscrivere simbolicamente» (p. 
215), collocarlo in narrazioni dotate di sen­
so. E questo è lavoro per gli storici -oltre 
che per gli psicoanalisti, quali i Viiìar sono. 
Essi sono d'altra parte consapevoli che nel­
le situazioni di transizione, come quella 
che caratterizza attualmente molti Stati su­
damericani, emerge una potente esigen­
za sociale di amnesia. La comunità na­
zionale esce dal terrore spaccata in due: 
coloro che sono stati colpiti e danneggia­
ti, e coloro che hanno colpito o che al­
meno sono usciti incolumi. Evitare questa 
frattura, ricostituire un tessuto sociale com­
patto, implica una «ingiunzione all'oblio», 
un divieto di rievocare il dolore se non in 
forme innocue e controllate (lo stesso mec­
canismo che ha attenuato la portata delle 
epurazioni e della giustizia nell'Italia del 
dopoguerra, come mostra l'intervento di 
Mariuccia Salvati). Si apre così un irrisol­
vibile dilemma tra sicurezza e giustizia: e 
di fronte a questo, scrivono i Vi iìar, «le de­
boli democrazie hanno scelto di dare al­
la sicurezza la priorità sulla giustizia» (p. 
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218). Ma i traumi non sanati, non «ela­
borati» e «simbolizzati», sono destinati a 
ripresentarsi. Vi è dunque per questi stu­
diosi una fondamentale responsabilità eti­
ca, cui lo storico non può sfuggire, che 
consiste nel «Costruire una narrazione del­
l'orrore», nel contribuire a una memoria 
sociale che includa l'esperienza delle vit­
time e non le isoli. 

Verità, memoria sociale, uso pubblico 
della storia 

Abbiamo dunque da un lato il richiamo 
al distacco teoretico, dall'altro quello a un 
rapporto partecipato tra storico e vittime 
dei crimini, un rapporto che nella versio­
ne dei Vinar ha qualcosa del transfert psi­
coanalitico. Sono compatibili queste due 
prospettive? Il limite della prospettiva di 
Medzelevski sta nel fatto che, per con­
dannare palesi strumentalizzazioni, egli 
rischia di delegittimare ogni uso pubblico 
della storia. Occorre invece ribadire che 
la storia può e deve essere usata pubbli­
camente, e che gli storici non possono fa­
re a meno di impegnarsi consapevolmen­
te e criticamente nel dibattito pubblico. È 
d'altra parte indubbio che storico e giudi­
ce sono guidati da obiettivi diversi e da di­
verse regole epistemologiche. Come sot­
tolinea Flores nelle conclusioni del volu­
me, è illusorio pensare di equiparare ve­
rità giudiziaria e verità storica, o pensare 
di porre quest'ultima sul piano di una pe­
rizia tecnica a oggettivo supporto della 
prima. «La storia, diversamente dalla giu­
stizia, non ha vesta! i riconosciute che met­
tano un punto fermo (la verità giuridica) 
alle vicende in discussione; la storia è ne­
cessariamente oggetto di una revisione 
continua e il suo canone è certamente più 
ambiguo di quello della giustizia penale» 
(p. 380). 
Lo stesso può forse dirsi del rapporto tra 
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la storiografia e quella che potremmo chia­
mare memoria sociale, vale a dire i pro­
cessi di rievocazione, monumentalizza­
zione e attribuzione di significati etico­
politici a eventi del passato. La ricerca e 
i l racconto storico sono necessariamente 
di supporto ai discorsi pubblici che si svi­
luppano in tal senso (inclusi, ad esempio, 
i discorsi commemorativi della Shoah, o 
quel! i relativi alle guerre o alla Resisten­
za), ma non coincidono con essi. Nel di­
battito sui limiti etici alle possibilità di rap­
presentazione della Shoah, cui già ho fat­
to cenno, questo punto è stato individua­
to con grande chiarezza da Hans Kellner 
(«Never again» is now, «History and 
Theory», 33 [2], 1994; poi in The Post­
modern History Reader, a cura di K. 
Jenkins, Routledge, London 1997, pp. 397-
412). Kellner vede una fondamentale ten­
sione tra l'obiettivo del discorso pubblico 
e celebrativo sulla storia, che ha natura 
essenzialmente conservativa, e il discorso 
della storiografia professionale che è in­
vece essenzialmente innovatore- revisio­
nista, potremmo dire se questo termine 
non fosse così negativamente caratteriz­
zato nella discussione odierna. 
Il discorso pubblico tende ad attribuire 
agli eventi del passato significati stabili, 
quasi sacrali, e a tramandarli attraverso 
versioni che potremmo ben chiamare «mi­
tiche» e attraverso pratiche rituali. La fe­
deltà a certe interpretazioni del passato è 
qui il valore positivo, e i mutamenti inter­
pretativi sono visti come potenziai i attac­
chi. La posta in gioco è la difesa di certi 
valori etico-politici, che appaiono legitti­
mati e rafforzati dal radicamento storico. 
La professione storiografica, al contrario, 
per le sue caratteristiche sociologiche pri­
ma ancora che per il suo statuto episte­
mico, tende a valorizzare l'innovazione 
conoscitiva, la critica ai resoconti e alle in­
terpretazioni esistenti, la moltiplicazione 
dei punti di vista. Il successo di un'opera 
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o la carriera di uno studioso possono di­
pendere dalla misura in cui quest'opera e 
questo studioso presentano nuove acqui­
sizioni e si distanziano dal panorama pre­
cedente degli studi. Mentre il discorso 
pubblico o la memoria sociale tendono a 
costruire monumenti, il discorso storia­
grafico tende a demolirli. Il primo è cen­
tripeto, i l secondo centrifugo. È per que­
sto, afferma Kellner (op. cit., p. 411 ), che 
la moderna professione storica non ri­
sponde bene a funzioni cerimoniali e mo­
numentali, né a quelle di sostegno di sta­
bili interpretazioni del passato. Lasciata 
alla sua intima logica, la storiografia ac­
cademica e professionale tende a «usur­
pare la storia», nel senso che a questa 
espressione si attribuisce nel discorso pub­
blico. 
Questa tensione fra memoria sociale, 
professione storiografica, etica (e pratica) 
della giustizia mi sembra un nodo fon­
damentale nel dibattito sull'uso pubbli­
co della storia. Per quanto in tutti e tre 
gli ambiti ci si appelli alla verità storica, 
questa nozione ha in ciascuno di essi un 
significato molto diverso; ed è difficile 
dire che una di queste verità è più «Ve­
ra», più importante o gerarchicamente 
superiore alle altre. La saldatura non è 
impossibile, a patto però che si manten­
ga una distanza critica. Soprattutto, è il­
lusorio pensare che la verità storica rap­
presenti un fondamento oggettivo, o un 
presupposto (logico e cronologico) per il 
discorso pubblico sulla memoria dei cri­
mini di massa. Si potrebbe forse sostenere 
il contrario: e cioè che il sapere storico 
può svilupparsi solo dove e quando si 
siano create le condizioni politiche per 
la condanna dei crimini e per l'articola­
zione di un corrispondente discorso pub­
blico. Come scrive Ruti Teitel nel suo in­
tervento al convegno senese, «È la verità 
a permettere cambiamenti politici libe­
rali, o sono i cambiamenti politici a per-
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mettere il ripristino di un governo de­
mocratico e il racconto della verità? E 
ancora, come può esattamente la verità 
impedire una catastrofe futura? La pre­
sunzione teorica per cui è la verità in sé 
a essere liberatrice - e di conseguenza 
che la verità sia in grado di condurre al­
la democrazia - è sembrata errata quasi 
ovunque sotto il profilo della realtà pra­
tica» (p. 270). 
L'intervento di Teitel, Giustizia di transi­
zione come narrativa liberale, mostra me­
glio di ogni altro saggio del volume l'in­
treccio strettissimo tra i processi penali, la 
narrazione storiografica e la costruzione 
della memoria sociale. Questi livelli si in­
fluenzano a vicenda, e contribuiscono al­
la costruzione di una rappresentazione 
condivisa del passato strutturata su preci­
si modelli retorici. Analizzando i raccon­
ti (sia letterari sia «veritieri») dei periodi di 
trasformazione politica che seguono a un 
potere repressivo, ad esempio nell' Ameri­
ca Latina e nell'Europa dell'Est, Teitel vi 
scorge all'opera una medesima metanar­
razione, incentrata sulla rivelazione di co­
noscenze segrete, di informazioni prece­
dentemente occultate, di appropriazione 
di una nuova verità. Questa profonda strut­
tura metanarrativa suggerisce che la tran­
sizione sia appunto guidata dalla verità, 
che il cambiamento, come si è espresso 
Vaclav Havel, sia un passaggio dal «vive­
re nella menzogna al vivere nella verità» 
(cit. a p. 271 ). Si sostiene, esplicitamente 
o implicitamente, che «Se ci fosse stata 
prima la conoscenza, le cose sarebbero 
andate ben diversamente. E, al contrario, 
ora che la verità è stata pubblicamente re­
sa nota, la realtà avrà un corso assai di­
verso» (lbid.). 
Teitel valuta questo modello narrativo in 
una prospettiva non descrittiva (come det­
to, il rapporto tra verità e mutamento che 
esso pone è per molti versi illusorio) ma 
normativa. Ritenere che la verità guidi la 
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transizione è a suo parere il valore-guida 
delliberalismo politico: dunque i raccon­
ti di transizione svolgono una fondamen­
tale funzione pedagogica nel modella­
mento di una identità liberale (p. 274). Si 
dovrebbe estendere questa analisi retori­
ca all'attuale discorso pubblico sulla 
Shoah e sui crimini del Novecento. L'ar­
gomento del «Conoscere il cattivo passa­
to perché non si ripeta», con i relativi viag­
gi guidati ad Auschwitz, interventi di te­
stimoni nelle scuole, documentari televi­
sivi, o conferenze organizzate per la Gior­
nata della Memoria, dovrebbe esser con­
siderato in questo quadro: cioè come una 
propedeutica o un'autocelebrazione dei 
valori di una società e di un'epoca che si 
ritiene al di là dei crimini. C'è in tutto que­
sto un fondamentale elemento di fiction. 
Il discorso del «mai piÙ>> si presenta più o 
meno così: dobbiamo conoscere la verità 
storica e, sulla base di questo oggettivo 
fondamento, condannare certi valori esce­
glierne altri. Ma l'analisi storica ci mostra 
un processo piuttosto diverso: vi sono mu­
tamenti di scenari politici e di quadri di 
valori al cui interno matura la possibilità 
(e forse l'inevitabilità) di certe narrazioni 
del passato, di un certo senso della verità 
storica. 
Qui il problema si fa piuttosto intricato. Si 
può dire delle narrazioni liberali di tran­
sizione, così come di un certo discorso 
pubblico sulla memoria, che si fondano su 
una inaccurata descrizione dei rapporti tra 
verità, trasformazioni politiche e giustizia. 
D'altra parte, queste forme di discorso (e 
le pratiche sociali ad esse legate) hanno 
grande importanza civile ed educativa: 
promuovono valori e ideali normativi cen­
trali per una democrazia liberale. È per 
questo che, come abbiamo visto, gli at­
tacchi («relativisti», «decostruzionisti») a 
nozioni troppo forti della verità storica so­
no visti come attacchi agli stessi valori li­
berai-democratici. Ma è davvero necessa-
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rio accettare questa equazione? 
Non è possibile fondare una memoria ci­
vicamente impegnata su narrazioni più 
scettiche o autoriflessive? In altre parole­
è il dubbio con il quale chiudo- non po­
trebbe l'ironia postmoderna rivelarsi uno 
scenario di giustizia storica migliore di 
quella aperta da una Verità che dopotut­
to, sul piano pratico, non ha poi dato co­
sì grande prova di sé? 
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