Il gioco del calcio nell'epoca della sua riproducibilita tecnica
(da llgrandevetro, numero monografico, novembre 1998)

di Fabio Dei

In tempi di Mondiali, il calcio riesce a vendere persino sotto forma di letteratura.,
Anche per gli appassionati del genere non é facile sequire la produzione editoriale:
troviamo romanzi e racconti vecchi e nuovi, riflessioni seriose di giornalisti impegnati,
divertimenti in punta di penna di studiosi, esternazioni di poeti veri o presunti. Riviste
importanti come Panta e Micromega dedicano al calcio ampi e ricchi numeri
monografici. Tratto comune a gran parte di questa scrittura € la denuncia delle
distorsioni che il calcio avrebbe subito e starebbe subendo ad opera degli interessi
economici e dei mass media. Il calcio opulento di oggi, si dice, non & piu quello di una
volta; non piu quello della gioventu pasoliniana e dei campetti di periferia, e neppure
quello dei campioni modesti e tenaci di quando la televisione non c'era o era in bianco e
nero. Gli sponsor e l'industria dello spettacolo hanno introdotto in questo sport una
logica che non é la sua. In particolare, e la televisione ad apparire come la grande
colpevole: fagocitando il calcio nel suo blob mostruoso e indistinto, ne annullerebbe gli
aspetti piu umani e autentici, lo trasformerebbe in una finzione sintetica - cosi come
sintetici e quasi “virtuali” sono i suoi eroi di oggi (come sostiene Vasquez Montalban su
Micromega a proposito di Ronaldo), diversamente dai “veri uomini” di un tempo.

E' vero dunque che la televisione snatura il calcio, o queste sono solo riflessioni
snobistiche di intellettuali nostalgici? La risposta non e facile. Non v'é dubbio,
naturalmente, che il calcio non potrebbe esistere nella sua forma attuale senza la TV. Da
essa dipende economicamente, per gli introiti dei diritti di trasmissione e per quelli
degli sponsor (che naturalmente sono proporzionali alla diffusione televisiva), ma anche
organizzativamente. E' ad esempio la TV che ormai determina calendari e orari delle
partite secondo le proprie esigenze di audience (si pensi ai mondiali giocati nel
continente americano, con incontri programmati in orari impossibili per farli coincidere
con le fasce di maggior ascolto della TV europea); € la TV che pud decidere
dell'importanza di un particolare evento sportivo; talvolta, € la TV che persino crea
eventi di sua iniziativa (& ad esempio il caso, per I'ltalia, del Mundialito per squadre di
club e di altri tornei inventati dalle reti Fininvest nel tentativo - infine riuscito - di
spezzare il monopolio calcistico della RALI).

Cio che piu conta € che questa dipendenza si riflette, si sostiene, sugli aspetti tecnici,
estetici ed etici del calcio - su quella che potremmo chiamare la sua struttura



antropologica. Su questo punto sono spesso intervenuti gli studiosi di sociologia e
antropologia dello sport e gli analisti delle comunicazioni di massa. Essi hanno
dimostrato in modo piuttosto convincente come la TV abbia progressivamente
inglobato il calcio (cosi come altri sport) all'interno della propria logica e del proprio
discorso, mutando profondamente sia i suoi aspetti esteriori sia la sua natura di pratica
sociale. Questo mutamento sembra si sia consumato, in modo particolare, negli anni che
intercorrono tra i due mondiali messicani, quello del 1970 e quello del 1986: anni in cui
piu rapida e impetuosa é stata I'evoluzione del linguaggio televisivo, alle cui esigenze il
calcio si e dovuto piegare (e con il calcio, probabilmente, anche la politica, la cultura,
I'informazione). Ponendo a confronto le trasmissioni televisive dei due mondiali
messicani, & stato osservato (Simonelli 1988: 274), si ha l'impressione di trovarsi di
fronte a sport diversi. Si é affermato un “calcio televisivo” che e di fatto una nuova
forma di spettacolo, con sempre meno punti in comune con il buon vecchio gioco che
molti rimpiangono. Nel resto di questo articolo, cerchero di approfondire alcuni aspetti
del connubio calcio-TV; mi chiedero poi se leggere tale fenomeno in termini di
contraffazione e perdita di autenticita aiuti davvero a comprenderlo, 0 non svii invece la
nostra attenzione dalle sue caratteristiche antropologicamente pit importanti.

Proviamo a considerare in modo piu analitico, anche se necessariamente schematico, i
mutamenti che la TV induce nel calcio - il suo “snaturamento”, se cosi vogliamo
esprimerci. Come premessa a questa riflessione, occorre tenere a mente che le riprese e
le trasmissioni televisive non si limitano a “riprodurre” un evento (sportivo o di
qualsiasi altro tipo), ma lo “rappresentano”; interpretano cioé la realta, e non sono (non
possono esserlo) il suo semplice rispecchiamento. Cid vale anche per le trasmissioni in
diretta, che pure aspirano a un grado totale di fedelta al reale: per quanto legate
strettamente a un evento che (ma solo in teoria, come vedremo) si compie
indipendentemente dalla presenza della telecamera, anch'esse non possono far altro che
ricostruirlo secondo le regole specifiche dei linguaggi che usano (verbale, visuale,
eventualmente musicale) e secondo le strategie autoriali, esplicite o implicite, messe in
opera da cameramen, registi, telecronisti e commentatori, addetti alla videografica e cosi
via.

Ora, la rappresentazione degli incontri di calcio che arriva sugli schermi presenta
caratteristiche che si discostano sensibilmente da quella che potremmo chiamare la
logica interna del gioco, quale si coglie dall'interno del campo o dalle tribune.
Consideriamone alcuni elementi:

- lo spazio. Il calcio si svolge in uno spazio ampio, che comprende il campo di gioco, i



suoi bordi, gli spalti. La TV e in grado di seguire il gioco inquadrando volta per volta
solo porzioni dello spazio complessivo (le inquadrature panoramiche, per quanto
suggestive, non consentono di leggere lo svolgimento di una partita); e la strategia
scelta & di solito quella di far coincidere i movimenti della telecamera con quelli del
pallone. Al telespettatore si offre dunque una prospettiva assai parziale, che non
consente di cogliere aspetti tecnici del gioco (per esempio i movimenti senza palla, le
strategie di disposizione in campo delle squadre, i rapporti tra giocatori in campo e
panchine etc.); ma soprattutto, non consente di cogliere (se non attraverso il sonoro)
I'interazione continua fra pubblico, calciatori e arbitro, che nei campetti di periferia
come in quelli della serie A costituisce un aspetto saliente di questo sport. Su questo
punto insistono in particolare gli studiosi del “tifo” e delle organizzazioni di hooligans,
ultra etc. Ad esempio Alessandro Dal Lago, autore di un saggio molto bello sull’
“ermeneutica del calcio” (1990: 82-83; v. anche Palieri 1995), sostiene che la TV
fornisce un'immagine troppo semplificata del comportamento del pubblico, impedendo
di comprendere la subcultura delle tifoserie, le loro regole d'azione e gli stessi episodi di
violenza (una ipersemplificazione, si potrebbe aggiungere, che i commentatori televisivi
portano ai massimi vertici quando spiegano la violenza negli stadi con I' “imbecillita” di
pochi esagitati che - come recita I'ottusa formuletta - “nulla hanno a che vedere con lo
sport”).

- il tempo. La partita in diretta € naturalmente una rappresentazione in tempo reale.
Tuttavia la sua strutturazione temporale - I'esperienza temporale del telespettatore, se
cosi vogliamo esprimerci -e assai diversa da quella dell'evento reale. Prima di tutto, in
TV e tagliato cio che viene prima e dopo i novanta minuti di gioco, é che é invece assai
significativo per chi va allo stadio e addirittura essenziale per le tifoserie organizzate.
Inoltre, le esigenze dello spettacolo televisivo tendono a cancellare i cosiddetti “tempi
morti” della partita (le pause per infortunio, le rimesse da fondo campo etc.),
introducendo segmentazioni in quello che allo stadio € vissuto come un tempo unico.
Cio avviene attraverso l'uso del replay, e soprattutto, in tempi piu recenti, attraverso le
brevi interruzioni pubblicitarie inserite dalle reti commerciali nel corso stesso di una
partita. Aldo Grasso, gia una decina di anni fa, notava l'analogia tra questi spot
pubblicitari e quelli che interrompono i film: sorta di “ferite” che la TV infligge a forme
di spettacolo che ha ormai sconfitto e inglobato, segni tangibili del suo dominio
assoluto (Grasso 1988: 251). Ma questa frammentazione ha anche altri aspetti: l'uso del
rallentatore e della moviola, ad esempio, spezza I'esperienza del tempo unitario,
irreversibile e fatidico dello stadio. Lo stesso effetto produce, di per se, il modo di
guardare la televisione, che come molti studi hanno dimostrato & tipicamente
superficiale e discontinuo: diversamente da chi si trova allo stadio, il telespettatore
segue di solito la partita mentre fa altre cose (conversazioni, attivita domestiche etc.),
concentrandosi solo su alcuni momenti del gioco. Si deve anche considerare che per il



telespettatore la partita in diretta & uno spettacolo relativamente raro: la maggior parte
del calcio che assorbe gli viene offerto sotto forma di sintesi, che riassumono in pochi
minuti o secondi le fasi salienti di un incontro o di un'intera giornata di campionato (i
gol e le principali occasioni, le espulsioni, le “curiosita”, etc., secondo un modello che
per I'ltalia risale a “La domenica sportiva”). Cosicché egli si abitua a considerare la
partita come un noioso e inutile riempitivo che sta attorno a una decina di “azioni”
importanti, le uniche che valga la pena guardare.

I'estetica. 1l piacere di seguire uno spettacolo sportivo ha una importante
componenente estetica oltre a quella prettamente agonistica. Nel caso del calcio sono i
movimenti della palla, le “tecniche del corpo” degli atleti, le geometrie di gioco, la
scenografia del campo erboso e delle magliette colorate, la ritmicita e talvolta la
creativita degli incitamenti e del tifo a costituire elementi di apprezzamento estetico. In
questo senso il calcio e una vera e propria forma di arte popolare - il balletto della
working class, qualcuno I'ha definito. Ora, la rappresentazione televisiva non riesce a
cogliere appieno alcuni elementi dell'esperienza estetica dal vivo, e inversamente ne
esalta altri non completamente accessibili allo spettatore dello stadio. Ad esempio, &
quasi impossibile apprezzare in televisione I'ordine complessivo dello schieramento in
campo, le strategie di squadra etc.; le inquadrature ravvicinate e il frequente uso di
replay e rallentatore sottolineano invece l'eleganza del gesto tecnico o la performance
atletica del singolo giocatore (il tiro, il dribbling, la finta, la parata, o anche l'errore e il
fallo), sezionate, ingrandite e continuamente riproposte nei notiziari sportivi. Forme di
rappresentazione, si deve notare, che hanno importanti effetti retroattivi sugli stessi
calciatori e sulla tecnica di gioco (per altre osservazioni e una bibliografia in proposito
v. Dei 1992, pp. 11-13). Soprattutto, alla rappresentazione televisiva sfugge il contesto
scenografico dello stadio, con i suoi effetti cromatici e sonori, la sua strutturazione
simbolica, le sue connotazioni festive - con tutto quello che ne consegue in termini di
partecipazione emotiva e di coinvolgimento nella massa. Il telespettatore vive in
un‘ordinaria e banale solitudine domestica quello che &€ un evento per sua natura
pubblico, un rituale di effervescenza collettiva che rompe la routine quotidiana in
un'esplosione di vitalita ed emozioni soffocate (Ravaglioli 1990, p.149). Cio rende
ovviamente peculiare la sua esperienza estetica ed emotiva (un’eccezione €
rappresentata dai grandi eventi come i mondiali o le finali di coppe europee, dove anche
la fruizione televisiva tende ad assumere carattere festivo e collettivo).

- 1l commento. La telecronaca, quella *“narrazione continua” che accompagna le
immagini della partita (Accame 1982, 1990), e parte integrante dell'esperienza
televisiva del calcio. Ce ne rendiamo conto, da un lato, per il senso di spaesamento e
irrealta che proviamo in quelle rare occasioni in cui uno sciopero dei giornalisti impone



alle reti la trasmissione di partite non commentate, con il sonoro semplicemente aperto
sul campo: trasmissioni molto piu realistiche, di fatto, che contrastano pero con modelli
percettivi fortemente interiorizzati. Dall'altro lato, ci accorgiamo di questa “sindrome di
Pizzul” quando vediamo ragazzini che, giocando a pallone per strada, fanno da soli la
telecronaca della loro partita, mostrando invariabilmente una sicura padronanza dei
luoghi comuni del giornalismo sportivo. La telecronaca solleva lo spettatore dall'onere
di comprendere il gioco, rimediando a quel carattere frammentario dell'ascolto
televisivo che gia abbiamo notato. Essa e pero inevitabilmente ridondante
(diversamente dalla radiocronaca) e digressiva; nel tentativo di eliminare i tempi morti,
indirizza l'attenzione dello spettatore su dati, informazioni e opinioni spesso futili e
inessenziali. Lo stesso si puo dire della videografica che oggi accompagna
invariabilmente le partite in TV, con i dati personali dei calciatori, le statistiche sul
possesso di palla, sul numero dei tiri effettuati etc. - quasi tutte strategie informative
prese a prestito da altri sport (p.es. il basket, dove l'altezza degli atleti o le percentuali di
realizzazione sono dati importanti), che pero hanno scarso significato nella logica
interna del calcio.

- 1 personaggi. La TV, e stato spesso natato, tende ad equiparare progressivamente il
calcio ad altre forme di spettacolo e intrattenimento. Cio la porta a dare moltissimo
rilievo a singoli giocatori, trattati sia sullo schermo che nelle strategie promozionali
come le stelle del cinema o della musica pop. Il racconto del calcio giocato allo stadio
ha come protagoniste le squadre nella loro collettivita (pur consentendo e favorendo
anzi l'emergere di particolari personalita); il calcio in TV é invece storia di divi. Le
telecamere vanno a cercare i volti famosi, le immagini indugiano sui primi piani, il
replay mostra ossessivamente il gesto del campione. Le interviste ai personaggi piu
rappresentativi sono corredo indispensabile del calcio televisivo. La “democrazia” delle
vecchie figurine Panini, in cui Rivera non aveva un briciolo di spazio in piu dell'ultima
riserva dell'ultima squadra del campionato, € oggi impensabile. 1 modelli eroici e
drammatici della fiction e dello spettacolo vengono proiettati sulle vicende del calcio,
creando storie di rivalita e dualismi (da Rivera-Mazzola a Baggio-Del Piero), di ascesa-
caduta-ripresa, di volonta che lotta contro il Fato, e via dicendo. Le stelle del calcio si
adeguano a questa loro visibilita pubblica, sviluppando doti espressive e comunicative
che i giocatori di un tempo certo non avevano, e puntando su un‘'immagine
caratterizzante (la testa rasata di Vialli, le basette di Del Piero, i capelli variamente
colorati che si sono visti agli ultimi mondiali) - talvolta persino su un “pensiero” (il
buddismo di Baggio & un esempio piuttosto noto). Il loro status si viene poi rafforzando
con la partecipazione alla pubblicita, ai programmi d'intrattenimento, persino alla
propaganda politica. La naturale tendenza del calcio alla crezione di “idoli” e rafforzata
dalla televisione e piegata alle esigenze dello spettacolo: il campione sportivo diviene
anzi metafora del culto televisivo della personalita. Specchio di questo rapporto ormai



inestricabile € il recente fenomeno delle “partite del cuore” tra nazionali di cantanti,
attori, politici o altri personaggi televisivi - nelle quali il dichiarato obiettivo della
beneficenza passa decisamente in secondo piano rispetto alla messa in scena di quello
che potremmo chiamare il ruolo della personalita in una societa spersonalizzata, e che
significativamente e quasi “naturalmente” prende la forma del calcio.

Non v'e dunque alcun dubbio che la televisione stia oggi stringendo in un ferreo
abbraccio il calcio - sul piano economico e organizzativo come su quello propriamente
antropologico. Non é pero affatto detto che si tratti di un abbraccio mortale.

Si consideri prima di tutto che il calcio si & affermato nella storia sociale del
Novecento come spettacolo di massa; e sta nella logica di uno spettacolo di massa I’
“allearsi” con il medium predominante. Vi é stata I’epoca di un calcio narrato solo dalla
carta stampata; quella di un calcio ascoltato per radio; oggi queste due forme persistono
come sussidiarie e complementari alla fruizione televisiva, che é inevitabilmente
dominante. Quest’ultima ha creato un’esperienza e un immaginario dello spettacolo
sportivo molto diversi da quelli del passato, un “TV-calcio” che e forse fenomeno
completamente nuovo dell’ultimo quarto del nostro secolo (v. su questo punto Simonelli
e Ferrarotti 1995, e le indicazioni contenute in Ginsborg 1998, pp.224-26). Ma e
proprio la novita del fenomeno a renderlo interessante per le scienze umane e sociali; e,
se vogliamo cercare di comprenderlo, non ha molto senso partire dalla difesa nostalgica
del “buon vecchio calcio” di una volta e dei suoi “veri” valori. Cio che é interessante &
capire la natura di quell'inestricabile groviglio di immagini, discorsi ed emozioni che é
il moderno spettacolo mass-mediale del calcio; capire il ruolo che svolge
nell'immaginario sociale, i significati che riveste nella vita della gente; capire, ancora, la
costituzione antropologica di quella “massa audiovisuale” (Andreu 1990) che é oggi il
principale interlocutore dello show-businness sportivo.

Certo, hanno ragione Dal Lago ed altri analisti sociali a sostenere che il calcio in
carne e ossa dello stadio, tutto urla e sudore, parolacce ed effervescenza collettiva, & un
fenomeno antropologicamente ben distinto dall'asettico calcio elettronico da pantofole,
poltrona e noccioline. Si puo anzi andar oltre e riconoscere che, dal punto di vista delle
pratiche sociali, con il termine calcio noi indichiamo molte cose diverse. Una cosa € il
calcio giocato dai ragazzini nei campetti sotto casa, altra quello giocato negli stadi da
calciatori professionisti: si tratta di pratiche governate da insiemi radicalmente differenti
di regole sociali. Allo stesso modo, sono pratiche diverse il calcio visto dalla tribuna
coperta di un grande stadio, quello visto dalla curva nel contesto del tifo organizzato, e
quello visto in televisione. Ognuna di queste attivita implica peculiari forme di
esperienza, codici di comportamento, referenti sociali (per fare un solo esempio, € noto



come il tifo organizzato in curva riguardi quasi esclusivamente i maschi del
proletariato e sottoproletariato urbano, in una fascia d'eta che va dai 16 ai 25 anni).

E' comprensibile che gli studiosi sociali abbiano preferito concentrare la loro
attenzione sul calcio “vero” dello stadio piuttosto che su quello "falso" della TV. Il
primo si presenta infatti come un tipico oggetto socio-antropologico, con caratteristiche
che lo accomunano alla categoria del rituale o a quella della performance drammatica.
Come il rito o il dramma, la partita di calcio si svolge all'interno di uno spazio e di un
tempo “sacri”, si articola secondo schemi prefissati (seppur di esito aperto) e regole di
comportamento assai dettagliate, fa uso di ricchi sistemi di connotazioni simboliche,
implica la suddivisione tra “pubblico” e *officianti”, mette in gioco forti risposte
emozionali; e si potrebbe continuare a lungo nella ricerca di analogie (v. Dal Lago
1990, Lindner 1990, Bromberger 1992, 1995). Questa dimensione rituale, assieme al
carattere violento e apparentemente irrazionale delle pratiche del tifo, ha suggerito di
rappresentare il calcio come un fenomeno “tribale”, un pezzo di cultura “primitiva”
calato direttamente nella modernita, una valvola di sfogo per istinti tipici dell'uomo
preistorico; un approccio esemplificato dal classico studio di Desmond Morris, La tribu
del calcio (1981), che per quanto appaia oggi superato ha fatto breccia in un certo senso
comune sociologico.

In confronto a tutto cio, lo spettacolo televisivo appare piatto e banale - un non-evento
che si svolge in un non-luogo, in un tempo indistinto e in una sorta di socialita sospesa;
dunque, un oggetto sfuggente e assolutamente inautentico rispetto alle categorie
dell'analisi socio-antropologica. La differenza, come ha suggerito Rolf Lindner (1990),
e quella che passa tra un rito e uno show, governato il primo da un “codice morale” ¢ il
secondo da un “codice commerciale”; oppure, nei termini dell’antropologo Victor
Turner, tra un fenomeno liminale e uno liminoide - il primo caratterizzato da carattere
collettivo, da un alto grado di coesione sociale, di adesione ideologica e di
significativita morale, il secondo dall’assenza di rigidita, di forza coattiva e di una
comunita morale di riferimento (Ibid., p. 3; anche se per la verita Turner considera gia
gli sport moderni come “liminoidi” in confronto alla liminalita dei rituali delle culture
tradizionali; v. Turner 198, pp. 269 sgg.). Con il che, torniamo al problema della perdita
di tutte quelle cose autentiche che tanto interessano gli antropologi, con la sostituzione
di una massa indifferenziata a una comunita strutturata, e di un comportamento guidato
da regole morali a uno guidato da orientamenti di consumo e consigli pubblicitari.

Daltra parte, tra le diverse fenomenologie del calcio, quella televisiva e certamente la
pit generale e pervasiva: ha a che fare con I’esperienza diffusa di larghissimi strati
della societa, rappresenta un settore preminente della cultura popolare - e almeno in
questo senso € la piu interessante da capire. La riluttanza a studiarla & forse la
conseguenza di una piu generale difficolta delle scienze umane - in particolare in Italia -
a fare i conti con la televisione e con la sua portata in senso lato culturale: vale a dire,
con il fatto che TV e media elettronici sono oggi il principale strumento di costruzione



non solo dell'opinione pubblica, ma anche dell'esperienza quotidiana, del “mondo della
vita”, delle piu profonde rappresentazioni sulle quali si snodano l'esistenza e il pensiero
moderni. Permane invece la diffusa tendenza a considerare la televisione come una
macchina produttrice di anti-cultura, che per cosi dire ruba I’anima a tutto cio che riesce
a inglobare nel suo tubo catodico (e che respinge, di conseguenza, le scienze che hanno
la cultura umana come proprio oggetto).

Questo atteggiamento, di per sé, non € molto utile a capire la modernita (o post-
modernita, se vogliamo) culturale; ed appare decisamente sterile in relazione al calcio e
agli sport in genere. Quale autencita vuole difendere la critica del “TV-calcio”? Certo,
sono comprensibili le preoccupazioni per il modo in cui la TV ingloba e massifica la
cultura, annullandone le potenzialita critiche e ponendo le premesse per la societa del
Grande Fratello. E lo sono ancor piu quelle sul rapporto tra TV e politica, un rapporto
che per alcuni finirebbe per condurre ad uno svuotamento del concetto stesso di
democrazia cosi come lo ha eleborato la tradizione liberale dell'Occidente (v. p.es.
Postman 1984, Kellner 1990). Ma non e chiaro che cosa si debba difendere di autentico
nel calcio - se non la memoria che ognuno di noi ha delle esperienze della propria
giovinezza come piu vere ed essenziali. Quali valori originari vanno perduti nella
trasformazione elettronica del calcio? Se si tratta soltanto di quella retorica dei bravi
ragazzi “che fanno gruppo”, riproposta dal CT (ormai ex-) della nazionale italiana
Cesare Maldini sulle pagine di Micromega, & francamente un po’ poco.
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