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 1. 
   
     In tempi di Mondiali, il calcio riesce a vendere persino sotto forma di letteratura. 
Anche per gli appassionati del genere non è facile seguire la produzione editoriale: 
troviamo romanzi e racconti vecchi e nuovi, riflessioni seriose di giornalisti impegnati, 
divertimenti in punta di penna di studiosi, esternazioni di poeti veri o presunti. Riviste 
importanti come Panta e Micromega dedicano al calcio ampi e ricchi numeri 
monografici. Tratto comune a gran parte di questa scrittura è la denuncia delle 
distorsioni che il calcio avrebbe subito e starebbe subendo ad opera degli interessi 
economici e dei mass media. Il calcio opulento di oggi, si dice, non è più quello di una 
volta; non più quello della gioventù pasoliniana e dei campetti di periferia, e neppure 
quello dei campioni modesti e tenaci di quando la televisione non c'era o era in bianco e 
nero. Gli sponsor e l'industria dello spettacolo hanno introdotto in questo sport una 
logica che non è la sua.  In particolare, è la televisione ad apparire come la grande 
colpevole: fagocitando il calcio nel suo blob mostruoso e indistinto, ne annullerebbe gli 
aspetti più umani e autentici, lo trasformerebbe in una finzione sintetica - così come 
sintetici e quasi “virtuali” sono i suoi eroi di oggi (come sostiene Vasquez Montalban su 
Micromega a proposito di Ronaldo), diversamente dai “veri uomini” di un tempo. 
  
    E' vero dunque che la televisione snatura il calcio, o queste sono solo riflessioni   
snobistiche di intellettuali nostalgici? La risposta non è facile. Non v'è dubbio, 
naturalmente, che il calcio non potrebbe esistere nella sua forma attuale senza la TV. Da 
essa dipende economicamente, per gli introiti dei diritti di trasmissione e per quelli 
degli sponsor (che naturalmente sono proporzionali alla diffusione televisiva), ma anche 
organizzativamente. E' ad esempio la TV che ormai determina calendari e orari delle 
partite secondo le proprie esigenze di audience (si pensi ai mondiali giocati nel 
continente americano, con incontri programmati in orari impossibili per farli coincidere 
con le fasce di maggior ascolto della TV europea); è la TV che può decidere 
dell'importanza di un particolare evento sportivo;  talvolta, è  la TV che persino crea 
eventi di sua iniziativa (è ad esempio il caso, per l'Italia, del Mundialito per squadre di 
club e di altri tornei inventati dalle reti Fininvest nel tentativo - infine riuscito - di 
spezzare il monopolio calcistico della RAI). 
   Ciò che più conta è che questa dipendenza si riflette, si sostiene, sugli aspetti tecnici, 
estetici ed etici del calcio - su quella che potremmo chiamare la sua struttura 



antropologica.  Su questo punto sono spesso intervenuti gli studiosi di sociologia e 
antropologia dello sport e gli analisti delle comunicazioni di massa. Essi hanno 
dimostrato  in modo piuttosto convincente come la TV abbia progressivamente 
inglobato il calcio (così come altri sport) all'interno della propria logica e del proprio 
discorso, mutando profondamente sia i suoi aspetti esteriori sia la sua natura di pratica 
sociale. Questo mutamento sembra si sia consumato, in modo particolare, negli anni che 
intercorrono tra i due mondiali messicani, quello del 1970 e quello del 1986: anni in cui 
più rapida e impetuosa è stata l'evoluzione del linguaggio televisivo, alle cui esigenze il 
calcio  si è dovuto piegare (e con il calcio, probabilmente, anche la politica, la cultura, 
l'informazione). Ponendo a confronto le trasmissioni televisive dei due mondiali 
messicani, è stato osservato (Simonelli 1988: 274), si ha l'impressione di trovarsi di 
fronte a sport diversi. Si è affermato un “calcio televisivo” che è di fatto una nuova 
forma di spettacolo, con sempre meno punti in comune con il buon vecchio gioco che 
molti rimpiangono. Nel resto di questo articolo, cercherò di approfondire alcuni aspetti 
del connubio calcio-TV; mi chiederò poi se leggere tale fenomeno in termini di 
contraffazione e perdita di autenticità aiuti davvero a comprenderlo, o non svii invece la 
nostra attenzione dalle sue caratteristiche antropologicamente più importanti.  
 
 
2. 
 
   Proviamo a considerare in modo più analitico, anche se necessariamente schematico, i 
mutamenti che la TV induce nel calcio - il suo “snaturamento”, se così vogliamo 
esprimerci. Come premessa a questa riflessione, occorre tenere a mente che le riprese e 
le trasmissioni televisive non si limitano a “riprodurre” un evento (sportivo o di 
qualsiasi altro tipo), ma lo “rappresentano”; interpretano cioè la realtà, e non sono (non 
possono esserlo) il suo semplice rispecchiamento. Ciò vale anche per le trasmissioni in 
diretta, che pure aspirano a un grado totale di fedeltà al reale: per quanto legate 
strettamente a un evento che (ma solo in teoria, come vedremo) si compie 
indipendentemente dalla presenza della telecamera, anch'esse non possono far altro che 
ricostruirlo secondo le regole specifiche dei linguaggi che usano (verbale, visuale, 
eventualmente musicale) e secondo le strategie autoriali, esplicite o implicite, messe in 
opera da cameramen, registi, telecronisti e commentatori, addetti alla videografica e così 
via.  
   Ora, la rappresentazione degli incontri di calcio che arriva sugli schermi presenta 
caratteristiche che si discostano sensibilmente da quella che potremmo chiamare la 
logica interna del gioco, quale si coglie dall'interno del campo o dalle tribune. 
Consideriamone alcuni elementi: 
 
- lo spazio. Il calcio si svolge in uno spazio ampio, che comprende il campo di gioco, i 



suoi bordi, gli spalti. La TV è in grado di seguire il gioco inquadrando volta per volta 
solo porzioni dello spazio complessivo (le inquadrature panoramiche, per quanto 
suggestive, non consentono di leggere lo svolgimento di una partita); e la strategia 
scelta è di solito quella di far coincidere i movimenti della telecamera con quelli del 
pallone. Al telespettatore si offre dunque una prospettiva assai parziale, che non 
consente di cogliere aspetti tecnici del gioco (per esempio i movimenti senza palla, le 
strategie di disposizione in campo delle squadre, i rapporti tra giocatori in campo e 
panchine etc.); ma soprattutto, non consente di cogliere (se non attraverso il sonoro) 
l'interazione continua fra pubblico, calciatori e arbitro, che nei campetti di periferia 
come in quelli della serie A costituisce un aspetto saliente di questo sport. Su questo 
punto insistono in particolare gli studiosi del “tifo” e delle organizzazioni di hooligans, 
ultrà etc. Ad esempio Alessandro Dal Lago, autore di un saggio molto bello sull' 
“ermeneutica del calcio” (1990: 82-83; v. anche Palieri 1995), sostiene che la TV 
fornisce un'immagine troppo semplificata del comportamento del pubblico, impedendo 
di comprendere la subcultura delle tifoserie, le loro regole d'azione e gli stessi episodi di 
violenza (una ipersemplificazione, si potrebbe aggiungere, che i commentatori televisivi 
portano ai massimi vertici quando spiegano la violenza negli stadi con l' “imbecillità” di 
pochi esagitati che - come  recita l'ottusa formuletta - “nulla hanno a che vedere con lo 
sport”). 
 
- il tempo. La partita in diretta è naturalmente una rappresentazione in tempo reale. 
Tuttavia la sua strutturazione temporale - l'esperienza temporale del telespettatore, se 
così vogliamo esprimerci -è assai diversa da quella dell'evento reale. Prima di tutto, in 
TV è tagliato ciò che viene prima e dopo i novanta minuti di gioco, è che è invece assai 
significativo per chi va allo stadio e addirittura essenziale per le tifoserie organizzate. 
Inoltre, le esigenze dello spettacolo televisivo tendono a cancellare i cosiddetti “tempi 
morti” della partita (le pause per infortunio, le rimesse da fondo campo etc.), 
introducendo segmentazioni in quello che allo stadio è vissuto come un tempo unico. 
Ciò avviene attraverso l'uso del replay, e soprattutto, in tempi più recenti, attraverso le 
brevi interruzioni pubblicitarie inserite dalle reti commerciali nel corso stesso di una 
partita. Aldo Grasso, già una decina di anni fa, notava l'analogia tra questi spot 
pubblicitari e quelli che interrompono i film: sorta di “ferite” che la TV infligge a forme 
di spettacolo che ha ormai sconfitto e inglobato, segni tangibili del suo dominio 
assoluto (Grasso 1988: 251). Ma questa frammentazione ha anche altri aspetti: l'uso del 
rallentatore e della moviola, ad esempio, spezza l'esperienza del tempo unitario, 
irreversibile e fatidico dello stadio. Lo stesso effetto produce, di per sé, il modo di 
guardare la televisione, che come molti studi hanno dimostrato è tipicamente 
superficiale e discontinuo: diversamente da chi si trova allo stadio, il telespettatore 
segue di solito la partita mentre fa altre cose (conversazioni, attività domestiche etc.), 
concentrandosi solo su alcuni momenti del gioco. Si deve anche considerare che per il 



telespettatore la partita in diretta è uno spettacolo relativamente raro:  la maggior parte 
del calcio che assorbe gli viene offerto sotto forma di sintesi, che riassumono in pochi 
minuti o secondi le fasi salienti di un incontro o di un'intera giornata di campionato (i 
gol e le principali occasioni, le espulsioni, le “curiosità”, etc., secondo un modello che 
per l'Italia risale a “La domenica sportiva”). Cosicché egli si abitua a considerare la 
partita come un noioso e inutile riempitivo che sta attorno a una decina di “azioni” 
importanti, le uniche che valga la pena guardare.  
 
- l'estetica. Il piacere di seguire uno spettacolo sportivo ha una importante 
componenente estetica oltre a quella prettamente agonistica. Nel caso del calcio sono i 
movimenti della palla, le “tecniche del corpo” degli atleti, le geometrie di gioco, la 
scenografia del campo erboso e delle magliette colorate, la ritmicità e talvolta la 
creatività degli incitamenti e del tifo a costituire elementi di apprezzamento estetico. In 
questo senso il calcio è una vera e propria forma di arte popolare - il balletto della 
working class, qualcuno l'ha definito. Ora, la rappresentazione televisiva non riesce a 
cogliere appieno alcuni elementi dell'esperienza estetica dal vivo, e inversamente ne 
esalta altri non completamente accessibili allo spettatore dello stadio. Ad esempio, è 
quasi impossibile apprezzare in televisione l'ordine complessivo dello schieramento in 
campo, le strategie di squadra etc.; le inquadrature ravvicinate e il frequente uso di 
replay e rallentatore sottolineano invece l'eleganza del gesto tecnico o la performance 
atletica del singolo giocatore (il tiro, il dribbling, la finta, la parata, o anche l'errore e il 
fallo), sezionate, ingrandite e continuamente riproposte nei notiziari sportivi. Forme di 
rappresentazione, si deve notare, che hanno importanti effetti retroattivi sugli stessi 
calciatori e sulla tecnica di gioco (per altre osservazioni e una bibliografia in proposito 
v. Dei 1992, pp. 11-13). Soprattutto, alla rappresentazione televisiva sfugge il contesto 
scenografico dello stadio, con i suoi effetti cromatici e sonori, la sua strutturazione 
simbolica, le sue connotazioni festive - con tutto quello che ne consegue in termini di 
partecipazione emotiva e di coinvolgimento nella massa. Il telespettatore vive in 
un'ordinaria e banale solitudine domestica quello che è un evento per sua natura 
pubblico, un rituale di effervescenza collettiva che rompe la routine quotidiana in 
un'esplosione di vitalità ed emozioni soffocate (Ravaglioli 1990, p.149). Ciò rende 
ovviamente peculiare la sua esperienza estetica ed emotiva (un’eccezione è 
rappresentata dai grandi eventi come i mondiali o le finali di coppe europee, dove anche 
la fruizione televisiva tende ad assumere carattere festivo e collettivo). 
  
 
- il commento. La telecronaca, quella “narrazione continua” che accompagna le 
immagini della partita (Accame 1982, 1990), è parte integrante dell'esperienza 
televisiva del calcio.  Ce ne rendiamo conto, da un lato, per il senso di spaesamento e 
irrealtà che proviamo in quelle rare occasioni in cui uno sciopero dei giornalisti impone 



alle reti la trasmissione di partite non commentate, con il sonoro semplicemente aperto 
sul campo: trasmissioni molto più realistiche, di fatto, che contrastano però con modelli 
percettivi fortemente interiorizzati. Dall'altro lato, ci accorgiamo di questa “sindrome di 
Pizzul” quando vediamo ragazzini che, giocando a pallone per strada, fanno da soli la 
telecronaca della loro partita, mostrando invariabilmente una sicura padronanza dei 
luoghi comuni del giornalismo sportivo. La telecronaca solleva lo spettatore dall'onere 
di comprendere il gioco, rimediando a quel carattere frammentario dell'ascolto 
televisivo che già abbiamo notato. Essa è però inevitabilmente ridondante 
(diversamente dalla radiocronaca) e digressiva; nel tentativo di eliminare i tempi morti, 
indirizza l'attenzione dello spettatore su dati, informazioni e opinioni spesso futili e 
inessenziali. Lo stesso si può dire della videografica che oggi accompagna 
invariabilmente le partite in TV, con i dati personali dei calciatori, le statistiche sul 
possesso di palla, sul numero dei tiri effettuati etc. - quasi tutte strategie informative 
prese a prestito da altri sport (p.es. il basket, dove l'altezza degli atleti o le percentuali di 
realizzazione sono dati importanti), che però hanno scarso significato nella logica 
interna del calcio.  
 
- i personaggi. La TV, è stato spesso natato, tende ad equiparare progressivamente il 
calcio ad altre forme di spettacolo e intrattenimento. Ciò la porta a dare moltissimo 
rilievo a singoli giocatori, trattati sia sullo schermo che nelle strategie promozionali 
come le stelle del cinema o della musica pop. Il racconto del calcio giocato allo stadio 
ha come protagoniste le squadre nella loro collettività (pur consentendo e favorendo 
anzi l'emergere di particolari personalità); il calcio in TV è invece storia di divi. Le 
telecamere vanno a cercare i volti famosi, le immagini indugiano sui primi piani, il 
replay mostra ossessivamente il gesto del campione. Le interviste ai personaggi più 
rappresentativi sono corredo indispensabile del calcio televisivo. La “democrazia” delle 
vecchie figurine Panini, in cui Rivera non aveva un briciolo di spazio in più dell'ultima 
riserva dell'ultima squadra del campionato, è oggi impensabile. I modelli eroici e 
drammatici della fiction e dello spettacolo vengono proiettati sulle vicende  del calcio, 
creando storie di rivalità e dualismi (da Rivera-Mazzola a Baggio-Del Piero), di ascesa-
caduta-ripresa, di volontà che lotta contro il Fato, e via dicendo. Le stelle del calcio si 
adeguano a questa loro visibilità pubblica, sviluppando doti espressive e comunicative 
che i giocatori di un tempo certo non avevano, e puntando su un'immagine 
caratterizzante (la testa rasata di Vialli, le basette di Del Piero, i capelli variamente 
colorati che si sono visti agli ultimi mondiali) - talvolta persino su un “pensiero” (il 
buddismo di Baggio è un esempio piuttosto noto). Il loro status si viene poi rafforzando 
con la partecipazione alla pubblicità, ai programmi d'intrattenimento, persino alla 
propaganda politica. La naturale tendenza del calcio alla crezione di “idoli” è rafforzata 
dalla televisione e piegata alle esigenze dello spettacolo: il campione sportivo diviene 
anzi metafora del culto televisivo della personalità. Specchio di questo rapporto ormai 



inestricabile è il recente fenomeno delle “partite del cuore” tra nazionali di cantanti, 
attori, politici o altri personaggi televisivi - nelle quali il dichiarato obiettivo della 
beneficenza passa decisamente in secondo piano rispetto alla messa in scena di quello 
che potremmo chiamare il ruolo della personalità in una società spersonalizzata, e che 
significativamente e quasi “naturalmente” prende la forma del calcio.  
 
 
3. 
 
   Non v'è dunque alcun dubbio che la televisione stia oggi stringendo in un ferreo 
abbraccio il calcio - sul piano economico e organizzativo come su quello propriamente 
antropologico. Non è però affatto detto che si tratti di un abbraccio mortale.  
  Si consideri prima di tutto che il calcio si è affermato nella storia sociale del 
Novecento come spettacolo di massa; e sta nella logica di uno spettacolo di massa l’ 
“allearsi” con il medium predominante. Vi è stata l’epoca di un calcio narrato solo dalla 
carta stampata; quella di un calcio ascoltato per radio; oggi queste due forme persistono 
come sussidiarie e complementari alla fruizione televisiva, che è inevitabilmente 
dominante. Quest’ultima ha creato un’esperienza e un immaginario dello spettacolo 
sportivo molto diversi da quelli del passato, un “TV-calcio” che è forse fenomeno 
completamente nuovo dell’ultimo quarto del nostro secolo (v. su questo punto Simonelli 
e Ferrarotti 1995, e le indicazioni contenute in Ginsborg 1998, pp.224-26). Ma è 
proprio la novità del fenomeno a renderlo interessante per le scienze umane e sociali; e, 
se vogliamo cercare di comprenderlo, non ha molto senso partire dalla difesa nostalgica 
del “buon vecchio calcio” di una volta  e dei suoi “veri” valori. Ciò che è interessante è 
capire la natura di quell'inestricabile groviglio di immagini, discorsi ed emozioni  che è 
il moderno spettacolo mass-mediale del calcio; capire  il ruolo che svolge 
nell'immaginario sociale, i significati che riveste nella vita della gente; capire, ancora, la 
costituzione antropologica di quella “massa audiovisuale” (Andreu 1990) che è oggi il 
principale interlocutore dello show-businness sportivo.  
   Certo, hanno ragione Dal Lago ed altri analisti sociali a sostenere che il calcio in 
carne e ossa dello stadio, tutto urla e sudore, parolacce ed effervescenza collettiva, è un 
fenomeno antropologicamente ben distinto dall'asettico calcio elettronico da pantofole, 
poltrona e noccioline. Si può anzi andar oltre e riconoscere che, dal punto di vista delle 
pratiche sociali, con il termine calcio noi indichiamo molte cose diverse. Una cosa è il 
calcio giocato dai ragazzini nei campetti sotto casa, altra quello giocato negli stadi da 
calciatori professionisti: si tratta di pratiche governate da insiemi radicalmente differenti 
di  regole sociali. Allo stesso modo, sono pratiche diverse il calcio visto dalla tribuna 
coperta di un grande stadio, quello visto dalla curva nel contesto del tifo organizzato, e 
quello visto in televisione. Ognuna di queste attività implica peculiari forme di 
esperienza, codici di comportamento, referenti sociali (per fare un solo esempio, è noto 



come il tifo organizzato in curva riguardi  quasi esclusivamente i maschi  del 
proletariato e sottoproletariato urbano, in una fascia d'età che va dai 16 ai 25 anni). 
   E' comprensibile che gli studiosi sociali abbiano preferito concentrare la loro 
attenzione sul calcio “vero” dello stadio piuttosto che su quello "falso" della TV. Il 
primo si presenta infatti come un tipico oggetto socio-antropologico, con caratteristiche 
che lo accomunano alla categoria del rituale o a quella della performance drammatica. 
Come il rito o il dramma, la partita di calcio si svolge all'interno di uno spazio e di un 
tempo “sacri”, si articola secondo schemi prefissati (seppur di esito aperto) e regole di 
comportamento assai dettagliate, fa uso di ricchi sistemi di connotazioni simboliche, 
implica la suddivisione tra “pubblico” e “officianti”, mette in gioco forti risposte 
emozionali; e si potrebbe continuare a lungo nella ricerca di analogie (v. Dal Lago 
1990,  Lindner 1990, Bromberger 1992, 1995). Questa dimensione rituale, assieme al 
carattere violento e apparentemente irrazionale delle pratiche del tifo, ha suggerito di 
rappresentare il calcio come un fenomeno “tribale”, un pezzo di cultura “primitiva” 
calato direttamente nella modernità, una valvola di sfogo per istinti tipici dell'uomo 
preistorico; un approccio esemplificato dal classico studio di Desmond Morris, La tribù 
del calcio (1981), che per quanto appaia oggi superato ha fatto breccia in un certo senso 
comune sociologico.   
   In confronto a tutto ciò, lo spettacolo televisivo appare piatto e banale - un non-evento 
che si svolge in un non-luogo, in un tempo indistinto e in una sorta di socialità sospesa; 
dunque, un oggetto sfuggente e assolutamente inautentico rispetto alle categorie 
dell'analisi socio-antropologica. La differenza, come ha suggerito Rolf Lindner (1990), 
è quella che passa tra un rito e uno show, governato il primo da un “codice morale” e il 
secondo da un “codice commerciale”; oppure, nei termini dell’antropologo Victor 
Turner, tra un fenomeno liminale e uno liminoide - il primo caratterizzato da carattere 
collettivo, da un alto grado di coesione sociale, di adesione ideologica e di 
significatività morale, il secondo dall’assenza di rigidità, di forza coattiva e di una 
comunità morale di riferimento (Ibid., p. 3; anche se per la verità Turner considera già 
gli sport moderni come “liminoidi” in confronto alla liminalità dei rituali delle culture 
tradizionali; v. Turner 198, pp. 269 sgg.). Con il che, torniamo al problema della perdita 
di tutte quelle cose autentiche che tanto interessano gli antropologi, con la sostituzione 
di una massa indifferenziata a una comunità strutturata, e di un comportamento guidato 
da regole morali a uno guidato da orientamenti di consumo e consigli pubblicitari. 
   D'altra parte, tra le diverse fenomenologie del calcio, quella televisiva è certamente la 
più generale e pervasiva:  ha a che fare con l’esperienza diffusa di larghissimi strati 
della società, rappresenta un settore preminente della cultura popolare - e almeno in 
questo senso è la più interessante da capire. La riluttanza a studiarla è forse la 
conseguenza di una più generale difficoltà delle scienze umane - in particolare in Italia - 
a fare i conti con la televisione e con la sua portata in senso lato culturale: vale a dire, 
con il fatto che TV e media elettronici sono oggi il principale strumento di costruzione 



non solo dell'opinione pubblica, ma anche dell'esperienza quotidiana, del “mondo della 
vita”, delle più profonde rappresentazioni sulle quali si snodano l'esistenza e il pensiero 
moderni. Permane invece la diffusa tendenza a considerare la televisione come una 
macchina produttrice di anti-cultura, che per così dire ruba l’anima a tutto ciò che riesce 
a inglobare nel suo tubo catodico (e che respinge, di conseguenza, le scienze che hanno 
la cultura umana come proprio oggetto). 
    Questo atteggiamento, di per sé, non è molto utile a capire la modernità (o post-
modernità, se vogliamo) culturale; ed appare decisamente sterile in relazione al calcio e 
agli sport in genere.  Quale autencità  vuole difendere la critica del “TV-calcio”? Certo, 
sono comprensibili le preoccupazioni per il modo in cui la TV ingloba e massifica la 
cultura, annullandone le potenzialità critiche e ponendo le premesse per la società del 
Grande Fratello. E lo sono ancor più quelle sul rapporto tra TV e politica, un rapporto 
che per alcuni finirebbe per condurre ad uno svuotamento del concetto  stesso di 
democrazia così come lo ha eleborato la tradizione liberale dell'Occidente (v. p.es. 
Postman 1984, Kellner 1990). Ma  non è chiaro che cosa si debba difendere di autentico 
nel calcio - se non la memoria che ognuno di noi ha delle esperienze della propria 
giovinezza come più vere ed essenziali. Quali valori originari vanno perduti nella 
trasformazione elettronica del calcio? Se si tratta soltanto di quella retorica dei bravi 
ragazzi “che fanno gruppo”, riproposta dal CT (ormai ex-) della nazionale italiana 
Cesare Maldini sulle pagine di Micromega, è  francamente un po’ poco. 
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