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Tale assunto costituisce la filosofia più profonda di questo nuovo indirizzo di ricerca e di 

lavoro educativo. Il suo messaggio deve essere chiaro: i soggetti coinvolti in questo pro­

getto curricolare o in una iniziativa che voglia in modo appropriato autodefinirsi "imer­
culturale" siamo "noi e loro". Per facilitare la reciproca conoscenza e non l'unilaterale 

riconferma della propria identità. Quanto viene proposto non ha lo scopo di suscitare il 

solo - seppur importante - rispetto per le distanze, bensì l'esplorazione di ciò che ci uni­
sce e che può mettere in discussione l'affermazione preconcetta delle reciproche differen­

ze che il libro ci aiuta a smentire soprattutto. 

L'antologia centra in pieno queste premesse. Dimostra che facendo del Mediterraneo 

un'unità significativa dell'attività didattica, da un lato si scoprirà che le sue culture sono 

il risultato di una continua contaminazione di punti di vista, simbologie, miti, tradizioni 
e che, pertanto, è sempre assai artificioso ritenersi portatori di una cultura monistica e 

autonoma; dall'altro, che lo sguardo va sempre rivolto a ciò che ci allontanava (e ancora 

ci allontana) e a ciò che potrebbe unirei sul piano religioso, utopico, conviviale, artificio­

so. Ciò che ha diviso le culture è il risultato di interessi materiali contrapposti, di conflit­
ti per il predominio, per la spartizione di territori quando, invece, certo pur essendo le 

culture anche il risultato di tutto questo, sono tuttavia (in quanto "umane") connotate da 

comuni esigenze e tensioni. 

La tradizione didattica di questa proposta, oltre ad incontrarsi con le consuete modalità 

trasmissive, sostenute da una raccolta di testimonianze non facilmente reperibili, dovrà 

prevedere criteri più innovativi. I ragazzi italiani e i loro coetanei, figli o protagonisti del­
l'immigrazione, provenienti o meno da paesi dell'area mediterranea, vanno quindi sti­

molati ad individuare distanze e affinità non solo servendosi di questo importante volu­

me. L'antologia serve a guardarsi intorno: ad alzare la testa dalle sue pagine, per cercare -
al di fuori della scuola - con interviste e raccolta di storie altrui quanto le letture stimola­

no e generano agli effetti del piacere di scoprire ciò che non si sapeva poco prima. 

Avviando ragionamenti e suggestioni dalla lettura dell'antologia dei racconti mediterra­

nei, occorre insomma che gli insegnanti facciano in modo che si costruiscano con gli stu­

denti originali (in situazione) antologie di storie di quotidiana interculturalità. Non è dif­
ficile, basta ritrovare il piacere di far scuola tra la gente o invitando la gente a scuola a rac­

contare quanto ancora non è stato stampato ed in quell'oralità diffusa tutta da fermare e 

proteggere dalla dispersione. Il Mediterraneo, la sua tradizione, è fatta di pensieri diven­

tati miti e di simboli diventati possibili spiegazioni, questo è il primo compito di chi 
apprende e in questo va aiutato da proposte ç:ome quelle che questo libro ci offre. 

L'essenza mediterranea nella Grecia classica era tributata all'isola di Delo. L'isola di 

Apollo ed Artemide: l'isola "commista" di luce solare e di oscurità, il simbolo di una 

mente che lavora per rischiarare e, al contempo, accetta l'ombra in una dinamica eterna 

dei fatti e della psiche. 

* Duccio Demetrio, professore di Educazione degli Adulti presso l'Università degli 

Studi di Milano e direttore della rivista "Adultità". 
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Introduzione 

di Fabio Dei 

Questo breve testo antologico vuoi presentare alcune immagini delle 

culture mediterranee, catturate dalla peculiare prospettiva dello sguar­

do etnografico e antropologico. La brevità dello spazio a disposizione 

non ha consentito di scegliere testi secondo criteri sistematici: il lettore non deve 

dunque aspettarsi né una rassegna degli studi antropologici (e tanto meno stori­

ci) sul Mediterraneo, né una panoramica completa delle varie e diverse culture 

che si affacciano su questo mare. Ciò che troverà nelle pagine seguenti sono sem­

mai degli "assaggi" -rapide ed episodiche incursioni su territori e su approcci di 
studio che spero possano suscitare interesse, ma che rimandano necessariamen­

te a momenti successivi di approfondimento. 

Gran parte della letteratura antropologica sul Mediterraneo è stata prodotta nel 

dopoguerra - dopo una fase in cui questa disciplina sembrava limitare il proprio 

interesse alle lontane culture "esotiche" e "primitive". Si possono a grandi linee 

distinguere due fasi di questi studi e di questa letteratura. Nella prima fase ha 

prevalso l'interesse per gli aspetti più tradizionali e arcaici delle culture mediter­

ranee, incluse quelle europee. Gli antropologi si sono concentrati sulle realtà 
rurali e sulle comunità di villaggio, presentandole come sistemi chiusi e immer­

si in una sorta di "lunga durata" che, per così dire, le rende contigue al più lon­

tano passato (al mondo medioevale, ad esempio, e persino a quello antico). 

Queste comunità sono state implicitamente poste in contrasto con le moderne 

società nordeuropee e nordamericane; ne sono state sottolineate l'arretratezza 

economica, le norme sociali e i valori chiusi e repressivi, l'assenza di libertà e 

diritti individuali, il potere feudale e la politica clientelare, le credenze magiche 

e la religiosità quasi pagana, e così via (ma anche, nelle versioni più romantiche, 

!"'autenticità" delle relazioni umane, il rapporto equilibrato con la natura etc.). 

Talvolta, come nel caso degli studi sull'Italia meridionale, le rappresentazioni 

etnografiche sono state incorporate in un discorso di denuncia, volto a superare 
lo "scandalo" di un'arcaicità ancora presente nel cuore stesso dell'Europa moder­
na. 

La seconda fase dell'attenzione antropologica per il Mediterraneo si colloca 

all'incirca negli ultimi due decenni, ed è caratterizzata dallo spiccato interesse per 

i fenomeni di mutamento culturale più che per le permanenze o le sopravviven­

ze; per i sincretismi più che per l'autenticità; per la complessità urbana più che . ~~~~~~~;:~~ 
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per l'ordine relativamente semplice dei villaggi; per la modernità più che per la 

tradizione o la lunga durata. Nei contributi della "prima fase", siamo di fronte 

al discorso di una cultura sviluppata e consapevole che parla di un'altra e meno 

sviluppata c.ultura, con toni che variano dalla denuncia, alla benevola compren­
sione al romantico apprezzamento - senza che però vi siano mai dubbi su chi è 
il soggetto e chi l'oggetto del discorso. Nella "seconda fase" il confine tra sog­

getto e oggetto, tra chi rappresenta e chi è rappresentato, è un po' meno netto. 
Abbiamo semmai l'impressione di un dialogo talvolta un po' confuso tra "voci" 

che si sovrappongono, di confronti condotti su un terreno assai meno lineare di 

una volta. Non sappiamo bene dove stiamo "noi" (l'autore e i lettori dei libri di 
antropologia) e dove "loro" (i "personaggi", le persone studiate): anzi, questi 

ruoli si intrecciano sempre più. Né sappiamo bene dove stia il progresso e dove 

l'involuzione. Ci sentiamo costretti a rinunciare a una visione teleologica della 

storia e dell'evoluzione culturale. 

I primi tre testi di questa antologia sono esempi della "prima fase", sia pure 

molto diversi tra loro per taglio ed oggetto. Le pagine di Levi sono tratte dal testo 

forse più famoso del meridionalismo italiano; quelle di Pitt-Rivers da una delle 

più classiche etnografie mediterranee del dopoguerra; quelle di De Martino, da 

un'intensa discussione teorica sulle radici antiche di pratiche religiose popolari 

diffuse in tutto il bacino mediterraneo (in particolare, in questo caso, le pratiche 

del lutto e del pianto funebre ritualizzato). Ne emerge comunque l'immagine di 

un mondo chiuso alla modernità, che guarda per così dire all'indietro invece che 

in avanti, e che è destinato a restare sempre uguale a se stesso (come pare a Carlo 

Levi), oppure a spezzarsi e dissolversi di fronte all'implacabile avanzata del pro­

gresso. 

I restanti testi sono tutti attribuibili alla "seconda fase". Sono opera di una gene­

razione più giovane di studiosi (con Geertz a fare da "mediatore"), che ha cono­
sciuto un Mediterraneo ormai irrimediabilmente "contaminato" dal nuovo 

(dalla tecnologia, dai mass-media, dai valori del consumo etc.) e dalle sue con­

traddizioni; e che hanno considerato queste novità e queste contraddizioni non 
come corpi estranei rispetto ad una più autentica identità culturale, ma come 

condizioni costitutive di ciò che il Mediterraneo è oggi. Sono dunque testi assai 

poco romantici, nei quali prevale un certo gusto per le contaminazioni di lin­

guaggi, di stili e di valori, per il "disordine", e per oggetti di studio (come la tele­

visione e il turismo) che non sarebbero probabilmente piaciuti agli antropologi 

classici. Anche l'identità degli autori è significativa, e ha guidato la scelta. 

Clifford Geertz, è vero, è uno dei grandi personaggi dell'antropologia contem­
poranea - un rappresentante del "Primo mondo" che parla del "Terzo mondo", 
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per così dire, anche se più di ogni altro ha contribuito a relativizzare questo diva­

rio. Ma gli altri non sono più così nettamente schierati: Ghosh è un indiano d'i 
educazione anglosassone che studia l'Egitto, Abu-Lughod e Zarkia sono antro-­
pologhe che applicano la loro formazione occidentale alle proprie società di ori­
gine, Matvejevic uno slavo che rivendica esplicitamente una globale apparte­
nenza mediterranea. Non è più tanto chiaro chi siamo "Noi" e chi sono gli 
"Altri"; vi è una moltiplicazione dei punti di vista, un intreccio dei ruoli di auto-­
re, lettore ed "oggetto" sconosciuta alle forme classiche dell'antropologia. 

Il grande problema che gli antropologi si sono posti riguardo al Mediterraneo è 
se lo si possa considerare (almeno per una sua parte consistente) un'area cultu­
ralmente omogenea - se vi sia, dunque, una cultura mediterranea. Gli studi della 
"prima fase" sembravano propendere per una risposta affermativa; al di là dei 
macroscopici elementi storici di divisione, come quello tra Islam e 
Cristianesimo, ritenevano di riconoscere importanti tratti comuni dalle antiche 
radici (i codici morali descritti da Pitt-Rivers, i complessi mitico-rituali di cui 
parla De Martino, e così via). Gli approcci contemporanei sollevano forti dubbi 
in proposito. In essi, l'unità del Mediterraneo appare non come una somma di 
somiglianze, ma semmai come una rete di differenze che si intrecciano e intera­
giscono - un groviglio abbastanza caotico di sguardi e di voci che si sovrappon­
gono e tentano di dialogare, qualche volta comprendendosi, qualche altra frain­
tendendo. Alcuni esempi che il lettore incontrera in queste pagine sono assai elo-­
quenti: la. grottesca conversazione tra l'Imam e il ricercatore anglo-indiano 
(Ghosh), !'"incomprensione creativa" dei seria! televisivi occidentali da parte dei 
contadini egiziani (Abu-Lughod), gli ambigui rapporti tra gli abitanti delle isole 
greche e i turisti (Zarkia). E di grande forza mi sembra soprattutto, nel testo di 
Levi, quell'immagine del presidente Roosevelt che i contadini lucani appendo-­
no accanto alla Madonna nelle loro povere case, e che sorride quasi con sarca­
smo all'intellettuale del Nord e ai suoi sforzi di comprendere la loro vita- quasi 
una sfinge, emblema dell'incommensurabilità delle culture ma anche del desi­
derio mai sopito di apertura all'altro. 

Non si tratta oggi di "riscoprire" o inventare una cultura unitaria e compatta del 
Mediterraneo, che passi al di sotto delle cesure storiche. Il problema è semmai 
quello di proteggere le differenze, tenendo aperta per così dire la conversazione. 
Ed è forse anche possibile, come si esprime Matvejevic nel testo che conclude 
l'antologia, "riannodare vecchie funi sommerse, strappate dall'intolleranza e dal­
l'ignoranza". È questo il compito della poesia, dice Matvejevic: e anche l'antro-­
pologia può forse fare la sua piccola parte. 

• E:~e.~.~~~~::~~ 
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Cristo si è fermato a Eboli è un 'opera tra le più celebri della letteratura italia­
na del dopoguerra. Narra la vicenda del confino che l'autore, il torinese Carlo 
Levi, subì in pieno regime fascista per motivi politici, e del suo soggiorno nel paese 
lucano di Aliano (indicato nel romanzo col nome fittizio di Gagliano). Non è 

però un libro sul fascismo, o sulla storia dell'Italia contemporanea, ma la rap­
presentazione drammatica della vita e della cultura dei contadini del Sud: sog­
getti che per Levi stanno in qualche modo al di fuori della storia stessa, immer­
si in una sorta di immutabile dimensione arcaica. La cultura rurale tradizionale 
viene presentata con profonda sensibilità etnografica, oltre che letteraria, sottoli­
neando la sua adesione a una concezione magica e "primitiva" del mondo e a un 
modello decisamente pre-moderno di persona umana. Il libro diverrà giusta­
mente uno dei riferimenti principali del dibattito meridionalista del dopoguer­
ra - sia pur criticato da molti per il suo fatalismo e per la mancanza di fiducia 
nelle possibilità di emancipazione delle ''plebi rustiche del mezzogiorno': 

Le pagine qui presentate riguardano il primo arrivo a Gagliano del protagoni­
sta, narrato con toni da Inferno dantesco, come ingresso in un "altro mondo" do­
minato da immagini della morte; e la descrizione dell'ambiente domestico in cui 
i contadini vivono, dominato dalla presenza inquietante dell'immagine della 
Madonna nera di Viggiano, figura del culto cattolico che a malapena nasconde 
la sua origine in una antichissima e "crudele'; come Levi si esprime, divinità pa­
gana della terra. Ma vi è, alla fine di questo brano, un segnale di tipo diverso: 
l'immagine del presidente americano Roosevelt, appeso accanto alla Madonna 
sui muri delle povere case, a testimoniare una storia di emigrazione e sogni di fe­
licità in un mondo nuovo e diverso. Un sintomo di apertura, forse, a un uni­
verso più ampio della conchiusa e angusta realtà locale. Ma l'interpretazione di 
Levi è anche qui radicalmente pessimista. La ricca America non. è più reale del 
paradiso; la "risata cordiale" di Roosevelt è anzi più ultraterrena dell'immanen­

te potere della dea crudele. 

. .. il paese non si vedeva arrivando, perché scendeva e si snodava come un verme 
attorno ad un'unica strada in forte discesa, sullo stretto ciglione di due burroni, 

e poi risaliva e ridiscendeva fra due altri burroni, e terminava sul vuoto. La cam­
pagna che mi pareva di aver visto arrivando, non si vedeva più; e da ogni parte 
non c'erano che precipizi di argilla bianca, su cui le case stavano come librate nel-
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l'aria; e d' ognintorno altra argilla bianca, senz' alberi e senz' erba, scavata dalle 
acque in buche, coni, piagge di aspetto maligno, come un paesaggio lunare. Le 
porte di quasi tutte le case, che parevano in bilico sull'abisso, pronte a crollare e 
piene di fenditure, erano curiosamente incorniciate di stendardi neri, alcuni 
nuovi, altri stinti dal sole e dalla pioggia, sì che tutto il paese sembrava a lutto, o 
imbandierato per una festa della morte. Seppi poi che è usanza porre questi sten­
dardi sulle porte delle case dove qualcuno muore, e che non si usa toglierE fino 
a che il tempo non li abbia sbiancati. 

In paese non ci sono veri negozi, né albergo. Ero stato indirizzato dal segretario 
[comunale], in attesa di trovare una casa, ad una sua cognata vedova, che aveva 
una camera per i rari viandanti di passaggio, e che mi avrebbe anche dato da 
mangiare. Erano pochi passi dal municipio, una delle prime case del paese. Così, 
prima di dare una occhiata più approfondita alla mia nuova residenza, entrai 
dalla vedova, per una delle porte a lutto, con le mie valigie ed il mio cane Baro­
ne, e mi sedetti in cucina. Migliaia di mosche anneravano l'aria e coprivano le 
pareti: un vecchio cane giallo stava sdraiato in terra, pieno di una noia secolare. 
La stessa noia, e un'aria di disgusto, di ingiustizia subìta e di orrore, stavano sul 
viso pallido della vedova, una donna di mezza età, che non portava il costume, 
ma l'abito comune delle persone di condizione civile, soltanto con un velo nero 
sul capo. Il marito era morto tre anni prima, di una brutta morte. Era stato at­
tratto da una strega contadina con dei filtri d'amore, ed era diventato il suo 
amante. Era nata una bambina; e poiché egli, a questo punto, aveva voluto tron­
care la relazione peccaminosa, la strega gli aveva dato un filtro per farlo morire. 
La malattia era stata lunga e misteriosa, i medici non sapevano che nome darle. 

• ~.~~~S;~:~,~·;;~~i 
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L'uomo aveva perso le forze, era diventato scuro nel volto, finché la sua pelle di­
venne colore del bronzo, sempre più nera, ed egli morì. La moglie, una signora, 
era rimasta sola, con un ragazzo di dieci anni, e poco denaro, con cui doveva in­

gegnarsi a vivere [ ... ]. 

Ero da poco nella cucina della vedova e le chiedevo le prime notizie del paese, 

quando si batté alla porta, e alcuni contadini chiesero timidamente di entrare. 
Erano sette o otto, vestiti di nero, con i cappelli neri in capo, gli occhi neri pieni 
di una particolare gravità. -Tu sei il dottore che è arrivato ora?- mi chiesero. -
Vieni, che c'è uno di noi che sta male-. Avevano saputo subito in Municipio del 
mio arrivo, e avevano sentito che io ero dottore. Dissi che ero dottore, ma che 
da molti anni non esercitavo; che certamente esisteva un medico nel paese, che 
chiamassero quello; e che perciò non sarei venuto. Mi risposero che in paese non 
c'erano medici, che il loro compagno stava morendo. - Possibile che non ci sia 
un medico? - Non ce ne sono -. Ero molto imbarazzato: non sapevo davvero se 
sarei stato in grado, dopo tanti anni che non mi ero occupato di medicina, di es­
sere di qualche utilità. Ma come resistere alle loro preghiere? Uno di essi, un vec­
chio dai capelli bianchi, mi si avvicinò e mi prese la mano per baciarla. Credo di 
essermi tratto indietro, e di essere arrossito di vergogna, questa prima volta come 
tutte le altre poi, nel corso dell'anno, in cui qualche altro contadino ripeté lo 
stesso gesto. Era implorazione, o un gesto di omaggio feudale? Mi alzai, e li se­

guii dal malato. 

La casa era poco discosta. Il malato era sdraiato in terra, vicino all'uscio, su una 
specie di barella, tutto vestito, con le scarpe e il cappello. La stanza era buia, a 
malapena potevo discernere, nella penombra, delle contadine che si lamentava­
no e piangevano: una piccola folla di uomini, di donne e di bambini era sulla 
strada, e tutti entrarono in casa e mi si fecero attorno. Capii dai loro racconti in­
terrotti che il malato era stato portato in casa da pochi minuti, che arrivava da 
Stigliano, a venticinque chilometri di distanza, dove era stato condotto sull'asi­
no per consultare i medici di là, che c'erano sì dei medici a Gagliano, ma non si 
consultavano perché erano medicaciucci, non medici cristiani; che il dottore di 
Stigliano gli aveva detto soltanto di tornare a morire a casa sua; ed eccolo a casa, 
e che io cercassi di salvarlo. Ma non c'era più nulla da fare: l'uomo stavamo­
rendo. Inutili le fiale trovate a casa della vedova, con cui, per solo scrupolo di co­
scienza, ma senza nessuna speranza, cercai di rianimarlo. Era un attacco di ma­
laria perniciosa, la febbre passava i limiti delle febbri più alte, l'organismo non 
reagiva più. Terreo, stava supino sulla barella, respirando a fatica, senza parlare, 
circondato dai lamenti dei compagni. Poco dopo era morto. Mi fecero largo; e 
me ne andai, solo, sulla piazza, donde la vista si allarga per i burroni e le valli, 
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verso Sant'Arcangelo. Era l'ora del tramonto, il sole calava dietro i monti di Ca­
labria e, inseguiti dall'ombra, i contadini, piccoli nella distanza, si affrettavano 
per i sentieri lontani nelle argille, verso le loro case. [ ... ] 

La pioggia non venne neppure nei giorni seguenti, malgrado la processione, le 
invocazioni di don Trajella e le speranze dei contadini. La terra era troppo dura 
per lavorarla, le olive cominciavano a risecchire sugli alberi assetati: ma la Ma­
donna dal viso nero rimase impassibile, lontana dalla pietà, sorda alle preghiere, 
indifferente natura. Eppure gli omaggi non le mancano: ma sono assai più simi­
li all'omaggio dovuto alla Potenza, che a quello offerto alla Carità. Questa Ma­
donna nera è come la terra; può far tutto, distruggere e fiorire; ma non conosce 
nessuno, e svolge le sue stagioni secondo una sua volontà incomprensibile. La 
Madonna nera non è, per i contadini, né buona né cattiva; è molto di più. Essa 
secca i raccolti e lascia morire, ma anche nutre e protegge; e bisogna adorarla. In 

tutte le case, a capo del letto, attaccata al muro con quattro chiodi, la Madonna 
di Viggiano assiste, con i grandi occhi senza sguardo nel viso nero, a tutti gli atti 
della vita. 

Le case dei contadini sono tutte uguali, fatte di una sola stanza che serve da cu­
cina, da camera da letto e quasi sempre anche da stalla per le bestie piccole, quan­
do non c'è per quest'uso, vicino alla casa, un casotto che si chiama in dialetto, 
con parola greca, il catoico. Da una parte c'è il camino, su cui si fa da mangiare 
con pochi stecchì portati ogni giorno dai campi: i muri e il soffitto sono scuri pel 
fumo. La luce viene dalla porta. La stanza è quasi interamente riempita dall'e­
norme letto, assai più grande di un comune letto matrimoniale: nel letto deve 
dormire tutta la famiglia, il padre, la madre, e tutti i figliuoli. I bimbi più picci­
ni, finché prendono il latte, cioè fino ai tre o quattro anni, sono invece tenuti in 
piccole culle o cestelli di vimini, appesi al soffitto con delle corde, e penzolanti 
poco più in alto del letto. La madre per allattarli non deve scendere, ma sporge 
il braccio e se li porta al seno; poi li rimette nella culla, che con un solo colpo 
della mano fa dondolare a lungo come un pendolo, finché essi abbiano cessato 
di piangere. 

Sotto il letto stanno gli animali: lo spazio è così diviso in tre strati: per terra le 
bestie, sul letto gli uomini, e nell'aria i lattanti. Io mi curvavo sul letto, quando 
dovevo ascoltare un malato, o fare una iniezione a una donna che batteva i denti 
per la febbre e fumava per la malaria; col capo toccavo le culle appese, e tra le 
gambe mi passavano improvvisì i maiali o le galline spaventate. Ma quello che 
ogni volta mi colpiva (ed ero stato ormai nella maggior parte delle case) erano gli 
sguardi fissi su di me, dal muro sopra il letto, dei due inseparabili numi tutelari. 
Da un lato c'era la faccia nera ed aggrondata e gli occhi larghi e disumani della 
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Madonna di Viggiano: dall'altra, a riscontro, gli occhietti vispi dietro gli occhia­
li lucidi e la gran chi ostra dei denti aperti nella risata cordiale del Presidente Roo­
sevelt, in una stampa colorata. Non ho mai visto, in nessuna casa, altre immagi­

ni: né il Re, né il Duce, né tanto meno Garibaldi, o qualche altro grand'uomo 
nostrano, e neppure nessuno dei santi, che pure avrebbero avuto qualche buona 
ragione per esserci: ma Roosevelt e la Madonna di Viggiano non mancavano 
mai. A veder li, uno di fronte all'altra, in quelle stampe popolari, parevano le due 
facce del potere che si è spartito l'universo: ma le parti erano giustamente inver­
tite: la Madonna era qui, la feroce, spietata, oscura dea arcaica della terra, la si­
gnora saturniana di questo mondo: il Presidente, una specie di Zeus, di Dio be­
nevolo e sorridente, il padrone dell'altro mondo. A volte, una terza immagine 
formava, con quelle due, una sorta di trinità: un dollaro di carta, l'ultimo di 
quelli portati di laggiù, o arrivato in una lettera del marito o di un parente, stava 
attaccato al muro con una puntina sotto alla Madonna e al Presidente o tra l'uno 
e l'altro, come uno Spirito Santo, o un ambasciatore del cielo nel regno dei 

morti. 

Per la gente di Lucania [ ... ]l'altro mondo è l'America. Anche l'America ha, per 
i contadini, una doppia natura. È una terra dove si va a lavorare, dove si suda e 

si fatica, dove il poco denaro è risparmiato con mille stenti e privazioni, dove 
qualche volta si muore, e nessuno più ci ricorda; ma nello stesso tempo, e senza 
contraddizione, è il paradiso, la terra promessa del Regno. Non Roma o Napo­
li, ma New York sarebbe la vera capitale dei contadini di Lucania, se mai questi 
uomini senza stato potessero averne una. E lo è, nel solo modo possibile per loro, 

in un modo mitologico. 

[da: Cristo si è firmato a Eboli, Einaudi, Torino 1945 (qui dall'ed. Mondadori 1968, 
pp. 18-21, 106-108)] . 

11 



12 

Valori maschili e femminili in Andalusia 

di Julian Pitt-Rivers 

Le pagine che seguono sono tratte da Il popolo della Sierra, un volume pubbli­
cato per la prima volta nel 1954 dall'antropologo inglese julian Pitt-Rivers. Si 
tratta di uno dei più classici "studi di comunità" condotti in ambito mediterra­
neo nel dopoguerra. L 'autore si concentra su un singolo villaggio, il paese anda­
luso di A!calà (pseudonimo di Grazalema), nel quale ha condotto un lungo ed 
intenso periodo di ricerca sul campo: utilizzando metodologie forgiate prevalen­
temente nell'etnografia extraeuropea, tenta di restituire la cultura dei suoi abi­
tanti, il loro complessivo "punto di vista" nei conftpnti del mondo. Pitt-Rivers è 

un esponente della celebre scuola di antropologia sociale di Oxford; in coerenza 
con l'insegnamento del suo maestro, l'africanista E E. Evans-Pritchard, si con­
centra sulle istituzioni formali e informa/i che danno corpo alla struttura socia­
le, e in particolare sui sistemi di valori che la sostengono. Vi è ad A!calà una 
identità locale o "interna'; a suo parere, compatta e relativamente stabile, ca­
ratterizzata da valori egalitari e dalla contrapposizione nei confronti dell' "ester­
no'; e in specie dell'autorità statale. 

Il lavoro di Pitt-Rivers sarà successivamente criticato per il fotto di esagerare il 
grado di autonomia e compattezza interna della piccola comunità, trascurando 
invece le ampie reti che la collegano a contesti economici e sociali più ampi. Tut­
tavia, essa resterà a lungo un modello per gli studi sul Mediterraneo, e un punto 
di partenza obbligato per ogni riflessione sui valori culturali tradizionali in esso 
dominanti. Le pagine che qui presentiamo discutono un problema particolare, 
quello della costituzione dei ruoli maschili e femminili, e in particolare dei va­
lori della virilità e dell'onore che informano in profondità le relazioni sociali e 
l'etica comunitaria. Secondo Pitt-Rivers e altri studiosi, valori di questo tipo sono 
in realtà comuni a tutte le culture mediterranee, e rappresentano uno dei pochi 
tratti unificanti di un 'area geografica che per altri versi è tanto dijfèrenziata e 
disomogenea. 

Non appena riescono a parlare, i bambini assumono coscienza del sesso al quale 
appartengono. La loro appartenenza a una categoria o all'altra viene continua­
mente sottolineata nei discorsi. Il loro comportamento viene lodato o condan­
nato riferendosi a regole espresse come generalizzazioni sul comportamento cor­
retto per i bambini e per le bambine: "Le bambine non fanno così", "Che bel­
l'ometto!", ecc. L'identificazione del singolo bambino con un sesso o con l'altro 
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viene rafforzata ad ogni pie' sospinto dagli adulti che vedono il bambino non 
solo per quello che è ma anche per l'uomo o la donna che diventerà. I bambini 
vengono incoraggiati fin dalla tenera età ad imitare gli adulti dello stesso sesso. 
La bambina segue la madre o la sorella maggiore in giro per la casa con una sco­
pina in mano quando è ancora troppo piccola per poter essere di alcun aiuto ef­
fettivo. È possibile vedere maschietti di quattro anni che fanno pascolare un 
maialino tenendolo per una corda legata alla zampa posteriore. Quando ha nove 
anni se ne va con la sua frusta e la zalea (pelle di pecora) a passare il giorno por­
tando al pascolo le bestie. Quando giocano per la strada i bambini lo fanno con 
un gruppo dello stesso sesso. Quando a sei anni vanno a scuola frequentano una 
classe maschile o femminile in cui insegna un adulto dello stesso sesso. [ ... ] L'e­
ducazione, sia che venga impartita a scuola sia a casa, separa i sessi, poiché il 
compito che il bambino svolgerà, le norme di comportamento alle quali si sot­
tometterà, e i valori cui aderirà, sono diversi per i due sessi. La maggior parte dei 
compiti sono una prerogativa o dell'uomo o della donna, e sono pochi gli esem­
pi di persone che si assumono quelli che sono considerati confacenti all'altro 
sesso. L'unica occupazione che viene praticata ugualmente da entrambi i sessi è 
quella del negoziante. 

Come avviene in tutte le società, il ruolo della donna ha il suo centro nella casa. 
Tutto il lavoro che la casa richiede, la cura dei bambini e dei vestiti è compito 
loro. Delle bestie soltanto i polli e i conigli ricadono nelle loro competenze. Ca­
pita a volte di vedere ragazze che pascolano le capre, ma questo si verifica sol­
tanto perché la famiglia è povera e non ci sono figli maschi in età adeguata. La 
matanza, l'uccisione dei maiali di casa, mostra una chiara differenziazione dei 
ruoli dei due sessi [ ... ]. 

Ad Alcalà le donne normalmente non lavorano nei campi a salario, anche se è 
un fatto comune nelle pianure dell'Andalusia che le ragazze e persino le donne 
anziane si rechino in gruppo a fare la sarchiatura sui grossi poderi. Il caso più co­

mune in questa circostanza è che esse lavorino separate dagli uomini. Si dice che 
una volta ad Alcalà le donne lavorassero nei campi perché c'era più lavoro di 
oggi. Oggi nel pueblo ci sono solo quattro donne che vanno a lavorare come sa­
lariate. [ ... ] C'è un tipo di lavoro, tuttavia, a cui prende parte, e per denaro, un 
gran numero di donne, ed è il raccolto delle olive. Questo ha luogo in autunno 
quando gli uomini sono occupati nell'aratura. Viene pagato a cottimo. Si for­
mano delle squadre di famiglia e di amici, di quattro o cinque persone ciascuna, 
compresi i bambini di quasi tutte le età. Almeno uno di questi deve essere un 
uomo o un ragazzo grandicello, poiché il suo compito è quello di arrampicarsi 
sugli alberi e di percuotere i rami con una pertica. Le donne e i bambini raccol-
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gono le olive da terra. 

Quando le donne desiderano guadagnare dei soldi, o per contribuire al reddito 
del marito o perché non hanno marito, ricorrono all'esecuzione di lavori per 
altre donne a loro posto: lavori domestici, lavori di cucito, andar a prender. l' ac­
qua, guardare i bambini; oppure fanno piccoli traffici. 

Queste generalizzazioni, quand'anche fossero precise al cento per cento, non de­
scriverebbero altro che una situazione puramente teorica. Il realismo di questa 

geme fa in fretta ad ammettere delle eccezioni. Il bisogno costringe la geme ad 
attività che essa non intraprende per libera scelta. C'è una ragazza che lavora con 

suo padre e suo fratello a quel lavoro pesante che è la raccolta dello sparto -
"come se fosse un uomo". Eppure rimane per tutti gli aspetti assolutamente fem­
minile. "Che vergogna!" commenta la gente, "perché è una bella ragazza e guar­
dale le mani, adesso. Sono come quelle di un uomo". 

Non è soltanto l'occupazione a differenziare i sessi. Nella ricreazione viene man­
tenuta la stessa dicotomia. Le donne non vanno al caffè, stanno a casa e si fanno 
visita l'una con l'altra. Le donne non fumano. La gente ricca delle grandi città si 
distingue da loro sotto questi aspetti [ ... ]. Per le donne del pueblo i negozi, le 
fontane e soprattutto il lavatoio o la sponda del torrente, dove si lavano anche i 
panni, sono luoghi di ritrovo, per cui stando nel pueblo tutto il giorno esse non 
hanno gli stessi incentivi alla riunione sociale serale, senza tenere affatto conto 
dei doveri domestici che le aspettano al ritorno dei loro uomini dal lavoro. L'e­
strema pulizia dei vestiti, che è tipica dell'Andalusia, non è priva di relazione con 
la necessità che qualcuno della casa vada giornalmente al lavatoio, se la famiglia 
deve tenersi informata sui fatti del giorno. 

Anche in relazione alla religione i sessi sono ancora una volta separati. Nelle pro­
cessioni dei giorni di festa essi camminano divisi l'uno dall'altro. Il funerale nor­
malmente viene seguito soltanto dagli uomini quando lascia la chiesa. La dispo­
sizione dei posti in chiesa riflette la stessa separazione. Gli uomini, non accom­
pagnati dalle mogli, stanno in piedi in fondo, mentre le donne e quelli che ac­
compagnano la famiglia siedono nei posti davanti. Alcuni uomini preferiscono 
stare divisi dalle loro donne e stare in piedi con il proprio sesso al fondo della 
chiesa. 

Esiste tra le persone dello stesso sesso uno spirito di solidarietà nei confronti del 
sesso opposto che è attestato dall'atteggiamento di simpatia delle donne verso 

una donna alla quale il marito procura sofferenze, oppure degli uomini verso un 
altro uomo che dipenda per lavoro da una donna che è un tipo difficile. Ven­
gono spesso fatte delle generalizzazioni di carattere critico nei confronti dell'al-
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tro sesso quando persone dello stesso sesso si trovano riunite, oppure in riunio­
ni miste quando qualcuno vuole assumere un tono umoristico di canzonatura 

del sesso opposto. 

Il comportamento dei non sposati durante il paseo (la passeggiata) serale accen­
tua la solidarietà dei sessi, anche se non in maniera tale da poterlo facilmente ri­
durre a generalizzazioni di sorta. Gruppi di anche cinque o sei ragazze cammi­
nano insieme tenendosi sottobraccio. I ragazzi le osservano mentre passano o 
camminano dietro di loro a gruppi di due o tre. A volte un ragazzo è attaccato a 
un capo della fila di ragazze in virtù di un rapporto specifico che lo lega con una 
di esse, sorella o fidanzata. Ma in genere i fidanzati se ne vanno a passeggio da 
soli in coppia sulla strada all'entrata del paese. 

Questa solidarietà non esclude tuttavia liti e lotte interne ai due sessi. A volte 
scoppiano delle risse fra donne, solitamente alle fontane dove, specialmente d'e­
state quando l'afflusso dell'acqua è meno abbondante, può essere necessario 
aspettare un po' di tempo per poter riempire una brocca. Non possono avveni­
re liti fra i due sessi, tranne naturalmente che all'interno dell'istituzione del ma­
trimonio, anche se qualche litigio si verifica per questioni di soldi e di affari. 
Quando la aparcera [mezzadra] di Diego Perez, una donna che possedeva due 
ettari di terra coltivabile, venne meno ai suoi obblighi, egli la citò in giudizio. Se 
al suo posto ci fosse stato un uomo, egli affermava, gli avrebbe dato un sacco di 

legnate. [ ... ] 

Sarebbe noioso voler enumerare tutte le qualità morali connesse con la virilità o 
la femminilità, perché in genere sono le stesse della nostra cultura tradizionale: 
"I cavalieri sono audaci e le dame sono graziose". Il coraggio e la forza vengono 
sottolineati come attributi maschili. La bellezza e la fragilità per le donne. Il detto 
"El hombre como el oso, mientras mas jèo mas hermoso" (''L'uomo è come l'orso, 
più è brutto più è bello") esprime questo aspetto della virilità, mentre la grazia 
delle donne nel portamento e nei modi rivela il valore che nell'ideale femminile 

viene attribuito alla delicatezza e alla bellezza. [ ... ] 

La quintessenza della virilità è costituita dal non aver timore, dall'essere pronti a 

difendere il proprio orgoglio e quello della propria famiglia. [ ... ] Il combatti­
mento dei tori è un'occasione nella quale viene manifestata tutta la forza figura­
tiva di questa concezione. Il toro manso (domato) viene fatto segno a una bor­
data di fischi da parte del pubblico. Il toro morto che ha mostrato coraggio viene 
applaudito mentre se ne porta via la carcassa. Il torero, anche se è privo di abi­
lità e di grazia, non viene disprezzato finché è capace di dimostrare di avere co­
raggio. Però se non riesce a uccidere il toro, o se ha paura di farlo, è completa-
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mente svergognato. Perché l'essenza del combattimento col toro è la affermazio­
ne rituale della mascolinità e se questo valore viene svilito tutta la specie umana 
ne risulta infangata. La virilità del toro non si è trasferita in colui che lo abbatte. 
Il campione che è sceso nell'arena per riscattare col suo ardimento la qualità sacra 
dell'orgoglio maschile ha mancato al suo compito e la folla infuriata lo copre di 

disprezzo. 

I termini che si riallacciano a questa concezione si sentono non solo nell'arena 
ma anche continuamente nella vita di tutti i giorni. [ ... ] La parola che traduce 
letteralmente il termine virilità (hombria) rafforza anch'essa questa concezione. 
"La generazione di oggi è degenerata" mi diceva un amico una volta, "ai tempi 
dei nostri nonni c'era più virilità di oggi". Essere "muy hombre" vuoi dire avere 

in abbondanza quella qualità morale che è un'onorata virilità, e attraverso di essa 
meritarsi il rispetto dei propri simili. 

Altri termini [ ... ] sono: soberbia e orgullo che esprimono l'idea di un'eccessiva 
considerazione di sé, e amorproprio e honor che sono intimamente connessi con 
la virilità. Pundonoroso (puntiglioso per ciò che concerne l'onore) è un epiteto 

popolare per i toreri. 

È evidente che una siffatta valutazione della virilità sessuale porta a una certa pro­

pensione a dare letteralmente prova della propria mascolinità, e c'è la tendenza 
a travalicare i precetti morali impartiti con l'educazione per il desiderio di que­
sta dimostrazione. Il successo con le donne rappresenta una potente gratificazio­
ne per l'amor proprio degli Andalusi. L'ammirazione della bellezza femminile e 
la predisposizione al corteggiamento che ne deriva sono espressi nella parola pi­
ropo, che letteralmente significa rubino ma è anche un complimento rivolto a 
una signora. È un complimento che viene tributato disinteressatamente a una 
persona la cui vista è fonte di gioia e, almeno in teoria, senza secondi fini. Lo si 
può fare pubblicamente a una signora sconosciuta che passa per la strada, infat­
ti non richiede nessuna risposta da parte di lei, e la disinvoltura e il fascino di 

questo costume ha avuto una parte non piccola nel guadagnare alle città del­
l'Andalusia la simpatia delle turiste graziose. Le occasioni per questo costume del 
piropo non esistono quasi nel pueblo, dove tutti si conoscono, ma l'apprezza­
mento delle attrattive femminili è ciononostante non poco ad Alcalà. I freni al 
comportamento sessualmente aggressivo degli uomini derivano sembra da san­
zioni di natura sociale più che da proibizioni della coscienza individuale. 

[da Il popolo della Sierra, Rosenberg e Sellier, Torino 1976 (ed. orig. 1954), pp. 93-

100]. 
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Ernesto De Martino è considerato da molti il fondatore dei moderni studi ita­
liani di antropologia. Allievo di Benedetto Croce, ha tentato di applicare il me­
todo storicista alla comprensione dei finomeni culturali, con risultati teorici di 
grande spessore e originalità. Negli anni '50, ha compiuto una serie di indagini 
sul campo in Puglie e Lucania, studiando in modo particolare le pratiche di tipo 
magico e religioso. Le opere che ne sono risultate (Morte e pianto rituale, Sud e 
magia, La terra del rimorso) restano insuperati capolavori della letteratura an­
tropologica, e non solo di quella italiana. De Martino rappresenta i contadini 
poveri del Sud come immersi in una condizione di "precarietà esistenziale'; dalla 
quale cercano difèsa affidandosi alle forme "protettrici" del mito e del rito: i 
quali, pur svolgendo una funzione quasi terapeutica di "reintegrazione cultura­
le'; sono tuttavia meccanismi destorificanti, che impediscono alle plebi meridio­
nali una realistica presa di coscienza della loro condizione socialmente subordi­
nata, ostacolando ne dunque l'emancipazione. Come quello di Carlo Levi, anche 
quello di De Martino è un Sud completamente imprigionato nelle forme chiuse 
e antichissime della tradizione; anche se De Martino, diversamente da Levi, 
crede che queste siano destinate a spezzarsi con l'ineluttabile irruzione del pro­

gresso economico, politico e sociale. 

De Martino è sempre molto attento a collocare il Mezzogiorno d1talia nel più 
ampio contesto culturale dell'area Mediterranea. Le pagine che seguono sono 
tratte da Morte e pianto rituale (1958), libro dedicato alle pratiche del lutto 
nella cultura contadina tradizionale. Si tenta in esse di individuare un nucleo 
dell'esperienza religiosa comune, per l'appunto, a tutte le civiltà mediterranee in 
quanto civiltà agricole: il raccolto, momento cruciale e "rischioso "del ciclo agra­
rio, interpretato alla luce dei rituali di uccisione di un dio-spirito della vegeta­

zione destinato a rinascere. 

Nelle civiltà religiose del mondo antico il centro culturale della esperienza della 
morte non sta nell'esperienza del sopravvissuto davanti alla spoglia della persona 
cara, ma è in organico rapporto con quella vicenda di scomparse e ritorni in cui 
l'uomo aveva appreso effettivamente a farsi procuratore di morte secondo una 
regola umana, inaugurando efficacemente il distacco dalle condizioni naturali: 
cioè la vicenda della scomparsa e del ritorno delle piante coltivate. Arare, semi­
nare, veder fiorire, raccogliere e veder scomparire: questa vicenda dipendeva 

17 



18 

certo in larga misura da potenze che sfuggivano al controllo umano, e tuttavia 
era integrata in un ordine di lavori agricoli per i quali dipendeva anche dall'uo­
mo. Ora proprio l'urto fra questo parziale controllo umano e le immense po­
tenze resistenti o avverse ebbe importanza decisiva nella plasmazione dell' espe­
rienza della morte delle civiltà antiche. In particolare, soprattutto nel momento 
del raccolto l'uomo amico in quanto agricoltore apprese il suo destino di procu­
ratore di morte secondo valore: e qui di nuovo riecheggiava nei campi il pianto 
rituale della passione vegetale, per esempio il kalon linon della vendemmia, se­
condo lo scenario raffigurato sullo scudo di Achille. [ ... ] 

L'esplorazione del nesso fra il momento critico del raccolto, l'ideologia della pas­
sione vegetale e il pianto rituale deve necessariamente cominciare con un'inda­

gine sul primo momento del nesso: il raccolto come operazione agricola nel re­
gime esistenziale delle civiltà mediterranee o che comunque gravitarono cultu­
ralmente verso quel mare. [ ... ] Come nelle civiltà protoagricole anche nelle ci­
viltà cerearicole il raccolto chiudeva un'epoca e inaugurava un nuovo corso esi­
stenziale, ma intanto lasciava davanti a sé un vuoto o una scomparsa, un perio­

do nel quale il ritorno del bene vegetale dipendeva ancora largamente da poten­
ze umanamente non controllabili, come le avversità meteorologiche, i guasti ar­
recati da animali nocivi alle piante coltivate, le incursioni depredatrici di stra­
nieri, e simili. La precarietà della vita alimentare nelle civiltà cerealicole del 
mondo antico è direttamente documentata dalle catastrofiche descrizioni del 
vuoto vegetale che accompagna la scomparsa del nume della vegetazione. Nella­
mento per la scomparsa di Tammuz si piange sugli orti senza ortaggi, sui campi 
senza spighe, su canneti senza canne, sulle foreste senza tamarischi, sui frutteti 
senza miele né vino. La scomparsa di Telipinu si configura in un sinistro scena­
rio di desolazione, in cui la natura è bruciata dal funesto ardore del sole estivo e 
le pendici dei colli sono nude, spogli gli alberi, inariditi i pascoli, secche le fonti, 
affamati e languenti uomini e dèi. Dopo il ratto di Persefone i semi sono colpi­
ti da sterilità: "molte volte il pallido orzo cadde senza effetto nel solco". Anche 
le immagini e le trasposizioni metaforiche nell'Antico Testamento ci offrono 
quadri terrificanti della vita vegetale che si sospende, e delle sciagure che si ab­
battono sulle campagne [ ... ]. 

Il momento critico del raccolto è da considerarsi nella concretezza di questo re­
gime esistenziale se vogliamo intendere quel suo carattere "critico" che oggi - nel 
quadro della moderna civiltà industriale- è quasi interamente scomparso, per so­
pravvivere se mai in forme molto attenuate nelle campagne delle cosiddette "aree 
arretrate", dove si manifestano talora alcuni rapporti simili a quelli che furono 
dominami nell'antica agricoltura cerealicola. Ma ciò che rispetto agli altri episo-
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,\i dd l'anno agricolo conferisce al raccolto il suo carattere di episodio critico per 
n, cllcnza è una particolarità sulla quale non si è di solito soffermata abbastanza 
l'atll'tlZione. Nell'episodio del raccolto è proprio l'uomo che, con un atto deci­
,ivo c irreversibile, e al tempo stesso economicamente necessario, si fa lui stesso 
procuratore di morte della pianta coltivata, avviandola alla consumazione e inau­

gurando così il nuovo ciclo esistenziale da percorrere. Nel caso della mietitura 
dci cereali è proprio l'uomo che nel modo più sensibile e pregnante- il gesto ine­
sorabile della falce messoria - cancella dall'esistenza l'alimento fondamentale e si 
pone davanti ad un protratto vuoto vegetale e all'incertezza di un problematico 

ritorno del bene soppresso. Il raccolto pone in essere e manifesta, molto più del­
l'aratura o della semina e degli altri lavori agricoli, la regola culturale di un mo­
rire governato dall'uomo: ma proprio per questo rivela altresì la sterminata po­
tenza di ciò che, nel morire culturale, resta non umano, intrinsecamente estra­
neo e cieco. La siccità che brucia i raccolti e le erbe dei pascoli, le piogge fuor di 
misura e di tempo, il rapido sciogliersi delle nevi sui monti e il rovinoso ingros­
sarsi dei fiumi (come nel caso dell'ambiente sirio-palestinese), il ritardo o l'anti­
cipo delle piene periodiche (come nel caso dell'ambiente egiziano), le incursioni 
depredatrici di stranieri, i danni arrecati da bestie nocive all'agricoltura: questa è 
la sfera di funeste possibilità non umane che fronteggia l'operazione agricola del 
raccolto in quanto vertice e compimento di una regola umana della morte. L'im­
portanza ierogenetica del raccolto per entro le civiltà cerealicole del mondo an­
tico sta dunque nel fatto che esso rappresenta, nelle circostanze date, una spor­

genza per eccellenza della storicità della con-
dizione umana, un momento in cui si ma­
nifesta con particolare evidenza l'urto fra la 
cultura come procuratrice di morte nel 
seno stesso del cieco divenire naturale e il 
dispiegarsi di quella potenza disumana di 
morte che è la natura senza lume di vita 

culturale. [ ... ] 

Il lamento funebre durante la mietitura come 

documento della ideologia religiosa di una 
passione vegetale connessa con l'operazione 
agricola in quistione è largamente diffuso 
nel folklore euromediterraneo. Riferisce il Dalman che 
quando i:1 Palestina la mietitura volge al termine e si 
avvicina il momento in cui l'ultimo fascio di spighe 
cadrà sotto l'ultimo colpo di falce, cominciano a levarsi dalla 
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squadra di mieti tori brevi frasi, foggiate secondo moduli tradizionali, che accen­
nano alla morte del "vecchio del raccolto". Si dice: "Il vecchio è malato", "il vec­
chio è in agonia", e infine col cadere dell'ultimo fascio di spighe sotto l'ultimo 
colpo di falce: "Il vecchio è morto, Dio lo aiuti". L'ultimo fascio viene poi inu­
mato sul campo, si recita il credo - come si fa per una persona morta - e si rende 
il lamento funebre. Le donne si abbandonano al consueto parossismo, si strap­
pano le vesti e intonano la nenia, contesta anch'essa da moduli tradizionali, e rie­
cheggiante i temi dei lamenti per persone storiche: "Tu, padre del contadino, 
dove te ne vai?". "Me sventurata, amara me, il mio fascio di spighe", e simili. 
Questo dato palestinese può valere come esempio tipico del legame fra mietitu­
ra e passione vegetale: il mietere è sperimentato come violenza mortale recata ad 
un nume, ma al tempo stesso - con un comportamento che si sarebbe tentati di 
definire ipocrita - se ne piange cerimonialmente la morte come se non fosse stato 
il contadino stesso a procurarla mercè il gesto inesorabile compiuto con la falce 
messoria [ ... ). In generale le costumanze folkloriche euromediterranee relative al 
covone rituale (quasi sempre l'ultimo, qualche volta il primo) sono caratterizza­
te - nell'ideologia e nel comportamento - da spiccate ambivalenze che formano 
altrettanti problemi di ierogenesi. Per un verso l'ultimo covone mietuto sembra 
configurarsi come un nume che patisce violenza e muore, per un altro verso ac­
cenna a una forza vegetale che si conserva, o torna, o che deve essere rianimata, 
malgrado ed oltre l'operazione agricola che ne interrompe bruscamente la vita 
con l'inesorabilità del mietere e del legare. [ ... ) Le denominazioni dell'ultimo co­
vone accennano ora al languire o addirittura all'estinguersi di una energia nu­
minosa decrepita a cui sta per essere procurata la morte (''il vecchio", "la vec­
chia", "la morta"), ora alla permanenza di una potenza riproduttrice inesauribi­
le (''la madre"), ora alla epifania di una forza giovanile immacolata (''la vergine"), 
pronta a nozze feconde ("la sposa"). In rapporto all'emergere dell'una o dell'al­
tra valenza il comportamento verso l'ultimo covone è ambiguo: esso viene inu­
mato, bruciato, compianto ritualmente, sottratto al consumo, serbato nella fat­
toria sino al prossimo raccolto, rianimato mediante aspersione, gettato in acqua. 
Caratteristico è il legamento di una persona nell'ultimo covone mietuto: questa 
persona è scelta con criteri tradizionalizzati in ciascun ambiente, e cioè si tratterà 
del contadino (o della contadina) che ha falciato (o legato) l'ultimo covone, o di 
uno straniero che si trova a passare vicino al campo, o del padrone, o del fatto­
re. Il trattamento cui viene sottoposta la persona legata nel covone partecipa 
della già notata ambivalenza: ora infatti essa deve subire forme più o meno atte­
nuate di violem:a (minacce di morte, scherni, motteggi), ed ora invece sarà trat­
tata con molti riguardi. Infine nell'ultimo covone appare l'animale del raccolto 
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(lupo, cane, gallo, capro, toro, vacca, bue, cavallo, porco, uccello ecc.), il quale 
per un verso sembra talora identificarsi col nume del grano, e per l'altro verso 
con chi è legato nel covone rituale. In rapporto con l'ideologia dell'animale del 

raccolto (che si accompagna in dati casi all'immolazione sul campo di reali vit­
time animali) la mietitura assume talora l'andamento di una ambigua battuta di 

caccia dell'animale stesso, che è immaginato nascosto nelle messi e come fug­
gente davanti ai mieti tori che avanzano, finché è catturato, o ucciso e snidato nel 

suo estremo rifugio nell'ultimo covone. 

[Da Morte e pianto rituale nel mondo antico, Einaudi, Torino 1958 (qui dall'ed. Bo­

ringhieri del 1975, pp. 237 -242)] . 
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Sefrou, Marocco 

di Clifford Geertz 

L 'americano Clijford Geertz è uno tra i più noti antropologi contemporanei. Ha 
compiuto ricerche sul campo a Giava, Bali e, in ambito Mediterraneo, in Ma­
rocco. Grandi discussioni ha suscitato la sua proposta di un'antropologia "inter­
pretativa '; che, contrapponendosi alle teorie fonzionaliste e strutturaliste domi­
nanti fino agli anni '60, sottolinea l'irriducibile varietà e complessità dei feno­
meni culturali, e sposta la disciplina sul versante più del stzpere umanistico che 
di quello scientifico. Molti suoi libri sono tradotti in italiano: fra questi, Inter­
pretazione di culture (1987), Antropologia interpretativa (1988), Opere e 
vite (1990), Oltre i fatti (1995), tutti usciti presso le edizioni Il Mulino. 

Le pagine che seguono sono tratte proprio da quest'ultimo volume, in cui Geertz 
ripercorre quarant'anni della sua carriera di ricercatore, e soprattutto riflette 
sugli impetuosi mutamenti sociali e culturali avvenuti nelle aree da lui studiate. 
L 'estratto che proponiamo riguarda la città marocchina di Sefrou, un centro di 
medie dimensioni a poca distanza da Fez, in cui Geertz ha lavorato per anni. 
In particolare, egli sottolinea il contrasto tra la città tradizionale che ancora esi­
steva al suo primo arrivo, negli anni '60, e quella di fine anni '80, frutto di una 
crescita rapida quanto tumultuosa e caotica, che ha dissolto improvvisamente le 
forme consolidate della cultura focale. È una trasformazione che mette seria­
mente in crisi l'equazione, che ci è familiare, fra crescita, modernità e progresso. 
Non sembra esservi ajfotto progresso economico, sociale e culturale nella Sefrou 
di oggi, e per molti aspetti neppure maggior modernità: con il boom demografi­
co, l'urbanizzazione e l'espansione edilizia peggiorano le condizioni di vita di 
larghe fasce di popolazione, si moltiplica l'analfàbetismo, aumenta l'integralismo 
religioso. Per meglio dire, fa nozione di modernizzazione ha un significato del 
tutto particolare su questa sponda del Mar Mediterraneo ... 

Ancora all'inizio degli anni Sessanta Sefrou, forse vecchia di mille anni, si sta­

gliava con una nettezza straordinaria anche per il Marocco, dove tutto sembra 

mostrarsi in una luce abbacinante. Quando, superata una piccola altura a Nord, 
vi avvicinavate alla città da Fez, allora distante trenta chilometri, oggi solo venti, 

vi trovavate di fronte allo stesso scenario che ha lasciati stupefatti tanti vecchi cer­

catori di esperienza- Leo Mricanus nel XVI secolo, Père Foucauld nel XIX, 

l·:dith Warthon durante la prima guerra mondiale- che si imbatterono in quel-

• ~,r_,.~_~,~~~~~,~~i 
'·'•'"" '~" "' ""' ,. ' ' 

Mediterraneodomani 
Testi 

la che uno di loro (Foucauld) chiamò l"'Oasis enchanteresse", un altro (Whar­

ton) "una solida cittadina cinta di mura con torri agli angoli che si fa avanti quasi 
in gesto di sfida verso i monti dell'Atlante". Le città, l'oasi, le montagne, l'una 

racchiusa nella successiva, il bianco calcare, il verde oliva, il grigio pietra, e cia­

scuna separata dalla successiva da una linea così netta da sembrare tracciata con 

una penna, davano la sensazione di un piano intenzionale. Il sito e l'insedia­

mento sembravano altrettanto frutto di un piano. 

La discesa nel corpo della città sortiva inizialmente l'effetto, almeno per uno stra­

niero, di una dissoluzione totale, istantanea e permanente, così parve per un pe­

riodo spiacevole, di questo senso di nettezza, di equilibrio, di composizione. Né 
la popolazione, che nel 1961 era forse di ventimila abitanti, né la configurazio­
ne del luogo erano in qualche senso semplici od omogenee. Berberi, arabi, ebrei, 

mercanti, notabili, uomini delle tribù, artigiani, persino alcuni colons francesi, 

insegnanti e amministratori, attraversavano gli stretti vicoli, le ampie vie princi­

pali, e affollavano i bazaar disseminati un po' dappertutto. Parte della città era 

un dedalo, parte una rete, parte un intrecciarsi di sinuose strade urbane. Vi erano 

moschee, parchi, mura merlate, caravanserragli, bagni moreschi, fornaci per la 
calce, cateratte, fontane piastrellate, finestre a grata, campi da tennis, giardini in­

terni, cinematografi, case-castello, scuole, ovili, tende nere, e sui marciapiedi 

café; e ovunque il suono di animate conversazioni, soprattutto maschili. Un forte 

costruito dai francesi, che sembrava uscito da Beau Ceste, guardava dall'alto in 

basso tutto questo da una collinetta, mentre un tempio musulmano con la sua 

bianca cupola, che sembrava uscito da En Tribu, guardava dall'alto in basso da 

un'altra collinetta. Vicino alla maestosa porta principale vi erano un cimitero, 
una piscina, una stazione di autobus, un torchio per olio, un minhar all'aperto, 

una stazione di facchini, un giardino sperimentale, un campo da bowling, una 

vecchia prigione e una casa da tè. A mezzo miglio di distanza vi era una grotta 

dove gli·ebrei accendevano candele a mitici rabbini. 

Come succede molto spesso, queste prime impressioni, poiché erano le prime, e 

forse anche perché impressioni, anziché teorie elaborate o nudi fatti inequivoca­

bili, stabilivano una cornice percettiva e cognitiva, un brusio jamesiano di voci e 
pensieri, che da allora in poi non poteva essere del tutto eliminata, ma solo cri­

ticata, elaborata, ampliata, meditata come oggetto da cui trarre una morale, e 
messa in relazione con esperienze più esatte. La doppia immagine, nettezza a di­

stanza, confusione da vicino, non solo non si dissolse nell'arco dei venticinque 
anni circa in cui periodicamente lavorai in Sefrou e nel distretto circostante (set­

tanta od ottantamila persone, divise in numerose "frazioni", "tribù", "cerchie" e 

"confederazioni"), ma venne a formare la mia più generale concezione di ciò che 
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faceva muovere le cose: una tensione crescente tra una forma urbana classica che 
Ibn Khaldun avrebbe trovato familiare e una vita urbana sempre più impetuosa 
ed eterogenea che dilagava attraverso le sue nette linee. Luogo in cui non acca­

deva nulla di molto spettacolare, e che restava agricolo, periferico, e piuttosto tra­
dizionale, Sefrou continuamente, sconsideratamente, e istruttivamente, sfuggiva 
al controllo. 

Nel 1963 questo processo era già iniziato, ma solo in misura limitata. La città 
vecchia cinta di mura, con la sua qasba al di sopra di essa che le faceva da guar­
dia come un satellite e con la sua mellah ebraica chiusa da un portone nel suo 
centro, dominava ancora la scena. Alcuni "quartieri di nativi", con strade dritte 
ed intersecantesi ad angolo retto, erano stati costruiti sotto la direzione dei fran­
cesi proprio appena fuori le mura; una piccola area residenziale, con alberi om­
brosi e piscine, era cresciuta durante il Protettorato [francese]; e alcuni grandi 

magazzini erano apparsi lungo la strada maestra. Ma il luogo era ancora sostan­
zialmente la vostra madina da manuale: una fortezza-labirinto circondata da oli­
veti irrigati, e divisa tra arabi profondamente urbani, da lungo tempo del posto, 
ed ebrei anch'essi profondamente urbani (tremila, rispetto a un massimo di cin­
que o seimila di una volta), molto probabilmente del posto da più lungo tempo 
ancora - secondo alcuni di loro addirittura dai tempi dell'Esodo. 

Nell986la città vecchia quasi non la si riusciva a vedere per via dei nuovi quar­
tieri che intorno a essa erano cresciuti tumultuosamente e disordinatamente in 
tutte le direzioni. I francesi e gli ebrei (''le nostre teste e i nostri portafogli", come 
li chiamavano gli arabi con ambigua ironia), se n'erano andati, ma la popolazio­
ne era aumentata di tre volte, incremento composto per la maggior parte da ber­
beri nati nelle campagne. Forse l'ottanta per cento della popolazione adulta vi­
veva in città da meno di vent'anni, due terzi da meno di dieci. L'area abitativa si 
era quadruplicata. La metà degli oliveti era scomparsa sotto gli edifici, e il resto 
stava ormai morendo. Quasi non sembrava lo stesso posto. 

Durante le prime fasi del lavoro mio e dei miei colleghi, la complessità interna 
del luogo sembrava ragionevolmente ben contenuta entro un insieme quanto­
meno ordinato di costumi, classi e istituzioni. Era ancora possibile dividere la 
popolazione in ampi gruppi più o meno riconoscibili, e la vita procedeva, se non 
proprio secondo un piano, almeno secondo linee discernibili. Vi era una élite 
ben radicata, poche famiglie arabe di "vecchi sefroui" che detenevano virtual­
mente il monopolio del potere sociale, economico e religioso già molto prima 
del periodo del Protettorato. [ ... ] I quartieri residenziali erano separati, i traffici 
erano molecolari e i bazaar specializzati. La schiacciante maggioranza della po­
polazione, ebrei inclusi, era composta di nativi di lingua araba, era nata nella 
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città e lavorava in un modo o in un altro, di solito complicato, nei mercati. Vi 
erano una mezza dozzina di moschee, due o tre sinagoghe, un tribunale shari'a 
e una chiesa cattolica. Nonostante tutta la confusione, essa sembrava un perfet­

to esemplare da studiare. 

[ ... ] Per una mente professionalizzata, incline a considerazioni di ordine struttu­
rale, la città si lasciava dividere fin troppo facilmente in parti e sottoparti. Vi era 
il sistema residenziale: una dozzina di quartieri, ciascuno con un suo nome, un 
capo, un portone d'ingresso, un forno pubblico, una fontana pubblica, un bagno 
pubblico e un tempio pubblico, a sua volta diviso in altri quartieri più piccoli 
con i loro vicoli, anch'essi con nome, capo e dominati dall'una o l'altra delle vec­
chie famiglie. Vi era il sistema economico: un settore artigiano e commerciale, 

concentrato attorno alla grande moschea al centro della città vecchia, tanto gran­
de da impedirne quasi la vista, o dispersi nei bazaar prevalentemente agricoli te­
nuti settimanalmente al di fuori delle mura; e un settore agricolo nell'oasi, guar­
diani di piccoli oliveti e coltivatori di grano, per lo più mezzadri. I settori più im­
porta:lti, inclusa l'agricoltura, si raggruppavano in "gilde", le "gilde" erano di­
rette da "capigilda", e i "capigilda" erano sotto la sorveglianza di una specie di 
giudice commerciale. Vi era il sistema religioso: moschee, scuole coraniche, con­
fratemite sufiste, una '~!asse non sacerdotale di officianti e di studiosi di diritto, 
il tribunale shari'a [ ... ], c le ~·ontroparti ebraiche di ciascuna di queste figure e 
istituti. Vi era il sistema di parentela: le solite caratteristiche patrilineari, patrilo­
cali e patriarcali; una differenza sessuale intensamente marcata, matrimoni com­
binati, prezzo della sposa, eredità indivisi bile, divorzio facile. E infine il sistema 
politico: cariche di governo, .m consiglio municipale, vari tipi di tribunali, di as­
sociazioni e di polizia. Il luogo, insomma, non soltanto era fatto apposta per una 
monografia [etnografica], ma si divideva esso stesso in capitoli. 

Nel 1986, con il precipitare dei cambiamenti, il quadro non era più questo. Na­
turalmente anche la sensazione iniziale che le cose fossero disposte secondo un 
piano deliberato era un'imnugine alquanto libresca, e le prime fasi del nostro la­
voro consistettero principalmente nel mostrare, con una certa determinazione, 
che era proprio così: che le "gilde" non erano vere gilde, che i "capi delle gilde" 

non erano realmente capi e cile il giudice del mercato era un titolo a cui non cor­
rispo:ldeva un vero mestiere; e che la parentela in pratica funzionava in modo 
piuttosto diverso dal modo in cui funzionava la teoria; che le donne di fatto riu­

scivano a varcare i loro confini e a traftìcare con gli uomini; che il mercanteg­
giare il potere non restava nei suoi binari prestabiliti; e che non tutte le confra­

ternite erano esattamente quello che sembravano. Ma il punto è che ormai nep­
pure il più metodico antropologo, gli occhi fissi sulla forma e la coerenza, può 
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raccontare quel tipo di storia. Le parti sono frammenti, l'intero è un assemblag­
gio, e le grandiose categorie dell'etnografia comparata sembrano ottuse e mal­
conce. 

Quando si tenta di comprendere come questa condizione sia venuta in essere, 
istintivamente si cerca di arrivare non a un evento critico- l'episodio fatidico è 

difficile da discernere - ma ad eloquenti statistiche. E i candidati sono molti: la 
crescita della popolazione (il 200% in venticinque anni), l'accresciuta "islami­
cità" (80% di musulmani nel 1960, il 100% nel 1986), l"'analfabetizzazione" 
(nel 1960 gli alfabetizzati costituivano un quarto della popolazione adulta, nel 

1986 un decimo); !'"assalto alle mura" (gli immigrati degli ultimi due decenni 
costituivano il 90% dell'immigrazione complessiva verificatasi a partire dal 
1912); il vertiginoso aumento dei prezzi delle aree residenziali (ill.OOO% tra il 
1960 e il 1970). Ma forse la statistica più eloquente è il cambiamento del rap­

porto proporzionale tra popolazione urbana e popolazione rurale nel distretto di 
Sefrou (duemila chilometri quadrati, dove Sefrou, dieci chilometri quadrati, è 

l'unica città di dimensioni significative); uno a quattro nel1960, uno a uno nel 

1986. L'abbandono dei villaggi, l'iperurbanizzazione, la fuga dalla terra, l'agro­
capitalismo, il richiamo delle luci scintillanti, comunque lo chiamiate o a qua­

lunque cosa lo attribuiate, l'inurbamento di Sefrou è stato massiccio, incessante, 
rapido, e, a meno che non accada qualcosa di veramente strano, irreversibile. 

Ed è stato anche fonte di disorganizzazione, e non solo per la folla degli inurba­
ti. La città è divisa, ed è considerata divisa, tra i vecchi abitanti da un lato, i "vec­

chi sefroui" come si chiamano loro stessi, infelici del presente perché non è il pas­
sato, e i nuovi immigrati dall'altro, i "forestieri", come ognuno li chiama inclu­
si loro stessi, infelici del presente perché non è il futuro. I vecchi abitanti vedo­
no la città come un qualcosa che sta diventando un enorme e deforme villaggio, 
e il loro mondo come un mondo assalito. Gli immigrati la vedono invece come 
una impermeabile rete d'inveterati privilegi protetti dalla legge, indifferente ai 
loro interessi e ostile alla loro stessa presenza. Una lotta di potere, una guerra di 
classe, e forse, la cosa più delicata, uno scontro fra culture: una società di città­
clini che cerca di mantenersi appartata, una moltitudine di genti delle campagne 
che cercano di irrompervi. 

Agli occhi di un osservatore [ ... ] la chiarezza e la nettezza dei contorni vengono 
ad essere nuovamente oscurate da un'immediata confusione. La città vecchia, 
decaduta e inerte, è come inghiottita in un incontrollato movimento urbano, i 
bazaar sono ora dispersi e molto meno specializzati, la vita politica è a un tempo 
meno compatta e meno diretta, la religione ha perduto in nitidezza e ha accu­
mulato energia, le donne vanno fuori a lavorare. La sensazione di mettere conti-
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nuamente insieme quadretti ben ordinati per poi vederveli smontare proprio nel 
momento in cui siete appena riusciti a comporli in qualche modo; la sensazione 
che la tensione tra una tradizione urbana dura a morire (anzi, per certi versi in 

via di rinvigorimento in quanto i suoi eredi si radunano per difenderla) e una 
vita urbana che oltrepassa le categorie di quella tradizione è pervasiva, cronica e 
non facilmente risolvibile; e la sensazione che qualunque cosa accadrà non rive­
drete mai più quell'immagine cesellata dall'altura della strada da Fez, neppure 
quei titoli di capitolo degli anni Sessanta, vi lascia nello stesso stato di uno qual­
siasi degli oggetti del cambiamento, come un suo topografo, un suo analista, giu­

dice o cronista. 

[Da: Oltre i fotti. Due paesi, quattro decenni, un antropologo, Il Mulino, Bologna 1995 

(pp. 18-25)] 
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L'imam e l'indiano 

di Amitav Ghosh 

Amitav Ghosh è un giovane scrittore indiano, che ha riscosso negli ultimi anni 
ampio successo internazionale con alcuni romanzi di grande qualità. Educato in 
Inghilterra, ha condotto studi di antropologia sociale, svolgendo fra l'altro una 
lunga ricerca sul campo in alcuni villaggi egiziani. Questa esperienza di 
fieldwork è narrata nel romanzo In an Antique Land (1992, tradotto in ita­
liano col titolo Lo schiavo del manoscritto), testo complesso e affascinante in cui 
la ricerca etnografica si fonde con una fittizia e quasi borgesiana indagine stori­
ca su antiche culture ormai perdute. 

L 'incontro-scontro tra universi culturali è al centro degli interessi di Ghosh. L 'E­
gitto che egli rappresenta, pur dal punto di vista di uno sperduto villaggio e dei 
suoi contadini, è un crocevia di civiltà diverse, il punto di giuntura fra Oriente 
e Occidente, fra tradizione e modernità. In particolare, nelle fiorenti civiltà 
arabe medioevali come nelle povere comunità contadine di oggi, egli ritrova la 
vocazione tipicamente mediterranea del viaggio. Il villaggio in cui lavora, ci 

dice, "in certi periodi sembrava dominato dal via vai incessante che caratteriz­
za le sale d'attesa degli aeroporti;[..} decine di uomini erano stati "fuori" a la­
vorare negli emirati del Golfo, o in Libia, altri erano stati in Arabia Saudita, o 
nello Yemen a fore i soldati - alcuni avevano passaporti così voluminosi che si 
aprivano come fisarmoniche nere d'inchiostro" (p. 140). Siamo dunque molto 
lontani dallo stereotipo della comunità chiusa su se stessa - anche se uno spirito 
locale molto forte e una jede islamica molto esclusiva fonno da contrappeso alla 
''globalità" delle relazioni in cui il villaggio è inserito. 

Le pagine qui estratte dal libro riguardano il tentativo dell'autore-protagonista 
di aprire un dialogo con un anziano capo religioso (Imam) del villaggio, cultore 
di studi coranici e considerato dagli abitanti come il maggior detentore del sape­
re tradizionale. Ma negli ultimi anni !1mam si è convertito al progresso, giun­
to da quelle parti nelle sue forme forse peggiori: ha rinunciato alla tradizione a 
fovore di simulacri della potenza tecnologica e del mito dell'Occidente. Egli è 

dunque diffidente verso il giovane indiano che gli chiede informazioni sulla me­
dicina popolare. Il rapporto tra i due non decolla mai, e conduce anzi ad un 
grottesco litigio in cui, come osserva Ghosh, sembrano dissolversi i secoli di dia­
logo interculturale che stanno dietro le loro spalle. 
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La casa dell'Imam era situata di fronte alla moschea, immersa in un dedalo di ca­

panne basse, sovrastate da un'ondeggiante corona di paglia[ ... ]. Rimasi in ascol­

to per un po', poi bussai di nuovo, con circospezione. Un attimo dopo la porta 

si aprì e mi trovai di fronte l'Imam in persona. Indossava una jallabeyya blu mac­

chiata di fango, con il turbante allacciato alla meglio intorno al capo; era un 
uomo alto, più robusto di quanto sembrasse a distanza, corpulento e con un 

ampio torace, spalle larghe e lunghe e dita nervose che giocherellavano incessan­

temente con le asole e le maniche. C'era qualcosa di trasandato nel suo aspetto, 
un'aria vagamente confusa, eppure la corta barba bianca era tagliata con cura, e 

gli occhi scuri brillavano di sottile e impaziente intelligenza. Il tempo non lo 
aveva risparmiato; non era difficile intuire che per molto tempo aveva esercitato 

la propria influenza in pubblico con la semplice forza della sua persona. 

- Benvenuto, - mi disse con un piccolo inchino. Aveva un tono rigidamente for­

male e sul suo viso non c'era traccia di sorriso. 

Mi fece entrare facendosi da parte, e quando fui dentro si chiuse la porta alle 
spalle. Mi ritrovai in un locale piccolo e scuro, con pareti di fango che s'inclina­

vano e gonfiavano come argini zuppi d'acqua. La stanza era assai spoglia: un 

letto, un paio di stuoie, qualche libro e qualche utensile, tutto uniformemente 

coperto da una sottile patina di sporco. 

- Benvenuto - disse l'Imam portandosi al cuore la mano destra con gesto rigido 

e formale. 

- Benvenuto a te - risposi io, poi cominciammo la consueta litania di convene­

voli. 

-Come stai? 

-Come stai? 

- La tua venuta è un dono del Cielo. 

- Dio ti benedica. 

- Benvenuto. 

- Benvenuto a te. 

-Tu hai portato la luce. 

- La luce è tua. 

-Come stai? 

-Come stai? 

Prolungò il rituale assai p!ù del solito, e non appena concludemmo l'elenco dei 
convenevoli, tirò fuori un fornello a kerosene e cominciò ì preparativi per il tè. 

29 



30 

Infine, accesa la stufa e misurato il tè e l'acqua, non potendo dilazionare oltre la 
conversazione, si voltò verso di me e disse: - E così tu sei il doktor al-Hindi [il 
dottore indiano] ? 

Risposi di sì e gli spiegai che ero venuto a parlare con lui dei suoi metodi di cura 
e, se gli faceva piacere, dei suoi antenati e della storia della sua famiglia. Sembrò 
stupefatto: rimescolò silenziosamente il tè ancora per un po' e poi cominciò dac­

capo il rituale di saluti e risposte, come a prevenire qualunque ulteriore conver­
saziOne. 

- Benvenuto. 

- Benvenuto a te. 

- Hai portato la luce. 

- La luce è tua. 

Ripercorremmo lentamente la lista dei saluti e alla fine, deciso a non farmi con­
gedare, ripetei che mi interessavo di rimedi popolari ed erbe medicinali, e che 
avevo sentito dire che in materia nessuno ne sapeva più di lui. Pensavo che forse 
l'avrei lusingato, invece replicò con amara costernazione. 

-Chi te lo ha detto?- volle sapere, come se gli avessi riferito un'accusa infaman­
te e infondata. - Chi è stato? Dimmelo. 

- Ma ... tutti, - balbettai. Sono in tanti a dire che conosci molti rimedi; per que­
sto sono venuto da te per conoscere erbe e medicamenti. 

- Perché ti interessano le mie erbe? - ribatté -. Perché non torni al tuo paese e ti 
occupi delle vostre? 

- Lo farò, presto. Ma adesso ... 

- No, no, - disse con impazienza. - Lascia perdere. Io stesso sto cercando di di-
menticarmene. 

Versò due bicchieri di tè e dopo avermene offerto uno vuotò l'altro in due sor­

sate. Poi si mise in ginocchio e si allungò sotto il letto estraendo una scatola di 
biscotti in latta nuova di zecca. 

- Ecco qua,- disse mettendomi sotto il naso la scatola aperta. -Guarda! 

Dentro la scatola, su uno strato di cotone sudicio, giacevano una mezza dozzina 
di fiale e una siringa ipodermica. Le guardò con occhi scintillanti: ecco che cosa 
aveva imparato negli ultimi anni, mi disse, l'arte di fare le iniezioni- ormai aveva 
dimenticato erbe e impiastri. C'era molta richiesta di iniezioni al villaggio; tutti 
le volevano, per i raffreddori, la febbre, la dissenteria e molte altre cose. C'era di 
che viverne; era quello il futuro. 
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Parlando si era trasformato, non sembrava più un vecchio, adesso, era ringiova­
nito, rinato alla vista del suo ago e della siringa distesi nella loro scatola come un 

talismano dei tempi a venire. 

Compresi allora che non mi avrebbe mai parlato dei rimedi appresi dal padre, 
non solo perché diffidava di me e delle mie motivazioni, ma anche perché quel­
le terapie erano più screditate ai suoi occhi che agli occhi di chiunque altro; il 
solo nominarle lo disgustava come parlare di patria a un esiliato. L'ironia consi­
steva nel fatto che proprio lui, ridotto a un fossile ambulante, un relitto del pas­
sato agli occhi di Nabeel [un giovane amico del protagonista] e della sua gene­

razione, si entusiasmava dinanzi a un'incandescente visione del futuro. 

- Lascia che ti faccia vedere, - disse afferrando la siringa e allungandosi verso il 
mio braccio, desideroso di dimostrare la sua abilità. Tirai con forza la manica e 
mi ritrassi protestando, non ero malato e non avevo bisogno di iniezioni, forse 
sarebbe capitato, un giorno in cui non mi fossi sentito bene. Mi sbirciò soc­

chiudendo gli occhi e allora, riponendo la siringa, si alzò in piedi. 

- Adesso devo andare alla moschea. - mi disse - È ora della preghiera di mezzo­
giorno. Ne riparleremo un'altra volta, ma adesso ho da fare e devo andare. [ ... ) 

Qualche tempo dopo, in primavera, era ormai trascorso un anno e il tempo della 
mia partenza dall'Egitto si avvicinava, stavo tornando dai campi insieme a Kha­
mees e 'Eid, quando scorgemmo l'Imam Ibrahim seduto sui gradini della mo­
schea. [ ... ] Ero certo che l'Imam ci aveva visti, me e Khamees, da molto lonta­
no, ma non dava alcun segno di riconoscerei e teneva gli occhi volutamente ri­

volti altrove. Fingeva di essere profondamente immerso in una conversazione 
con un uomo seduto accanto a lui, un anziano negoziante che conoscevo un po'. 

Ero ancora a una certa distanza da loro quando augurai la buonasera all'Imam, 
intenzionalmente, perché non potesse continuare a ignorarmi. S'interruppe per 
ricambiare il saluto, ma la sua risposta fu breve e frettolosa, e riprese immedia­

tamente la sua conversazione. 

L'anziano negoziante si meravigliò dell'atteggiamento dell'Imam: era un uomo 
gentile e spesso ci eravamo scambiati cordiali saluti nelle strade del villaggio. 

-Ti prego, siediti, -mi disse imbarazzato. - Siediti. Vuoi una sedia? 

Senza aspettare risposta, si rivolse all'Imam corrugando la fronte: -Non conosci 
il doktor indiano? È venuto dalla lontana India a studiare all'Università di Ales­

sandria. 

- Lo conosco, - disse l'Imam. -È venuto a farmi delle domande, ma questa sto­
ria dello studio non la capisco. Che cosa studia? Non è neppure capace di seri-

31 



vere in arabo. 
- È vero - disse con saggezza il negoziante, - ma dopotutto sa scrivere nella sua 

lingua e conosce l'inglese. 
- Oh, - rispose sprezzantemente l'Imam. -A che servono? Sono le lingue più fa­

cili del mondo. Tutti sono capaci di scriverle. 

Mi guardò dritto in faccia e vidi che storceva la bocca per la rabbia e che nei suoi 

occhi c'era una straordinaria lucentezza. 

-Dimmi un po', perché venerate le vacche? 

Colto di sorpresa cominciai a balbettare, e lui tagliò corto volgendomi le spalle. 

- Ecco quel che fanno nel suo paese, - disse al vecchio negoziante. - Lo sapevi? 

V cnerano le vacche. 
M i lanciò un'occhiata di sbieco. - E sai cos'altro fanno? - disse lasciando sospesa 
la domanda e infine annunciando con un drammatico sibilo, - bruciano i loro 

1 uorl i. 
Il vnchio sobbalzò come se l'avessero urtato e si portò le mani alla bocca.- Ya 

illlt~f,l borbottò. 

)l 

l'i<>IHio così, bruciano i loro morti- ripeté l'Imam. 

l'"i .. i !',in\ improvvisamente su se stesso per guardarmi in faccia e urlo:- Perché 
1',\l•·lo Li" iatL' Eu·c? Non lo capisci che è un sistema primitivo e arretrato? Siete 
l"'.,,· 'k i .,c\ vaggi per permettere una cosa simile? Guarda te: hai una certa istru-
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1ione, dovresti capire. Come potrà svilupparsi il tuo paese se continuate a fare 
queste cose? Sei stato addirittura in Europa, hai visto come sono progrediti. Ora 

dimmi, li hai mai visti bruciare i loro morti? 
l n torno a noi si era radunata una piccola folla, attratta dalla voce dell'Imam, e 

sotto il peso dei loro sguardi la mia lingua sembrava incepparsi sempre più. 

Sì, bruciano i loro morti, in Europa, - riuscii a dire, con la voce alterata mal­
grado i miei sforzi per controllarla. - Sì, hanno degli speciali forni elettrici fatti 

apposta per quello. 
L'Imam si voltò dall'altra parte con una risata sprezzante.- Sta mentendo,- disse 
rivolto alla folla. -Non è vero che in Occidente bruciano i morti. Sono progre-

diti, istruiti, hanno scienza, cannoni e carri armati e bombe. 

All'improvviso qualcosa prese a ribollire nella mia testa, dilemmi e problemi che 

non potevo più trattenere. 
- Anche noi li abbiamo! - gli urlai di rimando. Anche nel mio paese abbiamo 

queste cose, cannoni e carri armati e bombe. E sono molto meglio di quelli che 

avete voi in Egitto - siamo molto più avanti di voi. 
-Vi dico che mente, - gridava l'Imam sempre più infuriato. - I nostri cannoni e 

le nostre bombe sono assai meglio dei loro. I nostri sono secondi soltanto a quel-

li dell'Occidente. 
- Sei tu che menti, - replicai. - Non ne sai niente. Sono molto meglio i nostri. 
N el mio paese c'è stata persino un'esplosione nucleare. N o n riuscireste a fare al-

trettanto neppure in cento anni. 
Pressappoco in quel momento, comparve al mio fianco Khamees e mi trascinò 
via, altrimenti avremmo continuato ancora a lungo, l'Imam e io, rappresentan­

ti di due società arretrate, in gara per stabilire il proprio primato tecnologico 

nella violenza moderna. 
In quel frangente, malgrado l'abisso che ci divideva, ci comprendevamo alla per-
fezione. Eravamo in viaggio, lui e io, in viaggio in Occidente. L'unica differen­
za era che io ci ero stato davvero: avrei potuto raccontargli molte cose viste con 

i miei occhi, le biblioteche, i musei, i teatri, ma non avrebbe avuto peso. En­
trambi sapevamo che rutto ciò non aveva importanza: in fin dei conti, per mi­
lioni e milioni di persone degli sterminati territori che ci circondavano, Occi­

dente signiftcava soltanto questo - scienza e carri armati e cannoni e bombe. 

Ero distrutto, quando mi allontanai. Mi pareva che l'Imam e io avessimo parte­
cipato alla nostra sconfitta definitiva, alla dissoluzione dei secoli di dialogo che 
ci univano: avevamo dimostrato il trionfo irreversibile del linguaggio che ha 
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usurpato tutti quelli che in passato la gente usava per discutere delle proprie dif­

ferenze[ ... ]; per noi sarebbe stato perfettamente assurdo usare quel tipo di paro­

le, parole che appartenevano a gradini ormai sbriciolati della scala dello Svilup­

po. Al contrario, per capirci facevamo ricorso - io, studente di scienze "umane" 

e lui, antiquato Imam di villaggio - alle stesse parole che usano capi di stato e i 
politici nelle grandi conferenze mondiali, alla metafisica universale e irresistibile 

del significato moderno ; in fondo lui mi aveva detto: "Non dovresti fare quel 

che fai, perché altrimenti non avrai più cannoni e carri armati e bombe". Era l'u­

nica lingua comune che eravamo riusciti a trovare. 

Dopo che Khamees e 'Eid mi trascinarono via, non riuscii a spiccicar parola per 

parecchio tempo; mi sembrava di essere un congiurato, [ ... ) un testimone dello 

sterminio di un universo ricettivo che credevo ancora vivo e, in qualche misura, 

tuttora rintracciabile. 

Ma Khamees e i suoi non mi permisero di tacere a lungo. Mi portarono a casa 
loro e, dopo che 'Eid ebbe riferito il mio incontro con l'Imam, Khamees si ri­

volse a me ridendo: -Non ti preoccupare, ya doktor. Dimentica i cannoni e il 

resto. Ti dirò una cosa, verrò a trovarti nel tuo paese, anche se non sono mai an­

dato da nessuna parte. Quando te ne andrai, verrò con te, fino in India. 
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Si grattò la testa, pensosamente, infine aggiunse: -Ma se muoio là, ricordati di 

seppellirmi. 

[da: Lo schiavo del manoscritto, Einaudi, Torino 1993 (ed. orig. 1992), pp. 153-56, 

189-93] 
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Soap-operas nell'Egitto rurale 

di Lila Abu-Lughod 

-

La televisione è naturalmente, in tutto il mondo contemporaneo, uno dei più po­
tenti fattori di trasformazione culturale e di rottura dell'isolamento (vero o pre­
sunto) delle comunità rurali tradizionali. Essa opera da un lato come veicolo di 
omologazione, diffondendo in tutto il mondo modelli culturali di uno stesso tipo, 
in genere prodotti dai paesi più ricchi e avanzati: la pubblicità, lo sport, i seria! 
drammatici e le soap-operas sono esempi di "generi" che contribuiscono forte­
mente a questo processo di globalizzazione. Dal! 'altro lato, tuttavia, il consumo 
televisivo crea anche nuovi e interessanti fènomeni di differenziazione locale: gli 
stessi prodotti possono esser guardati e "usati" in modi diversi all'interno di di­
versi contesti culturali. È jùorviante pensare al pubblico come ad un ricettore 
passivo di messaggi preconfèzionati, dunque come vittima indifesa dell'imperia­
lismo culturale: al contrario, il pubblico è un soggetto attivo, capace di leggere se­
'fettivamente e di interpretare i messaggi sulla base della specifica situazione cul-

turale in cui si trova. 
Le modalità di diffùsione della TV nei paesi meno sviluppati dell'area mediter­
ranea si collocano all'interno di questa tensione tra omologazione e differenzia­
zione, tra globalità e localismo. Le pagine che seguono sono l'estratto di un sag­
gio che affronta la questione nel contesto dell'Egitto contemporaneo e delle sue po­
litiche di modernizzazione, mostrando come il consumo televisivo sia inglobato 
e adattato "creativamente" al mondo dell'esperienza di diversi gruppi sociali. 
L 'autrice è Li/a Abu-Lughod, antropologa americana di origine araba - dive­
nuta famosa nel suo campo per uno studio sulle forme culturali fèmminili in una 
comunità di beduini egiziani (Veiled Sentiments, Cambridge University Press, 

1986). 

Negli anni '80 circolava al Cairo questa barzelletta, tipica dell'atteggiamento ur­

bano verso i Sa'idi, i contadini dell'Alto Egitto: 
Un Sa'idi venne al Cairo e voleva comprare un televisore. Si recò al ne­
gozio e, indicando, chiese: "Quanto costa quella TV in vetrina?". Il ne­
goziante gli gridò: "Via di qua, stupido Sa'idi!". Quello se ne andò e in­
dossò una lunga veste bianca e un turbante, in modo da sembrare un 
Arabo Saudita. Tornò al negozio e chiese di nuovo: "Quanto costa quel­
la TV in vetrina?". Il negoziante gridò: "Fuori di qui, stupido Sa'idi!". Se 
ne andò e indossò pantaloni, camicia e cravatta, in modo da sembrare 

~ 
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un europeo. Chiese ancora: "Quanto costa quella TV in vetrina?", e il 
negoziante gridò: "Fuori di qua, stupido Sa'idi!". Stupito, il pover'uomo 
chiese: "Come hai fatto a sapere che ero io?". E il negoziante: "Quella 
non è una TV, è una lavatrice". 

In questa barzelletta, la mancanza di familiarità con la televisione diviene sinto­
mo di arretratezza rurale. La televisione rappresenta la modernità, dal momento 
che richiede per la sua produzione una tecnologia avanzata, e per la ricezione un 
costoso apparecchio. Sebbene sia stata introdotta in Egitto nel 1960, è solo con 
la lenta diffusione dell'elettrificazione, da un lato, e dall'altro con i salari dei la­
voratori emigrati negli anni '70 che la televisione è entrata nella maggior parte 

delle case, soprattutto fuori dalle città principali. 

Negli anni '50, questa nuova tecnologia comunicativa era celebrata in USA nei 
discorsi sulla modernizzazione del Terzo Mondo. Negli studi sul Medio Orien­
te, ne è un esempio il classico testo di Daniel Lerner, The Passing ofTraditional 
Society [Il superamento della società tradizionale], in cui si sostiene che i mass 
media aprono le forme chiuse del pensiero tradizionale, rivelando l'ampio 
mondo della differenza, facilitando quell' "empatia" che è un prerequisito es­
senziale della personalità moderna - mobile, politicamente partecipativa, orien­

tata secondo opinioni. 

A questa visione ottimista dei mass media si è contrapposta una più recente let­
teratura critica sull'imperialismo culturale; e a questa hanno fatto seguito con­
tro-critiche da parte di antropologi interessati alle modalità creative e di auto­
produzione in cui in vari contesti locali ci si è appropriati di una televisione im­

portata. In ogni caso, in paesi come Egitto, India e Cina, che possiedono proprie 
autonome possibilità di produzione televisiva, il problema più importante e ur­
gente riguarda il rapporto tra le politiche culturali dei media pubblici e le con­
cezioni della modernità. Un antropologo che si interessa all'Egitto dovrebbe in­
terrogarsi sulle peculiarità che la televisione egiziana presenta per il suo pubbli­
co, e sul modo in cui esso ne viene trasformato. Qual è, di fatto, il rapporto tra 

televisione e modernità? 

Più di ogni altra forma di mass media, soprattutto in un paese che ha ancora un 
gran numero di analfabeti, la televisione porta un'ampia varietà di esperienze del 

non-locale all'interno del più locale dei contesti, la casa. Il premio Nobel Naguib 
Mahfouz ha lamentato la scomparsa dei caffè del Cairo, spiegando che "la gente 
andava ai caffè per ascoltare i cantastorie che suonavano uno strumento musica­
le e narravano di eroi popolari; questi eventi svolgevano il ruolo che è oggi dei 
seria! televisivi". Ma egli dimentica che queste vecchie forme di intrattenimento, 
con gli immaginari moli.di non-locali che evocavano, erano aperte solo agli uo-
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mini adulti della città. La televisione consente alle donne, ai giovani e agli abi­

tanti delle campagne lo stesso accesso a storie di altri mondi. 

In Egitto, un gruppo di professionisti dell'industria culturale si è concentrato su 
questo pubblico di donne, giovani e contandini, facendone un oggetto subalter­
no che è necessario "illuminare". Appropriandosi e riadattando discorsi occi­

dentali sullo sviluppo, hanno cercato di costituirsi come guide alla modernità e 
hanno assunto la responsabilità di produrre, per mezzo dei loro programmi te­
levisivi, il moderno cittadino virtuoso. Soprattutto nei seria! drammatici, che 
sono i programmi televisivi più popolari in Egitto, essi cercano di "educare" il 
loro pubblico. La loro fede nell'impatto della televisione è stimolata dai dibatti­

ti suscitati dai loro seria! tra i critici e altri intellettuali urbani. 

Tuttavia, se consideriamo il posto che la televisione occupa nella vita di questi 

ceti subalterni, ci accorgiamo che essi sovvertono ed eludono le intenzioni dei 
produttori; non tanto perché sono tradizionali e ignoranti, come suggerisce la 
barzelletta, ma perché il modo in cui sono posizionati nella modernità non coin­
cide con le concezioni promosse dalla classe media dei professionisti urbani. Il 
messaggio nazionalista è lanciato in uno spazio sociale assai complesso, in cui le 
spinte verso illocalismo estremo e verso l'identità transnazionale sono entrambe 
molto forti. Da un lato, la gente vive nei mondi locali dell'esperienza quotidia­

na, di cui la televisione costituisce solo una piccola parte; dall'altro, nel momen­
to in cui le compagnie multinazionali bombardano dei loro prodotti il mercato 

egiziano, i gruppi politici islamici chiamano a identificazioni più ampie di quel­
la nazionale, e le élites guardano all'Occidente, i nazionalisti della TV hanno 

molto con cui competere. 
[L 'autrice compara a questo punto due prodotti televisivi che hanno avuto larga fortuna 
nell'Egitto degli anni '90: la soap opera americana Beutiful e il seria! di produzione na­
zionale Hilmiyya Nights. Quest'ultimo nasce come una fiction impegnata sul piano dei 
valori morali e civili, in contrapposizione alla "leggerezza" e all'assenza di valori che una 
parte almeno degli intellettuali vede in Beautiful. Hilmiyya Nights ripercorre la storia 
contemporanea dell'Egitto dal punto di vista di storie di vita di personaggi di vario tipo, 
intrecciando le vicende individuali con quelle pubbliche e tentando di promuovere un 
profondo senso dell'identità nazionale. Attorno al seria! si è aperto un vasto dibattito cul­
turale e politico, focalizzato attorno all'esigenza di "proteggere" dagli effitti ideologici 
della televisione un pubblico considerato come jàcilmente manipolabile e vulnerabile ad 
ogni suggestione. I suoi sostenìtori, in particolare, hanno insistito sulla necessità di un 
ruolo educativo e "illuministico" della televisione, e sulla jùnzione che le produzioni na­
zionali possono avere rispetto all'imperialismo culturale statunitense e ai suoi prodotti fri­
voli e persino immorali (''Dio ci salvi- scrive ad esempio l'autore di Hilmiyya Nights-
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da ciò che vediamo in Beautiful: bambini che incoraggano le loro madri ad avere rela­
zioni con uomini sposati'). Ma, afferma Li la Abu-Lughod, il pubblico non è così sprov­
veduto e passivo come sembra; e i programmi televisivi sono recepiti e influenzano la vita 
della gente in modi molto diversi da quelli immaginati dall'élite progressista e naziona­
lista}. 

Così, un gruppo di professionisti dell'industria culturale socialmente impegnati 
e politicamente consapevoli, formatisi nel periodo di Nasser, tentano di giustifi­
care la televisione come qualcosa di più che intrattenimento, costruendo come 

loro oggetto un "pubblico" che ha bisogno di essere illuminato. [ ... ] Ma possia­
mo capire meglio il modo in cui questi "soggetti non-illuminati" sono influen­
zati dai seria! televisivi prodotti per loro? La risposta a questa domanda è com­
plessa; vorrei tuttavia suggerire, sulla base del mio lavoro etnografico in Egitto 
negli anni '90, che almeno due gruppi cui si rivolge il discorso e lo sforzo di que­
sti professionisti sembrano sfuggire alle maglie della loro rete protettiva: le donne 
povere delle classi operaie al Cairo e i contadini dell'Alto Egitto. 

'Ukasha [l'autore di Hilmiyya Nights] può esser rassicurato nello scoprire che 

molti degli "ignoranti" sono protetti da un seria! stupido come Beutiful dall'ora­
rio della sua programmazione e dal suo linguaggio. Una soap opera rivolta alle 
classi subalterne americane (in particolare alle casalinghe, anche se guardata pure 
da studenti e molti altri), in Egitto ha invece catturato un pubblico di élite, o al­
meno di classe media, che include tanto gli uomini quanto le donne. Per diver­
tirsi a guardarla, si deve conoscere l'inglese o almeno saper leggere i sottotitoli in 

arabo, e si deve non esser troppo stanchi per restar svegli dopo una giornata di 
duro lavoro. E 'Ukasha può anche star certo che molti dei seria! egiziani prodotti 
da suoi colteghi meno socialmente impegnati sono così noiosi o di qualità così 
scarsa che il pubblico semplicemente li ignora. 

Sarebbe invece meno contento di scoprire i modi in cui molti spettatori resisto­
no agli educativi messaggi sociali di Hilmiyya Nights, anche quando affermano 
che è il miglior seria! mai trasmesso. [ ... ] 

I contadini dei villaggi dell'Alto Egitto con cui ho lavorato non sono soggetti fa­
cili per i messaggi illuminami del seria!. Ma non perché manchi loro familiarità 
con la televisione. Ogni casa nel villaggio vicino a Luxor, dove ho fatto ricerca, 
ha un televisore. Molti sono semplici apparecchi in bianco e nero con cattivi si­
stemi di ricezione, appoggiati in equilibrio precario su mensole traballanti, negli 

angoli di povere stanze alle cui pareti sono appesi - sole altre decorazioni - poster 
di squadre di calcio o stelle del cinema. Le famiglie più ricche del villaggio hanno 
grandi apparecchi a colori in salotto - salotto che spesso vanta divani imbottiti e 
calligrafie religiose in cornice. La TV a colori è comunque al primo posto nella 
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lista dei desideri delle famiglie più povere, nel caso vendano un pezzo di terra o 

risparmino abbastanza per potersi permettere un pagamento a rate. 

Sono rare le sere in cui la televisione tace: può succedere quando muore qualcu­
no nel vicinato o tra i parenti, o se qualcuno è a casa malato e riceve visite, o, più 
spesso, per le interruzioni di elettricità, che si verificano quasi tutti i giorni per 
pochi minuti, e qualche volta per lunghe frustranti ore. Proprio perché la cor­
rente elettrica nel villaggio è così debole, i bambini devono fare spesso i loro 

compiti a casa alla luce degli schermi televisivi. 

Piuttosto, l'impatto di seria! come Hilmiyya Nights è attenuato dal modo in cui 
gli abitanti del villaggio guardano la televisione. T amo per cominciare, come le 
loro controparti urbane, le persone che io conoscevo erano perfettamente capa­
ci di una lettura selettiva dei drammi. Spesso era necessariamente così, poiché la 
distanza tra le "realtà" drammatizzate nei seria! e le vite vissute nel villaggio era 
enorme. Le bionde e affascinanti attrici di Beautiful, nei loro uffici eleganti e nei 
loro lussuosi appartamenti, sono ovviamente lontanissime da questa gente che fa 
un duro lavoro e vive in case di mattoni di fango a due piani, con porte di legno 

dipinte in blu grandi abbastanza per lasciar entrare nelle stalle asini, pecore e bu­
fali indiani. Ma anche i personaggi dei ~erial egiziani non sono molto più simili 
a loro: molti di essi sono infatti ambientati in contesti urbani e affrontano pro­

blemi urbani, spesso tipici delle classi più alte. 

Un aneddoto su come viene guardata la televisione in una famiglia relativamen­

te povera può illustrare il divario tra le vite locali e quelle mostrate dalla TV, 
nonché i modi selettivi in cui le donne interpretano ciò che vedono. Una sera, 
Yamna, una madre di famiglia vivace ma esausta stava preparando la cena con 
l'aiuto della sorella, quando iniziò il seria! Love in a Diplomatic Pouch. La sorel­
la aveva aiutato per tutto il giorno questa donna sovraccarica di lavoro, prepa­
rando il pane e sorvegliando i bambini mentre lei era fuori a nutrire gli animali. 
Quella sera la famiglia era in grande difficoltà: si chiedevano come tirare avanti, 

tra la febbre del figlio più grande, il morbillo che aveva colpito tutt'e quattro le 
bambine, gli esami di fine anno dei tre ragazzi, le spese e la fatica di un recente 

viaggio in ospedale ad Assiut, in cerca di cure per l'asma del padre, fumatore in­
callito, e infine l'annuncio del governo, il giorno prima, che il prezzo della fari­
na sarebbe raddoppiato. Eppure, il seria! che guardavano parlava della famiglia 
di un ricco diplomatico, e comprendeva personaggi quali maestri di danza e 
donne che erano medici, giornaliste, personalità della radio con problemi di car-

nera. 
Mentre Yamna cucinava, la sorella, drappeggiata nel manto nero che le donne 
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indossano quando sono in visita, faceva per lei, ad alta voce, un riassunto della 
trama. Si concentrava sulle dinamiche familiari - materia prima nelle storie di 
vita che sono raccontate nel villaggio: divorzi, discussioni, mancanze, incontri 
ostacolati. Coglieva anche il messaggio morale del serial, riguardante le donne e 
la famiglia: l'importanza del ruolo della madre nel crescere i figli, e i danni che 

provoca ai figli una donna che li abbandona, o che mette al primo posto se stes­
sa, il suo matrimonio o la sua carriera. 

Tuttavia, molti dei "problemi femminili" trattati dal serial, scritto e diretto da 
una delle poche registe donna in Egitto, erano costruiti in termini psico-sociali, 
~ssolutamente estranei a queste donne: problemi "psicologici" quali paralisi psi­
cosomatiche che l'amore può curare, uomini che non si impegnano nel matri­
monio per paura di perdere la loro libertà, madri che piangono perché i loro figli 
non sono emozionalmente aperti con loro, e psichiatri che curano la tossicodi­
pendenza tra gente ricca ed educata. Le donne semplicemente ignoravano nello 
loro discussioni questi aspetti del serial, che non facevano parte della loro espe­
nenza. 

[ ... ] Non voglio con questo dire che i contadini selezionano la "modernità" pre­
sentata dai seria! televisivi (o dagli stranieri), al fine di preservare una comunità 
tradizionale statica, in qualche modo non toccata dalla "modernità" o dalla glo­

balità. Al contrario. È vero, certo, che il villaggio può apparire pittoresco con le 
sue immagini "tradizionali" -le case di mattoni di fango, le palme oscillanti, gli 

asini e qualche occasionale cammello che portano carichi di trifoglio o di foglie 
di canna da zucchero, gli uomini che zappano i campi o camminano a piedi nudi 
lungo i fangosi canali per l'irrigazione, e le donne nelle lunghe vesti nere che por­
tano fagotti in equilibrio sulla testa. E tuttavia, non v'è aspetto della vita quoti­
diana della gente che non sia plasmato dal "moderno". 

È stato il moderno Stato egiziano a stabilire che nella zona si coltivasse canna da 
zucchero; esso decide sui prezzi, richiede permessi e licenze, arruola gli uomini 
nell'esercito, gestisce la Antiquities Organisation, che impiega molti uomini del 

posto, impedisce di costruire in certe aree e impone che si costruisca con i pit­
toreschi mattoni di fango. Lo Stato gestisce le scuole frequentate dalla gran parte 
dei bambini, che tornano a casa curvi per il peso di libri che insegnano la puli­
zia, il patriottismo e la religione. 

La gente ha vari problemi sanitari, derivanti dall'uso di pesticidi e prodotti chi­
mici, da una dieta con troppi zuccheri, e dall'immondizia gettata nei canali di ir­
rigazione - incluse bottiglie di plastica, batterie e flaconi di insetticida. Gli uo­
mini impettiti nelle loro vesti chiare e nei loro turbanti sanno bene la differenza 
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tra i medici locali e gli specialisti che sono docenti universitari e praticano al 
Cairo, a Mansura e ad Assiut. Le donne in nero vogliono "esami televisivi" delle 

loro gravidanze, e ti chiedono se hai avuto un parto normale o un cesareo. 

Il modo in cui la gente mangia, e le decisioni su quali prodotti coltivare, sono 
determinate da istituzioni remote quali la Banca Mondiale e il Fondo Moneta­
rio Internazionale. Il fatto che gli uomini siano fuori a cercar lavoro dipende 
dallo stato dell'economia dell'Arabia Saudita, dalle decisioni degli investitori 
nelle strutture turistiche del Mar Rosso, da quelle degli archeologi francesi, da 
quelle dei ricchi rifugiati libanesi che impiantano allevamenti di polli nel deser­
to lungo la strada per Alessandria, a 600 chilometri dal villaggio. Se i bambini 
che hanno imparato a dire "Salve, mancia" tornano correndo a casa a dare qual­
che moneta alle loro madri; se gli uomini divenuti esperti nell'arte di intagliare 

gatti faraonici e statuette di Horus; se quelli che cucinano pasti per i gruppi di 
turisti a basso prezzo che visitano a dorso d'asino la tomba del re Tut riescono a 
guadagnare abbastanza per comprare nuove fodere ai loro cuscini - tutto questo 
dipende dal fatto che il New York Times abbia o meno riferito di "attacchi ter­

roristici" al Cairo. 

E, contrariamente alla barzelletta che si racconta in città, tutti sanno usare non 
solo la televisione ma anche le lavatrici, i frigoriferi, i ventilatori e le pompe 
idrauliche. In questo villaggio, la televisione è parte del complesso guazzabuglio 
della vita; le visioni e le esperienze drammatiche che essa offre sono incorporate 
con incredibile facilità come elementi autonomi di questo miscuglio, senza che 

si confondano con gli altri. 

[da: The objects ofsoap opera: Egyptian television and the cultural politics ofmodernity, 
in D. Miller (a cura di), Worlds Apart. Modernity through the prism ofthe local, Rou­
dedge, London-New York 1995 (pp. 190-191, 199-200, 202-205; traduzione di 

Fabio Dei)] 
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Come e forse più della televisione, il turismo è un importante jàttore di muta­
mento culturale nel Mediterraneo contemporaneo. Esso crea nuove attività e spes­
so trasforma completamente la struttura economica delle comunità ospitanti; 
porta cambiamenti radicali nelle abitudini, negli usi, nella gestione dell'am­
biente; introduce elementi nuovi di incontro-scontro fra culture. Tuttavia, solo 
da pochi anni il turismo ha catturato l'interesse di antropologi ed etnografi. 
Molti di loro l'hanno inizialmente considerato come un semplice fenomeno este­
riore e di disturbo, che minacciava l'identità e l'autenticità delle culture ospi­
tanti. Molto più interessante che piangere su una (presunta) autenticità perduta 
è invece studiare nel vivo i processi di cambiamento che il turismo induce. Oggi 
è chiaro che esso rappresenta una caratteristica costitutiva e per nulla marginale 
di molti paesi del Mediterraneo: e numerosi ricercatori hanno cominciato a de­
scriverlo e a cercare di comprenderlo attraverso un approccio etnografico. 

L 'esempio che qui proponiamo riguarda un 'isola greca dell'Egeo, Skyros, ed è 
tratto da un saggio di una giovane ricercatrice, Cornélia Zarkia. Quest'isola ha 

conosciuto un consistente flusso turistico solo in tempi relativamente recenti - non 
prima de/1973, anno di apertura dell'aeroporto. Ma i cambiamenti che esso ha 

provocato sono stati rapidi e profondi. L 'autrice discute qui il modo in cui il tu­
rismo, lontano dal distruggere la "tradizione·; ha portato a una sua nuova va­
lorizzazione (sia pure in forme, per così dire, inautentiche); e il modo in cui la 
comunità locale è giunta a costruire e accettare il ruolo sociale del "turista'; di­
stinto dal classico ruolo del!' "ospite" e sconosciuto alla cultura delle generazioni 

più anziane. 

Durante gli anni '50, un periodo innovativo nel processo di ricostruzione dell'e­
conimia greca, vi furono i primi tentativi di promuovere il turismo organizzato. 
Alcuni luoghi, in particolare quelli di interesse storico (Creta, Rodi, Delfì, etc.), 
erano da tempo meta di viaggiatori interessati alle vestigia della Grecia antica. 
Più tardi, con lo sviluppo dei viaggi e del turismo, gli europei e gli americani che 
visitavano i siri storici e archeologici "scoprirono" la potenzialità delle isole gre­
che per il turismo ricreativo. Gradualmente, i luoghi di turismo storico comin­
ciarono ad accogliere turisti interessati esclusivamente al mare e al sole. La cre­
scente popolarità di questi luoghi e i mutamenti nella qualità del turismo porta-
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rono alla "scoperta" di altre isole e località costiere, che offrivano più o meno le 

stesse attrattive: mare, sole, relax e servizi a basso costo. Uno dei vantaggi di que­
sti "nuovi" posti era l'immagine di "inesplorato" e di "selvaggio". Se ai turisti 
non interessavano più soltanto i siri storici, un po' tutti gli altri luoghi potevano 
competere sul mercato; il fatto che alcuni si siano sviluppati in tal senso ed altri 
no è dipeso da semplici circostanze quali l'iniziativa degli abitanti, l'interessa­

mento di alcune potenti personalità, e così via. Skyros è stata "scoperta" in que­
sto modo. Già nota agli intellettuali greci per la sua ricca tradizione, l' architet­

tura, l'artigianato, i costumi ed i canti popolari, essa offre anche attrazioni natu­

rali simili a quelle di altre isole. [ ... ] 

I dibattiti sul turismo spesso sottolineano i cambiamenti socio-culturali che esso 

provoca nelle società locali. Spesso si presenta il turismo come una sorta di 
"capro espiatorio" [ ... ] di tutti i mutamenti e le trasformazioni che hanno di­
strutto luoghi "idilliaci". Ma questi argomenti non reggono a una più attenta 
analisi dei fatti. Perlomeno in Grecia, l'attrazione urbana e i modelli di vita "oc­
cidentale" si sono diffusi ben prima del turismo. I loro effetti culturali erano già 
apparsi prima dell'arrivo dei primi turisti, anche se in molti casi si sono combi­

nati con gli effetti del turismo. 

Un'espressione dell'identità culturale locale di Skyros consiste nell'architettura e 
nell'arredamento domestico. Ai tempi della "attrazione urbana", la vita di città e 
i nuovi elementi culturali che la caratterizzano (insieme, naturalmente, a quella 
che potremmo chiamare !"'estetica urbana") sono stati identificati come i più alti 
valori della casa. Essi simboleggiavano un alto status, quello del cittadino in 
quanto opposto al contadino. Durante questo primo periodo, gli skiriani più 
ricchi rinnovavano le loro case seguendo gli stereotipi urbani. Sostituivano ai 
vecchi mobili in legno nuovi arredi in plastica e alluminio, e gettavano via i loro 

costumi tradizionali. È in questo periodo che il paese di Skyros ha subito le mag­
giori trasformazioni. Nell'architettura e nel modo di vestire, i due più immedia­
ti simboli di status, l'entità del cambiamento è stata più evidente. Gli abitanti ri­

tenevano necessario dimostrare che non erano più contadini, ma che si erano 
"modernizzati"; che il loro status era divenuto qualcosa d'altro. E le prime cose 

ad esser abbandonate sono state i simboli della vita contadina. 

A questo punto, cominciarono ad arrivare gli "stranieri" e le "cose" divennero 
"oggetti". Gli skyriani "scoprirono", prima di tutto, che gli elementi della loro 

cultura erano oggetti di interesse, e impararono a considerarli in una luce diver­
sa, a valorizzare l'estetica tradizionale. Gli "oggetti" si potevano vendere; aveva­
no un prezzo, adesso. Attraevano l'interesse di "quelli che sanno", richiamavano 

visitatori che pagavano per il vitto e l'alloggio. Gli skyriani parlano adesso con 
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orgoglio di quegli oggetti; li mostrano, li promuovono, li vendono. 

C'era un piccolo caffè nella strada centrale, in cui andavano dopo il lavoro i vec­

chi pastori nei loro costumi tradizionali. La generazione più giovane evitava que­
sto locale, preferendo una più moderna "cafeteria". I turisti, invece, preferivano 
fermarsi a bere in quella tradizionale, perché era più pittoresca e perché il gesto­
re era un vecchio molto amabile, abituato a scherzare e a ricevere i clienti con 
grande gentilezza. Gli skyriani lo chiamavano "l'Ambasciatore", perché tutti gli 
stranieri andavano da lui. Allora anche i giovani skyriani che abitavano ad Atene 
[e venivano annualmente in vacanza nell'isola natale] cominciarono ad andarci, 
e poco a poco tutti i giovani cambiarono caffè e si unirono alla clientela dell' 
"Ambasciatore". Questo cambiamento mostra chiaramente come fosse mutata 

la mentalità: durante il primo periodo, i giovani skyriani disprezzavano il caffè 
dei pastori come segno di un'appartenenza sociale indesiderabile. Nel secondo 
periodo, imitavano i cittadini e gli europei, un segno del loro desiderio di esser 
come loro. Oggi i giovani skyriani esibiscono con orgoglio i loro caffè tradizio­

nali. 
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L'interesse dei turisti in tutto ciò che è tradizionale, essendo un interesse super­
ficiale, può esser facilmente sfruttato. Come spesso accade, le imitazioni del tra­
dizionale in architettura e nell'artigianato si sono rapidamente sviluppate. I turi­
sti non sono realmente interessati all'autenticità, e gli ospitanti lo sanno bene: 
nasce così una specie di gioco tra le parti, e si crea un nuovo genere di "tradizio­
nale turistico" che ha poco in comune con quello vero. E il fenomeno non si 
ferma qui. A Skyros sono arrivati da altre isole elementi, stili e forme che aveva­
no avuto successo nell'industria turistica. Uno degli esempi più evidenti è l'im­
portazione dello "stile di Mikonos" in architettura, caratterizzato da archi e volte. 
Per più di trent'anni, gli archi bianchi delle isole Cicladi sono stati un simbolo 
di successo delle vacanze in Grecia. Hanno "venduto bene", e sono internazio­
nalmente noti. Le case di Skyros non hanno nulla in comune con questo stile; 
eppure gli archi hanno invaso le "camere in affitto" di nuova costruzione, senza 

per questo rappresentare un conscio e deliberato atto di plagio. "È semplice e ti 
ricorda le vacanze, non è vero?", mi disse un muratore che aveva appena finito 
di costruire un simile edificio. Archi e volte, murature a secco e particolari de­

corazioni interne simboleggiano gli affari turistici. [ ... ] 

I turisti cercano !'"altro", il "curioso", nonostante la sua mancanza di autenticità, 

e gli abitanti fanno la loro parte nel gioco, vendendo consapevolmente un'au­
tenticità contraffatta. A Skiros hanno chiamato molti negozi con nomi tratti 
dalla mitologia greca (ad esempio Pegasus, Kalypso etc.), o con parole dimentica­
te del dialetto locale (come Melikari, il nome di un fiore, o Korfari, "barcaiolo"). 
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Hanno anche usato nomi stranieri come "Renaissance" [Rinascimento], "Pub 
House", o "Food Market" (!). Su un campione di ventidue nomi di imprese 

(pub, hotel e ristoranti), sette vengono dalla mitologia greca, quattro dal dialet­

to locale e otto sono stranieri; i restanti tre sono semplici nomi greci. 

Inoltre, gli abitanti esagerano o falsificano la storia o i racconti locali per attrar­
re l'interesse dei visitatori o per vendere un qualche bizzarro prodotto. Non di­
menticherò mai la risposta di uno skyriano alla mia domanda su un punto del 
mare in cui appariva acqua calda. "Per i turisti qui ci sono delle sorgenti calde. 
Per noi è acqua usata per raffreddare i generatori della centrale elettrica!" Lo stes­
so accade con il nome di una spiaggia, Achilli, che in dialetto significa semplice­
mente "bocca"; ma gli skyriani dicono che tale nome viene da Achille, l'eroe 
della mitologia greca, che si dice abbia vissuto a Skyros. L'intero scambio si basa 

su una menzogna che soddisfa tutti. [ ... ] 

Nel greco antico (come in quello moderno) lo straniero è designato dalla parola 
xenos, e la parola philoxeno (philo: amico) significa offrire ospitalità. Emile Ben­
veniste, nel Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, sostiene che nella società 

america xenos è lo straniero, l'ospite o il nemico. Egli osserva anche che i con­
cetti di "nemico", "straniero" e "ospite", che per noi formano tre entità distinte, 

sono strettamente connesse nei linguaggi indoeuropei. 

La relazione tra ospitante ed ospite è regolata da un codice di comportamento e 
da un certo numero di reciprochi obblighi. L'ospitante si trova in una situazio­
ne di superiorità, ed è dunque nella condizione di offrire. Secondo Benveniste, 

l'ospite è in una situazione di inferiorità; egli è privato di ogni diritto, di ogni 
protezione e di ogni mezzo di sussistenza. Ricovero ed ospitalità gli sono offerti 
solo da coloro cui è unito da vincoli di philotes (amicizia). Benveniste sottolinea 
lo stretto rapporto tra la nozione di philos (amico) e quella di xeno (straniero), e 

l'identificazione del termine xenos con "ospite". 

Se lasciamo la mitologia per esaminare i racconti tradizionali, vediamo che lo 
straniero, o xenos, è sempre onorato come un ospite speciale. Egli è un angelo in­
viato in terra per metterei alla prova, o Dio stesso, o uno spirito o una persona 
amata che porta un messaggio dall'Altro Mondo. Prendersi cura di uno stranie­
ro, offrirgli ospitalità e amicizia, è dunque un dovere morale, ricompensato ge­

nerosamente in paradiso. 

Nel discutere le nozioni di xenos (ospite), philos (amico) e philoxeno (offrire ami­

cizia, ospitalità), non intendo affatto proporre una comparazione tra le istituzio­
ni del mondo antico e di quello moderno; vorrei però far notare una interessan­
te inversione. La prima reazione dei locali verso i turisti (una situazione nuova, 
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non conosciuta in pretedenza) è di considerarli come xenoi-ospiti e di compor­
tarsi di conseguenza. [ ... ] Ma oggi l'ospite-xenos è un turista, vale a dire un clien­
te. L'ospitante offre "servizi" e non "amicizia", e lo xenos-turista paga per rice­

verli. La loro relazione è regolata dalle leggi del commercio e adesso è lo xeno a 
trovarsi in una posizione superiore, poiché è lui che ha i soldi. Un episodio av­
venuto alla fine degli anni '60, che mi è stato riferito da un informatore, può aiu­

tarci a capire queste trasformazioni e inversioni nella mente della gente. 

La zia del mio informatore viveva da sola in una casetta vicino alla spiaggia. 

Un giorno d'estate un turista passò di lì e si fermò a bere a una fontana. Lei sor­
rise e gli offrì un bicchiere, e poi anche del caffè e della frutta, e più tardi lo in­
vitò a fermarsi in casa sua. Egli accettò l'invito e restò per un paio di giorni. 
Quando stava per partire, le offrì del denaro per \'"alloggio". Lei protestò eri­
fiutò fermamente. Discusse la questione con i suoi parenti e vicini di casa. Qual­
cuno le spiegò che "è un turista, viene qui per le vacanze e queste persone viag­
giano solo per divertimento!". Sì, lei era confusa ma capiva; e tuttavia rifiutava 
ancora il denaro. La mattina dopo il turista partì, e lei trovò mille dracme (il 
prezzo di una stanza) sotto il cuscino. Fu sorpresa e andò a cercare il turista alla 
porta, dappertutto, ma lui se n'era già andato. T enne da parte il denaro, speran­
do che il suo ospite tornasse per restituirglielo. L'estate successiva arrivarono altri 

stranieri, portando una sua foto e cercando proprio di lei. Lei li ricevette sorri­
dendo, nella speranza che alla fine capissero l'errore e riprendessero indietro il 

denaro. Ma ... sorpresa! Non solo essi volevano che tenesse il denaro, ma si sa­
rebbero fermati a casa sua solo a condizione che lei li facesse pagare. "Ma questo 
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non è un hotel!", protestò lei. Alla fine accettò un prezzo simbolico. Era povera 
e aveva bisogno di molte cose. Accettò i soldi scuotendo la testa, con gli occhi 
bassi. Con questo denaro i suoi sorrisi e le sue cure aumentarono, e con esse po-

modori, frutta, vino e conversazioni. 

Alla fine dell'estate, ella aveva ricevuto molte persone nello stesso modo, e in set­
tembre aveva messo da parte un po' di risparmi. Le estati successive arrivarono 

sempre più stranieri. L'isola adesso è molto nota, e le donne nei cortili discuto­
no dei "turisti". Ci sono nuovi hotel e ristoranti, nuovi negozi. Se gli alberghi 
sono pieni le donne invitano ancora gli stranieri nelle loro case. Alcune, di fatto, 
hanno trasformato il "dovere" in un affare. Adesso sanno che ricevere un "turi­

sta" significa lavoro e denaro. Non è più questione di ospitalità. C'è bisogno di 
acqua calda, di lenzuola e asciugamani puliti. Ma i benefici sono importanti: con 
questo denaro possono completare la casa in dote per le loro figlie, o possono pa-

gare gli studi per i ragazzi. 
La storia di questa donna presenta le principali caratteristiche della prima rea­
zione e dei primi atteggiamenti verso i turisti. Molti informatori mi hanno detto 
che all'inizio si sentivano molto incerti su come trattarli: prendere o non pren­
dere denaro per i servizi, e per quali servizi, quanto, ecc. È un atteggiamento ben 
noto a chi viaggiava in queste isole negli anni '50 e '60. Ma poco a poco la gente 
si rese conto che il turismo era un interessante mercato, e l'atteggiamento cam­
biò - insieme alla concezione dell'ospitalità. Trent'anni più tardi, il villaggio è 
completamente trasformato e la morale è cambiata. Adesso l'ospitalità gratuita è 

fuori questione - anche per l'etnografa! I turisti non sono più ospiti. Quella vec­
chia signora non c'è più e gli altri continuano a guardare i turisti e a gridare di 
tanto in tanto: "Oh, questi non sono più xenoi (angeli, ospiti), sono demoni!". 

[da Philoxenia. Receiving Tourists - but no t Guests - o n a Greek Island, in J. Boissevain 
(a cura di), Coping with Tourists. European Reactions to Mass Tourism, Berghahn 
Books, Providence-Oxford 1966, pp. 151-2, 158-65; traduzione di Fabio Dei] 
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Il Mediterraneo di ieri e di oggi 

di Predrag Matvejevic 

Predrag Matvejevic, scrittore e critico letterario, è autore di Mediterraneo. Un 
nuovo breviario (Garzanti, 1997). Si tratta di un "diario di viaggio" in chia­

ve poetica tra storie, tradizioni, culture del nostro mare, caratterizzato da una 

spiccata sensibilità antropologica. Attento a valorizzare la diversità dei molte­

plici apporti culturali, Matvejevic tenta però di guadagnare una prospettiva 

comparativa diversa e più ampia di quella imposta dall'antitesi sviluppo-sotto­

sviluppo. Non teorizza una nuova unità mediterranea, ma tenta, per usare le sue 

suggestive parole, di "ritrovare e riannodare vecchie fimi sommerse, strappate 

dall'intolleranza o semplicemente dall'ignoranza': 

Quello che qui presentiamo è il testo integrale della relazione presentata al Con­

vegno '1dentità, Mediterraneo, mediazione del patrimonio. Beni demo-etno­
antropologici, turismo, musei, identità locali", tenuto a Chianciano Terme 

(Siena) nei giorni 17-19 ottobre 1977 Ringraziamo l'autore e gli organizzato­

ri del convegno per averne consentito la pubblicazione. 

L'immagine che offre il Mediterraneo è lontano dall'essere rassicurante. 

In effetti la sua riva settentrionale presenta un certo ritardo rispetto al Nord Eu­

ropa e altrettanto la riva meridionale rispetto a quella europea. Tanto a Nord 

quanto a Sud, l'insieme del bacino può difficilmente essere aggregato al conti­
nente. D'altra parte si può davvero considerare questo mare come un "insieme" 

senza tener conto delle fratture che lo dividono, dei conflitti che lo lacerano, in 
Palestina, in Libano, a Cipro, nel Maghreb, nei Balcani, in ex-Jugoslavia? Anche 
il Mediterraneo sembra votato al destino di un mondo ex. 

L'Unione Europea si compie senza tenerne conto; nasce un'Europa senza la 

"culla dell'Europa". Come se una persona si potesse formare privata della sua in­

fanzia e della sua adolescenza. Le spiegazioni che se ne danno, banali o ripetiti­

ve, raramente riescono a convincere coloro ai quali sono dirette. I parametri con 

i quali al Nord si osservano il presente e l'avvenire del Mediterraneo concorda­

no male con quelli del Sud. La costa settentrionale del mare Interno ha una per­
cezione e una coscienza differenti da quelle della costa che sta di fronte. Ai no­

stri giorni le rive del Mediterraneo non hanno in comune che le loro insoddi­
sfazioni. Il mare stesso somiglia sempre di più a una frontiera che si estende dal 

Levante al Ponente per separare l'Europa dall'Africa e dall'Asia Minore. 
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Le decisioni circa la sorte del Mediterraneo sono così spesso prese al di fuori di 

esso o senza di esso; ciò ingenera delle frustrazioni o dei fantasmi. Le manifesta­

zioni di gioia davanti allo spettacolo del mare Mediterraneo si fanno rare e con­

tenute. Le nostalgie si esprimono attraverso le arti e le lettere. Le frammentazio­

ni prevalgono sulle convergenze. Ormai da molto tempo si profila all'orizzonte 
un pessimismo storico. 

Comunque di ciò sia, le coscienze mediterranee si allarmano e, ogni tanto, si or­

ganizzano. Le loro esigenze hanno suscitato, nel corso degli ultimi decenni, nu­

merosi piani e programmi: la Corte di Atene e di Marsiglia, le Convenzioni di 
Barcellona e di Genova, il Piano d'Azione per il Mediterraneo (PAM) e il "Piano 

Blu" di Sophia-Antipolis che proietta l'avvenire del Mediterraneo "all'orizzonte 

del 2025"; le dichiarazioni di Napoli, Malta, Tunisi, Spalato, Palma di Major­

ca, tra le tante. Simili sforzi, lodevoli e generosi nelle intenzioni, stimolati o sor­

retti da commissioni governative o da istituzioni internazionali, non hanno con­

seguito che risultati molto limitati. Questo genere di discorsi in prospettiva sta 

ormai perdendo ogni credibilità. Gli stati che si affacciano sul mare hanno poli­

tiche marittime solo rudimentali. A stento riescono a mettersi d'accordo su rare 

e particolari prese di posizione che tengono luogo di una politica comune. 

Il Mediterraneo si presenta come uno stato di cose, non riesce a diventare un 

progetto. La costa Sud mantiene riserve verso le politiche mediterranee dopo l'e­

sperienza fatta dal colonialismo, entrambe le rive sono molto più importanti 

sulle carte utilizzate dagli strateghi che non su quelle chç dispiegano gli econo­
misti. 

Tutto è stato detto su questo "mare primario" diventato uno stretto di mare, 

sulla sua unità e la sua divisione, la sua omogeneità e la sua disparità: da molto 

tempo sappiamo che non è una "realtà a sé stante" e neppure "una costante": 

l'insieme mediterraneo è composto da molti sotto-insiemi che sfidano o refuta­
no le idee unificatrici. 

Concezioni astoriche o politiche si sostituiscono alle concezioni sociali o cultu­

rali, senza arrivare a coincidere o a<\ armonizzar9i. Le categorie di civiltà o le ma­

trici di evoluzione al Nord e al Sud non si lasciano ridurre a denominatore co­

mune. Gli approcci tentati dalla fascia costiera e quelli proposti dall'entroterra si 
escludono e si contrappongono tra di loro. 

Percepire il Mediterraneo partendo solamente dal suo passato rimane un'abitu­

dine tenace, tanto sul litorale quanto nell'entroterra. La "patria dei miti" ha sof­

ferto delle mitologie che essa stessa ha generato o che altri hanno nutrito. Que­

sto spazio ricco di storia è stato vittima di ogni sorta di storicismo. La tendenza 
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a confondere la rappresentazione della realtà con la realtà stessa si perpetua: l'im­
magine del Mediterraneo ed il Mediterraneo reale non si identificano affatto. 
L'identità dell'essere, amplificandosi, eclissa o respinge un'identità del fore, mal­
definita. La retrospettiva continua ad avere la meglio sulla prospettiva. Ed è così 
che lo stesso pensiero rimane prigioniero degli stereotipi. 

Il Mediterraneo ha affrontato la modernità in ritardo. Non ha conosciuto su 
tutto il suo perimetro illaicismo. Per procedere ad un esame critico di questi 
fatti, bisogna prima di tutto liberarsi da una zavorra ingombrante. Ciascuna delle 
coste conosce le proprie contraddizioni, che non cessano di riflettersi sul resto 
del bacino e su altri spazi, talvolta lontani. 

La realizzazione di una convivenza (questo vecchio termine mi sembra più ap­
propriato di quello di convivialità) in seno ai territori multietnici o plurinazio­
nali, là dove si incrociano e si mescolano tra loro culture diverse e religioni dif­
ferenti, conosce sotto i nostri occhi uno smacco crudele. È forse un caso che per­
sistano guerre implacabili proprio in quei punti di incontro, come il Libano o la 
Bosnia Erzegovina? Ma devo fermarmi qui, non senza una penosa perplessità. 

Ho ricevuto da Ivo Andric, poco tempo dopo l'attribuzione del Premio Nobel, 
uno dei suoi romanzi tradotti in italiano, con una dedica scritta nella stessa lin­
gua che riportava una citazione di Leonardo da Vinci: "da Oriente a Occidente 
in ogni punto è divisione". Quella considerazione mi ha sorpreso: quando e 
come il pittore ha potuto fare una osservazione e una esperienza simile? Non lo 
so ancora. Ho spesso pensato a quella breve massima nel corso dei miei peripli 
mediterranei, mentre scrivevo il mio "Breviario". Ho potuto rendermi conto, 
più tardi, quanto possa applicarsi al destino dell'ex Jugoslavia e alle passioni che 
ne hanno fatto strazio. Rievoco qui, una volta di più: frontiera fra Oriente e Oc­
cidente, linea di ripartizione tra gli antichi imperi, spazio dello scisma cristiano, 
faglia fra cattolicesimo latino e ortodossia bizantina, luogo di conflitto fra Cri­
stianità ed Islam. Primo paese del Terzo Mondo in Europa oppure primo paese 
europeo nel Terzo Mondo, difficile è stabilirlo. Altre fratture si aggiungono: ve­
stigia di imperi sovranazionali, asburgico e otto mano, porzioni di nuovi Stati di­

visi sulla base di articoli internazionali e di programmi nazionali, eredità di due 
guerre mondiali e di una guerra fredda, idee di nazione del XIX secolo e ideolo­
gie del XX, direzioni tangenti o trasversali Est-Ovest, divergenza tra i paesi svi­
luppati e quelli in via di sviluppo. Tante "divisioni" si confrontano su quella 
parte di penisola balcanica "tra Occidente e Oriente" con una intensità che in 
certi momenti fa pensare alle tragedie antiche. 

Il Mediterraneo conosce ben altri confini, sulla stessa costa o tra la costa e l'en-
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Sull'altra riva, la sabbia del Sahara (parola che significa "terra povera") avanza e 
invade da un secolo all'altro, chilometro per chilometro, le terre che lo circon­
dano. In tanti posti ron resta che una striscia coltivabile, tra mare e deserto. E 
adesso quel territorio diventa sempre più popolato. I suoi abitanti sono, per la 
maggior parte, giovani, mentre quelli della costa Nord sono invecchiati. Le ege­
monie mediterranee si sono esercitate a turno, i nuovi Stati succedendo ai più 
antichi. Le tensioni che si creano lungo la costa suscitano le inquietudini del Sud 
e del Nord. Se l'arretratezza fa nascere l'indolenza, l'abbandono contribuisce al 
risultato. Una lacerante alternativa divide gli spiriti del Maghreb e del Machrek: 
modernizzare l7slam o islamizzare la modernità. Queste due prospettive non pos­
sono collimare: una sembra escludere o rinnegare l'altra. Così si aggregano le re­
lazioni non soltanto tra il mondo arabo e il Mediterraneo, ma anche in seno alle 
nazioni arabe, tra i loro progetti unitari e le loro propensioni particolaristiche. Le 
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chiusure che si stabiliscono in ogni parte del bacino contraddicono una natura­
le tendenza all'indipendenza. Anche la cultura è troppo frammentata e contra­
stante per poter fornire un aiuto qualsiasi. A un dialogo vero si sostituiscono 
vaghe trattative: Nord-Est, Sud-Ovest: la bussola sembra si sia rotta. 

Il Mar Nero, nostro vicino, è legato al Mediterraneo e ad alcuni suoi miti: anti­
co mare di avventure e di enigmi, di Argonauti alla ricerca del Vello d'Oro, Col­
chide e T auride, porti di scalo e nodi di strade che portano lontano. 

L'Ucraina resta accanto a quel mare come una grande pianura continentale, 
tanto fertile quanto male sfruttata. La storia non ha permesso che trovasse una 
vocazione marittima. La Russia ha dovuto volgersi verso altri mari, al Nord. Nei 
nostri giorni sta cercando sbocchi o corridoi sul Ponto Eusino e il Mare Inter­
no. Il Mar Nero è diventato un golfo in un golfo. Sulle sue rive si profilano spac­
cature che contrassegnano, all'Est, un mondo detto "ex". 

Chiamato un tempo "Golfo di Venezia" e fiero di portare quel nome glorioso, 
l'Adriatico è ridotto ormai a un braccio di mare. I suoi porti sono sempre meno 
prosperi, l'acqua è inquinata, persino i pesci diventano rari. Fermiamo il nostro 
peri p lo nell'ex Golfo della Serenissima dove la Storia sembra abbia gettato l'an­
cora. 

A cosa serve ribadire, con rassegnazione o con esasperazione, le aggressioni che 
continua a subire il nostro mare? Nulla tuttavia ci autorizza a farle passare sotto 
silenzio: degrado ambientale, inquinamenti sordidi, iniziative selvagge, movi­
menti demografici mal controllati, corruzione nel senso letterale o in senso figu­
rato, mancanza di ordine e scarsità di disciplina, localismi, regionalismi, e quan­
ti altri "ismi" ancora. 

Il Mediterraneo non è comunque il solo responsabile di questo stato di cose. Le 
sue migliori tradizioni - quelle che associano l'arte e l'arte di vivere - si sono op­
poste invano. Le nozioni di scambio e di solidarietà, di coesione e di "partena­
riato" (quest'ultimo neologismo è piuttosto rivelatore), devono essere sottoposte 
a un esame critico. La sola paura della immigrazione proveniente dalla costa Sud 
non basta per determinare una politica ragionata. 

Il Mediterraneo esiste al di là del nostro immaginario? - ci si domanda al Sud come 

al Nord, e a Ponente come a Levante. Eppure esistono modi di esse~e e manie­
re di vivere comuni o avvicinabili, a dispetto delle scissioni e dei conflitti che si 
provano e subiscono in questa parte del mondo. Alcuni considerano, all'inizio e 
alla fine della storia, le zone rivierasche, altri si contentano soltanto di delinear­
ne le facciate. Talvolta ci sono non soltanto due modi di approccio diversi, ma 
anche due sensibilità o due vocabolari diversi. La frattura che ne deriva è più 
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profonda di quanto non sembra di primo acchito: porta con sé altre fratture, re­
toriche, stilistiche, immaginarie, dà luogo ad altre alternative, che si nutrono Jel 
mito e della realtà della miseria e di una certa fierezza. 

Molte definizioni, in questo contesto, devono essere riconsiderare. Non esi;te 
una sola cultura mediterranea: ce ne sono molte in seno ad un solo Mediter:a­
neo. Sono caratterizzate da tratti per certi versi simili e per altri differenti, ra:a­
mente riuniti e mai identici. Le somiglianze sono dDvute alla prossimità di m 
mare comune e all'incontro sulle sue sponde di nazioni e di forme di espresso­
ne vicine. Le differenze sono segnate da fatti d'origine e di storia, di credenze e 
di costumi talvolta inconciliabili. Né le somiglianze né le differenze sono asso.u­
te e costanti, talvolta sono le prime a prevalere, talvolta le ultime. 

Il resto è mitologia. 

Elaborare una cultura intermediterranea alternativa, mettere in atto un progetto 
del genere non pare imminente. Condividere una visione differenziata è meno 
ambizioso, senza essere sempre facile da realizzare. Tanto nei porti quanto al 
largo, le vecchie funi sommerse che la poesia si propone di ritrovare e di rianno­
dare sono spesso state rotte o strappate dall'intolleranza o semplicemente dall'i­

gnoranza. 

Questo vasto anfiteatro per molto tempo ha visto sulla scena lo stesso reperto­
rio, al punto che i gesti degli attori sono noti o prevedibili. Il suo genio ha però 
saputo, da una tappa all'altra, riaffermare la propria creatività, rinnovare la ma 
fabulazione che non ha uguali al mondo. Occorre perciò ripensare le nozioni su­
perate di periferia e di centro, gli antichi rapporti d[ distanza e di prossimit~, il 
significato delle separazioni e delle enclavi, le relazioni delle simmetrie a frorrte 

delle asimmetrie. 

Non basta più valutare queste cose unicamente in una scala di promozioni o 
sotto un aspetto dimensionale: possono essere considerate anche in termini di 

valori. 

Certi concetti della geometria euclidea hanno bisogno di essere definiti. Le 
forme di retorica e di narrazione, di politica e di dialettica, invenzioni dello spi­

rito mediterraneo, sono state adoperate per troppo tempo e talvolta appaiono lo­
gore. Non so se invocazioni di questo tipo possano essere di aiuto per non la­
sciarsi dominare da quel pessimismo storico che ho evocato all'inizio di questo 
peri p lo, e che ricorda, in certi momenti, l'angoscia segreta dei navigatori del pas­

sato che si dirigevano verso rive sconosciute. 

Potremo fermare o impedire nuove "divisioni", in ogni punto, "dall'Orienté al­

l'Occidente"? Sono questioni che restano senza risposta. 
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