


Tale assunto costituisce la filosofia pitt profonda di questo nuovo indirizzo di ticerca e di
lavoro educativo. Il suo messaggio deve essere chiaro: i soggetti coinvolti in questo pro-
getto curricolare o in una iniziativa che voglia in modo appropriato autodefinirsi “inter-
culturale” siamo “noi e loro”. Per facilitare la reciproca conoscenza e non l'unilaterale
riconferma della propria identith. Quanto viene proposto non ha lo scopo di suscirare il
solo - seppur importante - rispetto per le distanze, bensi Iesplorazione di cib che ci uni-
sce € che pud mettere in discussione l'affermazione preconcetta delle teciproche differen-
ze che il libro ci aiuta a smentire soprattutto.

L’antologia centra in pieno queste premesse. Dimostra che facendo del Mediterraneo
un’unit significativa dell’attivith didattica, da un lato si scoprira che le sue culture sono
il risultato di una continua contaminazione di punti di vista, simbologie, miti, tradizioni
e che, pertanto, & sempre assai artificioso ritenersi portatori di una cultura monistica e
autonoma; dall’altro, che lo sguardo va sempre rivolto a cio che di allontanava (e ancora
ci allontana) e a cid che potrebbe unirci sul piano religioso, utopico, conviviale, attificio-
so. Cid che ha diviso le culture & il risultato di interessi materiali contrappost, di conflit-
ti per il predominio, per la spartizione di territori quando, invece, certo pur essendo le
culture anche il risulaarto di tutto questo, sono tuttavia (in quanto “umane”) connotate da
comuni esigenze e tensioni.

La tradizione didattica di questa proposta, oltre ad incontrarsi con le consuete modalith
trasmissive, sostenute da una raccolta di testimonianze non facilmente reperibili, dovra
prevedere criteri pitt innovativi. I ragazzi italiani e i loro coetanei, figli o protagonisti del-
I'immigrazione, provenienti o meno da paesi dell’area mediterranea, vanno quindi sti-
molat ad individuare distanze e affinita non solo servendosi di questo importante volu-
me. L’antologia serve a guardarsi intorno: ad alzare la testa dalle sue pagine, per cercare -
al difuori della scuola - con interviste e raccolta di storie altrui quanto le letture stimola-
no e generano agli effetti del piacere di scoprire cid che non si sapeva poco prima.

Avviando ragionamenti e suggestioni dalla lettura dell'antologia dei racconti mediterra-
nei, occorre insomma che gli insegnanti facciano in modo che si costruiscano con gli stu-
denti originali (in situazione) antologie di storie di quotidiana interculturaliti. Non & dif-
ficile, basta ritrovare il piacere di far scuola tra la gente o invitando la genre a scuola a rac-
contare quanto ancora non & stato stampato ed in quell’oralita diffusa tutta da fermare e
proteggere dalla dispersione. Il Mediterraneo, la sua tradizione, & fatta di pensieri diven-
tati miti e di simboli diventati possibili spiegazioni, questo & il primo compito di chi
apprende e in questo va aiutato da proposte come quelle che questo libro ci offre.

Lessenza mediterranea nella Grecia classica era tributata all'isola di Delo. L’isola di
Apollo ed Artemide: I'isola “commista” di luce solare e di oscuridd, il simbolo di una
mente che lavora per rischiarare e, al contempo, accetta ombra in una dinamica eterna

dei fatti e della psiche.
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Introduzione

di Fabio Dei

uesto breve testo antologico vuol presentare alcune immagini delle

culture mediterranee, catturate dalla peculiare prospettiva dello sguar-

do etnografico e antropologico. La brevita dello spazio a disposizione
non ha consentito di scegliere testi secondo criteri sistematici: il lettore non deve
dunque aspettarsi né una rassegna degli studi antropologici (e tanto meno stori-
ci) sul Mediterraneo, né una panoramica completa delle varie e diverse culture
che si affacciano su questo mare. Cid che trover nelle pagine seguenti sono sem-
mai degli “assaggi” - rapide ed episodiche incursioni su territori e su approcci di
studio che spero possano suscitare interesse, ma che rimandano necessariamen-
te a momenti successivi di approfondimento.

Gran parte della letteratura antropologica sul Mediterraneo & stara prodotta nel
dopoguerra - dopo una fasc in cui questa disciplina sembrava limitare il proprio
interesse alle lontane culture “esotiche” e “primitive”. Si possono a grandi linee
distinguere due fasi di quest studi ¢ di questa letteratura. Nella prima fase ha
prevalso l'interesse per gli aspetti pits tradizionali e arcaici delle culture mediter-
ranee, incluse quelle europee. Gli antropologi si sono concentrati sulle realey
rurali e sulle comunica di villaggio, presentandole come sistemi chiusi e immer-
si in una sorea di “lunga durata” che, per cosi dire, le rende contigue al pitr lon-
tano passato (al mondo medioevale, ad esempio, e persino a quello antico).
Queste comunith sono state implicitamente poste in contrasto con le moderne
societd nordeuropee e nordamericane; ne sono state sottolineate I'arretratezza
economica, le norme sociali e i valori chiusi e repressivi, I'assenza di liberta e
diritti individuali, il potere feudale ¢ la politica clientelare, le credenze magiche
e la religiositd quasi pagana, e cosl via (ma anche, nelle versioni pili romantiche,
autenticigd” delle relazioni umane, il rapporto equilibrato con la natura etc.).
Talvolta, come nel caso degli studi sull'Ttalia meridionale, le rappresentazioni
etnografiche sono state incorporate in un discorso di denuncia, volto a superare
lo “scandalo” di un’arcaicith ancora presente nel cuore stesso dell’Europa moder-
na.

La seconda fase dell’attenzione antropologica per il Mediterraneo si colloca
all'incirca negli ultimi due decenni, ed ¢ caratterizzata dallo spiccato interesse per
i fenomeni di mutamento culturale pit che per le permanenze o le sopravviven-
ze; per i sincretismi pitt che per lautenticitd; per la complessith urbana piit che
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per l'ordine relativamente semplice dei villaggi; per la modernita piti che per la
tradizione o la lunga durata. Nei contributi della “prima fase”, siamo di fronte
al discorso di una cultura sviluppata e consapevole che parla di un’altra e meno
sviluppata cultura, con toni che variano dalla denuncia, alla benevola compren-
sione al romantico apprezzamento - senza che pero vi siano mai dubbi su chi &
il soggetto e chi I'oggetto del discorso. Nella “seconda fase” il confine tra sog-
getto e oggetto, tra chi rappresenta e chi & rappresentato, & un po’ meno netto.
Abbiamo semmai l'impressione di un dialogo talvolta un po’ confuso tra “voci”
che si sovrappongono, di confronti condotti su un terreno assai meno lineare di
una volta. Non sappiamo bene dove stiamo “noi” (l'autore e i lettori dei libri di
antropologia) e dove “loro” (i “personaggi”, le persone studiate): anzi, questi
ruoli si intrecciano sempre pit. Né sappiamo bene dove stia il progresso e dove
linvoluzione. Ci sentiamo costretti a rinunciare a una visione teleologica della
storia e dell’evoluzione culturale.

I primi tre testi di questa antologia sono esempi della “prima fase”, sia pure
molto diversi tra loro per taglio ed oggetto. Le pagine di Levi sono tratte dal testo
forse pitt famoso del meridionalismo italiano; quelle di Pitt-Rivers da una delle
pii1 classiche etnografie mediterranee del dopoguerra; quelle di De Martino, da
un’intensa discussione teorica sulle radici antiche di pratiche religiose popolari
diffuse in tutto il bacino mediterraneo (in particolare, in questo caso, le pratiche
del lutto e del pianto funebre ritualizzato). Ne emerge comunque I'immagine di
un mondo chiuso alla modernit3, che guarda per cosi dire all'indietro invece che
in avanti, e che & destinato a restare sempre uguale a se stesso (come pare a Carlo
Levi), oppure a spezzarsi e dissolversi di fronte all'implacabile avanzata del pro-
gresso.

I restanti testi sono tutti attribuibili alla “seconda fase”. Sono opera di una gene-
razione pitt giovane di studiosi (con Geertz a fare da “mediatore”), che ha cono-
sciuto un Mediterraneo ormai irrimediabilmente “contaminato” dal nuovo
(dalla tecnologia, dai mass-media, dai valori del consumo etc.) e dalle sue con-
traddizioni; e che hanno considerato queste novita e queste contraddizioni non
come corpi estranei rispetto ad una pili autentica identith culturale, ma come
condizioni costitutive di cid che il Mediterraneo & oggi. Sono dunque testi assai
poco romantici, nei quali prevale un certo gusto per le contaminazioni di lin-
guaggi, di stili e di valori, per il “disordine”, e per oggetti di studio (come la tele-
visione e il turismo) che non sarebbero probabilmente piaciuti agli antropologi
classici. Anche lidentita degli autori & significativa, e ha guidato la scelta.
Clifford Geertz, & vero, & uno dei grandi personaggi dell'antropologia contem-
poranea - un rappresentante del “Primo mondo” che parla del “Terzo mondo”,
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per cosl dire, anche se pilt di ogni altro ha contribuito a relativizzare questo diva-
rio. Ma gli altri non sono pili cosi nettamente schierati: Ghosh & un indiano di
educazione anglosassone che studia 'Egitto, Abu-Lughod e Zarkia sono antro-
pologhe che applicano la loro formazione occidentale alle proprie societa di ori-
gine, Matvejevic uno slavo che rivendica esplicitamente una globale apparte-
nenza mediterranea. Non & pili tanto chiaro chi siamo “Noi” e chi sono gli
“Altri”; vi & una moltiplicazione dei punti di vista, un intreccio dei ruoli di auto-
re, lettore ed “oggetto” sconosciuta alle forme classiche dell’antropologia.

Il grande problema che gli antropologi si sono posti riguardo al Mediterraneo &
se lo si possa considerare (almeno per una sua parte consistente) un’area culeu-
ralmente omogenea - se vi sia, dunque, una cultura mediterranea. Gli studi della
“prima fase” sembravano propendere per una risposta affermativa; al di 13 dei
macroscopici elementi storici di divisione, come quello tra Islam e
Cristianesimo, ritenevano di riconoscere importanti tratti comuni dalle antiche
radici (i codici morali descritti da Pitt-Rivers, i complessi mitico-rituali di cui
parla De Martino, e cosi via). Gli approcci contemporaneti sollevano forti dubbi
in proposito. In essi, I'unitd del Mediterraneo appare non come una somma di
somiglianze, ma semmai come una rete di differenze che si intrecciano e intera-
giscono - un groviglio abbastanza caotico di sguardi e di voci che si sovrappon-
gono e tentano di dialogare, qualche volta comprendendosi, qualche altra frain-
tendendo. Alcuni esempi che il lettore incontrera in queste pagine sono assai elo-
quenti: la-grottesca conversazione tra 'Imam e il ricercatore anglo-indiano
(Ghosh), I'“incomprensione creativa” dei serial televisivi occidentali da parte dei
contadini egiziani (Abu-Lughod), gli ambigui rapporti tra gli abitanti delle isole
greche e i turisti (Zarkia). E di grande forza mi sembra soprattutto, nel testo di
Levi, quell'immagine del presidente Roosevelt che i contadini lucani appendo-
no accanto alla Madonna nelle loro povere case, e che sorride quasi con sarca-
smo all’intellettuale del Nord e ai suoi sforzi di comprendere la loro vita - quasi
una sfinge, emblema dell'incommensurabiliti delle culture ma anche del desi-
derio mai sopito di apertura all’altro.

Non si tratta oggi di “riscoprire” o inventare una cultura unitaria e compatta del
et P p
Mediterraneo, che passi al di sotto delle cesure storiche. Il problema & semmai
p
quello di proteggere le differenze, tenendo aperta per cosi dire la conversazione.
Ed & forse anche possibile, come si esprime Matvejevic nel testo che conclude
p P )

I'antologia, “riannodare vecchie funi sommerse, strappate dall’intolleranza e dal-
I'ignoranza”. E questo il compito della poesia, dice Matvejevic: e anche 'antro-
pologia pud forse fare la sua piccola parte.

A FﬂQgrlzmnﬂ
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La Madonna nera di Viggiano
di Carlo Levi

Cristo si & fermato a Eboli & un opera tra le piss celebri della leseratura italia-
na del dopoguerra. Narra la vicenda del confino che lautore, il torinese Carlo
Levi, subi in pieno regime fascista per motivi politici, e del suo soggiorno nel paese
lucano di Aliano (indicato nel romanzo col nome fittizio di Gagliano). Non é
perd un libro sul fascismo, o sulla storia dell'Italia contemporanea, ma la rap-
presentazione drammatica della vita e della cultura dei contadini del Sud: sog-
getti che per Levi stanno in qualche modo al di fuori della storia stessa, immer-
si in una sorta di immutabile dimensione arcaica. La cultura rurale iradizionale
viene presentata con profonda sensibilitd etmografica, oltre che letteraria, sotvoli-
neando la sua adesione a una concesione magica e “primitiva” del mondo e a un
modello decisamente pre-moderno di persona wmana. Il libro diverri giusta-
mente uno dei riferimenti principali del dibattito meridionalista del dopoguer-
74 - sia pur criticato da molsi per il suo fatalismo e per la mancanza di Jfeducia
nelle possibiliti di emancipazione delle “plebi rustiche del mezzogiorno”.

Le pagine qui presentate riguardano il primo arrivo a Gagliano del protagoni-
sta, narrato con toni da Inferno dantesco, come ingresso in un “altro mondo” do-
minato da immagini della morte; ¢ la descrizione dell ambiente domestico in cui
i contadini vivono, dominato dalla presenza inquictante dellimmagine della
Madonna nera di Viggiano, figura del culto caswolico che a malapena nasconde
la sua origine in una antichissima ¢ “crudele’, come Levi si esprime, divinita pa-
gana della terra. Ma vi'é, alla fine di questo brano, un segnale di tipo diverso:
Limmagine del presidente americano Roosevelt, appeso accanto alla Madonna
sui muri delle povere case, a testimoniare una storia di emigrazione e sogni di fe-
Licita in un mondo nuovo ¢ diverso. Un sintomo di apertura, forse, a un uni-
verso piis ampio della conchiusa e angusta realts locale. Ma Uinterpretazione d
Levi & anche qui radicalmente pessimista. La ricca America non é piis reale del
paradiso; la “visata cordiale” di Roosevelt & anzi piiz ultraterrena dell immanen-

te potere della dea crudele.

..il paese non si vedeva arrivando, perché scendeva e si snodava come un verme
attorno ad un’unica strada in forte discesa, sullo stretto ciglione di due burroni,
e poi risaliva e ridiscendeva fra due altri burroni, e terminava sul vuoto. L:i1 cam-
pagna che mi pareva di aver visto arrivando, non si vedeva pi; e da ogni parte
non c’erano che precipizi di argilla bianca, su cui le case stavano come librate nel-




I'aria; e d’ognintorno altra argilla bianca, senz’alberi e senz’erba, scavata dalle
acque in buche, coni, piagge di aspetto maligno, come un paesaggio lunare. Le
porte di quasi tutte le case, che parevano in bilico sull’abisso, pronte a crollare e
piene di fenditure, erano curiosamente incorniciate di stendardi neri, alcuni
nuovi, altri stinti dal sole e dalla pioggia, si che tutto il paese sembrava a lutto, o
imbandierato per una festa della morte. Seppi poi che & usanza porre questi sten-
dardi sulle porte delle case dove qualcuno muore, e che non si usa toglierli fino
a che il tempo non li abbia sbiancati.

In paese non ci sono veri negozi, né albergo. Ero stato indirizzato dal segretario
[comunale], in attesa di trovare una casa, ad una sua cognata vedova, che aveva
una camera per i rari viandanti di passaggio, e che mi avrebbe anche dato da
mangiare. Erano pochi passi dal municipio, una delle prime case del paese. Cosi,
prima di dare una occhiata piit approfondita alla mia nuova residenza, entrai
dalla vedova, per una delle porte a lutto, con le mie valigie ed il mio cane Baro-
ne, e mi sedetti in cucina. Migliaia di mosche anneravano aria e coprivano le
pareti: un vecchio cane giallo stava sdraiato in terra, pieno di una noia secolare.
La stessa noia, e un’aria di disgusto, di ingiustizia subita e di orrore, stavano sul
viso pallido della vedova, una donna di mezza etd, che non portava il costume,
ma Pabito comune delle persone di condizione civile, soltanto con un velo nero
sul capo. 1l marito era morto tre anni prima, di una brutta morte. Era stato at-
tratto da una strega contadina con dei fileri d’amore, ed era diventato il suo
amante. Era nata una bambina; e poiché egli, a questo punto, aveva voluto tron-
care la relazione peccaminosa, la strega gli aveva dato un filtro per farlo morire.
La malattia era stata lunga e misteriosa, i medici non sapevano che nome darle.
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L’uomo aveva perso le forze, era diventato scuro nel volto, finché la sua pelle di-
venne colore del bronzo, sempre pili niera, ed egli mori. La moglie, una signora,
era rimasta sola, con un ragazzo di dieci anni, e poco denaro, con cui doveva in-
gegnarsi a vivere [...].

Ero da poco nella cucina della vedova ¢ le chiedevo le prime notizie del paese,
quando si batté alla porta, e alcuni contadini chiesero timidamente di entrare.
Erano sette o otto, vestiti di nero, con i cappelli neri in capo, gli occhi neri pieni
di una particolare gravitd. - Tu sei il dottore che & arrivato ora ? - mi chiesero. -
Vieni, che ¢’¢ uno di noi che sta male -. Avevano saputo subito in Municipio del
mio arrivo, e avevano sentito che io ero dottore. Dissi che ero dottore, ma che
da molti anni non esercitavo; che cerramente esisteva un medico nel paese, che
chiamassero quello; e che percid non sarei venuto. Mi risposero che in paese non
cerano medici, che il loro compagno stava morendo. - Possibile che non ci sia
un medico? - Non ce ne sono -. Ero molto imbarazzato: non sapevo davvero se
sarei stato in grado, dopo tanti anni che non mi ero occupato di medicina, di es-
sere di qualche utilith. Ma come resistere alle loro preghiere? Uno di essi, un vec-
chio dai capelli bianchi, mi si avvicind e mi prese la mano per baciarla. Credo di
essermi tratto indietro, e di essere arrossito di vergogna, questa prima volta come
tutte le altre poi, nel corso dell’anno, in cui qualche altro contadino ripeté lo
stesso gesto. Era implorazione, o un gesto di omaggio feudale? Mi alzai, e li se-

guii dal malato.

La casa era poco discosta. Il malato era sdraiato in terra, vicino all’uscio, su una
specie di barella, tutto vestito, con le scarpe ¢ il cappello. La stanza era buia, a
malapena potevo discernere, nella penombra, delle contadine che si lamentava-
no e piangevano: una piccola folla di uomini, di donne e di bambini era sulla
strada, e tutti entrarono in casa e mi si fecero attorno. Capii dai loro racconti in-
terrotti che il malato era stato portato in casa da pochi minuti, che arrivava da
Stigliano, a venticinque chilometri di distanza, dove era stato condotto sull’asi-
no per consultare i medici di 13, che c’erano si dei medici a Gagliano, ma non si
consultavano perché erano medicaciucci, non medici cristiani; che il dottore di
Stigliano gli aveva detto soltarito di tornare a morire a casa sua; ed eccolo a casa,
e che io cercassi di salvarlo. Ma non cera piti nulla da fare: 'uomo stava mo-
rendo. Inutili le fiale trovate a casa della vedova, con cui, per solo scrupolo di co-
scienza, ma senza nessuna speranza, cercai di rianimarlo. Era un attacco di ma-
laria perniciosa, la febbre passava i limiti delle febbri pit alte, I'organismo non
reagiva piti. Terreo, stava supino sulla barella, respirando a fatica, senza parlare,
circondato dai lamenti dei compagni. Poco dopo era morto. Mi fecero largo; e
me ne andai, solo, sulla piazza, donde la vista si allarga per i burroni e le valli,
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verso Sant’Arcangelo. Era 'ora del tramonto, il sole calava dietro i monti di Ca-
labria e, inseguiti dall’ombra, i contadini, piccoli nella distanza, si affrettavano
per i sentieri lontani nelle argille, verso le loro case. [...]

La pioggia non venne neppure nei giorni seguenti, malgrado la processione, le
invocazioni di don Trajella e le speranze dei contadini. La terra era troppo dura
per lavorarla, le olive cominciavano a risecchire sugli alberi assetati: ma la Ma-
donna dal viso nero rimase impassibile, lontana dalla pietd, sorda alle preghiere,
indifferente natura. Eppure gli omaggi non le mancano: ma sono assai piti simi-
li all’omaggio dovuto alla Potenza, che a quello offerto alla Caritd. Questa Ma-
donna nera & come la terra; pud far tutto, distruggere e florire; ma non conosce
nessuno, e svolge le sue stagioni secondo una sua volontd incomprensibile. La
Madonna nera non &, per i contadini, né buona né cattiva; & molto di pilt. Essa
secca i raccolti e lascia morire, ma anche nutre e protegge; ¢ bisogna adorarla. In
tutte le case, a capo del letto, attaccara al muro con quattro chiodi, la Madonna
di Viggiano assiste, con i grandi occhi senza sguardo nel viso nero, a tutd gli atci
della vita.

Le case dei contadini sono tutte uguali, fatte di una sola stanza che serve da cu-
cina, da camera da letto e quasi sempre anche da stalla per le bestie piccole, quan-
do non ¢’¢ per quest’uso, vicino alla casa, un casotto che si ¢hiama in dialetto,
con parola greca, il catoico. Da una parte c’& il camino, su cui si fa da mangiare
con pochi stecchi portati ogni giorno dai campi: i muri e il soffitto sono scuri pel
fumo. La luce viene dalla porta. La stanza ¢ quasi interamente riempita dall’e-
norme letto, assai pil grande di un comune letto matrimoniale: nel letto deve
dormire tutta la famiglia, il padre, la madre, e tutti i figliuoli. I bimbi pit picci-
ni, finché prendono il latte, ciot fino ai tre o quattro anni, sono invece tenuti in
piccole culle o cestelli di vimini, appesi al sofficto con delle corde, e penzolanti
poco piu in alto del letto. La madre per allattatli non deve scendere, ma sporge
il braccio e se li porta al seno; poi li rimette nella culla, che con un solo colpo
della mano fa dondolare a lungo come un pendolo, finché essi abbiano cessaro
di piangere.

Sotto il letto stanno gli animali: lo spazio & cosi diviso in tre strati: per terra le
bestie, sul letto gli uomini, e nell’aria i lattanti. Io mi curvavo sul letto, quando
dovevo ascoltare un malato, o fare una iniezione a una donna che batteva i denti
per la febbre e fumava per la malaria; col capo toccavo le culle appese, e tra le
gambe mi passavano improvvisi i maiali o le galline spaventate. Ma quello che
ogni volta mi colpiva (ed ero stato ormai nella maggior parte delle case) erano gli
sguardi fissi su di me, dal muro sopra il letto, dei due inseparabili numi rurelari.
Da un lato cera la faccia nera ed aggrondata e gli occhi larghi e disumani della
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Madonna di Viggiano: dall’altra, a riscontro, gli occhietti vispi dietro gli occhia-
li lucidi e la gran chiostra dei denti aperti nella risata cordiale del Presidente Roo-
sevelt, in una stampa colorata. Non ho mai visto, in nessuna casa, altre immagi-
ni: né il Re, né il Duce, né tanto meno Garibaldi, o qualche altro grand’uomo
nostrano, e neppure nessuno dei santi, che pure avrebbero avuto qualche buona
ragione per esserci: ma Roosevelt e la Madonna di Viggiano non mancavano
mai. A vederli, uno di fronte all'altra, in quelle stampe popolari, parevano le due
facce del potere che si & spartito ['universo: ma le parti erano giustamente inver-
tite: la Madonna era qui, la feroce, spictata, oscura dea arcaica della terra, la si-
gnora saturniana di questo mondos: il Presidente, una specie di Zeus, di Dio be-
nevolo e sorridente, il padrone dell’altro mondo. A volte, una terza immagine
formava, con quelle due, una sorta di trinicd: un dollaro di carta, Iultimo di
quelli portati di laggitl, o arrivato in una lettera del marito o di un parente, stava
attaccato al muro con una puntina sotto alla Madonna e al Presidente o tra 'uno
e l'altro, come uno Spirito Santo, o un ambasciatore del cielo nel regno dei

morti.

Per la gente di Lucania [...] I'altro mondo & P'America. Anche I'’America ha, per
i contadini, una doppia natura. E una terra dove si va a lavorare, dove si suda e
si fatica, dove il poco denaro & risparmiato con mille stenti e privazioni, dove
qualche volta si muore, e nessuno pii ci ricorda; ma nello stesso tempo, € senza
contraddizione, & il paradiso, la terra promessa del Regno. Non Roma o Napo-
li, ma New York sarebbe la vera capitale dei contadini di Lucania, se mai questi
uomini senza stato potessero averne una. E lo &, nel solo modo possibile per loro,

in un modo mitologico.

[da: Cristo si & fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945 (qui dall’ed. Mondadori 1968,
pp- 18-21, 106-108)}.
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Valori maschili e femminili in Andalusia

di Julian Pitt-Rivers

Le pagine che seguono sono tratse da 1l popolo della Sicrra, w72 volume pubbli-
cato per la prima volta nel 1954 dall antropologo inglese Julian Pitt-Rivers. Si
sratta di wno dei pid classici “studi di comunita” condotti in ambito mediterra-
neo nel dopoguerra. L'autore si concentra su un singolo villaggio, il paese anda-
luso di Alcalis (pseudonimo di Grazalema), nel quale ha condotto un lungo ed
intenso periodo di ricerca sul campo: utilizzando metodologie forgiate prevalen-
temente nell etnografia extraeuropea, tenta di restituire la cultura dei suoi abi-
tanti, il loro complessivo ‘punto di vista” nei confronti del mondp. Pitt-Rivers &
un esponente della celebre scuola di antropologia sociale ds Osford; in coerenza
con Linsegnamento del suo maestro, laficanista E. E, Evans-Pritchard, si con-
centra sulle istituzioni formali e informali che danno corpo alla struttura socia-
le, e in particolare sui sistemi di valori che la sostengono. Vi ¢ ad Alcalys una
identiis locale o “interna’, a suo parere, comparta e relativamente stabile, ca-
ratterizzata da valori egalitari e dalla contrapposizione nei confronti dell’ “ester-
no’, ¢ in specie dell antority statale. ’

1l lavoro di Pitt-Rivers sari successivamente criticato per il fatto di esagerare il
grado di autonomia e compattezza interna della piccola comunity, trascurando
invece le ampie reti che la collegano a contesti economici e socials pii ampi. Tup-
tavia, essa resterd a lungo un modello per gli studs sul Mediterraneo, ¢ un punto
di partenza obbligato per ogni riflessione sui valor cultural; vradizionali in esso
dominanti. Le pagine che qui presentiamo discutono un problema particolare,
quello della costituzione dei ruoli maschili ¢ Sfemminili, e in particolare dei va-
lori della virilita e dell onore che informano in profonditi le relazioni sociali e
Letica comunitaria. Secondo Pitt-Rivers ¢ altri studiosi, valori di questo tipo sono
in realty comuni a tutte le culture mediterrance, ¢ rappresentano uno dei pochi

tratti unificansi di un'area geografica che per alwi versi & tanto differenziata e
disomogenea.

Non appena riescono a parlare, i bambini assumono coscienza del sesso al quale
appartengono. La loro appartenenza a una categoria o all’altra viene continua-
mente sottolineata nei discorsi. Il loro comportamento viene lodato o condan-
nato riferendosi a regole espresse come generalizzazioni sul Comportamento cor-
retto per i bambini e per le bambine: “Le bambine non fanno cost”, “Che bel-
Pometto!”, ecc. Lidentificazione del singolo bambino con un sesso o con altro
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viene rafforzata ad ogni pie’ sospinto dagli adulti che vedono il bambino non
solo per quello che & ma anche per 'uomo o la donna che diventera. T bambini
vengono incoraggiati fin dalla tenera et ad imitare gli adulti dello stesso sesso.
La bambina segue la madre o la sorella maggjore in giro per la casa con una sco-
pina in mano quando & ancora troppo piccola per poter essere di alcun aiuto ef-
fettivo. E possibile vedere maschietti di quattro anni che fanno pascolare un
maialino tenendolo per una corda legata alla zampa posteriore. Quando ha nove
anni se ne va con la sua frusta e la zalea (pelle di pecora) a passare il giorno por-
tando al pascolo le bestie. Quando giocano per la strada i bambini lo fanno con
un gruppo dello stesso sesso. Quando a sei anni vanno a scuola frequentano una
classe maschile o femminile in cui insegna un adulto dello stesso sesso. [...] L'e-
ducazione, sia che venga impartita a scuola sia a casa, separa i sessi, poiché il
compito che il bambino svolgerd, le norme di comportamento alle quali si sot-
tometters, e i valori cui aderird, sono diversi per i due sessi. La maggior parte dei
compiti sono una prerogativa o dell'uomo o della donna, e sono pochi gli esem-
pi di persone che si assumono quelli che sono considerati confacenti all’altro
sesso. L'unica occupazione che viene praticata ugualmente da entrambi i sessi &
quella del negoziante.

Come avviene in tutte le societd, il ruolo della donna ha il suo centro nella casa.
Tutto il lavoro che la casa richiede, la cura dei bambini e dei vestiti & compito
loro. Delle bestie soltanto i polli e i conigli ricadono nelle loro competenze. Ca-
pita a volte di vedere ragazze che pascolano le capre, ma questo si verifica sol-
tanto perché la famiglia & povera e non ci sono figli maschi in et adeguara. La
matanza, I'uccisione dei maiali di casa, mostra una chiara differenziazione dei

ruoli dei due sessi [...].

Ad Alcala le donne normalmente non lavorano nei campi a salario, anche se &
un fatto comune nelle pianure dell’Andalusia che le ragazze e persino le donne
anziane si rechino in gruppo a fare la sarchiatura sui grossi poderi. Il caso piu co-
mune in questa circostanza & che esse lavorino scparate dagli uomini. Si dice che
una volta ad Alcala le donne lavorassero nei campi perché cera pit lavoro di
oggi. Oggi nel pueblo ci sono solo quattro donne che vanno a lavorare come sa-
lariate. [...] C’2 un tipo di lavoro, tuttavia, a cui prende parte, e per denaro, un
gran numero di donne, ed ¢ il raccolto delle olive. Questo ha luogo in autunno
quando gli uomini sono occupati nell’aratura. Viene pagato a cottimo. Si for-
mano delle squadre di famiglia e di amici, di quattro o cinque persone ciascuna,
compresi i bambini di quasi tutte le etd. Almeno uno di questi deve essere un
uomo o un ragazzo grandicello, poiché il suo compito ¢ quello di arrampicarsi
sugli alberi e di percuotere i rami con una pertica. Le donne e i bambini raccol-
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gono le olive da terra.

Quando le donne desiderano guadagnare dei soldi, o per contribuire al reddito
del marito o perché non hanno marito, ricorrono all'esecuzione di lavori per
altre donne a loro posto: lavori domestici, lavori di cucito, andar a prender' lac-
qua, guardare i bambini; oppure fanno piccoli traffici.

Queste generalizzazioni, quand’anche fossero precise al cento per cento, non de-
scriverebbero altro che una situazione puramente teorica. Il realismo di questa
gente fa in fretta ad ammettere delle eccezioni. 1l bisogno costringe la gente ad
atcivita che essa non intraprende per libera scelta. C’¢ una ragazza che lavora con
suo padre e suo fratello a quel lavoro pesante che ¢ la raccolta dello sparto -
“come se fosse un uomo”. Eppure rimane per tutti gli aspetti assolutamente fem-
minile. “Che vergognal” commenta la gente, “perché & una bella ragazza e guar-
dale le mani, adesso. Sono come quelle di un uomo”.

Non ¢ soltanto I'occupazione a differenziare i sessi. Nella ricreazione viene man-
tenuta la stessa dicotomia. Le donne non vanno al caff, stanno a casa e si fanno
visita 'una con I'altra. Le donne non fumano. La gente ricca delle grandi cictd si
distingue da loro sotto questi aspetti [...]. Per le donne del pueblo i negozi, le
fontane e soprattutro il lavatoio o la sponda del torrente, dove si lavano anche i
panni, sono luoghi di ritrovo, per cui stando nel pueblo tutto il giorno esse non
hanno gli stessi incentivi alla riunione sociale serale, senza tencre affatto conto
dei doveri domestici che le aspettano al ritorno dei loro uomini dal lavoro. L'e-
strema pulizia dei vestiti, che & tipica dell’Andalusia, non & priva di relazione con
la necessita che qualcuno della casa vada giornalmente al lavatoio, se la famiglia
deve tenersi informata sui facti del giorno.

Anche in relazione alla religione i sessi sono ancora una volta separati. Nelle pro-
cessioni dei giorni di festa essi camminano divisi uno dall’altro. Tl funerale nox
malmente viene seguito soltanto dagli uomini quando lascia la chiesa. La dispo-
sizione dei posti in chiesa riflette la stessa separazione. Gli vomini, non accom-
pagnati dalle mogli, stanno in piedi in fondo, mentre le donne e quelli che ac-
compagnano la famiglia siedono nei posti davanti. Alcuni uomini preferiscono
stare divisi dalle loro donne e stare in piedi con il proprio sesso al fondo della
chiesa.

Esiste tra le persone dello stesso sesso uno spirito di solidarieta nei confronti del
sesso opposto che ¢ attestato dall’atteggiamento di simpatia delle donne verso
una donna alla quale il marito procura sofferenze, oppure degli uomini verso un
altro uomo che dipenda per lavoro da una donna che & un ripo difficile. Ven-
gono spesso fatte delle generalizzazioni di carattere critico nei confronti dell’al-
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tro sesso quando persone dello stesso sesso si trovano riunite, oppure in riunio-
ni miste quando qualcuno vuole assumere un tono umoristico di canzonatura

del sesso opposto.

1l comportamento dei non sposati durante il paseo (la passeggiata) serale accen-
tua la solidarieth dei sessi, anche se non in maniera tale da poterlo facilmente ri-
durre a generalizzazioni di sorta. Gruppi di anche cinque o sei ragazze cammi-
nano insieme tenendosi sottobraccio. I ragazzi le osservano mentre passano o
camminano dietro di loro a gruppi di due o tre. A volte un ragazzo & attaccato a
un capo della fila di ragazze in virtir di un rapporto specifico che lo lega con una
di esse, sorella o fidanzata. Ma in genere i fidanzati se ne vanno a passeggio da
soli in coppia sulla strada all’entrata del paese.

Questa solidarietd non esclude tuttavia liti e lotte interne ai due sessi. A volte
scoppiano delle risse fra donne, solitamente alle fontane dove, specialmente d’e-
state quando l'afflusso dell'acqua & meno abbondante, pud essere necessario
aspettare un po’ di tempo per poter riempire una brocca. Non possono avveni-
re liti fra i due sessi, tranne naturalmente che all’interno dell’istituzione del ma-
trimonio, anche se qualche litigio si verifica per questioni di soldi e di affari.
Quando la aparcera [mezzadra] di Diego Perez, una donna che possedeva due
ettari di terra coltivabile, venne meno ai suoi obblighi, egli la citd in giudizio. Se
al suo posto ci fosse stato un uomo, egli affermava, gli avrebbe dato un sacco di
legnate. [...]

Sarebbe noioso voler enumerare tutte le qualita morali connesse con la virilita o
la femminilica, perché in genere sono le stesse della nostra cultura tradizionale:
“I cavalieri sono audaci e le dame sono graziose”. Il cotaggio ¢ la forza vengono
sottolineati come attributi maschili. La bellezza e la fragilita per le donne. Il detto
“El hombre como el oso, mientras mas feo mas hermoso” (“L'uomo & come lorso,
pilt & brutto pilt & bello”) esprime questo aspetto della virilita, mentre la grazia
delle donne nel portamento e nei modi rivela il valore che nell'ideale femminile
viene attribuito alla delicatezza e alla bellezza. [...]

La quintessenza della virilita & costituita dal non aver timore, dall’essere pronti a
difendere il proprio orgoglio ¢ quello della propria famiglia. {...] Il combatti-
mento dei tori & un’occasione nella quale viene manifestata tutta la forza figura-
tiva di questa concezione. 1l toro manso (domato) viene fatto segno a una bor-
data di fischi da parte del pubblico. Il toro morto che ha mostrato coraggio viene
applaudito mentre se ne porta via la carcassa. Il torero, anche se & privo di abi-
lita e di grazia, non viene disprezzato finché ¢ capace di dimostrare di avere co-
raggio. Perd se non riesce a uccidere il toro, o se ha paura di farlo, & completa-
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mente svergognato. Perché I'essenza del combattimento col toro ¢ la affermazio-
ne rituale della mascoliniti e se questo valore viene svilito tutta la specie umana
ne risulta infangata. La virilita del toro non si & trasferita in colui che lo abbatte.
Il campione che & sceso nell’arena per riscattare col suo ardimento la qualita sacra
dell’orgoglio maschile ha mancato al suo compito ¢ la folla infuriata lo copre di
disprezzo.

I termini che si riallacciano a questa concezione si sentono non solo nell’arena
ma anche continuamente nella vita di wutd i giorni. [...] La parola che traduce
lecteralmente il termine virilith (fomébria) rafforza anch’essa questa concezione.
“La generazione di oggi & degenerata” mi diceva un amico una volta, “ai tempi
dei nostri nonni c'era pit virilita di oggi”. Essere “muy hombre” vuol dire avere
in abbondanza quella qualith morale che & un’onorata virilit3, e attraverso di essa
meritarsi il rispetto dei propri simili.

Aleri termini [...] sono: soberbia e orgullo che esprimono l'idea di un’eccessiva
considerazione di sé, e amorproprio e honor che sono intimamente connessi con
la virilith. Pundonoroso (puntiglioso per cid che concerne 'onore) ¢ un epiteto
popolare per i toreri.

E evidente che una siffatta valutazione della virilith sessuale porta a una certa pro-
pensione a dare letteralmente prova della propria mascolinitd, e c’¢ la tendenza
a travalicare i precetti morali impartiti con 'educazione per il desiderio di que-
sta dimostrazione. Il successo con le donne rappresenta una potente gratificazio-
ne per 'amor proprio degli Andalusi. L’ammirazione della bellezza femminile e
la predisposizione al corteggiamento che ne deriva sono espressi nella parola pi-
ropo, che letteralmente significa rubino ma & anche un complimento rivolto a
una signora. E un complimento che viene tributato disinteressatamente a una
persona la cui vista & fonte di gioia e, almeno in teoria, senza secondi fini. Lo si
puod fare pubblicamente a una signora sconosciuta che passa per la strada, infat-
ti non richiede nessuna risposta da parte di lei, e la disinvoltura e il fascino di
questo costume ha avuto una parte non piccola nel guadagnare alle citra del-
I’Andalusia la simpatia delle turiste graziose. Le occasioni per questo costume del
piropo non esistono quasi nel pueblo, dove tutti si conoscono, ma l'apprezza-
mento delle attrattive femminili & ciononostante non poco ad Alcala. I freni al
comportamento sessualmente aggressivo degli uomini derivano sembra da san-
zioni di natura sociale piti che da proibizioni della coscienza individuale.

[da 7 popolo della Sierra, Rosenberg e Sellier, Torino 1976 (ed. orig. 1954), pp. 93-
100].
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La messe del dolore

di Ernesto De Martino

Ernesto De Martino & considerato da molti il fondatore dei moderni studs ita-
liani di antropologia. Allievo di Benedetto Croce, ha tentaw di applicare il me-

 todo stovicista alla comprensione dei fenomeni culturali, con risultati teorici di
grande spessore e originaliti. Negli anni *S0, ha compiuto una serie di indagini
sul campo in Puglie e Lucania, studiando in modo particolare le pratiche di tipo
magico e religioso. Le opere che ne sono risultate (Morte ¢ pianto rituale, Sud e
magia, La terra del rimorso) restano insuperati capolavori della leteratura an-
tropologica, e non solo di quella italiana. De Martino rappresenta i contadini
poveri del Sud come immersi in una condizione di “precarietd esistenziale”, dalla
quale cercano difesa affidandosi alle forme “protettrici” del mito e del rito: i
quali, pur svolgendo una funzione quasi terapeutica di “reintegrazione cultura-
le”, sono tuttavia meccanismi destorificanti, che impediscono alle plebi meridio-
nali una realistica presa di coscienza della loro condizione socialmente subordi-
nata, ostacolandone dunque lemancipazione. Come quello di Carlo Levi, anche
quello di De Martino & un Sud completamente imprigionato nelle forme chiuse
e antichissime della tradizione; anche se De Martino, diversamente da Levi,
crede che queste siano destinate a spezzarsi con Lineluttabile iruzione del pro-
gresso economico, politifo e sociale.

De Martino & sempre molo attento a collocare il Mezzogiorno d'lalia nel piit
ampio contesto culturale dell'area Mediterranea. Le pagine che seguono sono
tratte da Morte e pianto rituale (1958), libro dedicaro alle pratiche del lutto
nella cultura contadina tradizionale. Si tenta in esse di individuare un nucleo
dell'esperienza religiosa comune, per lappunto, a tutte le civilta mediterranee in
quanto civiltd agricole: il raccolto, momento cruciale e “rischioso” del ciclo agra-
vio, interpretato alla luce dei rituali di uccisione di un dio-spirito della vegeta-

zione destinato a rindscere.

Nelle civilta religiose del mondo antico il centro culturale della esperienza della
morte non sta nell’esperienza del sopravvissuto davanti alla spoglia della persona
cara, ma & in Organico rapporto con quella vicenda di scomparse e ritorni in cui
'uomo aveva appreso effettivamente a farsi procuratore di morte secondo una
regola umana, inaugurando efficacemente il distacco dalle condizioni naturali:
ciot la vicenda della scomparsa e del ritorno delle piante coltivate. Arare, semi-
nare, veder fiorire, raccogliere e veder scomparire: questa vicenda dipendeva
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certo in larga misura da potenze che sfuggivano al controllo umano, e tuttavia
era integrata in un ordine di lavori agricoli per i quali dipendeva anche dall'uo-
mo. Ora proprio 'urto fra questo parziale controllo umano e le immense po-
tenze resistenti o avverse ebbe importanza decisiva nella plasmazione dell’espe-
rienza della morte delle civilch antiche. In particolare, soprattutto nel momento
del raccolto 'uomo antico in quanto agricoltore apprese il suo destino di procu-
ratore di morte secondo valore: e qui di nuovo riecheggiava nei campi il pianto
rituale della passione vegetale, per esempio il kalon linon della vendemmia, se-
condo lo scenario raffigurato sullo scudo di Achille. [...]

L’esplorazione del nesso fra il momento critico del raccolto, l'ideologia della pas--

sione vegetale ¢ il pianto rituale deve necessariamente cominciare con un’inda-
gine sul primo momento del nesso: il raccolto come operazione agricola nel re-
gime esistenziale delle civilta mediterranee o che comunque gravitarono cultu-
ralmente verso quel mare. [...] Come nelle civiltd protoagricole anche nelle ci-
vilta cerearicole il raccolto chiudeva un’epoca e inaugurava un nuovo corso esi-
stenziale, ma intanto lasciava davanti a sé un vuoto o una scomparsa, un perio-
do nel quale il ritorno del bene vegetale dipendeva ancora largamente da poten-
ze umanamente non controllabili, come le avversita meteorologiche, i guasti ar-
recati da animali nocivi alle piante coltivate, le incursioni depredatrici di stra-
nieri, ¢ simili. La precarieta della vita alimentare nelle civiltd cerealicole del
mondo antico & direttamente documentata dalle catastrofiche descrizioni del
vuoto vegetale che accompagna la scomparsa del nume della vegetazione. Nel Ja-
mento per la scomparsa di Tammuz si piange sugli orti senza ortaggi, sui campi
senza spighe, su canneti senza canne, sulle foreste senza tamarischi, sui fruttetl
senza miele né vino. La scomparsa di Telipinu si configura in un sinistro scena-
rio di desolazione, in cui la natura & bruciaca dal funesto ardore del sole estivo e
Je pendici dei colli sono nude, spogli gli alberi, inariditi i pascoli, secche le fonti,
affamadi e languenti uomini e dei. Dopo il racto di Persefone i semi sono colpi-
ti da steriliti: “molte volte il pallido orzo cadde senza effetto nel solco”. Anche
le immagini e le trasposizioni metaforiche nell’Antico Testamento ci offrono
quadri terrificanti della vita vegetale che si sospende, e delle sciagure che si ab-
battono sulle campagne [...].

1l momento critico del raccolto & da considerarsi nella concretezza di questo re-
gime esistenziale se vogliamo intendere quel suo carattere “critico” che oggi - nel
quadro della moderna civiltd industriale - & quasi interamente scomparso, per so-
pravvivere se mai in forme molto attenuate nelle campagne delle cosiddertte “aree
arretrate”, dove si manifestano talora alcuni rapporti simili a quelli che furono
dominant nell’antica agricoltura cerealicola. Ma cid che rispetto agli altri episo-
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Ji dell’anno agricolo conferisce al raccolto il suo carattere di episodio critico per
cceellenza & una particolarita sulla quale non si ¢ di solito soffermata abbastanza
I'attenzione. Nell'episodio del raccolto & proprio 'uvomo che, con un atto deci-
sivo ¢ irreversibile, e al tempo stesso economicamente necessario, si fa lui stesso
procuratore di morte della pianta coltivata, avviandola alla consumazione.e i.nau-
gurando cost il nuovo ciclo esistenziale da percorrere. Nel caso della mietitura
dei cereali & proprio I'uomo che nel modo piti sensibile ¢ pregnante - il gesto ine-
sorabile della falce messoria - cancella dall’esistenza I'alimento fondamentale e si
pone davanti ad un protratto vuoto vegetale ¢ all'incertezza di un probler.natico
ritorno del bene soppresso. Il raccolto pone in essere e manifesta, molto piti del-
I'aratura o della semina e degli altri lavori agricoli, la regola culturale di un mo-
rire governato dall'uomo: ma proprio per questo rivela altresi la sterminata po-
tenza di cid che, nel morire culturale, resta non umano, intrinsecamente estra-
neo e cieco. La siccith che brucia i raccolti e le erbe dei pascoli, le piogge fuor di
misura e di tempo, il rapido sciogliersi delle nevi sui monti e il rovinoso ingros-
sarsi dei fiumi (come nel caso dell’ambiente sirio-palestinese), il ritardo o P'anti-
cipo delle piene periodiche (come nel caso dellambiente egiziano), le incursion}
depredatrici di stranieri, i danni arrecati da bestie nocive all’agricoltura: Fluesta &
la sfera di funeste possibilita non umane che fronteggia I'operazione agricola del
raccolto in quanto vertice e compimento di una regola umana della morte. L'im-
portanza icrogenetica del raccolto per entro le civilta cerealicole del mondo an-
tico sta dunque nel fatto che esso rappresenta, nelle circostanze date, una spor-
genza per eccellenza della storicita della con-
dizione umana, un momento in cui st ma-

nifesta con particolare evidenza I'urto frala
cultura come procuratrice di morte nel
seno stesso del cieco divenire naturale e il
dispiegarsi di quella potenza disumana di
morte che & la natura senza lume di vica
culturale. [...]

11 lamento funebre durante la mietitura come
documento della ideologia religiosa di una
passione vegetale connessa con l'operazione
agricola in quistione & largamente diffuso
nel folklore euromediterraneo. Riferisce il Dalman che
quando in Palestina la mietitura volge al termine e si
avvicina | momento in cui lultimo fascio di spighe

cadra sotto Pultimo colpo di falce, cominciano a levarsi dalla




squadra di mietitori brevi frasi, foggiate secondo moduli tradizionali, che accen-
nano alla morte del “vecchio del raccolto”. Si dice: “Il vecchio & malato”, “il vec-
chio ¢ in agonia”, e infine col cadere dell’ultimo fascio di spighe sotto I'ultimo
colpo di falce: “Il vecchio & morto, Dio lo aiuti”. L'ultimo fascio viene poi inu-
mato sul campo, si recita il credo - come si fa per una persona morta - e si rende
il lamento funebre. Le donne si abbandonano al consueto parossismo, si strap-
pano le vesti e intonano la nenia, contesta anch’essa da moduli tradizionali, e rie-
cheggiante i temi dei lamenti per persone storiche: “Tu, padre del contadino,
dove te ne vai?”. “Me sventurata, amara me, il mio fascio di spighe”, e simili.
Questo dato palestinese pud valere come esempio tipico del legame fra mietitu-
ra ¢ passione vegetale: il mietere & sperimentato come violenza mortale recata ad
un nume, ma al tempo stesso - con un comportamento che si sarebbe tentati di
definire ipocrita - se ne piange cerimonialmente la morte come se non fosse stato
il contadino stesso a procurarla merce il gesto inesorabile compiuto con la falce
messoria [...]. In generale le costumanze folkloriche euromediterranee relative al
covone rituale (quasi sempre I'ultimo, qualche volta il primo) sono caratterizza-
te - nell’ideologia e nel comportamento - da spiccate ambivalenze che formano
altrettant problemi di ierogenesi. Per un verso 'ultimo covone mietuto sembra
configurarsi come un nume che patisce violenza e muore , per un altro Verso ac-
cenna a una forza vegetale che si conserva, o torna, o che deve essere rianimata,
malgrado ed oltre 'operazione agricola che ne interrompe bruscamente la vita
con l'inesorabilith del mietere e del legare. [...] Le denominazioni dell’'ultimo co-
vone accennano ora al languire o addirittura all’estinguersi di una energia nu-
minosa decrepita a cui sta per essere procurata la morte (“il vecchio”, “la vec-
chia”, “la morta”), ora alla permanenza di una potenza riproduttrice inesauribi-
le (“la madre”), ora alla epifania di una forza giovanile immacolata (“la vergine”),
pronta a nozze feconde (“la sposa”). In rapporto all’emergere dell’'una o dell’al-
tra valenza il comportamento verso 'ultimo covone & ambiguo: esso viene inu-
mato, bruciato, compianto ritualmente, sottratto al consumo, serbato nella fat-
toria sino al prossimo raccolto, rianimato mediante aspersione, gettato in acqua.
Caratteristico ¢ il legamento di una persona nell’ultimo covone mietuto: questa
persona ¢ scelta con criteri tradizionalizzati in ciascun ambiente, e cioé si trattera
del contadino (o della contadina) che ha falciato (o legato) I'ultimo covone, o di
uno straniero che si trova a passare vicino al campo, o del padrone, o del fatto-
re. Il trattamento cui viene sottoposta la persona legata nel covone partecipa
della gia notata ambivalenza: ora infatti essa deve subire forme piti o meno atte-
nuate di violenza (minacce di morte, scherni, motteggi), ed ora invece sard trat-
tata con mold riguardi. Infine nell’ultimo covone appare 'animale del raccolto
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(lupo, cane, gallo, capro, toro, vacca, bue, cavallo, porco, uccello ecc.), il quale
per un verso sembra talora identificarsi col nume del grano, ¢ per laltro verso
con chi ¢ legato nel covone rituale. In rapporto con I'ideologia dell’animale del
raccolto (che si accompagna in dati casi allimmolazione sul campo di reali vie-
time animali) la mietitura assume talora 'andamento di una ambigua battura di
caccia dellanimale stesso, che & immaginato nascosto nelle messi e come fug-
gente davanti ai mietitori che avanzano, finché & catturato, o ucciso e snidato nel

suo estremo rifugio nell’'ultimo covone.

[Da Morte e pianto rituale nel mondo antico, Einaudi, Torino 1958 (qui dall’ed. Bo-
ringhieri del 1975, pp. 237-242)].
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Sefrou, Marocco
di Clifford Geertz

Lamericano Clifford Geertz & uno tra i piie noti antropologi contemporanei. Ha
compiuto ricerche sul campo a Giava, Bali ¢, in ambito Mediterraneo, in Ma-
rocco. Grandi discussioni ha suscitato la sua proposta di un'antropologia “inter-
pretativa’, che, contrapponendosi alle teorie funzionaliste e strutturaliste domi-
nanti fino agli anni ‘60, sottolinea Uirriducilbnle varietis e complessita dei feno-
meni culturali, e sposta la disciplina sul versante pie del sapere umanistico che
di quello scientifico. Molti suoi libri sono tradotti in italiano: fra questi, Inter-
pretazione di culture (1987), Antropologia interpretativa (1988), Opere e
vite (1990), Olure i fatti (1995), tutti usciti presso le edizioni Il Mulino.

Le pagine che sequono sono tratte proprio da quest ultimo volume, in cui Geertz
ripercorre quarantanni della sua carviera di ricercatore, e soprastutto riflette
sugli impetuosi-mutamenti sociali e culturali avvenuti nelle aree da lui studiate.
Lestrarto che proponiamo riguarda la cittit marocchina di Sefrou, un centro di
medie dimensioni a poca distanza da Fez, in cui Geertz ha lavorato per anni.
In particolare, egli sottolinea il contrasto tra la citti tradizionale che ancora esi-
steva al suo primo arrivo, negli anni ‘60, e quella di fine anni °80, frutto di una
crescita rapida quanto tumultuosa e caotica, che ha dissolto improvvisamente le
forme consolidate della cultura locale. E una trasformazione che mette seria-
mente in crisi | equazione, che ci & familiare, fra crescita, modernitiy ¢ progresso.
Non sembra esservi affarto progresso economico, sociale e culturale nella Sefrou
di oggi, e per molti aspetti neppure maggior modeniti: con il boom demografi-
co, Lurbanizzazione e ['espansione edilizia peggiorano le condizioni di vita di
larghe fasce di popolazione, si moltiplica lanalfabetismo, avmenta lintegralismo
religioso. Per meglio dire, la nozione di modernizzazione ha un significato del
tutto particolare su questa sponda del Mar Mediterraneo...

Ancora all'inizio degli anni Sessanta Sefrou, forse vecchia di mille anni, si sta-
gliava con una nettezza straordinaria anche per il Marocco, dove tutto sembra
mostrarsi in una luce abbacinante, Quando, superata una piccola altura a Nord,
vi avvicinavate alla citth da Fez, allora distante trenta chilometri, oggi solo venti,
vi trovavate di fronte allo stesso scenario che ha lasciati stupefatti tant vecchi cer-
catori di esperienza - Leo Africanus nel XVI secolo, Pere Foucauld nel XIX,
lidith Warthon durante la prima guerra mondiale - che si imbatterono in quel-
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la che uno di loro (Foucauld) chiamo I'“Oasis enchanteresse”, un altro (Whar-
ton) “una solida cittadina cinta di mura con torri agli angoli che si fa avanti quasi
in gesto di sfida verso i mont dell’Atlante”. Le cittd, oasi, le montagne, I'una
racchiusa nella successiva, il bianco calcare, il verde oliva, il grigio pietra, e cia-
scuna separata dalla successiva da una linea cosi netta da sembrare tracciata con
una penna, davano la sensazione di un piano intenzionale. 11 sito e l'insedia-
mento sembravano altrettanto frutto di un piano.

La discesa nel corpo della citta sortiva inizialmente Veffetto, almeno per uno stra-
niero, di una dissoluzione totale, istantanea e permanente, Cosl parve per un pe-
riodo spiacevole, di questo senso di nettezza, di equilibrio, di composizione. Né
la popolazione, che nel 1961 era forse di ventimila abitanti, né la configurazio-
ne del luogo erano in qualche senso semplici od omogenee. Berberi, arabi, ebrei,
mercanti, notabili, uomini delle tribi, artigiani, persino alcuni colons francesi,
insegnanti e amministratori, attraversavano gli stretti vicoli, le ampie vie princi-
pali, e affollavano i bazaar disseminati un po’ dappertutto. Parte della citta era
un dedalo, parte una rete, parte un intrecciarsi di sinuose strade urbane. Vi erano
moschee, parchi, mura merlate, caravanserragli, bagni moreschi, fornaci per la
calce, cateratte, fontane piastrellate, finestre a grata, campi da tennis, giardini in-
terni, cinematografl, case-castello, scuole, ovili, tende nere, e sui marciapiedi
café; e ovunque il suono di animate conversazioni, Soprattutto maschili. Un forte
costruito dai francesi, che sembrava uscito da Beau Geste, guardava dall’alto in
basso tutto questo da una collinetta, mentre un tempio musulmano con la sua
bianca cupola, che sembrava uscito da En Tribu, guardava dall’alto in basso da
un’altra collinetta. Vicino alla maestosa porta principale vi erano un cimitero,
una piscina, una stazione di autobus, un torchio per olio, un minkar all'aperto,
una stazione di facchini, un giardino sperimentale, un campo da bowling, una
vecchia prigione e una casa da t&. A mezzo miglio di distanza vi era una grotta
dove gli‘ebrei accendevano candele a mitici rabbini.

Come succede molto spesso, queste prime impressioni, poiché erano le prime, €
forse anche perché impressioni, anziché teorie elaborate o nudi fatti inequivoca-
p p q
bili, stabilivano una cornice percettiva e cognitiva, un brusio jamesiano di voci e
pensieri, che da allora in poi non poteva essere del tutto eliminata, ma solo cri-
ticata, elaborata, ampliata, meditata come oggetto da cui trarre una morale, €
messa in relazione con esperienze pilt esatte. La doppia immagine, nettezza a di-
stanza, confusione da vicino, non solo non si dissolse nell’arco dei venticinque
anni circa in cui periodicamente lavorai in Sefrou e nel distretto circostante (set-
M .. . <« . 3 €« M L2 « - »
tanta od ottantamila persone, divise in numerose frazioni”, “tribl”, “cerchie” e
“confederazioni”), ma venne a formare la mia pitt generale concezione di cid che
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faceva muovere le cose: una tensione crescente tra una forma urbana classica che
Ibn Khaldun avrebbe trovato familiare e una vita urbana sempre piti impetuosa
ed eterogenea che dilagava artraverso le sue nette linee. Luogo in cui non acca-
deva nulla di molto spettacolare, e che restava agricolo, periferico, e piuttosto tra-
dizionale, Sefrou continuamente, sconsideratamente, e istruttivamente, sfuggiva
al controllo.

Nel 1963 questo processo era gia iniziato, ma solo in misura limitata. La cita
vecchia cinta di mura, con la sua gaséa al di sopra di essa che le faceva da guar-
dia come un satellite e con la sua mellah ebraica chiusa da un portone nel suo
centro, dominava ancora la scena. Alcuni “quartieri di nativi”, con strade dritte
ed intersecantesi ad angolo retto, erano stati costruiti sotto la direzione dei fran-
cesi proprio appena fuori le mura; una piccola area residenziale, con alberi om-
brosi e piscine, era cresciuta durante il Protettorato [francese]; e alcuni grandi
magazzini erano apparsi lungo la strada maestra. Ma il luogo era ancora sostan-
zialmente la vostra madina da manuale: una fortezza-labirinto circondata da oli-
veti irrigati, e divisa tra arabi profondamente urbani, da lungo tempo del posto,
ed ebrei anch’essi profondamente urbani (tremila, rispetto a un massimo di cin-
que o seimila di una volta), molto probabilmente del posto da piut lungo tempo
ancora - secondo alcuni di loro addirittura dai tempi dell’Esodo.

Nel 1986 la citta vecchia quasi non la si riusciva a vedere per via dei nuovi quar-
tieri che intorno a essa erano cresciuti tumultuosamente e disordinatamente in
wutte le direzioni. I francesi e gli ebrei (“le nostre teste e i nostri portafogli”, come
li chiamavano gli arabi con ambigua ironia), se n’erano andati, ma la popolazio-
ne era aumentata di tre volte, incremento composto per la maggior parte da ber-
beri nati nelle campagne. Forse l'ottanta per cento della popolazione adulta vi-
veva in citcd da meno di vent'anni, due terzi da meno di dieci. 1.’area abitativa si
era quadruplicata. La meta degli oliveti era scomparsa sotto gli edifici, e il resto
stava ormai morendo. Quasi non sembrava lo stesso posto.

Durante le prime fasi del lavoro mio e dei miei colleghi, la 'complessit‘a interna
del luogo sembrava ragionevolmente ben contenuta entro un insieme quanto-
meno ordinato di costumi, classi e istituzioni. Era ancora possibile dividere la
popolazione in ampi gruppi pitt o meno riconoscibili, e la vita procedeva, se non
proprio secondo un piano, almeno secondo linee discernibili. Vi era una &z
ben radicata, poche famiglie arabe di “vecchi sefroui” che detenevano virtual-
mente il monopolio del potere sociale, economico e religioso gid molto prima
del periodo del Protettorato. [...] I quartieri residenziali erano separati, i traffid
erano molecolari e i bazaar specializzati. La schiacciante maggioranza della po-
polazione, ebrei inclusi, era composta di nativi di lingua araba, era nata nella
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citth e lavorava in un modo o in un altro, di solito complicato, nei mercati. Vi
erano una mezza dozzina di moschee, due o tre sinagoghe, un tribunale shari
e una chiesa catrolica. Nonostante tutta la confusione, essa sembrava un perfet-

to esemplare da studiare.

[...] Per una mente professionalizzata, incline a considerazioni di ordine struccu-
rale, la citta si lasciava dividete fin troppo facilmente in parti e sottoparti. Viera
il sistema residenziale: una dozzina di quartieri, ciascuno con un suo nome, un
capo, un portone d’ingresso, un forno pubblico, unafontana pubblica, un bagno
pubblico e un tempio pubblico, a sua volta diviso in altri quartieri pit piccoli
con i loro vicoli, anch’essi con nome, capo e dominati dall’'una o I'altra delle vec-
chie famiglie. Vi era il sistema economico: un settore artigiano e commerciale,
concentrato attorno alla grande moschea al centro della citca vecchia, tanto gran-
de daimpedirne quasi la vista, o dispersi nei bazaar prevalentemente agricoli te-
nuti settimanalmente al di fuori delle mura; e un setcore agricolo nell’oasi, guar-
diani di piccoli oliveti e coltivatori di grano, per lo pitt mezzadri. I setcori pilt im-
portanti, inclusa I'agricolturs, si raggruppavane in “gilde”, le “gilde” erano di-
rette da “capigilda”, e i “capigilda” erano sotto la sorveglianza di una specie di
giudice commerciale. Vi era il sistema religioso: moschee, scuole coraniche, con-
fraternite sufiste, una classe non sacerdotale di officianti e di studiosi di diritto,
il tribunale sharia [...), ¢ le controparti ebraiche di ciascuna di queste figure e
istitut. Vi era il sistema di parcntcld: le solite caratteristiche patrilineari, patrilo-
cali e patriarcali; una differenza sessuale intensamente marcata, matrimoni com-
binati, prezzo della sposa, ereditd indivisibile, divorzio facile. E infine il sistema
politico: cariche di governo, an consiglio municipale, vari tipi di tribunali, di as-
sociazioni e di polizia. 1l luogo, insomma, non soltanto era fatto apposta per una
monografia [etnografica], ma si divideva esso stesso in capitoli.

Nel 1986, con il precipitare dei cambiament, il quadro non era pilt questo. Na-
turalmente anche la sensazione iniziale che le cose fossero disposte secondo un
piano deliberato era un’immagine alquanto libresca, e le prime fasi del nostro la-
voro consistettero principalmente nel mostrare, con una certa determinazione,
che era proprio cosi: che le “gilde” non erano vere gilde, che 1 “capi delle gilde”
non erano realmente capi e che il giudice del mercato era un titolo a cui non cor-
rispondeva un vero mestiere; e che la parentela in pratica funzionava in modo
piuttosto diverso dal modo in cui funzionava la teoria; che le donne di fatto riu-
scivano a varcare i loro confini e a trafficare con gli uomini; che il mercanteg-
giare il potere non restava nei suoi binari prestabiliti; e che non tutte le confra-
ternite erano esattamente quello che sembravano. Ma il punto ¢ che ormai nep-
pure il piti metodico antropologo, gli occhi fissi sulla forma e la coerenza, pud
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raccontare quel tipo di storia. Le parti sono frammenti, Iintero & un assemblag-
gio, ¢ le grandiose categorie dell’etnografia comparata sembrano ottuse e mal-
conce.

Quando si tenta di comprendere come questa condizione sia venuta in essere,
istintivamente si cerca di arrivare non a un evento critico - Iepisodio fatidico &
difficile da discernere - ma ad eloquenti statistiche. E i candidati sono molti: la
crescita della popolazione (il 200% in venticinque anni), I'accresciuta “islami-
citd” (80% di musulmani nel 1960, il 100% nel 1986), I“analfabetizzazione”
(nel 1960 gli alfabetizzati costituivano un quarto della popolazione adulta, nel
1986 un decimo); I"“assalto alle mura” (gli immigrati degli ultimi due decenni
costituivano il 90% dell'immigrazione complessiva verificatasi a partire dal
1912); il vertiginoso aumento dei prezzi delle aree residenziali (il 1.000% tra il
1960 e il 1970). Ma forse la statistica piti eloquente & il cambiamento del rap-
porto proporzionale tra popolazione urbana e popolazione rurale nel distretto di
Sefrou (duemila chilometri quadrati, dove Sefrou, dieci chilometri quadrat, &
I'unica citta di dimensioni significative); uno a quattro nel 1960, uno a uno nel
1986. L'abbandono dei villaggi, I'iperurbanizzazione, la fuga dalla terra, l'agro-
capitalismo, il richiamo delle luci scintillanti, comunque lo chiamiate 0 a qua-
lunque cosa lo attribuiate, I'inurbamento di Sefrou & stato massiccio, incessante,
rapido, €, a meno che non accada qualcosa di veramente strano, irreversibile.

Ed & stato anche fonte di disorganizzazione, e non solo per la folla degli inurba-
ti. La cittd & divisa, ed & considerata divisa, tra i vecchi abitanti da un lato, i “vec-
chi sefroui” come si chiamano loro stessi, infelici del presente perché non & il pas-
sato, e i nuovi immigrati dall’altro, 1 “forestieri”, come ognuno li chiama inclu-
si loro stessi, infelici del presente perché non ¢ il futuro. I vecchi abitanti vedo-
no la cittd come un qualcosa che sta diventando un enorme e deforme villaggio,
¢ il loro mondo come un mondo assalito. Gli immigrati la vedono invece come
una impermeabile rete d’inveterati privilegi protetti dalla legge, indifferente ai
loro interessi e ostile alla loro stessa presenza. Una lotta di potere, una guerra di
classe, e forse, la cosa pitt delicata, uno scontro fra culture: una societa di citta-
dini che cerca di mantenersi appartata, una moldtudine di genti delle campagne
che cercano di irrompervi.

Agli occhi di un osservatore [...] la chiarezza e la nettezza dei contorni vengono
ad essere nuovamente oscurate da un’immediata confusione. L citth vecchia,
decaduta e inerte, & come inghiottita in un incontrollato movimento urbano, i
bazaar sono ora dispersi e molto meno specializzati, la vita politica & a un tempo
meno compatta e meno diretta, la religione ha perduto in nitidezza e ha accu-
mulato energia, le donne vanno fuori a lavorare. La sensazione di mettere conti-
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nuamente insieme quadretti ben ordinati per poi vederveli smontare propri(? nel
momento in cui siete appena riusciti a comporli in qualche modo;; la sensazione
che la tensione tra una tradizione urbana dura a morire (anzi, per certi versi in
via di rinvigorimento in quanto i suoi eredi si radunano per difer.lderla) e‘una
vita urbana che oltrepassa le categoric di quella tradizione & pervasiva, cronica e
non facilmente risolvibile; e la sensazione che qualunque cosa accadra non rive-
drete mai pit quell'immagine cesellata dallaltura della strada da Fe.z, neppure
quei titoli di capitolo degli anni Sessanta, vi lascia nello stesso stato di u'no qu'al—
siasi degli oggetti del cambiamento, come un suo topografo, un suo analista, giu-

dice o cronista.

(Da: Oltre i fatt. Due paesi, quattro decenni, un antropologo, Il Mulino, Bologna 1995
{pp- 18-25)]
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Dimam e Uindiano

di Amitav Ghosh

Amitav Ghosh ¢ un giovane scrittore indiano, che ha riscosso neglt ultimi anni
ampio successo internazionale con alcuni romansi di grande qualiti. Educato in
Inghilterra, ha condotto studi di antropologia sociale, svolgendo fra laltro una
lunga ricerca sul campo in alcuni villaggi egiziani. Questa esperienza di
fieldwork ¢ narrata nel romanzo In an Antque Land (1992, tradotto in ita-
Jiano col titolo Lo schiavo del manoscritto), testo complesso e affascinante in cui
la ricerca etnografica si fonde con una fittizia e quasi bovgesiana indagine stori-
ca su antiche culture ormai perdute.

Liincontro-scontro tra universi culturali & al centro degli interessi di Ghosh. LE-
gitto che egli rappresenta, pur dal punto di vista di uno sperduro villaggio e dei
suoi contading, & un crocevia di civilta diverse, il punto di giuntura fra Oriente
e Occidente, fra tradizione e modernita. In particolare, nelle fiorenti civiltl
arabe medioevali come nelle povere comunitis contadine di oggi, egli vitrova la
vocazione tipicamente mediterranea del viaggio. Il villaggio in cui lavora, ¢i
dice, “in certi periodi sembrava dominato dal via vai incesante che caratteriz-
za le sale d'mtesa degli aeroports; [...] decine di womini erano stari “fuori” a la-
vorare negli emirati del Golfo, o in Libia, altri erano stati in Arabia Saudita, o
nello Yemen a fare i soldati - aleuni avevano passaporti cost voluminosi che si
aprivano come fisarmoniche nere d'inchiostro” (p. 140). Siamo dungque molto
lontani dallo stereotipo della commmitis chiusa su se stessa - anche se uno spirito
locale molto forte e una fede islamica molto esclusiva fanne da contrappeso alla
“globalita” delle relazioni in cui il villaggio & inseriro.

Le pagine qui estratte dal libro riguardano il tentativo dell aurore-protagonista
di aprive un dialogo con un anziano capo religioso (Imam) del villaggio, cultore
di studi coranici e considerato dagli abitanti come 1l maggior detensore del sape-
re tradizionale. Ma negli ultimi anni [Tmam si é convertito al progresso, giun-
to da quelle parti nelle sue forme forse peggioriz ha rinunciato alla tradizione a
Sfavore di simulacri della potenza tecnologica e del mito dell' Occidente. Egli &
dunque diffidente verso il giovane indiano che gli chiede informazioni sulla me-
dicina popolare. 1l rapporto tra i due non decolla mai, e conduce anzi ad un
grottesco litigio in cui, come osserva Ghosh, sembrano dissolversi i secoli di dia-
logo interculturale che stanno dietro le loro spalle.
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La casa dell’Imam era situata di fronte alla moschea, immersa in un dedalo di ca-
panne basse, sovrastate da un’ondeggiante corona di paglia [...]. Rimasi in ascol-
to per un po’, poi bussai di nuovo, con circospezione. Un attimo dopo la porta
si apri e mi trovai di fronte 'Tmam in persona. Indossava una Jjallabeyya blu mac-
chiata di fango, con il turbante allacciato alla meglio intorno al capo; era un
uomo alto, pitt robusto di quanto sembrasse a distanza, corpulento e con un
ampio torace, spalle larghe e lunghe e dita nervose che giocherellavano incessan-
temente con le asole e le maniche. C'era qualcosa di trasandato nel suo aspetto,
un’aria vagamente confusa, eppure la corta barba bianca era tagliata con cura, €
gli occhi scuri brillavano di sottile e impaziente intelligenza. Il tempo non lo
aveva risparmiato; non era difficile intuire che per molto tempo aveva esercitato
la propria influenza in pubblico con la semplice forza della sua persona.
- Benvenuro, - mi disse con un piccolo inchino. Aveva un tono rigidamente for-
male e sul suo viso non c’era traccia di sorriso.

Mi fece entrare facendosi da parte, e quando fui dentro si chiuse la porta alle
spalle. Mi ritrovai in un locale piccolo e scuro, con pareti di fango che s’inclina-
vano e gonfiavano come argini zuppi d’acqua. La stanza era assai spoglia: un
letto, un paio di stuoie, qualche libro e qualche utensile, tutto uniformemente
coperto da una sottile patina di sporco.

- Benvenuto - disse 'Imam portandosi al cuore la mano destra con gesto rigido
e formale.

- Benvenuto a te - risposi io, poi cominciammo la consueta litania di convene-

voli.

- Come stai?

- Come stai?

- La tua venuta ¢ un dono del Cielo.
- Dio ti benedica.

- Benvenuto.

- Benvenuto a te.

- Tu hai portato la luce.
- La luce & tua.

- Come stai?

- Come stai?

Prolungd il rituale assai piti del solito, e non appena concludemmo l'elenco dei
convenevoli, tird fuori un fornello a kerosene e comincio 1 preparativi per il te.
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Infine, accesa la stufa e misurato il t& e | acqua, non potendo dilazionare oltre la

conversazione, si voltd verso di me e disse: - E cosi tu sei il dobtor al-Einds (il
dottore indiano] ?

Risposi di si e gli spiegai che ero venuto a parlare con lui dei suoi metodi dj cura
e, se gli faceva piacere, dei suoi antenati e della storia della sua famiglia. Sembrd
stupefatto: rimescold silenziosamente il t& ancora per un po’ e poi comincid dac-
capo il rituale di saluti e risposte, come a prevenire qualunque ulteriore conver-
sazione.

- Benvenuto.

- Benvenuto a te.

- Hai portato la luce.

- La luce ¢ tua.

Ripercorremmo lentamente la lista dei saludi e alla fine, deciso a non farmi con-
gedare, ripetei che mi interessavo di rimedi popolari ed erbe medicinali, e che
avevo sentito dire che in materia nessuno ne sapeva pitt di lui. Pensavo che forse
lavrei lusingato, invece replicd con amara costernazione.

- Chi te lo ha detto? - volle sapere, come se gli avessi riferito un’accusa infaman-
te e infondata. - Chi & stato? Dimmelo.

- Ma... tutd, - balbertai. Sono in tanti a dire che conosci molti rimedi; per que-
sto sono venuto da te per conoscere erbe e medicamenci.

- Perché ti interessano le mie erbe? - ribatté -. Perché non torni al tuo paese e ti
occupi delle vostre?

- Lo fard, presto. Ma adesso...

- No, no, - disse con impazienza. - Lascia perdere. Io stesso sto cercando di di-
menticarmene.

Versd due bicchieri di @ e dopo avermene offerto uno vuotd l'altro in due sor-

sate. Poi si mise in ginocchio e si allungd sotto il letto estraendo una scatola di
biscotti in latta nuova di zecca.

- Ecco qua, - disse mettendomi sotto il naso la scatola aperta. -Guarda!

Dentro la scatola, su uno strato di cotone sudicio, glacevano una mezza dozzina
di fiale e una siringa ipodermica. Le guardd con occhi scintillanti: ecco che cosa
aveva imparato negli ultimi anni, mi disse, I'arce di fare le iniezioni - ormai aveva
dimenticato erbe e impiastri. C’era molea richiesta di iniezionj al villaggios tutei
le volevano, per i raffreddori, la febbre, la dissenteria e molte altre cose. Cera dj
che viverne; era quello il futuro.
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Parlando si era trasformarto, non sembrava pill un vecchio, adesso, era ringiova-
nito, rinato alla vista del suo ago e della siringa distesi nella loro scatola come un

talismano dei tempi a venire.

Compresi allora che non mi avrebbe mai parlato dei rimedi appresi dal padre,
non solo perché diffidava di me e delle mie motivazioni, ma anche perché quel-
le terapie erano pilt screditate ai suoi occhi che agli occhi di chiunque altro; il
solo nominarle lo disgustava come parlare di patria a un esiliato. L’ironia consi-
steva nel fatto che proprio lui, ridotto a un fossile ambulante, un relitto del pas-
sato agli occhi di Nabeel [un giovane amico del protagonista] e della sua gene-
razione, si entusiasmava dinanzi a un'incandescente visione del futuro.

- Lascia che ti faccia vedere, - disse afferrando la siringa e allungandosi verso il
mio braccio, desideroso di dimostrare la sua abilita. Tirai con forza la manica e
mi ritrassi protestando, non ero malato € non avevo bisogno di iniezioni, forse
sarebbe capitato, un giorno in cui non mi fossi sentito bene. Mi sbircid soc-
chiudendo gli occhi e allora, riponendo la siringa, si alzo in piedi.

- Adesso devo andare alla moschea. - mi disse - E ora della preghiera di mezzo-
giorno. Ne riparleremo un’altra volta, ma adesso ho da fare e devo andare. [...]

Qualche tempo dopo, in primavera, era ormai trascorso un anno e il tempo della
mia partenza dall’Egitto si avvicinava, stavo tornando dai campi insieme a Kha-
mees e ‘Eid, quando scorgemmo I'Tmam Ibrahim seduto sui gradini della mo-
schea. [...] Ero certo che I'Imam ci aveva visti, me e Khamees, da molto lonta-
no, ma non dava alcun segno di riconoscerci ¢ teneva gli occhi volutamente ri-
volti altrove. Fingeva di essere profondamente immerso in una conversazione
con un womo seduto accanto a lui, un anziano negoziante che conoscevo un po’.

Ero ancora a una certa distanza da loro quando augurai la buonasera all'Tmam,
intenzionalmente, perché non potesse continuare a ignorarmi. S’interruppe per
ricambiare il saluto, ma la sua risposta fu breve e frettolosa, e riprese immedia-
tamente la sua conversazione.

L’anziano negoziante si meraviglio dell’atteggiamento dell'Tmam: era un uomo
gentile e spesso ci eravamo scambiati cordiali saluti nelle strade del villaggio.

- Ti prego, siediti, - mi disse imbarazzato. - Siediti. Vuoi una sedia?

Senza aspettare risposta, si rivolse all Tmam corrugando la fronte: - Non conosci
il doktor indiano? E venuto dalla lontana India a studiare all'Universica di Ales-
sandria.

- Lo conosco, - disse 'Tmam. - E venuto a farmi delle domande, ma questa sto-
ria dello studio non la capisco. Che cosa studia? Non & neppure capace di scri-




vere in arabo.

- E vero - disse con saggezza il negoziante, - ma dopotutto sa scrivere nella sua
lingua ¢ conosce l'inglese.

- Oh, - rispose sprezzantemente I'Imam. - A che servono? Sono le lingue pilt fa-
cili del mondo. Tutti sono capadi di scriverle.

Mi guardo dritto in faccia e vidi che storceva la bocca per la rabbia e che nei suoi
occhi Cera una straordinaria lucentezza.

- Dimmi un po’, perché venerate le vacche?
Colto di sorpresa cominciai a balbettare, e lui taglid corto volgendomi le spalle.

- Ecco quel che fanno nel suo paese, - disse al vecchio negoziante. - Lo sapevi?
Venerano le vacche.

Mi lancid un’occhiata di sbieco. - E sat cos’altro fanno? - disse Jasciando sospesa

fa Jomanda e infine annunciando con un drammatico sibilo, - bruciano i loro
morti.

11 veechio sobbalzd come se 'avessero urtato ¢ si porto le mani alla bocca. - Yz
ANl - borbotro.

Proprio cosi, bruciano i loro morti - ripeté I'Tmam.

Poi «i pird improvvisamente st s Sesso per guardarmi in faccia € urld: - Perché

pliclo lasciate fare? Non lo capisci che & un sistema primitivo e arretrato? Siete
forse dei selvaggd per permettere una cosa simile? Guarda te: hai una certa istru-
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Jione, dovresti capire. Come potra svilupparsi il tuo paese se continuate a fare g
(uicste cose? Sei stato addirittura in Europa, hai visto come sono progrediti. Ora
Jimmi, li hai mai visti bruciare 1 loro morti?

Intorno a noi si era radunata una piccola folla, attratra dalla voce dell’Imam, €
sotto il peso dei loro sguardi la mia lingua sembrava incepparsi sempre pitL.

_ Si, bruciano i loro morti, in Europa, - riuscii a dire, con la voce alterata mal-
prado i miei sforzl per controllarla. - Si, hanno degli speciali forni clettrici fatti
apposta per quello.

1 Imam si voltd dall’altra paste con una risata sprezzante. - Sta mentendo, - disse
rivolto alla folla. - Non & vero che in Occidente bruciano i morti. Sono progre-
diti, istruiti, hanno scienza, cannoni € carri armati e bombe.

AlPimprovviso qualcosa prese a ribollire nella mia testa, dilemmi e problemi che
non potevo pil1 tractenere.

_ Anche not li abbiamo! - gl urlai di rimando. Anche nel mio paese abbiamo
queste COSe, cannoni e carri armati € bombe. E sono molto meglio di quelli che
avete voi in Egitto - siamo molto pilt avanti di vol.

- Vi dico che mente, - gridava PImam sempre pilt infuriato. - I nostri cannoni €
le nostre bombe sono assai meglio dei loro. T nostri sono secondi soltanto a quel-
1i dellOccidente. _

- Sei tu che menti, - replicai. - Non ne sai niente. Sono molto meglio i nostri.
Nel mio paese & stata persino un’esplosione nucleare. Non riuscireste 2 fare al-
frettanto neppure in cento anni. \
Pressappoco in quel momento, comparve al mio fianco Khamees ¢ mi trascind !
via, altrimenti avremimo continuato ancora a lungo, I'lmam e jo, rappresentan-
i di due societa arretrate, in gara per stabilire il proprio primato tecnologico !
nella violenza moderna.

In quel frangente, malgrado Pabisso che ci divideva, comprendevamo alla per-
fezione. Eravamo in viaggio, lui e io, in viaggio in Occidente. L'unica differen-
1a era che io ci ero stato davvero: avrel potuto raccontargli molte cose viste con \
i miei occhi, le biblioteche, i musei, i teatri, ma non avrebbe avuto peso. En-

trambi sapevamo che tutto cid non aveva importanza: in fin dei conti, per mi-

lioni ¢ milioni di persone degli sterminati territori che ci circondavano, Occi-

dente significava soltanto questo - scienza e carri armati € cannoni € bombe.

Fro distrutto, quando i allontanai. M1 pareva che 'Imam ¢ 10 avessimo paree-

cipato alla nostra sconfitta definitiva, alla dissoluzione dei secoli di dialogo che

¢l univano: avevamo dimostrato il trionfo irreversibile del linguaggio che ha
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?surpato tutti quelli che in passato la gente usava per discutere delle proprie dif-
er w3 i 1 i
! enze [...]; per noi sarebbe stato perfettamente assurdo usare quel tipo di paro-
e, parole che appartenevano a gradini ormai sbriciolati della scala dello Svilup-
po. Al contrario, per capirci facevamo ricorso - io, studente di scienze “umane”
e lu.1, antiquato Imam di villaggio - alle stesse parole che usano capi di stato e i
gollma nelle grandi conferenze mondiali, alla metafisica universale e irresistibile
o sien . .. .
¢ fg 1ﬁcato/ mo.derno., in fondo lui mi aveva detto: “Non dovresti fare quel
che fai, perché altrimenti non avrai pili cannoni e carri armati e bombe”. Era l'u-
nica lingua comune che eravamo riusciti a trovare.

Dopo che Khamees e ‘Eid mi trascinarono via, non riuscii a spiccicar parola per
parecchio tempo; mi sembrava di essere un congiurato, [...] un testimone dello

sterminio di un universo ricettivo che credevo ancora vivo e, in qualche misura,
tuttora rintracciabile.

Ma Khamees e i suoi non mi permisero di tacere a lungo. Mi portarono a casa
loro ¢, dopo che ‘Eid ebbe riferito il mio incontro con I'Tmam, Khamees si ri-
volse a me ridendo: - Non ti preoccupare, ya doktor. Dimentica i cannoni e il
resto. Ti dird una cosa, verrd a trovarti nel tuo paese, anche se non sono mai an-
dato d i & i i

a nessuna parte. Quando te ne andrai, verrd con te, fino in India.

Si grattd la testa, pensosamente, infine aggiunse: -Ma se muoio 13, ricordati di
seppellirmi.

[da: Lo schiavo del manoscrinto, Einaudi, Torino 1993 (ed. ori
8 ) . . 1992), pp. 153-
189-93] ' ® ) PP 15956
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Soap-operas nell’Egitto rurale
di Lila Abu-Lughod

La televisione & naturalmente, in tutto il mondo contemporaneo, uno dei pits po-
tenti fattori di trasformazione culturale e di vottura dell’isolamento (vero o pre-
sunto) delle comunita urali tradizionali. Fssa opera da un lato come veicolo di
omologazione, diffondendo in tutto i1 mondo modelli culturali di uno stesso tipo,
in genere prodotti dai paesi pitt ricchi e avanzati: la pubblicita, lo sport, i serial
drammatici ¢ le soap-operas sono esempi di “generi” che contribuiscono forte-
mente 4 questo Processo di globalizzazione. Dall’altro lato, tustavia, il consumo
selevisivo crea anche nuovi e interessanti fenomeni di differenziazione locale: gli
stessi prodotti possono esser guardati ¢ “usati » in modi diversi all’interno di di-
versi contesti culturali. E fuorviante pensare al pubblico come ad un ricettore
passivo di messaggi preconfezionat, dunque come vittima indifesa dell imperia-
Jismo culturale: al contrario, il pubblico & un soggetto attivo, capace di leggere se-
‘lettivamente e di interpretare i messaggi sulla base della specifica situazione cul-

turale in cui si trova.

Le modalita di diffusione della TV nei paesi meno sviluppati dell'area mediter-
ranea si collocano all’interno di questa tensione tra omologazione e dj erenzia-
gione, tra globalita e localismo. Le pagine che sequono sono Lestratto di un sag-
gio che affronta la questione nel contesto dell'Egitto contemporaneo e delle sue po-
litiche di modernizzazione, mostrando come il consumo televisivo sia inglobato
¢ adattato “creativamente” al mondo dell'esperienza di diversi gruppi sociali.
[ ausrice ¢ Lila Abu-Lughod, antropologa americana di origine araba - dive-
nuta famosa nel suo campo per uno studio sulle forme culturali femminili in una
comuniti di beduini egiziani (V: ciled Sentiments, Cambridge University Press,

1986).

Negli anni 80 circolava al Cairo questa barzelletta, tipica dell’atteggiamento ur-
bano verso i Sa’idi, i contadini dell'Alto Egitto:

Un S2idi venne al Cairo e voleva comprare un televisore. Si reco al ne-
gozio €, indicando, chiese: “Quanto costa quella TV in vetrina?”. 1l ne-
goziante gli gridd: “Via di qua, stupido S2'idil”. Quello se ne andd e in-
dossd una lunga veste bianca e un turbante, in modo da sembrare un
Arabo Saudita. Totnd al negozio ¢ chiese di nuovo: “Quanto costa quel-
la TV in vetrina?”. Il negoziante grido: “Fuori di qui, stupido Sa’idit”. Se
ne andd e indossd pantaloni, camicia e cravatta, in modo da sembrare
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un europeo. Chiese ancora: “Quanto costa quella TV in vetrina?”, e il

negoziante grido: “Fuori di qua, stupido Saidi!”. Stupito, il pover'uomo

chiese: “Come hai farto a sapere che ero i0?”. E il negoziante: “Quella

non & una TV, & una lavacrice”.
In questa barzelletta, la mancanza di familiarita con la televisione diviene sinto-
mo di arretratezza rurale. La televisione rappresenta la modernita, dal momento
che richiede per la sua produzione una tecnologia avanzata, e per la ricezione un
costoso apparecchio. Sebbene sia stata introdotta in Egitto nel 1960, ¢ solo con
la lenca diffusione dell’elettrificazione, da un lato, e dall’altro con i salari dei la-
voratori emigrati negli anni 70 che la televisione & entrata nella maggior parte
delle case, soprattutto fuori dalle cittd principali.

. . . ..
Negli anni '50, questa nuova tecnologia comunicativa era celebrata in USA nei
discorsi izzazi i i i i

\ sulla mod.erl.nzzam?)ne del Te.rzo Mondo. Negli studi sul Medio Orien-
te, ne & un esempio il classico testo di Daniel Lerner, The Passing of Traditional
Society [1 superamento della societa tradizionale], in cui si sostiene che i mass
media aprono le forme chiuse del pensiero tradizionale, rivelando Pampio
mondo della differenza, facilitando quell’ “empatia” che & un prerequisito es-
senziale della personalita moderna - mobile, politicamente partecipativa, orien-
tata secondo opinioni.

A questa visione ottimista dei mass media si & contrapposta una pidi recente let-
teratura critica sull imperialismo culturale; e a questa hanno fatto seguito con-
tro-critiche da parte di antropologi interessati alle modalita creative e di auto-
produzione in cui in vari contesti locali ci si & appropriati di una televisione im-
portata. In ogni caso, in paesi come Egitto, India e Cina, che possiedono proprie
autonome possibilitd di produzione televisiva, il problema piti importante e ur-
gente riguarda il rapporto tra le politiche culturali dei media pubblici e le con-
cezioni della modernita. Un antropologo che si interessa all’Egitto dovrebbe in-
terrogarsi sulle peculiariti che la televisione egiziana presenta per il suo pubbli-

co, e sul modo in cui esso ne viene trasformato. Qual &, di fatto, il rapporto tra
televisione e modernitd?

Pit1 di ogni altra forma di mass media, soprattutto in un paese che ha ancora un
gran numero di analfabeti, la televisione porta un’ampia varieta di esperienze del
non-locale allinterno del piti locale dei contesti, la casa. Il premio Nobel Naguib
Mahfouz ha lamentato la scomparsa dei caffe del Cairo, spiegando che “la gente
andava ai caffe per ascoltare i cantastorie che suonavano uno strumento musica-
le € Darravano di eroi popolari; questi eventi svolgevano il ruolo che ¢ oggi dei
serial televisivi”. Ma egli dimentica che queste vecchie forme di intrattenimento,
con gli immaginari monidi non-locali che evocavano, erano aperte solo agli uo-
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mini adulti della citta. La televisione consente alle donne, ai giovani e agli abi-
tanti delle campagne lo stesso accesso a storie di altri mondi.

In Egitto, un gruppo di professionisti dell’industria culturale si & concentrato su
questo pubblico di donne, giovani e contandini, facendone un oggetto subalter-
no che & necessario “illuminare”. Appropriandosi € riadattando discorsi occi-
dentali sullo sviluppo, hanno cercato di costituirsi come guide alla moderniti e
hanno assunto la responsabilita di produrre, per mezzo dei loro programmi te-
levisivi, il moderno cittadino virtuoso. Soprattutto nei serial drammatici, che
sono i programmi televisivi pit popolari in Egitto, essi cercano di “educare” il
loro pubblico. La loro fede nell'impatto della televisione & stimolata dai dibatti-
ti suscitati dai loro serial tra i critici e altri intellettuali urbani.

Tuttavia, se consideriamo il posto che la televisione occupa nella vita di questi
ceti subalterni, ci accorgiamo che essi sovvertono ed eludono le intenzioni dei
produttori; non tanto perché sono tradizionali e ignoranti, come suggerisce la
barzelletta, ma perché il modo in cui sono posizionati nella modernita non coin-
cide con le concezioni promosse dalla classe media dei professionisti urbani. 11
messaggio nazionalista & lanciato in uno spazio sociale assai complesso, in cui le
spinte verso il localismo estremo e verso I'identita transnazionale sono entrambe
molto forti. Da un lato, la gente vive nei mondi Jocali dell’esperienza quotidia-
na, di cui la televisione costituisce solo una piccola parte; dall’altro, nel momen-
to in cui le compagnie multinazionali bombardano dei loro prodotti il mercato
egiziano, i gruppi politici islamici chiamano a identificazioni pit ampie di quel-
la nazionale, e le élites guardano allOccidente, i nazionalisti della TV hanno
molto con cui competere.

[L autrice compara a questo punto due prodotti televisivi che hanno avuto larga fortuna
nell Egitto degli anni "90: la soap opera americana Beutiful ¢ il serial di produzione na-
zionale Hilmiyya Nights. Quest ultimo nasce come una fiction impegnata sul piano dei
valori morali e civili, in contrapposizione alla “Veggerezza” e all assenza di valori che una
parte almeno degli intellettuali vede in Beautiful. Hilmiyya Nights ripercorre la storia
contemporaned dell’Egitto dal punto di vista di storie di vita di personaggi di varie tipo,
intreccianda le vicende individuali con quelle pubbliche ¢ tentando di promuovere un
profondo senso dellidentita nazionale. Amtorno al serial si & aperto un vasio dibattito cul-
turale ¢ politico, focalizzato atorno allesigenza di “proteggere” dagli efferss ideologici
della televisione un pubblico considerato come facilmente manipolabile e vulnerabile ad
ogni suggestione. I suoi sostenitori, in particolare, hanno insistito sulla necessiti di un
vaolo educativo ¢ “illuministico” della televisione, e sulla funzione che le produzioni na-
zionali possono avere rispetto all'imperialismo culturale statunitense ¢ ai suoi prodotti fri-
voli e persino immorali (“Dio ci salvi - scrive ad esempio Lautore di Hilmiyya Nights -
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da cid che vediamo in Beautiful: bambini che incoraggano le lovo madyi ad avere rela-
zloni con uomini sposati”). Ma, afferma Lila Abu-Lughod, il pubblico non ¢ cosi sprov-
veduto e passivo come sembra; e i programmi televisivi sono vecepiti e influenzano la vita
della gente in modi molto diversi da quelli immaginati dall’élite progressista ¢ naziona-
lista].

Cosl, un gruppo di professionisti dell'industria culturale socialmente impegnati
e politicamente consapevoli, formatisi nel periodo di Nasser, tentano di giustifi-
care la televisione come qualcosa di piti che intrattenimento, costruendo come
loro oggetto un “pubblico” che ha bisogno di essere illuminaro. [...] Ma possia-
mo capire meglio il modo in cui questi “soggetti non-illuminati” sono influen-
zati dai serial televisivi prodotti per loro? La risposta a questa domanda & com-
plessa; vorrei tuttavia suggerire, sulla base del mio lavoro etnografico in Egitto
negli anni "90, che almeno due gruppi cui si rivolge il discorso e lo sforzo di que-
sti professionisti sembrano sfuggire alle maglie della loro rete protettiva: le donne
povere delle classi operaie al Cairo e i contadini dell’Alto Egitto.

‘Ukasha [lautore di Hilmiyya Nights] pud esser rassicurato nello scoprire che
molti degli “ignoranti” sono protetti da un serial stupido come Beusifiel dall’ora-
rio della sua programmazione e dal suo linguaggio. Una soap opera rivolta alle
classi subalterne americane (in particolare alle casalinghe, anche se guardata pure
da studenti e moldi altri), in Egitto ha invece catturato un pubblico di élite, o al-
meno di classe media, che include tanto gli uomini quanto le donne. Per diver-
tirsi a guardarla, si deve conoscere 'inglese o almeno saper leggere i sottotitoli in
arabo, e si deve non esser troppo stanchi per restar svegli dopo una giornata di
duro lavoro. E “‘Ukasha puo anche star certo che molti dei seria/ egiziani prodotti
da suoi colleghi meno socialmente impegnati sono cosi noiosi o di qualita cosi
scarsa che il pubblico semplicemente li ignora.

Sarebbe invece meno contento di scoprire i modi in cui mold spettatori resisto-

no agli educativi messaggi sociali di Hilmiyya Nights, anche quando affermano
che ¢ il miglior serial mai trasmesso, [...]

I contadini dei villaggi dell’Alto Egitto con cui ho lavorato non sono soggerri fa-
cili per i messaggi illuminant del seria/. Ma non perché manchi loro familiariy
con la televisione. Ogni casa nel villaggio vicino a Luxor, dove ho fatto ricerca,
ha un televisore. Molti sono semplici apparecchi in bianco e nero con cattivi si-
stemi di ricezione, appoggiati in equilibrio precario su mensole traballanti, negli
angoli di povere stanze alle cui pareti sono appesi - sole altre decorazioni - poster
disquadre di calcio o stelle del cinema. Le famiglie pii ricche del villaggio hanno -
grandi apparecchi a colori in salotto - salotto che spesso vanta divani imbottiti e
calligrafie religiose in cornice. La TV a colori & comunque al primo posto nella
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lista dei desideri delle famiglie piti povere, nel caso vendano un pezzo di terra o
risparmino abbastanza per potersi permettere un pagamento a rate.

Sono rare le sere in cui la televisione tace: pud succedere quando muore qualct.l—
no nel vicinato o tra i parenti, o se qualcuno ¢ a casa malato e riceve.v.isife, o., pitt
spesso, per le interruzioni di elettricita, che si verlﬁcano quasi Futtl i gl?rnl per
pochi minuti, e qualche volta per lunghe frustranti ore. Proprio perché l;.a cor-
rente elettrica nel villaggio & cosi debole, i bambini devono fare spesso i loro

compiti a casa alla luce degli schermi televisivi.

Piuttosto, impatto di serial come Hilmiyya Nights & attenuato 431 .modo in cui
gli abitant del villaggio guardano la televisione. Tanto per cominciare, come le
loro controparti urbane, le persone che io conoscevo erano perfettamente. ca}/)a—
ci di una lettura selettiva dei drammi. Spesso era necessariamente cost, poiché la
distanza tra le “realty” drammatizzate nei serial e le vite vissute nel villaggio era
enorme. Le bionde e affascinanti attrici di Beautiful, nei loro uffici eleganti e nei
loro lussuosi appartamenti, sono ovviamente lontanissime da questa gente‘ che fa
un duro lavoro e vive in case di mattoni di fango a due piani, con porte dilegno
dipinte in blu grandi abbastanza per lasgiar entrare nelle stalle asini, pecc?fe e: bu-
fali indiani. Ma anche i personaggi dei serial egiziani non sono molto pitr simili
a loro: moli di essi sono infatti ambientati in contesti urbani e affrontano pro-
blemi urbani, spesso tipici delle classi pilt alte.

Un aneddoto su come viene guardata la televisione in una famiglia relativamen-
te povera pud illustrare il divario tra le vite locali e q.uelle mostrate dalla TV,
nonché i modi seletrivi in cui le donne interpretano cid che vedono. Una sera,
Yamna, una madre di famiglia vivace ma esausta stava preparando la cena con
P'aiuto della sorella, quando inizid il serial Love in a Diplomatic ]"mc/]. La sorel-
la aveva aiutato per tutto il giorno questa donna sovracczfrica di .lavor.o, p.repa'—
rando il pane e sorvegliando i bambini mentre lei era fuori a nutrlre.gll ammal{.
Quella sera la famiglia era in grande difficolta: si chiedevano‘come t’lrare avanti,
tra la febbre del figlio pilt grande, il morbillo che aveva COlpltO. tutt.e quattro le
bambine, gli esami di fine anno dei tre ragazzi, le spesc e la fatica di un recel?te
viaggio in ospedale ad Assiut, in cerca di cure per I'asma del Radre, fumatore in-
callito, e infine I'annuncio del governo, il gioro prima, che il prezzo della 'far.l—
na sarebbe raddoppiato. Eppure, il serial che guardavano Parlava d.ellzf famiglia
di un ricco diplomatico, e compsendeva personaggi quali maestri di danza e
donne che erano medici, giornaliste, personalita della radio con problemi di car-
riera.

Mencre Yamna cucinava, la sorella, drappeggiata nel manto nero che le donne
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indossano quando sono in visita, faceva per lei, ad alta voce, un riassunto della
trama. Si concentrava sulle dinamiche familiari - materia prima nelle storie di
vita che sono raccontate nel villaggio: divorzi, discussioni, mancanze, inconri
ostacolati. Coglieva anche il messaggio morale del serial, riguardante le donne e
la famiglia: I'importanza del ruolo della madre nel crescere i figli, e i danni che
provoca ai figli una donna che li abbandona, o che mette al primo posto se stes-
sa, il suo matrimonio o la sua carriera.

Tuttavia, molti dei “problemi femminili” crattati dal serial, scritto e diretto da
una delle poche registe donna in Egitto, erano costruiti in termini psico-sociali,
assolutamente estranei a queste donne: problemi “psicologici” quali paralisi psi-
cosomatiche che 'amore pud curare, uomini che non si impegnano nel marri-
monio per paura di perdere la loro libertd, madri che piangono perché i loro figli
non sono emozionalmente aperti con loro, e psichiatri che curano la tossicodi-
pendenza tra gente ricca ed educata. Le donne semplicemente ignoravano nello
loro discussioni questi aspetti del serial, che non facevano parte della loro espe-
rienza.

{...} Non voglio con questo dire che i contadini selezionano la “modernicy” pre-
sentata dai serial televisivi (o dagli stranieri), al fine di preservare una comuniti
tradizionale statica, in qualche modo non toccata dalla “modernity” o dalla glo-
balita. Al contrario. E vero, certo, che il villaggio pud apparire pittoresco con le
sue immagini “tradizionali” - le case di mattoni di fango, le palme oscillanti, gli
asini e qualche occasionale cammello che portano carichi di trifoglio o di foglie
di canna da zucchero, gli uomini che zappano i campi o camminano a piedi nudi
lungo i fangosi canali per l'irrigazione, e le donne nelle lunghe vestd nere che por-
tano fagotti in equilibrio sulla testa. E tuttavia, non v’& aspetto della vita quoti-
diana della gente che non sia plasmaro dal “moderno”.

E stato il moderno Stato egiziano a stabilire che nella zona si coltivasse canna da
zucchero; esso decide sui prezzi, richiede permessi e licenze, arruola gli uomini
nell’esercito, gestisce la Antiquities Organisation, che impiega molti uomini del
posto, impedisce di costruire in certe aree e impone che si costruisca con i pit-
toreschi mattoni di fango. Lo Stato gestisce le scuole frequentate dalla gran parte
dei bambini, che tornano a casa curvi per il peso di libri che insegnano la puli-
zia, il patriottismo e la religione.

La gente ha vari problemi sanitari, derivanti dall’uso di pesticidi ¢ prodotri chi-
mici, da una dieta con troppi zuccheri, e dall’immondizia gettata nei canali di ir-
rigazione - incluse botriglie di plastica, batterie e flaconi di insetticida. Gli uo-
minj impettiti nelle loro vesti chiare e nei loro turbanti sanno bene la differenza
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tra i medici locali e gli specialisti che sono docenti universitari e praticano al
Cairo, a Mansura e ad Assiut. Le donne in nero vogliono “esami televisivi” delle
loro gravidanze, e ti chiedono se hai avuto un parto normale o un cesareo.

Il modo in cui la gente mangia, e le decisioni su quali prodotti coltivare, sono
determinate da istituzioni remote quali la Banca Mondiale e il Fondo Monera-
rio Internazionale. Il fatto che gli uomini siano fuori a cercar lavoro dipende
dallo stato dell’economia dell’Arabia Saudita, dalle decisioni degli investitori
nelle structure turistiche del Mar Rosso, da quelle degli archeologi francesi, da
quelle dei ricchi rifugiati libanesi che impiantano allevamenti di polli .nel deSf:r—.
to lungo la strada per Alessandria, a 600 chilomerri dal villaggio. Se i bambini
che hanno impararo a dire “Salve, mancia” tornano correndo a casa a dare qual-
che moneta alle loro madri; se gli uomini divenuti esperti nell’arte di intagliare
gatti faraonidi e stacuette di Horus; se quelli che cucinano pasti per i gruppi di
turisti a basso prezzo che visitano a dorso d’asino la tomba del re Tut riescono a
guadagnare abbastanza per comprare nuove fodere ai loro cuscini.- tuLto questo
dipende dal fatto che il New York Times abbia o meno riferito di “attacchi ter-
roristici” al Cairo.

E, contrariamente alla barzelletta che si racconta in citta, tutti sanno usare non
solo la televisione ma anche le lavatrici, i frigoriferi, i ventilatori e le pompe
idrauliche. In questo villaggio, la televisione & parte del complesso guazzabuglio
della vita; le visioni e le esperienze drammatiche che essa offre sono incorporate
con incredibile facilita come elementi autonomi di questo miscuglio, senza che

si confondano con gli altri.

[da: The objects of soap opera: Egyptian television and the cultural politics of modernity,
in D. Miller (a cura di), Worlds Apars. Modernity through the prism of the local, Rou-
tledge, London-New York 1995 (pp. 190-191, 199-200, 202-205; traduzione di
Fabio Dei)]
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Ospiti e turisti

di Cornélia Zarkia

Come e forse piis della televisione, il turismo & un importante fattore di muta-
mento culturale nel Mediterraneo contemporaneo. Esso crea nuove attivita e spes-
so trasforma completamente la struttura economica delle comunitic ospitanti;
porta cambiamenti radicali nelle abitudini, negli usi, nella gestione dell' am-
biente; introduce elementi nuovi di incontro-scontro fra culture. Tuttavia, solo
da pochi anni il turismo ha catturato Uinteresse di antropologi ed etnografs.
Molti di loro [banno inizialmente considerato come un semplice fenomeno este-
viore e di disturbo, che minacciava lidentity e Lautenticity delle culture ospi-
tanti. Molto piis interessante che piangere su una (presunta) autenticita perduta
& invece studiare nel vivo i processi di cambiamento che il turismo induce. Oggi
& chiaro che esso rappresenta una caratteristica costitutiva e per nulla marginale
di molti paesi del Mediterraneo: e numerosi ricercarori hanno cominciato a de-
scriverlo e a cercare di comprenderlo astraverso un approccio emografico.
Lesempio che qui proponiamo riguarda un’isola greca dell’Egeo, Skyros, ed @
tratto da un saggio di una giovane ricercatrice, Cornélia Zarkia. Quest isola ha
conoscinto un consistente flusso turistico solo in tempi relativamente recenti - non
prima del 1973, anno di apertura dell aeroporto. Ma i cambiamenti che esso ha
provocato sono stati rapids e profond. I autrice discute qui il modo in cui il tu-
vismo, lontano dal distruggere la “tradizione”, ha portato a una sua nuova va-
lorizaazione (sia pure in forme, per cost dire, inautentiche); e il modo in cui la
comunita locale & ginnta a costruire e accettare il ruolo sociale del “turista’, di-
stinto dal classico ruolo dell’ “ospite” e sconosciuto alla cultura delle generazioni
pii anziane.

Durante gli anni ’50, un periodo innovativo nel processo di ricostruzione dell’e-
conimia greca, vi furono i primi tentativi di promuovere il turismo organizzato.
Alcuni luoghi, in particolare quelli di interesse storico (Creta, Rodi, Delfi, etc.),
erano da tempo meta di viaggiarori interessati alle vestigia della Grecia antica.
Pits tardi, con lo sviluppo dei viaggi e del turismo, gli europei e gli americani che
visitavano i siti storici e archeologici “scoprirono” la potenzialita delle isole gre-
che per il turismo ricreativo. Gradualmente, i luoghi di turismo storico comin-
ciarono ad accogliere turisti interessati esclusivamente al mare e al sole. La cre-
scente popolarita di questi luoghi e i mutamenti nella qualicd del turismo porta-
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rono alla “scoperta” di altre isole e localith costiere, che offrivano pitt 0 meno le
stesse attrattive: mare, sole, relax e servizi a basso costo. Uno dei vantaggi di que-
sti “nuovi” posti era I'immagine di “inesplorato” e di “selvaggio”. Se ai turisti
non interessavano pitt soltanto i siti storici, un po’ tutti gli altri luoghi potevano
competere sul mercato; il fatto che alcuni si siano sviluppati in tal senso ed altri
no & dipeso da semplici circostanze quali l'iniziativa degli abitanti, l'interessa-
mento di alcune potenti personalita, e cosl via. Skyros & stata “scoperta” in que-
sto modo. Gia nota agli intellectuali greci per la sua ricca tradizione, I'architet-
tura, lartigianato, i costumi ed i canti popolari, essa offre anche attrazioni natu-
rali simili a quelle di altre isole. [...]

I dibattiti sul turismo spesso sottolineano i cambiamenti socio-culturali che esso
provoca nelle societa locali. Spesso si presenta il turismo come una sorta di
“capro espiatorio” [...] di turti i mutamenti e le trasformazioni che hanno di-
serutto luoghi “idilliaci”. Ma questi argomenti non reggono a una pit attenta
analisi dei fatti. Perlomeno in Grecia, l'attrazione urbana e i modelli di vita “oc-
cidentale” si sono diffusi ben prima del turismo. I loro effetd culturali erano gia
apparsi prima dell’arrivo dei primi turisti, anche se in molti casi si sono combi-
nati con gli effetti del turismo.

Un’espressione dell'identita culturale locale di Skyros consiste nell’architettura e
nellarredamento domestico. Ai tempi della “attrazione urbana”, la vita di citta e
i nuovi elementi culturali che la caratterizzano (insieme, naturalmente, a quella
che potremmo chiamare ["“estetica urbana”) sono stati identificati come i pilt alti
valori della casa. Essi simbologgiavano un alto status, quello del cittadino in
quanto opposto al contadino. Durante questo primo periodo, gli skiriani pilt
ricchi rinnovavano le loro case seguendo gli stereotipi urbani. Sostituivano ai
vecchi mobili in legno nuovi arredi in plastica e alluminio, e gettavano via i loro
costumi tradizionali. E in questo periodo che il paese di Skyros ha subito le mag-
giori trasformazioni. Nell’architettura e nel modo di vestire, i due pilt immedia-
ti simboli di status, I'entita del cambiamento ¢ stata pili evidente. Gli abitant -
tenevano necessario dimostrare che non erano piit contadini, ma che si erano
“modernizzati”; che il loro status era divenuto qualcosa d’altro. E le prime cose
ad esser abbandonate sono state i simboli della vita contadina.

A questo punto, cominciarono ad arrivare gli “stranieri” ¢ le “cose” divennero
“oggetti”. Gli skyriani “scoprirono”, prima di tutto, che gli elementi della loro
cultura erano oggetti di interesse, € impararono a considerarli in una luce diver-
sa, a valorizzare l'estetica tradizionale. Gli “oggetti” si potevano vendere; aveva-
no un prezzo, adesso. Artraevano Pinteresse di “quelli che sanno”, richiamavano
visitatori che pagavano per il vitto e Ialloggio. Gli skyriani parlano adesso con




orgoglio di quegli oggetti; li mostrano, li promuovono, li vendono.

Cera un piccolo caffe nella strada centrale, in cui andavano dopo il lavoro i vec-
chi pastori nei loro costumi tradizionali. La generazione pit giovane evitava que-
sto locale, preferendo una pit moderna “cafeteria”. I turisti, invece, preferivano
fermarsi a bere in quella tradizionale, perché era pilt pittoresca e perché il gesto-
re era un vecchio molto amabile, abituato a scherzare € a ricevere i cliend con
grande gentilezza. Gli skyriani lo chiamavano “I'’Ambasciatore”, perché tutti gli
stranieri andavano da lui. Allora anche i giovani skyriani che abitavano ad Atene
[e venivano annualmente in vacanza nell'isola narale] cominciarono ad andarci,
e poco a poco tutti i giovani cambiarono caffe e si unirono alla clientela dell’
“Ambasciatore”. Questo cambiamento mostra chiaramente come fosse mutata
la mentalita: durante il primo periodo, i giovani skyriani disprezzavano il caffe
dei pastori come segno di un’appartenenza sociale indesiderabile. Nel secondo
periodo, imitavano i cittadini e gli europei, un segno del loro desiderio di esser
come loro. Oggi i giovani skyriani esibiscono con orgoglio i loro caffe tradizio-
nali.

L’interesse dei turisti in tutto cid che & tradizionale, essendo un interesse super-
ficiale, puo esser facilmente sfruttato. Come spesso accade, le imitazioni del tra-
dizionale in architettura e nell’artigianato si sono rapidamente sviluppate. I turi-
sti non sono realmente interessati all’autenticitd, e gli ospitanti lo sanno bene:
nasce cosi una specie di gioco tra le parti, e si crea un nuovo genere di “tradizio-
nale turistico” che ha poco in comune con quello vero. E il fenomeno non si
ferma qui. A Skyros sono arrivati da altre isole elementi, stili e forme che aveva-
no avuto successo nell'industria turistica. Uno degli esempi pitt evidenti & I'im-
portazione dello “stile di Mikonos” in architettura, cararterizzato da archi e volte.
Per pitt di trent’anni, gli archi bianchi delle isole Cicladi sono stati un simbolo
di successo delle vacanze in Grecia. Hanno “venduto bene”, e sono internazio-
nalmente noti. Le case di Skyros non hanno nulla in comune con questo stile;
eppure gli archi hanno invaso le “camere in affitto” di nuova costruzione, senza
per questo rappresentare un conscio e deliberato arto di plagio. “E semplice e ti
ricorda le vacanze, non & vero?”, mi disse un muratore che aveva appena finito
di costruire un simile edificio. Archi e volte, murature a secco e particolari de-
corazioni interne simboleggiano gli affari turistici. [...]

1 turisti cercano “alero”, il “curioso”, nonostante la sua mancanza di autenticita,
e gli abitanti fanno la loro parte nel gioco, vendendo consapevolmente un’au-
tenticita contraffatta. A Skiros hanno chiamato molti negozi con nomi trarti
dalla mitologia greca (ad esempio Pegasus, Kalypso etc.), o con parole dimentica-
te del dialetto locale (come Melskari, il nome di un fiore, o Korfars, “barcaiolo”).
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Hanno anche usato nomi stranieri come “Renaissance” [Rinascimento], “Pub
House”, o “Food Market” (!). Su un campione di ventidue nomi di imprese
(pub, hotel e ristoranti), sette vengono dalla mitologia greca, quattro dal dialet
to locale e otto sono stranieri; i restanti tre sono semplici nomi greci.

Inoltre, gli abitanti esagerano o falsificano la storia o 1 racconti locali per attrar-
re I'interesse dei visitatori o per vendere un qualche bizzarro prodotto. Non di-
menticherd mai la risposta di uno skyriano alla mia domanda su un punto del
mare in cui appariva acqua calda. “Per i turisti qui ci sono delle sorgenti calde.
Per noi & acqua usata per raffreddare i generatori della centrale elettrica!” Lo stes-
so accade con il nome di una spiaggia, Achilli, che in dialetto significa semplice-
mente “bocca”; ma gli skyriani dicono che tale nome viene da Achille, Leroe
della mitologia greca, che si dice abbia vissuto a Skyros. L'intero scambio si basa
su una menzogna che soddisfa turti. [...]

Nel greco antico (come in quello moderno) lo straniero & designato dalla parola
xenos, e la parola philoxeno (philo: amico) significa offrire ospitalita. Emile Ben-
veniste, nel Vocabolario delle istituzioni indpeuropee, sostienc che nella societa
omerica xenos & lo straniero, l'ospite o il nemico. Egli osserva anche che i con-
cetti di “nemico”, “straniero” e “ospite”, che per noi formano tre entita distinte,

sono strettamente connesse nel linguaggi indoeuropei.

La relazione tra ospitante ed ospite & regolata da un codice di comportamento ¢
da un certo numero di reciprochi obblighi. L'ospitante si trova in una situazio-
ne di superioritd, ed & dunque nella condizione di offtire. Secondo Benveniste,
Pospite & in una situazione di inferiority; egli & privato di ogni diritto, di ogni
protezione e di ogni mezzo di sussistenza. Ricovero ed ospitalita gli sono offerti
solo da coloro cui & unito da vincoli di philotes (amicizia). Benveniste sottolinea
lo stretto rapporto tra la nozione di philos (amico) e quella di xeno (straniero), e
Pidentificazione del termine xenos con “ospite”.

Se lasciamo la mitologia per esaminare i racconti tradizionali, vediamo che lo
straniero, o xenos, & sempre ONOrato come un ospite speciale. Egli & un angelo in-
viato in terra per metterci alla prova, o Dio stesso, o uno spirito 0 una persona
amata che porta un messaggio dallAltro Mondo. Prendersi cura di uno stranie-
ro, offrirgli ospitalith e amicizia, & dunque un dovere morale, ricompensato ge-

nerosamente in paradiso.

Nel discutere le nozioni di xenos (ospite), philos (amico) e philoxeno (offrire ami-
cizia, ospitalitd), non intendo affatto proporre una comparazione tra le istituzio-
ni del mondo antico e di quello moderno; vorrei perd far notare una interessan-
te inversione. La prima reazione dei locali verso i turisti (una situazione nuova,




non conosciuta in precedenza) € di considerarli come xenoi-ospiti € di compor-
tarsi di conseguenza. [...] Ma oggi l'ospite-xenos & un turista, vale a dire un clien-
te. L’ospitante offre “servizi” e non “amicizia”, ¢ lo xenos-turista paga per rice-
verli. La loro relazione & regolata dalle leggi del commercio e adesso ¢ lo xeno a
trovarsi in una posizione superiore, poiché & lui che ha i soldi. Un episodio av-
venuto alla fine degli anni "60, che mi & stato riferito da un informatore, pud alu-
tarci a capire queste trasformazioni e inversioni nella mente della gente.

La zia del mio informatore viveva da sola in una casetta vicino alla spiaggia.

Un giorno d’estate un turista passd di i e si fermd a bere a una fontana. Lei sor-
rise e gli offii un bicchiere, e poi anche del caffe e della frutta, e pit tardi lo in-
vitd a fermarsi in casa sua. Egli accettd linvito e restd per un paio di giorni.
Quando stava per partire, le offii del denaro per I'“alloggio”. Lei protestd e ti-
fiutd fermamente. Discusse la questione con i suoi parenti e vicini di casa. Qual-
cuno le spiegd che “¢ un turista, viene qui per le vacanze e queste persone viag-
giano solo per divertimento!”. S, lei era confusa ma capiva; e tuttavia rifiutava
ancora il denaro. La mattina dopo il turista part, e lei trovd mille dracme (il
prezzo di una stanza) sotto il cuscino. Fu sorpresa € andb a cercare il turista alla
porta, dappertutto, ma lui se n’era gia andato. Tenne da parte il denaro, speran-
do che il suo ospite tornasse per restituirglielo. [ estate successiva arrivarono altri
stranieri, portando una sua foto e cercando proprio di lei. Lei li ricevette sorri-
dendo, nella speranza che alla fine capissero Verrore e riprendessero indietro il
denaro. Ma... sorpresal Non solo essi volevano che tenesse il denaro, ma si sa-
rebbero fermati a casa sua solo a condizione che lei li facesse pagare. “Ma questo
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non & un hotel?”, protestod lei. Alla fine accettd un prezzo simbolico. Era povera
e aveva bisogno di molte cose. Accettd 1 soldi scuotendo la testa, con gli occhi
bassi. Con questo denaro { suoi sorrisi e le sue cure aumentarono, € Con ess¢ po-
modori, frutta, vino e conversazioni.

Alla fine dellestate, ella aveva ricevuto molte persone nello stesso modo, e in set-
tembre aveva messo da parte un po’ di risparmi. Le estati successive arrivarono
sempre pill stranieri. Lisola adesso & molto nota, e le donne nei cortili discuto-
no dei “turisti”. Ci sono nuovi hotel e ristoranti, nuovi negozi. Se gli alberghi
sono pieni le donne invitano ancora gli stranieri nelle loro case. Alcune, di fatto,
hanno trasformato il “dovere” in un affare. Adesso sanno che ricevere un “turi-
sta” significa lavoro e denaro. Non ¢ pilt questione di ospitalita. C’¢ bisogno di
acqua calda, di lenzuola e asciugamani puliti. Ma i benefici sono importanti: con
questo denaro possono completare la casa in dote per le loro figlie, o possono pa-
gare gli studi per i ragazzi.

La storia di questa donna presenta le principali caratteristiche della prima rea-
zione ¢ dei primi atteggiamenti verso { turisti. Molti informatori mi hanno detto
che all’inizio si sentivano molto incerti su come trattarli: prendere o non pren-
dere denaro per 1 servizi, e per quali servizi, quanto, ecc. E un atteggiamento ben
noto a chi viaggiava in queste isole negli anni "50 e °60. Ma poco a poco la gente
si rese conto che il turismo era un interessante mercato, e l'atteggiamento cam-
bid - insieme alla concezione dellospitalita. Trent’anni pit tardi, il villaggio ¢
completamente trasformato e la morale & cambiata. Adesso Pospiralica gratuita e
fuori questione - anche per Petnografa! I turisti non sono pits ospiti. Quella vec-
chia signora non ce pit e gli altri continuano a guardare i turisti e a gridare di
tanto in tanto: “Oh, questi non sono pilt xenot (angeli, ospiti), sono demoni!”.

(da Philoxenia. Receiving Towrists - but not Guests - on a Greek Liland, in ]. Boissevain
(a cura di), Coping with Tourists. European Reactions to Mass Tourism, Berghahn
Books, Providence-Oxford 1966, pp. 151-2, 158-65; traduzione di Fabio Deil
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Il Mediterraneo di iervi e di oggi
di Predrag Matvejevic

Predrag Matvejevic, scritrore e critico letterario, & autore di Mediterranco. Un
nuovo breviario (Garzanti, 1997). Si tratta di un “diario di viaggio” in chia-
ve poetica tra storie, tradizioni, culture del nostro mare, caratterizzato da una
spiccata sensibilitls antropologica. Attento a valorvizzare la diversitis dei molte-
plici apporti culturali, Matvejevic tenta perd di guadagnare una prospettiva
comparativa diversa e pis ampia di quella imposta dall antitesi sviluppo-sotto-
sviluppo. Non teorizza una nuova unitis mediterranea, ma tenta, per usare le sue
suggestive parole, di “ritrovare e riannodare vecchie funi sommerse, strappate
dallintolleranza o semplicemente dall tgnoranza’.

Quello che qui presentiamo & il testo integrale della relazione presentata al Con-
vegno “Identitd, Mediterraneo, mediazione del patrimonio. Beni demo-etno-
antropologici, turismo, musei, identita locali”, tenuto a Chianciano Terme
(Siena) nei giorni 17-19 ottobre 1977. Ringraziamo l'autore e gli organizzato-
¥i del convegno per averne consentito la pubblicazione.

L'immagine che offre il Mediterraneo & lontano dall’essete rassicurante.

In effetti la sua riva settentrionale presenta un certo ritardo rispetco al Nord Eu-
ropa ¢ altrettanto la riva meridionale rispetto a quella europea. Tanto a Nord
quanto a Sud, linsieme del bacino puo difficilmente essere aggregato al conti-
nente. D’altra parte si pud davvero considerare questo mare come un “insieme”
senza tener conto delle fratture che lo dividono, dei conflitti che lo lacerano, in
Palestina, in Libano, a Cipro, nel Maghreb, nei Balcani, in ex-Jugoslavia? Anche
il Mediterraneo sembra votato al destino di un mondo ex.

L'Unione Furopea si compie senza tenerne conto; nasce un’Europa senza la
“culla dellEuropa”. Come se una persona si potesse formare privata della sua in-
fanzia e della sua adolescenza. Le spiegazioni che se ne danno, banali o riperiti-
ve, raramente riescono a convincere coloro ai quali sono directe. [ parametri con
i quali al Nord si osservano il presente e 'avvenire del Mediterraneo concorda-
no male con quelli del Sud. La costa settentrionale del mare Interno ha una per-
cezione e una coscienza different da quelle della costa che sta di fronte. Ai no-
stri giomi le rive del Mediterraneo non hanno in comune che le loro insoddi-
sfazioni. Il mare stesso somiglia sempre di pilt a una frontiera che si estende dal
Levante al Ponente per separare 'Europa dall’Africa e dall’Asia Minore.
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, Le decisioni circa la sorte del Mediterraneo sono cosl spesso prese al di fuori di
esso o senza di esso; cid ingeneta delle frustrazioni o dei fantasmi. Le manifesta-
; zioni di gioia davanti allo spettacolo del mare Mediterraneo si fanno rare e con-
tenute. Le nostalgie si esprimono attraverso le arti e le lettere. Le frammentazio-
ni prevalgono sulle convergenze. Ormai da molto tempo si profila all’orizzonte

un pessimismo storico.

Comungque di cid sia, le coscienze mediterranee si allarmano e, ogni tanto, si or- ‘
ganizzano. Le loro esigenze hanno suscitato, nel corso degli ultimi decenni, nu- |
merosi piani e programmi: la Corte di Atene e di Marsiglia, le Convenzioni di
Barcellona e di Genova, il Piano d’Azione per il Mediterraneo (PAM) e il “Piano
Blu” di Sophia-Antipolis che proietta 'avvenire del Mediterraneo “all’orizzonte
del 20257; le dichiarazioni di Napoli, Malta, Tunisi, Spalato, Palma di Major-

ca, tra le tante. Simili sforzi, lodevoli e generosi nelle intenzioni, stimolati o sor-

retti da commissioni governative o da istituzioni internazionali, non hanno con-
seguito che risultati molto limicati. Questo genere di discorsi in prospettiva sta i
ormai perdendo ogni credibilich. Gli stati che si affacciano sul mare hanno poli- h
tiche marittime solo rudimentali. A stento riescono a mettersi d’accordo su rare ]
e particolari prese di posizione che tengono luogo di una politica comune.

Il Mediterraneo si presenta come uno stato di cose, non riesce a diventare un
progetto. La costa Sud mantiene riserve verso le politiche mediterranee dopo l'e-

sperienza fatta dal colonialismo, entrambe le rive sono molto piti importanti
sulle carte utilizzare dagli strateghi che non su quelle che dispiegano gli econo-
mistl. '

Tutto & stato detto su questo “mare primario” diventato uno stretto di mare,

sulla sua unita ¢ la sua divisione, la sua omogeneita e la sua disparitd: da molto
tempo sappiamo che non & una “realth a sé stante” e neppure “una costante”:
I'insieme mediterraneo & composto da molti sotto-insiemi che sfidano o refuta-
no le idee unificatrici.

Concezioni astoriche o politiche si sostituiscono alle concezioni sociali o culeu-
rali, senza arrivare a coincidere o ad armonizzarsi. Le categorie di civile o le ma-

S E s e e e

trici di evoluzione al Nord e al Sud non si lasciano ridurre a denominatore co-
i mune. Gli approcci tentati dalla fascia costiera e quelli proposti dall’entroterra si
escludono e si contrappongono tra di loro.

Percepire il Mediterraneo partendo solamente dal suo passato rimane un’abitu-
i dine tenace, tanto sul litorale quanto nell’entroterra. La “patria dei miti” ha sof-
ferto delle mitologie che essa stessa ha generato o che altri hanno nutrito. Que-
sto spazio ricco di storia & stato vittima di ogni sorta di storicismo. La tendenza
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a confondere la rappresentazione della realty con la realta stessa si perpetua: 'im-
magine del Mediterraneo ed il Mediterraneo reale non si identificano affatto.
L'identiti dell'essere, amplificandosi, eclissa o respinge un’identit del fare, mal-
definita. La retrospettiva continua ad avere la meglio sulla prospettiva. Ed & cosi
che lo stesso pensiero rimane prigioniero degli stereotipi.

Il Mediterraneo ha affrontato la modernith in ritardo. Non ha conosciuto su
tutto il suo perimetro il laicismo. Per procedere ad un esame critico di questi
facd, bisogna prima di tutto liberarsi da una zavorra ingombrante. Ciascuna delle
coste conosce le proprie contraddizioni, che non cessano di riflettersi sul resto
del bacino e su altri spazi, talvolta lontani.

La realizzazione di una convivenza (questo vecchio termine mi sembra pilt ap-
propriato di quello di convivialiti) in seno ai territori multietnici o plurinazio-
nali, [4 dove si incrociano e si mescolano tra loro culture diverse e religioni dif
ferenti, conosce sotto i nostri occhi uno smacco crudele. E forse un caso che per-
sistano guerre implacabili proprio in quei punti di incontro, come il Libano o la
Bosnia Erzegovina? Ma devo fermarmi qui, non senza una penosa perplessita.

Ho ricevuto da Ivo Andric, poco tempo dopo attribuzione del Premio Nobel,
uno dei suoi romanzi tradotti in italiano, con una dedica scritta nella stessa lin-
gua che riportava una citazione di Leonardo da Vinci: “da Oriente a Occidente
in ogni punto ¢ divisione”. Quella considerazione mi ha sorpreso: quando e
come il pittore ha potuto fare una osservazione e una esperienza simile? Non lo
so ancora. Ho spesso pensato a quella breve massima nel corso dei miei peripli
mediterranei, mentre scrivevo il mio “Breviario”. Ho potuto rendermi conto,
pilt tardi, quanto possa applicarsi al destino dell’ex Jugoslavia e alle passioni che
ne hanno fatto strazio. Rievoco qui, una volta di piix: frontiera fra Oriente e Oc-
cidente, linea di ripartizione tra gli antichi imperi, spazio dello scisma cristiano,
faglia fra cattolicesimo latino ¢ ortodossia bizantina, luogo di conflitto fra Cri-
stianita ed Islam. Primo paese del Terzo Mondo in Europa oppure primo paese
europeo nel Terzo Mondo, difficile ¢ stabilirlo. Altre fratture si aggiungono: ve-
stigia di imperi sovranazionali, asburgico e ottomano, porzioni di nuovi Stati di-
visi sulla base di articoli internazionali e di programmi nazionali, eredita di due
guerre mondiali e di una guerra fredda, idee di nazione del XIX secolo e ideolo-
gie del XX, direzioni tangenti o trasversali Est-Ovest, divergenza tra i paesi svi-
luppati e quelli in via di sviluppo. Tante “divisioni” si confrontano su quella
parte di penisola balcanica “tra Occidente ¢ Oriente” con una intensita che in
certi momenti fa pensare alle tragedie antiche.

Il Mediterraneo conosce ben altri confini, sulla stessa costa o tra la costa e 'en-
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troterra.

Sull’altra riva, la sabbia del Sahara (parola che significa “terra povera”) avanza e
invade da un secolo all’altro, chilometro per chilometro, le terre che lo circon-
dano. In tanti posti ron resta che una striscia coltivabile, tra mare e deserto. E
adesso quel territorio diventa sempre pitt popolato. I suoi abitanti sono, per la
maggior parte, giovani, mentre quelli della costa Nord sono invecchiati. Le ege-
monie mediterranee si sono esercitate a turno, i nuovi Stati succedendo ai pits
antichi. Le tensioni che si creano lungo la costa suscitano le inquietudini del Sud
e del Nord. Se larretratezza fa nascere 'indolenza, 'abbandono contribuisce al
risultato. Una lacerante alrernativa divide gli spiriti del Maghreb e del Machrek:
modernizzare Ulslam o islamizzare la modernita. Queste due prospettive non pos-
sono collimare: una sembra escludere o rinnegare l'altra. Cosl si aggregano le re-
lazioni non soltanto tra il mondo arabo e il Mediterraneo, ma anche in seno alle
nazioni arabe, tra i loro progetti unitari ¢ le loro propensioni particolaristiche. Le
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chiusure che si stabiliscono in ogni parte del bacino contraddicono una natura-
le tendenza all'indipendenza. Anche la cultura & troppo frammentata e conrra-
stante per poter fornire un aiuto qualsiasi. A un dialogo vero si sostituiscono
vaghe trattative: Nord-Est, Sud-Ovest: la bussola sembra si sia rotta.

Il Mar Nero, nostro vicino, & legato al Mediterraneo e ad alcuni suoi miti: anti-
co mare di avventure e di enigmi, di Argonauti alla ricerca del Vello d’Oro, Col-
chide e Tauride, porti di scalo e nodi di strade che portano lontano.

L’Ucraina resta accanto a quel mare come una grande pianura continentale,
tanto fertile quanto male sfruttata. La storia non ha permesso che trovasse una
vocazione marictima. La Russia ha dovuto volgersi verso altri mari, al Nord. Nei
nostri giorni sta cetcando sbocchi o corridoi sul Ponto Eusino e il Mare Inter-
no. Il Mar Nero & diventato un golfo in un golfo. Sulle sue rive si profilano spac-
cature che contrassegnano, all’Est, un mondo detto “ex”.

Chiamato un tempo “Golfo di Venezia” e fiero di portare quel nome glorioso,
I'’Adriatico ¢& ridotto ormai a un braccio di mare. I suoi porti sono sempre meno
prosperi, 'acqua ¢ inquinata, persino i pesci diventano rari. Fermiamo il nostro
periplo nell’ex Golfo della Serenissima dove la Storia sembra abbia gettato Ian-
cora.

A cosa serve ribadire, con rassegnazione o con esasperazione, le aggressioni che
continua a subire il nostro mare? Nulla tuttavia ci autorizza a farle passare sotto
silenzio: degrado ambientale, inquinamenti sordidi, iniziative selvagge, movi-
menti demografici mal controllati, corruzione nel senso letterale o in senso figu-
rato, mancanza di ordine e scarsita di disciplina, localismi, regionalismi, e quan-
ti altri “ismi” ancora.

Il Mediterraneo non ¢ comunque il solo responsabile di questo stato di cose. Le
sue migliori tradizioni - quelle che associano l'arte e I'arte di vivere - si sono op-
poste invano. Le nozioni di scambio e di solidarieta, di coesione e di “partena-
riato” (quest’ultimo neologismo ¢ piuttosto rivelatore), devono essere sottoposte
2 un esame critico. La sola paura della immigrazione proveniente dalla costa Sud
non basta per determinare una politica ragionata.

1l Mediterraneo esiste al di i del nostro immaginario? - ci si domanda al Sud come
al Nord, ¢ a Ponente come a Levante. Eppure esistono modi di essere e manie-
re di vivere comuni o avvicinabili, a dispetto delle scissioni e dei conflitti che si
provano e subiscono in questa parte del mondo. Alcuni considerano, all’inizio e
alla fine della storia, le zone rivierasche, altri si contentano soltanto di delinear-
ne le facciate. Talvolta ci sono non soltanto due modi di approccio diversi, ma
anche due sensibilita o due vocabolari diversi. La frattura che ne deriva ¢ pilt
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profonda di quanto non sembra di primo acchito: porta con sé altre fracture, re-
toriche, stilistiche, immaginarie, da luogo ad altre alternative, che si nutrono del
mito e della realth della miseria e di una certa fierezza.

Molte definizioni, in questo contesto, devono essere riconsiderate. Non esiste w
una sola cultura mediterranea: ce ne sono molte in seno ad un solo Mediter:a-
neo. Sono caratterizzate da tratti per certi versi simili e per altri differenti, raza- |
mente riuniti ¢ mai identici. Le somiglianze sono dovute alla prossimita di 1n i
mare comune e all'incontro sulle sue sponde di nazioni e di forme di espresso-

ne vicine. Le differenze sono segnate da fatti d’origine e di storia, di credenz: e

di costumi talvolta inconciliabili. Né le somiglianze né le differenze sono asso.u-

te ¢ costanti, talvolta sono le prime a prevalere, talvalta le ultime.

Il resto & mitologia.

Elaborare una cultura intermediterranea alternativa, mettere in atto un progetto ‘
del genere non pare imminente. Condividere una visione differenziata & meno ‘
ambizioso, senza essere sempre facile da realizzare. Tanto nei porti quanto al
largo, le vecchie funi sommerse che la poesia si propene di ritrovare e di rianno- |
dare sono spesso state rotte o strappate dall'intolleranza o semplicemente dall’i- ‘1

gnoranza.

Questo vasto anfiteatro per molto tempo ha visto sulla scena lo stesso reperto- |
rio, al punto che i gesti degli attori sono noti o prevedibili. Il suo genio ha pro
saputo, da una rappa all’altra, riaffermare la propria creativitd, rinnovare la sua
fabulazione che non ha uguali al mondo. Occorre percid ripensare le nozioni su- |
perate di periferia e di centro, gli antichi rapporti di distanza e di prossimit, il |
significato delle separazioni e delle enclavi, le relazioni delle simmetrie a fronte

delle asimmetrie. .
Non basta pili valutare queste cose unicamente in una scala di promozioni o |
sotto un aspetto dimensionale: possono essere considerate anche in termini di

valori.

Certi concetti della geometria euclidea hanno bisogno di essere definiti. Le

forme di retorica e di narrazione, di politica e di dialettica, invenzioni dello spi- |
rito mediterraneo, sono state adoperate per troppo tempo ¢ talyolta appaiono lo-
gore. Non so se invocazioni di questo tipo possano essere di aiuto per non la-
sciarsi dominare da quel pessimismo storico che ha evocato all’inizio di questo
periplo, e che ricorda, in certi momenti, I’angoscia segreta dei navigatori del pas-
sato che si dirigevano verso rive sconosciute.

. . “ . . . . « 3 .
Potremo fermare o impedire nuove “divisioni”, in ogni punto, “dall’Oriente al-
I'Occidente” Sono questioni che restano senza risposta.
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