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Nel maggio del r985, in un paese ,del salernitano, Oliveto Citra, alcuni bam-
. bini dicono di aver visto la Madonna. E vero? Non è vero? La gente parla, discute. 
Le apparizioni si moltiplicano, e si forma un "partito" di sostenitori della loro 
realtà. La notizia circola, cominciano visite e pellegrinaggi su scala prima regio­
nale, poi nazionale. Le visioni divengono quotidiane e di massa. Il fenomeno acqui­
sta grande rilevanza, e per tutta la seconda metà degli anni '8o diviene il princi­
pale pendant italiano a Medjugorie. 

Non sembri irriverente, ma a me pare che uno degli aspetti più miracolosi di 
tutta la vicenda sia la scelta della Vergine di manifestarsi in un luogo così vicino 
all'Università di Salerno. Ciò ha consentito a un antropologo come Paolo Apolito 
di seguire l'evento fin dal suo nascere, di studiarlo prima ancora che la "realtà" 
delle apparizioni fosse definitivamente stabilita. Ne è uscito un lavoro di antropo­
logia religiosa di grande originalità teorica e metodologica. Il limite principale di 
molti studi precedenti sulle visioni mariane era il fatto di accostarsi agli eventi 
in una fase già molto avanzata e consolidata; vale a dire, una fase in cui la realtà 
fenomenologica che ne stava alla base non era più direttamente attingibile, perché 
irreversibilmente piegata a mito di fondazione, a versione ufficiale. A questo punto, 
non restava di solito che interrogar si sulle "cause" delle apparizioni, o tentare di 
decifrarne il "significato" simbolico. A polito non rinuncia a porre queste domande; 
ma, a monte di esse, ha la possibilità di studiare nel vivo la costruzione sociale 
delle apparizioni, l'intero processo che trasforma le incerte dichiarazioni di pochi 
bambini in un fenomeno culturale di così grande rilevanza. 

Questo processo, egli nota immediatamente, avviene in primo luogo nel lin­
guaggio. Le visioni si costruiscono attraverso discorsi sul vedere. Da qui il titolo 
del primo dei due libri scaturiti dalla ricerca, Dice che hanno visto la Madonna ( r 990) 
- che non è solo, come Apolito riferisce, la prima informazione da lui ricevuta 
su Oliveto Citra, ma anche una efficace sintesi del suo metodo interpretativo. La 
realtà indagata dall'antropologo non è quella del vedere, ma quella del dire di vedere, 
del veder vedere, e delle numerose pratiche comunicative che si affollano attorno 
all'ineffabile epifania visiva del sacro, conferendole spessore e credibilità sociale. 
In questa indagine, Apolito mette in campo una ricchissima gamma di risorse 
teorico-interpretati ve: il suo principale riferimento è l'etnometodologia, ma un ruolo 
importante giocano anche la cosiddetta etnography o/ speaking, Goffman e I'inte­
razionismo simbolico, l'ermeneutica di Ricoeur, e persino certi concetti wittgen­
s teiniani. T urto ciò gli serve a ricostruire quello che chiama il "contesto" delle 
apparizioni, vale a dire l'insieme di procedure linguistiche e comportamentali che 
trasformano le apparizioni da incomunicabile esperienza privata in evento pub­
blico, in fatto del mondo. L'analisi di A polito si addensa soprattutto attorno ai 
protagonisti della vicenda- i veggenti, i pellegrini, i leader istituzionali del "Comi­
tato Regina del Castello" - ed ai loro sforzi di consolidare una narrazione uffi­
ciale delle apparizioni, attingendo a un vastissimo repertorio di risorse simboli­
che; risorse in parte moderne, in parte radicare in un profondo e antichissimo 
retroterra culturale. 
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Se il primo libro si concentra sul dire, il secondo, dal titolo La terra in cielo 
(1992), tratta soprattutto del vedere. Esso torna cioè a porre il più tradizionale 
problema del significato simbolico delle apparizioni, vale a dire del loro conte­
nuto immaginativo e semantico, e del senso che esse hanno per veggenti e cre­
denti. Qui Apolito recupera un dialogo con la tradizione italiana degli studi, e 
in particolare con l'eredità di Ernesto De Martino. Le apparizioni sono lette infatti 
come un demartiniano "complesso mitico-rituale", che innesca un gigantesco mec­
canismo di destorificazione del divenire: i messaggi mariani sembrano voler annul­
lare la complessità e la rischiosità del presente, riducendo il mondo storico a messa 
in scena di eventi cosmici già decisi fin dall'inizio del tempo. 

E tuttavia, il libro compie un'importante revisione delle tesi di De Martino. 
Per quest'ultimo, la cultura magico-religiosa del Mezzogiorno era il segno di un'ar­
caicità materiale e spirituale, destinata ad esser spazzata via dal progresso e dall'e­
mancipazione sociale. Si ricorderà ad esempio la profezia razionalistica con cui 
si chiude Sud e magia: "impallidirà il fittizio lume della magia, col quale uomini 
incerti in una società insicura surrogano, per ragioni pratiche, l'autentica luce della 
ragione". Questa profezia non poteva essere più clamorosamente smentita. Nelle 
apparizioni di Oliveto, come in molti altri aspetti della società contemporanea, 
ci troviamo di fronte non tanto a un ostinato persistere di relitti culturali, quanto 
a processi creativi assai vitali che riplasmano e rinnovano la tradizione. La rigida 
dicotomia storicistica tra "incanto" del mondo e secolarizzazione non ci è più di 
grande aiuto. A polito parla in proposito di un reincantamento del mondo (p. 2 r 4 
sgg.), inteso non come ritorno a· un passato perduto, ma come fenomeno peculiare 
della contemporaneità. 

Siamo dunque ben lontani dalle manifestazioni di quella "cultura della povertà" 
che De Martino andava studiando nel Mezzogiorno negli anni Cinquanta. Quella 
di Oliveto Citra (come quella di Medjugorie, peraltro) è una Madonna per così 
dire post-moderna. Da una parte, la sua figura è indubbiamente radicata in uno 
strato profondo di religiosità popolare; dall'altra, si manifesta invece con moda­
lità fortemente legate alla cultura di massa contemporanea, che la differenziano 
anche da moderni modelli visionari come Lourdes e Fatima. Mentre in questi casi 
l'apparizione della Vergine era un evento eccezionale, riservato a poche occasioni 
ed a pochissimi veggenti, ad Oliveto e a Medjugorie le apparizioni sono quoti­
diane e praticamente accessibili a tutti. Non rappresentano più un'esperienza miste­
riosa e ineffabile, ma assumono carattere seriale, indefinitamente reiterabile. 
Abbiamo a che fare, per parafrasare Benjamin, con le sacre visioni nell'epoca della 
loro riproducibilità tecnica. Da qui il ruolo centrale della fotografia o della video­
ripresa: non basta vedere, occorre catturare la divinità in un'immagine oggetti­
vata che resta in nostro possesso. Più in generale, vi sono evidenti affinità tra una 
simile modalità di percezione del sacro e la fruizione dello spettacolo cinemato­
grafico e televisivo - un tema cui A polito dedica pagine acutissime. "A che ora 
si vede la Madonna?", trovano naturale chiedere i pellegrini che giungono ad Oli­
veto (p. 252). La loro esperienza, senza per questo nulla perdere della sua natura 
religiosa, si attua chiaramente nel "formato" della tecnologia elettronica e della 
comunicazione mass-mediale: e i resoconti che essi ne offrono, davanti al micro­
fono dell'etnografo così come nei comunicati e nei bollettini ufficiali, sono densis­
simi di riferimenti al moderno immaginario di massa. 

Vi sono anche altre importanti differenze rispetto alle pratiche pre-moderne 
studiate da De Martino. Ad esempio, la tesi di una funzione "protettiva" dei com-
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plessi mitico-rituali diviene molto dubbia nel caso di Oliveto e Medjugorie. Può 
esser vero che la partecipazione all'orizzonte culturale delle apparizioni consente 
di incanalare le incertezze e le ansie esistenziali in un ordine matastorico garan­
tito; ma, altrettanto certamente, I' esito positivo dell'operazione, il riscatto dal­
l'incombente rischio del negativo, è tutt'altro che scontato. A polito nota (p. I 75) 
che la cultura delle apparizioni, per molti aspetti, contribuisce ad alimentare la 
precarietà che essa stessa voleva eliminare. Lo testimonia la pervasiva presenza 
del demonio ad Oliveto, sempre pronto ad attaccare spiritualmente e persino fisi­
camente i veggenti, senza che la stessa divinità sia in grado di proteggerli fino 
in fondo. 

A proposito dei veggenti - soprattutto delle moltitudini di veggenti occasio­
nali o" deboli", come li definisce A polito- c'è da registrare un altro sconcertante 
elemento di post-modernità. La loro identificazione con l'orizzonte mitico-rituale 
delle apparizioni è assai convinta e marcata, ma nient'affatto totalizzante. Apo­
ìito è colpito dalla disinvoltura con cui gli olivetani o i pellegrini passano in pochi 
secondi da registri linguistici e comportamentali del tutto ordinari e "moderni" 
a veri e propri stati di trance mistica - si scherza con gli amici, un attimo dopo 
si piange e si sviene per aver visto la Madonna, poi si va al bar, quindi si torna 
a vedere e così via, senza soluzione di continuità. Non è solo scarsa coerenza: piut­
tosto, forse, il segno di una certa frammentazione dell'identità individuale, che 
non si riconosce più in un unico orientamento di scelta, ma combina variamente 
diversi scenari e orizzonti simbolici. Possono così coesistere tranquillamente la seco­
larizzazione, praticata in un certo contesto, ed il reincanto del mondo, praticato 
in un altro. Il che ci costringe a considerare l'unità culturale dell'individuo, capo­
saldo del modernismo, come nient'altro che il frutto di strategie di razionalizza­
zione auto-descrittiva messe in atto a posteriori a fini pratici. 

Fra le numerose sollecitazioni proposte dalla r_icerca di Apolito, ce n'è una, 
forse marginale, che vorrei brevemente discutere. E chiaro, da quanto si è detto, 
che i suoi due libri si presentano come contributi a un'antropologia della contem­
poraneità. Non narrano le vicende di una presenza labile che rischia di perdersi, 
ma quelle di una presenza che è già esplosa e frantumata, e si ricompone volta 
per volta in bizzarre e mutevoli configurazioni. In altre parole, ci parlano di noi, 
della nostra identità culturale, non di un'umanità lontana, arcaica, pre-raziotJale. 
E tuttavia, non si può negare un certo disagio a riconoscersi in questo Noi. E un 
disagio che Apolito ha avvertito nel corso della ricerca (Dice che ... , p. 37 sgg.), 
e che emerge con forza nella lettura dei suoi lavori. Il punto è questo: siamo di 
fronte a individui o intere comunità che asseriscono la presenza fattuale della 
Madonna come un oggetto nel mondo, e dialogano con Lei come si fa con altri 
esseri umani. Ora, l'etnografo è ben lontano dall'accettare questo orizzonte di rife­
rimento degli attori - e con lui, si può supporre, una buona parte dei lettori. Pro­
prio la prossimità geografica e culturale tra il ricercatore e i suoi soggetti fa risal­
tare questo distacco, che magari colpirebbe meno nel rapporto con culture esotiche, 
la cui diversità è per così dire più ovvia e scontata. L'epochè fenomenologica con­
sente ad A polito di non utilizzare la sua personale distanza dalla cultura delle appa­
rizioni come una risorsa interpretativa, sfuggendo a grossolani etnocentrismi. Tut­
tavia il disagio dell'antropologo, "uomo in mezzo agli uomini", resta irrisolto: il 
sentimento di comune umanità che egli prova per i suoi soggetti sembra trovare 
un limite nella sua incapacità di vedere la Madonna, di parlare quel linguaggio, 
di partecipare a quella forma di vita. 
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Occorre precisare che non è solo una questione di falsità o irrazionalità delle 
credenze; non c'entra l'autentica luce della ragione cui ci richiamava De Martino. 
Apolito mostra anzi in modo convincente come nell'ermeneutica visionaria si dispie­
ghi una razionalità pratica assai complessa e articolata. Ma la credenza nella pre­
senza terrena della Madonna non è di per sè né razionale né irrazionale: è un 
"assunto incorreggibile" (Dice che ... , p. I 77-8), una di quelle wittgensteiniane cer­
tezze che sfuggono ad ogni giustificazione in termini meramente epistemici, e che 
stanno alla base di ogni sistema di credenze (eccetto, forse, che di un ideale ma 
improbabile sistema scientifico di tipo popperiano, falsificabile in ogni sua singo­
la componente). 

È interessante notare, ad esempio, che uno dei principali argomenti usati per 
sostenere ]a realtà del fenomeno è la mancanza di prove certe della sua falsità. 
Ciò indica la solida presenza di uno sfondo di precomprensione, senza il quale 
tutta la costruzione sociale della realtà delle apparizioni non reggerebbe per un 
istante. Dunque, la distanza tra Apolito e i suoi informatori (tra "noi" e "loro", 
per usare le classiche categorie antropologiche) non dipende tanto dal "credere", 
quanto dall'esser pronti a credere. 

Il fatto che questa distanza culturale assuma la forma di credenze ha spesso 
spinto gli antropologi a trattarla come distanza cognitiva; giudicandola dunque 
risolvibile, in ultima analisi, nel quadro di una comune razionalità umana che hege­
lianamente si dispiega in vari gradi di imperfezione. Ciò può essere fuorviante. 
La lettura dei libri di Apolito suggerisce piuttosto che si tratti di una distanza 
etica; che è in gioco non tanto il rapporto tra diverse teorie sul mondo, ma tra 
diverse comunità morali. Il problema non è che l'antropologo o il lettore non cre­
dono alla verità delle apparizioni, ma che la possibilità stessa delle apparizioni non 
trova alcun posto all'interno della loro vita, del loro modo di essere persone umane. 
Mettiamola in questi termini: non si riesce a prendere sul serio questa possibilità 
- laddove, magari, si può attribuire un profondo significato morale a un incontro 
con gli extraterrestri, tanto per citare una possibilità non meno irrealistica sul piano 
fattuale. 

Questa sensazione di incommensurabilità etica si approfondisce ulteriormente 
se consideriamo altri tratti connessi alla cultura delle apparizioni. Analizzando la 
personalità di alcuni veggenti, Apolito scopre la presenza di un modello "arcaico" 
di soggettività, di percezione del Sé. È un modello che sembra ignorare quel radi­
cale processo di autoriflessione dell'uomo moderno che Gehlen chiamava "psichiz­
zazione", e da cui è fra l'altro scaturita la psicanalisi, e la possibilità di pensare 
in termini di inconscio e di profondità interiore (Dice che ... , p. IJZ sgg.). Qui l'uomo 
è invece ridotto alla coscienza-volizione e alla intenzionalità; la persona è poco 
complessa, e tutta la complessità è invece attribuita al mondo esterno, concepito 
come pieno di forze positive e negative, benigne e minacciose. È in sostanza il 
modello magico: ciò che accade a un individuo dipende sempre da azioni com­
piute nel mondo contro di lui o a suo favore. 

Viene da chiedersi: non dovrebbe l'antropologo accentuare i punti di contatto, 
concentrarsi sugli elementi di comune umanità, anziché sottolineare le differenze? 
Forse. Mi premeva però esprimere una netta impressione di lettura: la (parziale) 
estraneità morale verso questi nostri vicini di casa che vedono la Madonna è ciò 
che più mi ha colpito nei libri di Apolito. Peraltro, il caso dei veggenti olivetani 
non è in alcun modo unico. Si può provare lo stesso tipo di distacco qualora andiamo 
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a studiare gli ultras del calcio, le organizzazioni mafiose, gli adepti di sette satani­
che, gli spettatori di telenovelas e mille altri aspetti della società contemporanea. 
Ciò dimostra come l'antropologia del Noi sia comunque un'antropologia della diver­
sità. L'identità culturale della società in cui viviamo, lontano dall'esser compatta 
ed omogenea, è invece traversata da profonde cesure etiche, da sacche di incom­
mensurabilità, dall'azione disgregante di assunti incorreggibili che non trovano 
composizione; tanto che i singoli individui hanno difficoltà a posizionarsi stabil­
mente in un mosaico così ampio di riferimenti. 

Peter Winch ha scritto una volta che la comprensione antropologica consiste 
nell'imparare nuove forme di saggezza, nuove possibilità del bene e del male. Questo 
ci spinge a tradire le nostre fedeltà. Si può forse notare che in certi casi sembriamo 
ansiosi di tradirle - quando si tratta della stregoneria degli Azande, come per 
Winch, o della antica saggezza orientale, o della via yaqui alla conoscenza; mentre 
in altri casi, come quello dei carismatici che abbiamo sotto casa, siamo assai reti­
centi. Residui di etnocentrismo. Ma si può imparare una qualche saggezza da chi 
dice di vedere la Madonna? Per rispondere a questa domanda la sospensione etno­
metodologica del giudizio non basta più. Occorre mettere sul piatto e letteralmente 
trasformare la nostra stessa costituzione etica, il nostro modo di immaginare Dio, 
di atteggiarci verso la soggettività. Questa è davvero una peculiarità degli antro­
pologi: diversamente dagli ingegneri, dai medici, dai preti, dai filosofi, essi devono 
trasformarsi moralmente (e non solo per finzione metodologica) nel corso del loro 
lavoro. 

FABIO DEI 

PAOLO CHIOZZI, Manuale di Antropologia visuale. Milano, Edizioni Unico­
pii, 1993, p. 220, L. v.ooo 

Fin dal r 889, anno in cui il British ]o urna l o/ Photography riteneva indispensa­
bile la costituzione di un archivio fotografico comprendente la documentazione 
più completa possibile dello "stato attuale del mondo" o almeno fin dal r 897, 
quando Sir Benjamin Stone e la National Photographic Record Association chiesero 
al Parlamento inglese che fosse incentivata una campagna di rilevamento fotogra­
fico delle feste popolari e della vita dei contadini della Nazione, le immagini foto­
grafiche hanno rappresentato una sorta di catalogo del mondo ed hanno accompa­
gnato il lavoro e gli scritti di quanti, etnografi o viaggiatori, si accostavano alla 
diversità culturale spinti dalla curiosità o dai doveri coloniali imposti dalle grandi 
potenze. 

Tuttavia le immagini, quelle fotografie e quei documentari nati dalle inven­
zioni di Niepce e Daguerre, dei fratelli Lumière, non costituiscono per l' Antropo­
logo un dato ma semplicemente un metodo per la documentazione e l'analisi dei 
fatti culturali. L'Antropologia visuale, allora, piuttosto che come disciplina auto­
noma deve intendersi come metodologia di ricerca antropologica la quale, se da 
un lato si occupa della documentazione dei fenomeni culturali con specifiche tec­
niche (fotografia, cinema, video), dall'altro rivolge la sua attenzione ai "prodotti 
visuali di una particolare cultura ed alle modalità della comunicazione visuale che 
in e~sa si esplicano". 

E questo il punto di avvio del Manuale di Antropologia visuale di Paolo Chiazzi. 
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Esso ha, tra l'altro, il pregio di mostrare al lettore come la riflessione sui mezzi 
visivi di indagine etnografica, sull'uso delle immagini come sistema di interpreta­
zione e non solo di documentazione e catalogazione dei fatti culturali, non si sia 
mai fermata, intrecciandosi con la storia, i problemi e i metodi dell'Antropologia 
culturale in generale. 

Il lavoro di Chiazzi si articola in due parti e due appendici. 
Nella prima parte, Storia, teoria, metodo, il lettore rileva come le immagini siano 

sempre state considerate da un doppio punto di vista scientifico: il primo che le 
vuole interpretazioni visive della realtà, l'altro che le riconosce come dati visuali 
oggettivi di quella stessa realtà. Ciò vuoi dire che, come qualunque testo antropo­
logico, le immagini forniscono informazioni tanto su quello che in esse viene rap­
presentato quanto sul modo della rappresentazione stessa e quindi sulle modalità 
del rappresentare, su colui che ha prodotto quel testo visivo, sul suo modo di vedere 
la realtà. In tal modo viene rispettato il fondamentale presupposto che vuole l'analisi 
antropologica come un incontro tra posizioni, interpretazioni, culture diverse che 
si riconoscono. Già Darwin, scrive Chiazzi, sembrava esserne consapevole, ed era 
consapevole anche dell'aspetto di "rappresentazione teatrale", di "messa in scena" 
di quanto in esse raffigurato. 

Questo è uno dei perni su cui ruota l'intera esposizione di Chiazzi. L'Antro­
pologia culturale in generale, e quella visiva in particolare, si differenziano da altre 
discipline grazie alla specificità dei loro metodi piuttosto che per i loro contenuti. 
Fondamentalmente, il metodo dell'Antropologia visuale è tutt'altro che oggettivo 
ed anzi potenzialmente distorsivo a causa dell'ingombrante presenza sul campo 
di attrezzature tecniche, le quali accentuano quello che i sociologi definiscono l' ef 
/etto del ricercatore. Tuttavia, questa mancanza di oggettività, più che creare limi­
tazioni alla ricerca ed alla interpretazione dei fatti culturali, risulta essere uno dei 
punti di forza della disciplina che si configura, così, sempre più come un incontro 
tra uomini e culture diverse. 

Ad esempio, seguendo la narrazione di Chiazzi, ci viene segnalato che già Robert 
J. Flaherty, uno dei "padri fondatori", era alla ricerca di modalità interattive nel­
l'approccio visivo ai fatti culturali. Negli anni Venti, filmò gli Esquimesi della Baia 
del Nord ai quali riteneva necessario proiettare il materiale girato, in modo che 
potessero rendersi conto del lavoro che andava svolgendo e potessero "rappresen­
tarsi" sulla base di esigenze scaturenti dall'interno della loro cultura, fondate sulla 
loro percezione del mondo. Questa rivoluzionaria tecnica di osservazione, messa 
a punto da Flaherty, servì a dimostrare quanto piccola fosse la distanza che sepa­
rava (e separa) il cinema di fiction dal cinema documentario perché, per prima, 
evidenziò un punto di connessione tra i due generi: l'inevitabile situazione di "messa 
in scena" che comunque è proposta quando qualcuno si mostra a qualche altro 
e che è ingigantita dalla natura specifica dal mezzo cinematografico. Ciò dette vita 
a quel metodo interattivo di osservazione filmica che avrà poi in Jean Rouch uno 
dei più autorevoli sostenitori. 

Molti decenni prima, in Italia, la cosiddetta "scuola" fiorentina sorta intorno 
alla prima cattedra di Antropologia, affidata nel r869 a Paolo Mantegazza, aveva 
messo a punto una teoria antropologica che individuava, nella dimensione cultu­
rale, il motore dell'agire umano il quale poteva essere indagato grazie alle moderne 
tecniche fotografiche, le uniche - secondo Mantegazza - capaci di fissare la fuga­
cità dei comportamenti. Questo atteggiamento risulta essere molto simile a quello 
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