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Oltre il campo. Etnografia, teoria 
e scrittura nella tradizione antropologica

di Fabio Dei

14.1 
L’antropologia dei paradigmi e quella delle svolte

La storia dell’antropologia del Novecento ha progressivamente cam-
biato natura: da una successione di paradigmi teorici (diffusionismo, 
funzionalismo, strutturalismo, marxismo ecc.) si è trasformata in una 
serie di “svolte”, talvolta sovrapposte tra loro come i pericolosi tornanti 
di una strada di montagna. Svolta linguistica, interpretativa, riflessiva, 
retorica, fino all’ultima, minacciosa e immersa nella nebbia, la svolta 
ontologica. La differenza fra le due fasi, quella dei paradigmi e quella 
delle svolte, credo consista principalmente in un diverso rapporto tra 
ricerca, teoria e scrittura. L’età d’oro dell’antropologia, almeno fino al-
la decolonizzazione, intende la ricerca come strumento di costruzione 
di un archivio di conoscenze etnografiche positive e tendenzialmen-
te cumulabili. La ricerca sul campo, per quanto se ne percepiscano le 
complessità epistemologiche, è considerata un metodo di produzione 
di dati: e non (come si pretenderà successivamente) un’esperienza per-
sonale, o una forma quasi mistica di rapporto con l’Altro. Il fieldwork 
appare sì un momento decisivo, ma è al tempo stesso separato dalla 
produzione teorica. Separazione espressa nel modo più radicale da 
Radcliffe-Brown, con la sua distinzione tra la pratica dell’“etnologia” e 
quella dell’“antropologia sociale”: la prima caratterizzata da un metodo 
“storico”, cioè idiografico, la seconda da un metodo “induttivo”, cioè 
nomotetico. La prima sarebbe dunque volta a stabilire dei “fatti”, che 
sono accaduti in qualche tempo e da qualche parte (anche se Radcliffe-
Brown non sembra nutrire molta fiducia nella possibilità dell’etnologia 
di stabilire fatti certi, in modo non puramente ipotetico); la seconda 
mira invece a «uno studio puramente induttivo dei fenomeni culturali, 
con tendenza a scoprire le leggi generali e adattare al proprio ogget-
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to di studio i metodi logici ordinari delle scienze naturali» (Radcliffe 
Brown, 1958, trad. it. p. 47), con l’obiettivo di formulare generalizza-
zioni, spiegazioni, leggi.

Nella fase delle svolte, persa la fiducia nella cornice positivista 
e naturalista e negli obiettivi ampiamente nomotetici (“spiegare il 
comportamento umano”), l’attenzione si sposta sul momento del-
la produzione del “dato” etnografico. O meglio, sul complesso nodo 
epistemologico, etico, politico e retorico generato dall’incontro etno-
grafico – che coincide con il fieldwork. Sono molti i fattori che spin-
gono a problematizzare i “fatti”. La “cattiva coscienza” occidentale in 
epoca di decolonizzazione, da un lato; e, dall’altro, l’influenza delle 
filosofie della scienza postempiriste e delle sociologie antinaturaliste e 
comprendenti. Il dibattito suscitato dalla pubblicazione del Diario di 
Malinowski, spesso citato nei manuali come causa della svolta rifles-
siva e retorica, è in realtà già conseguenza di una mutata sensibilità. 
Il problema del sapere antropologico viene allora impostato in questi 
termini: com’è possibile trasformare un’esperienza eminentemente 
soggettiva e dialogico-relazionale come quella del fieldwork in “dati”, 
cioè in una conoscenza oggettiva? Quale alchimia consente il passag-
gio dal momento del being there – per usare i termini resi famosi da 
Geertz – a quello del being here? Dall’esperienza personale del “cuore 
di tenebra”, caratterizzata da un profondo turbamento e modificazione 
del Self, a una forma di rappresentazione ordinata, razionale, scientifi-
ca? Questa domanda è apparsa tanto naturale e ovvia nell’epoca delle 
“svolte”, quanto dev’essere apparsa bizzarra alle generazioni precedenti. 
Per queste ultime la ricerca era in definitiva uno strumento calibrato 
sulle esigenze di raccolta di informazioni e dati empirici, a loro volta 
destinati a confermare o falsificare ipotesi teoriche di partenza. Certo, 
poteva diventare un’esperienza di vita, ma non erano certo gli aspetti 
soggettivi che la definivano e la legittimavano. Si andava sul campo per 
fare scienza – e non esercizi di autocoscienza, di attivismo politico, né 
tanto meno di letteratura. 

In particolare, con la svolta “retorica” degli anni Ottanta, legata 
al movimento di Writing Culture, le cose cambiano radicalmente. La 
principale polemica del movimento si rivolge proprio contro il fatto 
che nella letteratura antropologica non si faccia alcun cenno agli aspetti 
soggettivi della ricerca. Nei resoconti etnografici si pretende di esporre 
i puri fatti, non esplicitando il modo (personale, dialogico ecc.) in cui 
sono stati acquisiti. Non si citano i singoli informatori locali ai quali ci 
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si è rivolti; non si fa menzione delle situazioni in senso lato politiche, 
incluse le relazioni di genere, in cui la ricerca si è svolta; soprattutto, 
non si parla delle proprie sensazioni e emozioni, disagi e nostalgie, rab-
bia e gioia, desideri e frustrazioni sessuali, e persino delle “esperien-
ze straordinarie” e paranormali che talvolta il campo propone. Tutti 
questi aspetti – si sostiene – contribuiscono a costruire la conoscenza 
etnografica nel contesto di ricerca: dunque occorre metterli a tema se 
vogliamo perseguire una rigorosa riflessività scientifica. Da qui il proli-
ferare, negli ultimi due decenni del Novecento, di una letteratura me-
taetnografica, si potrebbe dire, che si concentra su questi aspetti della 
ricerca-come-esperienza. L’etnografo come scienziato ideale disincar-
nato, neutrale osservatore che tenta di liberarsi dei propri pregiudizi 
per fornire dati e valutazioni oggettive, non ha più legittimità. Al suo 
posto si fa largo un ricercatore integralmente umano, che nell’incon-
tro etnografico è tenuto a mettere in gioco tutto sé stesso, il proprio 
corpo, le emozioni, l’inconscio, le relazioni, l’orientamento politico, 
etico e sessuale. È del resto un ricercatore corrispondente alla figura di 
intellettuale emerso nei college americani nel lungo post-Sessantotto: 
anticonformista, politicizzato ma in un senso molto diverso da quello 
tradizionale. La sua politica è quella “identitaria”, fondata sui diritti del-
le minoranze, sull’emergere del privato e della dimensione soggettiva 
(“il personale è politico”). Ma su questo tornerò fra breve.

Vorrei intanto osservare che in questo clima della svolta riflessiva 
matura l’accostamento tra antropologia e letteratura che tanto spazio 
trova negli ultimi vent’anni del secolo. Appartengo a una generazione 
che ha incontrato Writing Culture nella fase iniziale della sua formazio-
ne antropologica, accogliendolo – devo ammetterlo – con un certo en-
tusiasmo. Se torno adesso su questo capitolo di storia degli studi, tanto 
noto da poter apparire oggi noioso e scontato, è in parte per correggere 
quella impressione iniziale, o meglio per analizzarne alcuni aspetti che 
allora (almeno per me) non erano chiari, e che la distanza temporale 
può far meglio risaltare; in parte perché quella “svolta” ci aiuta a capire 
meglio le nuove presunte “svolte” che vengono costantemente annun-
ciate nel dibattito contemporaneo. Alla fine degli anni Ottanta, l’idea 
che i testi antropologici debbano essere analizzati con gli strumenti 
della critica letteraria, e – di più – scritti facendo un uso esplicito di ri-
sorse stilistiche, retoriche, persino poetiche e narrative, appariva nuova 
e trasgressiva rispetto all’odiato “scientismo”. Ma soprattutto sembrava 
una soluzione naturale ed elegante al problema sopra ricordato – come 
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trasformare l’esperienza soggettiva di campo in conoscenza oggettiva. 
A pensarci bene, però, era una soluzione bizzarra. Perché proprio la 
letteratura?

14.2 
Geertz vs. Writing Culture 

A sollevare dapprima il tema è stato Geertz, quando nel suo manifesto 
dell’antropologia interpretativa definisce lo “scrivere” come la princi-
pale attività dell’etnografo. Quest’ultimo, più precisamente, “inscrive” 
il flusso del discorso sociale in una forma che ne consenta la lettura, 
salvandolo per mezzo della produzione di un testo dalla sua naturale 
evanescenza. Evidentemente lo scopo di Geertz, nel sottolineare il mo-
mento della testualizzazione, è distanziarsi dalle visioni positivistiche 
che consideravano la scrittura come problema meramente comunica-
tivo, successivo e tutto sommato inessenziale rispetto all’acquisizione 
della conoscenza etnografica. I testi etnografici non si limitano a co-
municare qualcosa che sta già prima, completamente formato, nella 
testa del ricercatore: sono invece l’opaco medium attraverso il quale 
il processo ermeneutico della comprensione si realizza. Da qui la sua 
celebre affermazione sulle etnografie come fictions  –  «nel senso che 
sono “qualcosa di fabbricato”, “qualcosa di modellato” – il significato 
originario di fictio – non che sono false, irreali o semplicemente ipotesi 
pensate “come se”» (Geertz, 1973, trad. it. p. 53). E da qui il discusso 
accostamento tra l’etnografo e il romanziere. Come si ricorderà, Geertz 
propone come esempio di “descrizione densa” il racconto di un mer-
cante ebreo, Cohen, che nel Marocco del 1912 si trova impegnato in 
una complessa trattativa con le autorità berbere e con quelle coloniali 
francesi a proposito di un furto delle sue pecore. E accosta questa de-
scrizione a quella di Flaubert in Madame Bovary:

Costruire delle descrizioni orientate rispetto agli attori sulle interrelazioni tra 
uno sceicco berbero, un trafficante ebreo e un soldato francese nel Marocco 
del 1912 è chiaramente un atto immaginativo, non tanto diverso dall’interpre-
tare, ad esempio, le interrelazioni tra un dottore francese di provincia, la sua 
sciocca moglie adultera e il suo inetto amante nella Francia dell’Ottocento. 
In quest’ultimo caso i personaggi sono rappresentati come se non fossero esi-
stiti e gli avvenimenti come se non fossero accaduti, mentre nel primo sono 
rappresentati come se fossero, o fossero stati, reali. Questa è una differenza di 
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importanza non trascurabile: in effetti, proprio quella che Madame Bovary 
non riusciva ad afferrare. Ma l’importante non sta nel fatto che la sua storia 
fu inventata mentre quella di Cohen venne solo annotata. Le condizioni e lo 
scopo della loro creazione (per non parlare dello stile e della qualità) sono 
diverse, ma l’una è fictio, “una costruzione”, tanto quanto l’altra (ivi, pp. 53-4).

Geertz tornerà all’analisi dei testi antropologici come creazioni im-
maginative e letterarie quindici anni dopo, nel libro del 1988 Opere e 
vite. Ma a quel punto si era già tenuto il congresso di Santa Fe, Writing 
Culture, e uscito l’omonimo libro (Clifford, Marcus 1986) che, insie-
me ad Anthropology as Cultural Critique di Marcus e Fischer (1986) 
e The Predicament of Culture di James Clifford (1988), sarebbe stato 
per oltre un decennio in primo piano nel dibattito antropologico. Ap-
parentemente, il programma di questi studiosi era lo stesso enunciato 
da Geertz: porre l’attenzione sulla costruzione retorico-letteraria della 
rappresentazione etnografica e del discorso antropologico; cercare di 
capire, per dirla con Clifford (1986, p. 4)1, in che modo «i processi 
letterari – metafora, figurazione, narrativa – influenzano i modi in cui i 
fenomeni culturali sono registrati, dalle prime “osservazioni” annotate, 
al libro finito, ai modi in cui queste configurazioni “acquistano senso” 
in determinati atti di lettura». 

In realtà, però, fra Geertz e il movimento di Santa Fe non corre 
buon sangue. Così, Geertz è maltrattato in Writing Culture, special-
mente da Vincent Crapanzano, che ne “decostruisce” il saggio sul com-
battimento dei galli a Bali – svelando le sue “subdole” strategie di co-
struzione dell’autorità etnografica, e al tempo stesso di distanziamento 
dai nativi. Scrive fra l’altro Crapanzano (1986, p. 74) che nel saggio su 
Bali «non vi è mai una relazione Io-Tu, un dialogo, due persone vicine 
l’una all’altra che leggono lo stesso testo e lo discutono faccia-a-faccia, 
ma solo una relazione Io-Loro. E, come abbiamo visto, anche l’Io alla 
fine scompare –  rimpiazzato dalla voce invisibile di un’autorità, che 
si fa portavoce dell’esperienza di un Tu-trasformato-in-un-Loro». In 
altre parole, malgrado tutta la sua ermeneutica, anche Geertz non si 
sottrarrebbe a quelle strategie di “scrittura dell’altro” che implicano 
la superiorità occidentale e che sono radicate nel dominio coloniale 
(punti che Crapanzano, 1981, aveva già toccato qualche anno prima in 

1. In questo caso, come negli altri successivi nei quali non sia indicata in biblio-
grafia un’edizione italiana, la traduzione dei passi originali è dell’autore.
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una durissima recensione al volume geertziano sul Marocco). E Geertz, 
da parte sua, non è certo tenero verso il movimento. In un capitolo di 
Works and Lives, si sofferma in modo assai critico sulle etnografie “ri-
flessive” di Paul Rabinow, dello stesso Crapanzano e di Kevin Dwyer, 
considerandole esempi di un modo sbagliato di risolvere il “dilemma di 
Malinowski”. Dilemma che consiste nella tensione tra «un modo di ri-
cerca [...] che, al suo limite estremo, finisce praticamente per annullare, 
o almeno pretende di annullare, la distanza affettiva tra l’osservatore e 
l’osservato; ma anche di uno stile di analisi [...] che, al suo limite estre-
mo, la rende, o pretende di renderla, pressoché assoluta» (Geertz, 1988, 
p. 90). I tre etnografi citati, tutti impegnati in ricerche in Marocco, 
sciolgono questa tensione praticando in modo radicale la riflessività. 
Siccome è il Sé del ricercatore a produrre sul campo il sapere antropolo-
gico, non saranno rigorosi quei resoconti del fieldwork che espungono 
il ricercatore stesso – che non lo rappresentano e non lo tematizzano. 
Occorre allora porre sé stessi al centro dell’etnografia, e contempora-
neamente dar conto fedelmente dei dialoghi che caratterizzano l’espe-
rienza di ricerca: dialoghi con persone concrete e specifiche, non con 
generici “informatori” che si suppone rappresentino un intero popolo. 
Etnografie sperimentali, riflessive e dialogiche (o polifoniche, con ter-
mini ripresi dalla critica letteraria di Bachtin), le si chiamerà nell’onda 
di Writing Culture. Testi che, nel linguaggio di Clifford, non dissimu-
lano ma pongono anzi al centro della scena la costituzione dell’autori-
tà etnografica. Geertz le chiama invece etnografie “confessionali”: nel 
senso che sono saturate dal “Sé”, colpite da una “malattia del diario” che 
rischia – afferma – di diventare epidemica. Queste opere, come i diari, 
fanno dell’appello alla sincerità e alla totale trasparenza il loro punto di 
forza: ma la sincerità si trasforma nel suo contrario nel momento in cui 
viene consapevolmente messa in scena, in cui diventa cioè a sua volta 
mossa retorica. Citando Roland Barthes, Geertz (ivi, pp. 89-90) fa no-
tare il paradosso di un diario intimo che viene scritto già con l’intenzio-
ne di pubblicarlo: in quel caso il Sé che pretende di mettersi a nudo è già 
un personaggio letterario (dunque finzionale). In queste pagine dense 
di raffinata ironia, ciò che infastidisce di più Geertz non è però solo 
l’emergenza troppo esplicita e un po’ esibizionista del Self etnografico, 
ma anche il tipo di Self che viene esposto fino a occupare il centro della 
scena etnografica. Un Sé arrabbiato, inflessibilmente moralista, soffuso 
di un immaginario «di estraniamento, ipocrisia, impotenza, dominio, 
disillusione. Il being there non è solo difficile sul piano pratico. Vi è in 
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esso qualcosa di intrinsecamente corrotto» (ivi, p. 97). Discutendo il 
libro di Dwyer, ad esempio, osserva: 

Secondo Dwyer più o meno tutta l’antropologia (inclusa la sua, in una sorta 
di paradosso cretese) è «disonesta..., pericolosa ed egocentrica»; è una esten-
sione di quel «progetto sociale dell’Occidente» (imperialista, intrusivo e 
distruttivo) che vuole «porre tutte le domande« e imporre tutte le risposte; 
la pratica di tale antropologia condurrebbe, «nel migliore dei casi», alla «di-
sperazione personale»; e il suo principale scopo, per quanto naturalmente 
nascosto e mistificato, sarebbe quello di «proteggere il Sé e distanziare e disar-
mare [e dunque dominare] l’Altro». [...] Si pone naturalmente un problema, 
allora: che senso ha per chi crede in tutto questo scrivere qualcosa, e spingersi 
addirittura a pubblicarla? (ivi, pp. 96-7). 

Da cosa esattamente sta prendendo le distanze qui Geertz? Non solo 
da un eccesso di autobiografismo, o dall’ingenua idea, in Dwyer, che 
per non tradire gli interlocutori sul campo basti soltanto riportare “fe-
delmente” le loro parole. C’è qualcosa di più. C’è il fastidio per una 
certa arroganza militante di questi autori più giovani, i quali porta-
no nell’arena antropologica le preoccupazioni morali e i tic linguistici 
della nuova cultura politica che si va consolidando in quegli anni nei 
college americani. Guardando meglio a questa cultura, possiamo forse 
rispondere alla domanda sopra posta: perché è proprio il raffronto con 
la letteratura a dominare la “svolta” antropologica postmoderna? 

14.3 
Perché la letteratura? 

In realtà il movimento di Writing Culture non poteva esser più distante 
dal programma interpretativo geertziano. Generazioni diverse, diversi 
posizionamenti sociologici: il gruppo di Santa Fe veniva dal Sessantot-
to, e considerava il più anziano maestro come parte dell’establishment 
da combattere. Per Geertz i riferimenti teorici risiedevano nei classici 
del pensiero antifondazionalista (dal pragmatismo a Kuhn, da Witt-
genstein all’ermeneutica di Ricouer); Clifford, Marcus e gli altri erano 
invece catturati dalla moda intellettuale del tempo, vale a dire il deco-
struzionismo e la cosiddetta French Theory. Il primo era un liberalde-
mocratico, gli altri critici radicali, vicini alle posizioni che si dicevano 
genericamente postmoderniste. 



fabio dei

352

Postmodernismo è tuttavia un’etichetta troppo generica. Nella de-
finizione che ne aveva proposto Lyotard nel 1979 prevaleva l’aspetto 
del rifiuto delle “grandi narrazioni”, la sfiducia in una nozione assoluta 
di Verità, il carattere essenzialmente riflessivo della conoscenza, inclu-
sa quella scientifica. Qualcosa di prossimo al pragmatismo di Rorty 
(o al “pensiero debole” di Vattimo), e tutto sommato compatibile con 
l’approccio ermeneutico e interpretativo. Ma il “postmodernismo” 
che si afferma nell’accademia americana a partire dagli anni Ottanta 
è qualcosa di molto diverso: la sua sfiducia nei confronti dell’ogget-
tività della scienza ha basi politiche e non epistemologiche. Il sapere 
dipende dal potere, secondo una lettura di Foucault che lo appiattisce 
sui concetti marxiani di ideologia e di repressione (entrambi estranei 
al suo pensiero, come lo stesso autore non ha mancato sovente di far 
rimarcare; cfr. ad es. Foucault, 1977, pp. 12, 15). Non potrebbe dunque 
esistere un neutrale sforzo verso la verità, ma solo l’asservimento al po-
tere oppure il suo contrario, la resistenza. E l’antropologia è un campo 
ottimale di applicazione di questo punto di vista. Come l’orientalismo 
nell’analisi di Said, la disciplina finisce per rivelarsi l’ombra discorsiva 
del colonialismo; come per Fanon (o per la lettura sartriana di Fanon, 
sarebbe meglio dire), essa è segnata dalla “violenza epistemologica” e 
si fa oggettivamente complice del dominio. Il suo discorso procede 
dunque distanziando e oggettivando gli altri, i colonizzati: e l’analisi 
decostruttiva può mostrare, dietro l’apparente innocenza dei tropi e 
dello stile, le strategie di costruzione di un Altro come inversione del 
Sé, rovescio oscuro della civiltà. Le “grandi narrazioni” dunque ritor-
nano, eccome. C’è tutta una filosofia della storia dietro questa visione, 
per quanto rovesciata di segno rispetto al modello hegeliano che pone 
al centro i destini dell’Occidente. Ed è questo il terreno di coltura di 
Writing Culture. 

Tali mutamenti teorici si collocano anche nel quadro di una pro-
fonda metamorfosi della politica di sinistra negli Stati Uniti. Mentre 
il paese ha una netta svolta conservatrice con la presidenza Reagan, la 
cultura radicale si rinchiude e si trincera nei campus, specie nelle facoltà 
umanistiche. Qui non solo si radicalizza secondo uno stile fortemente 
autoreferenziale, ma acquisisce caratteristiche nettamente “identitarie”. 
Termine, quest’ultimo, che ha connotazioni molto diverse da quelle 
europee. Nell’Europa degli anni Ottanta si cominciano a chiamare 
“identitari” i gruppi xenofobi di estrema destra, difensori delle “radici” 
occidentali e orientati verso il fondamentalismo culturale. In America, 
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invece, la politica identitaria è quella che pone al centro la rivendicazio-
ne dei diritti di gruppi minoritari o “subalterni” costituiti sulla base di 
caratteristiche “razziali” o etniche, di genere e di orientamento sessuale. 
La politica non si concentra più sul problema dell’emancipazione dei 
ceti dominati, ma sull’appartenenza a categorie che si ritengono vitti-
me dell’egemonia di una maggioranza bianca, maschile, eterosessuale. 
L’analisi delle disuguaglianze sociali non parte più dalla posizione dei 
soggetti nel modo di produzione, o più banalmente dalle condizioni 
materiali di esistenza, ma dagli aspetti ideologici e dalla “violenza sim-
bolica”. Da qui la spasmodica attenzione alle questioni di pc (political 
correctness), o le battaglie sul “canone” dei testi letterari consigliati dalle 
università, egemonizzati dai cosiddetti dwem (Dead White European 
Males); o le richieste di “discriminazioni positive” nel reclutamento 
dei docenti, con quote riservate alle donne, ai neri, ai queer e così via. 

C’è una letteratura ormai abbastanza ampia che analizza questo 
fenomeno (cfr. ad es. Hughes, 1993), che dagli Stati Uniti in qualche 
modo finisce per influenzare anche il contesto europeo, e che per molti 
sta alla base di un isolamento della sinistra rispetto alle forze sociali 
che l’avevano tradizionalmente sostenuta. Isolamento cioè dalle “masse 
popolari” o dai ceti subalterni, comunque vogliamo definirli nei com-
plessi modelli di stratificazione economica e culturale delle società con-
temporanee. Mentre i ceti subalterni sono calamitati verso la destra di 
tipo thatcheriano prima, verso i populismi poi, i valori della sinistra si 
trincerano come tratto distintivo – nel senso di Bourdieu (1979) – di 
più ristretti gruppi ad alto capitale culturale (cfr. fra l’altro Lila, 2017; 
Ricolfi, 2017; Friedman, 2018).

Ma torniamo al nesso tra questo più ampio fenomeno e le scelte 
che maturano in ambiti disciplinari come quello dell’antropologia. Il 
linguaggio che la svolta politica identitaria predilige, che diviene anzi 
un vero e proprio brand o contrassegno, è come anticipavo quello del 
postmodernismo e della French Theory, o più genericamente Theory: 
un canone di filosofi (soprattutto francesi, da Foucault a Deleuze, da 
Lacan a Derrida o a Baudrillard) poststrutturali e antiumanisti, critici 
radicali delle forme di soggettivazione prodotte dal tardo capitalismo, e 
caratterizzati (con l’eccezione di Foucault) da altrettanto radicali scelte 
linguistiche, di stile heideggeriano. Se un autore come Geertz assumeva 
una centralità del linguaggio in senso metodologico (la comprensione 
avviene all’interno del testo o del dialogo), i teorici francesi la assumo-
no in senso ontologico: nulla esiste al di fuori del testo. Quindi la stessa 
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“rivoluzione” deve avvenire prima di tutto nel testo. Da qui il tentativo 
nella loro scrittura di smantellare il senso comune, attraverso l’ampio 
uso di neologismi, di corti circuiti analogici, di formule criptiche che 
ne divengono tratto distintivo (e che sono poi usati in modo indicale 
dagli epigoni; rimando a Dei, 2017, pp. 14-22, per un’analisi degli usi 
indicali del termine lacaniano di “forclusione” e di quello agambeniano 
di “nuda vita”; e a Carnevali, 2018, per una discussione critica del con-
cetto di “Theory” in filosofia). 

Françoise Cusset (2003) ha analizzato in un documentatissimo vo-
lume il fenomeno della French Theory, vale a dire la recezione nell’ac-
cademia americana dei maître à penser francesi poststrutturalisti. Una 
vicenda di migrazione di idee che parte dalle riviste di avanguardia do-
po il Sessantotto e prosegue attraverso interessanti fenomeni di adat-
tamento, come le strategie editoriali di traduzione e antologizzazione 
che trasformano le opere originali dei filosofi francesi in libri di genere 
molto diverso (con titoli come The Essential Derrida, The Foucault 
Reader, oppure Selection from Prison Notebooks, per citare un autore 
non francese che viene tuttavia, completamente a torto, riversato nel 
calderone poststrutturale). Ma l’aspetto per noi più interessante che 
Cusset fa rimarcare è che l’invenzione della French Theory avviene pre-
valentemente all’interno dei dipartimenti di letteratura. Non in quelli 
di filosofia (che in America restano per lo più di orientamento analitico 
e sospettosi verso il pensiero continentale), e neppure in quelli di scien-
ze sociali (ma su questo dovremo tornare). È la critica letteraria che tro-
va nella French Theory l’arma vincente per rinnovare completamente 
una sua immagine un po’ polverosa, collegandosi alle grandi tensioni 
intellettuali e di costume del tempo, e ottenendo un nuovo successo 
nei confronti di altri settori disciplinari che minacciavano altrimenti di 
sopravanzarla. Da un lato, i pensatori francesi consentono di affermare 
una sorta di relativismo narrativo, che «permette di rileggere non solo 
il romanzo ma anche il discorso filosofico, storico, sociologico come 
forme di racconto, incastonate all’interno di una più ampia struttu-
ra narrativa» (Cusset 2003, p. 88). E anche il discorso antropologico, 
dobbiamo aggiungere. Così la critica letteraria può presentarsi non so-
lo come competente in un singolo settore della produzione artistica 
colta, ma anche come strumento d’analisi a vasto raggio della società 
e della cultura contemporanea, cui niente può in definitiva sottrarsi 
(neppure il discorso delle scienze dure, analizzato nei suoi presuppo-
sti retorici e nelle sue strutture discorsive; con una serie di paradossi 
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ben evidenziati nel 1996 dalla cosiddetta “Sokal’s Hoax”; cfr. Sokal, 
Bricmont, 1999; Sokal, 2008). Dall’altro lato, i dipartimenti di lettera-
tura (francese, inglese e comparata) possono porsi come luogo di mag-
gior visibilità delle istanze in senso lato politiche che vengono dalla 
French Theory. L’ossessione nietzschiana di quest’ultima per lo svela-
mento, dietro il discorso, delle relazioni di potere è il punto d’innesto 
delle preoccupazioni identitarie di cui si è detto. Si gettano così le basi 
di un radicalismo «più estetico e apocalittico che politico» (Cusset, 
2003, p. 91); e si legittima, attraverso un linguaggio culturale “alto” e 
abbastanza difficile da risultare distintivo, il “narcisismo delle piccole 
differenze” così diffuso nella vita dei college e nell’educazione politica 
degli studenti e degli aspiranti intellettuali. 

14.4 
Sconfinamenti disciplinari 

Tutto ciò ha importanti conseguenze anche sul piano istituzionale. 
L’impulso che viene dai dipartimenti di letteratura si sviluppa infatti 
sul piano accademico con la spinta a creare centri di ricerca e corsi di 
laurea interdisciplinari, nei quali è la Theory (una teoria in senso intran-
sitivo, non “teoria di qualcosa”) a connettere e superare i confini dei 
campi tradizionali. Lo stesso vale, negli anni Ottanta, per lo sviluppo 
del campo accademico dei Cultural Studies – che si presentano, nella 
versione americana, con caratteristiche molto diverse rispetto al pro-
totipo britannico degli anni Sessanta. Quest’ultimo, con la scuola di 
Birmingham e il cccs (Centre for Contemporary Cultural Studies) 
di Richard Hoggart e Stuart Hall, era legato alla storia della classe ope-
raia inglese e allo studio dei processi di egemonia in senso storicista e 
gramsciano; ma soprattutto, si caratterizzava per l’impiego di solide 
metodologie di ricerca qualitativa e specificamente etnografica in con-
creti contesti sociali – anche se, certo, su terreni inusuali per l’antro-
pologia, come i salotti di casa per l’analisi della audience televisiva o 
i gruppi giovanili per quella degli stili subculturali. I Cultural Studies 
statunitensi sono qualcosa di molto diverso. In primo luogo, come ri-
corda lo stesso Cusset (ivi, pp. 145-6), sostituiscono «alla polarizzazio-
ne inglese delle classi sociali [...] una divisione più mobile di “comuni-
tà” e “microgruppi”»; inoltre, la loro impostazione prevalentemente 
letteraria (piuttosto che storica o sociologica, come in Gran Bretagna) 
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li porta a privilegiare l’analisi dei testi a quella dei contesti sociali. In 
particolare, pongono al centro del loro lavoro lo studio della cultura 
pop o di massa, ricondotta sistematicamente ai grandi temi dell’im-
perialismo, del razzismo, del sessismo, e insomma del soggiogamento 
o al contrario della resistenza delle minoranze identitarie subalterne. 
Conseguenza di ciò è la sostituzione dell’analisi del testo alla ricerca 
etnografica – un deciso passo indietro rispetto al filone britannico, che 
aveva soppiantato la semiologia proprio sul problema della centralità 
del fieldwork. 

Per quanto riguarda l’antropologia, secondo Cusset, sarebbe pro-
prio il rilievo della ricerca di terreno nella consolidata tradizione ameri-
cana a limitare la penetrazione della Theory. A questo proposito però la 
visione di Cusset appare parziale e disinformata: tiene presente infatti 
solo l’esperienza di Geertz, che da un lato, «aprendo una svolta “cultu-
rale” nelle scienze sociali», sembra «preparare il terreno per un dibatti-
to fruttuoso con la teoria francese»; e tuttavia, dall’altro lato, non può 
fare a meno di guardare con sospetto alle «generalizzazioni senza pro-
ve», alle formule «evasive» e all’assenza di ricerca empirica dei teorici 
francesi (ivi, p. 106). Qui Cusset fa un po’ di confusione, attribuendo 
addirittura all’eredità positivista delle scienze sociali americane questo 
atteggiamento di Geertz – ad esempio i suoi tentativi di contrastare la 
moda foucaultiana (ibid.). Non si accorge che il tentativo geertziano di 
riportare al centro dell’analisi e della ricerca antropologica un concetto 
interpretativo di cultura non solo rappresenta una rottura radicale con 
la tradizione positivista, ma al tempo stesso è fin dall’inizio incompa-
tibile con gli approcci francesi, nei quali non c’è posto per la “cultura”, 
completamente spodestata dal “potere”. Ma soprattutto, nel sostenere 
una certa impermeabilità dell’antropologia (come della sociologia, a 
suo avviso) alla Theory, Cusset trascura completamente il fenomeno 
Writing Culture e il ruolo decisamente importante che riveste fra anni 
Ottanta e Novanta. È nel contesto finora descritto che Writing Cul-
ture diventa possibile: anzi, più che possibile, inevitabile. Rappresenta 
esattamente l’interfaccia tra un’antropologia radicata nella tradizione 
del fieldwork e il nuovo ambiente teorico che percorre i dipartimenti 
umanistici e la cultura radicale negli Stati Uniti. 

Come diviene possibile questa mediazione? Essenzialmente, la ri-
cerca sul campo resta al centro dell’impresa antropologica, ma viene 
riletta in chiave di esperienza strettamente soggettiva e personale, che 
ha bisogno dell’esplicito o implicito apporto della creatività letteraria 
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per tradursi in testo (quindi in una forma di conoscenza oggettivata 
e pubblicamente trasmissibile). Questa trasfigurazione della ricerca 
etnografica avviene per mezzo di due strategie. Da un lato, una rilet-
tura della storia degli studi che tende a mostrare la costante sia pur 
implicita presenza nell’antropologia, fin dalle origini, di questi due ele-
menti chiave: l’esperienza esistenziale della ricerca come forma di stra-
niamento culturale, e la sua traduzione “letteraria” attraverso diverse 
posture autoriali. Dall’altro lato, la sperimentazione di forme nuove di 
autorità etnografica, che rendano più esplicito e consapevole l’impiego 
di risorse retoriche, stilistiche, narrative. 

Per il primo punto, gli interi anni Ottanta sono percorsi da tentativi 
di sistematizzare quella che si potrebbe chiamare una teoria letteraria 
del fieldwork, in particolare attraverso la caratterizzazione delle fasi più 
classiche della ricerca e della produzione antropologica in termini di 
“realismo etnografico”. Il gruppo di Writing Culture suggerisce l’idea, 
al tempo stesso affascinante e bizzarra, di una sistematica corrispon-
denza tra il format standard delle etnografie classiche (almeno in am-
bito anglofono) e la narrativa dell’Ottocento che la critica ha appunto 
chiamato realista. Idea affascinante perché anche il solo accostamento 
con i romanzi focalizza l’attenzione su certe caratteristiche della scrit-
tura etnografica che fino ad allora restavano implicite, non tematizzate: 
consentendoci di ragionare sul patto autore-lettore, sulle strategie di 
costruzione dell’autorità etnografica, su un certo grado di “invenzione” 
di quelli che si pretenderebbero puri “dati”. Ad, esempio, l’analogia con 
il realismo mette in evidenza l’adozione di un punto di vista imperso-
nale (“l’occhio di Dio”), che dissimula l’esistenza di un io narrante: 
oppure un registro prevalentemente visualista, piuttosto che dialogico, 
che costruisce “effetti di realtà” soffermandosi su minuziose descrizio-
ni, e di quel tempo particolare dell’ambientazione che è stato chiamato 
“presente etnografico” (fin qui, in piena coerenza con Geertz). Ma oltre 
questo, la pretesa di rintracciare precise corrispondenze con lo stile let-
terario porta a forzature e incongruenze (come in Marcus, Cushman, 
1982). Così come forzature appaiono le tanto sbandierate “etnografie 
sperimentali”, che dovrebbero lasciarsi alle spalle le ipocrisie coloniali, 
l’oggettivazione e il distanziamento dell’Altro propri del “realismo”. I 
format narrativi, dialogici, polifonici, persino poetici che vorrebbero 
caratterizzare la nouvelle vague etnografica si trasformano ben presto 
in una delusione per i loro stessi proponenti – che smettono sia di teo-
rizzarli sia di (tentare di) praticarli. È vero che la critica letteraria ai vec-
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chi modelli ha perlomeno l’effetto di introdurre maggior vivacità nella 
scrittura etnografica; ad esempio fa diventare normale l’uso della prima 
persona, attenua l’anonimizzazione degli interlocutori sul campo, con-
cede maggior spazio che in passato alle storie di vita individuali. Ma 
non produce nuovi modelli: anzi, implica il rischio di un dialogismo o 
una narratività di maniera, del tipo “mi trovavo sulla veranda una sera 
d’estate”, ancora più sgradevole delle vecchie convenzioni scientiste. 

14.5 
Narrazione o teoria? 

La combinazione di una concezione “vissuta” della ricerca e dell’ap-
proccio letterario ai testi etnografici assolutizza una modalità specifica, 
e certamente legittima, del lavoro antropologico; al tempo stesso ne 
oscura però altre. L’immagine della storia dell’antropologia proposta 
dalle analisi di Writing Culture è prima di tutto sfacciatamente anglo-
centrica. L’idea di una lunga fase novecentesca dominata dal modello 
della “monografia realista” si applica forse al mainstream accademico 
britannico e nordamericano (e anche qui, al prezzo di ignorare molte 
divergenti esperienze); ma lascia fuori altre forme di antropologia, ad 
esempio quelle dell’Europa continentale, centrate su forme completa-
mente diverse di ricerca, di trattamento ed elaborazione dei materiali 
empirici. È vero che in James Clifford c’è una forte attenzione per la 
produzione francese, che tratta tuttavia come una sorta di variazione, 
non in grado di scardinare le categorie costruite a partire dal modello 
malinowskiano. Infatti si concentra su figure come Maurice Leenhardt 
e Marcel Griaule, le più vicine alla modalità di ricerca da “eroe solitario 
nel cuore di tenebra” (contesto lontano ed esotico, lunga permanenza 
sul campo ecc.); oppure sul contesto prebellico del surrealismo o di per-
sonaggi come Georges Bataille, che gli interessano per l’inestricabile 
mix di etnografia, arte e letteratura, e fanno dunque gioco alla inter-
pretazione testuale. Ma per il resto, l’etnologia rappresentata – ponia-
mo – da Mauss o da Lévi-Strauss non rientra affatto nel campo analiz-
zato dal movimento di Writing Culture (con l’eccezione ovvia di Tristi 
tropici, per la sua natura esplicitamente letteraria). Il Saggio sul dono o 
Le strutture elementari della parentela non possono esser certo derubri-
cati ad “antropologia da tavolino”: si tratta di lavori in cui il rapporto 
tra teorizzazione e dati empirici si articola in modo diverso rispetto alla 
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tradizione delle monografie etnografiche, e che non sono analizzabili 
in termini di strategie letterarie. O meglio, potrebbero benissimo es-
serlo, visto che analisi connotative e tropologiche possono giungere a 
scoprire qualsiasi cosa in qualsiasi testo. Ma con quale vantaggio? 

Il punto è che in opere come quelle la struttura portante, il prin-
cipio organizzativo della trattazione non è per nulla “letterario”, meta-
forico, stilistico ecc., bensì teorico. Sarebbe del tutto banale ricordare 
questo punto, se non fosse stato accuratamente celato dalle analisi de-
costruttive. Il problema per l’autore del Saggio sul dono non è dar con-
to dell’esperienza di incontro con l’Altro, ma indagare le forme dello 
scambio e il ruolo che in esse gioca la “morale”, proponendo un modello 
non utilitaristico di razionalità economica. Lo stesso vale per Le strut-
ture elementari, il cui principio organizzatore è la scoperta della logica 
generativo-trasformazionale che sottende la grande diversità empirica 
dei sistemi di parentela. È vero che in altre opere Lévi-Strauss si pone il 
problema esistenziale e politico dell’incontro con l’Altro, e del rimorso 
coloniale dell’Occidente: ma è una dimensione che resta separata ri-
spetto all’elaborazione teorica, la quale fa uso di una grande quantità di 
dati che non sono – e non potrebbero essere – scaturiti dall’esperienza 
personale dell’autore. 

Del resto, questo vale ovviamente anche per opere interne alla tra-
dizione angloamericana. Un caso molto interessante è rappresentato 
da Naven di Bateson, che nel clima “letterario” degli anni Ottanta su-
scita un ampio e rinnovato interesse per le sue caratteristiche decisa-
mente difformi rispetto ai più comuni standard etnografici. Si tratta 
certamente di un resoconto di campo, che tuttavia non si preoccupa 
particolarmente della rappresentazione olistica della società studiata 
(gli Iatmul della Nuova Guinea): dà centralità al rituale del naven, e 
ricostruisce semmai a partire da esso le caratteristiche generali di quella 
cultura – il suo ethos («il sistema, standardizzato culturalmente, che 
organizza gli istinti e le emozioni degli individui») e il suo eidos («la 
standardizzazione degli aspetti cognitivi della personalità individua-
le»; Bateson, 1936, pp. 118, 220). È un testo articolato e complesso, 
dove le descrizioni della cultura locale si intrecciano con ampie con-
siderazioni epistemologiche e teorizzazioni psicoculturali, aggregate 
attorno al concetto di schismogenesi. Perché Naven, un libro in qual-
che modo ripudiato dallo stesso autore (che non scriverà mai più una 
monografia etnografica, e che nella riedizione del 1958 prende le di-
stanze proprio dalla sua struttura compositiva), affascina tanto gli an-
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tropologi postmoderni? La risposta è che vedono in esso un precursore 
delle “etnografie sperimentali” e antirealiste che essi teorizzano. Come 
affermano Marcus e Fischer (1986, pp. 40-1) in quello che è un vero 
e proprio “manuale” dell’antropologia postmoderna, Anthropology as 
Cultural Critique, il libro di Bateson ha a che fare con «modalità al-
ternative della rappresentazione [etnografica]», e proprio per questo 
è diventato «un testo ispiratore per le attuali tendenze sperimentali». 
Eppure in un articolo del 1985 lo stesso Marcus notava quanto questa 
lettura fosse infedele al testo: prendere Naven come una “etnografia 
sperimentale” significa fraintenderlo, tradire le intenzioni dell’autore. 
Fraintendimento felice, per Marcus (1985, p. 79): giacché in definiti-
va Naven è un saggio mancato (ivi, 66). Bateson stesso si rende conto 
che il format etnografico, almeno come era inteso ai suoi tempi, non 
gli consentiva di sviluppare in modo coerente le sue argomentazioni 
sociocognitiviste. Da qui la natura ondivaga del testo, «pieno di svol-
te inaspettate, nuovi inizi, divagazioni. Un progetto di scrittura che 
gioca con l’incoerenza sotto la spinta delle ossessioni epistemologiche 
dell’autore, nel suo tentativo di rappresentare i dettagli di una società 
aliena» (ivi, p. 66). Dopo Naven, Bateson non scriverà più etnografie, 
ma solo saggi focalizzati su questioni teoriche, di carattere didattico-
speculativo. Uscendo così, per Marcus, «dall’antropologia, o almeno 
dalla sua pratica centrale, cioè il resoconto etnografico» (ivi, p. 67). Le 
ossessioni epistemologiche: malgrado l’acutezza della sua lettura, Mar-
cus sembra non poter concepire che quelle “ossessioni” stesse possano 
rappresentare il centro di gravità e di organizzazione del testo, piutto-
sto che il resoconto etnografico in sé, cioè la «rappresentazione di una 
società aliena» e la problematizzazione del rapporto tra ricercatore e 
nativi, tra chi interpreta e chi viene interpretato) – se non, appunto, 
ponendosi fuori dall’antropologia. 

Così come Vincent Crapanzano, nella già ricordata critica a 
Geertz, non sembra poter concepire che l’obiettivo del saggio sul com-
battimento dei galli è proporre una interpretazione di quella specifica 
pratica balinese, non posizionarsi in modo politicamente corretto nei 
confronti dei nativi o di sua moglie. «Egli [Geertz] confonde la propria 
soggettività – la sua esperienza di sé in quei primi giorni passati a Ba-
li – con la soggettività e la intenzionalità dei nativi (e la presenza di sua 
moglie presenta un altro problema, una sorta di imbarazzo concettuale, 
poiché si trova tutt’a un tratto esclusa da questo racconto di uomini e 
galli» (Crapanzano, 1986, p. 70). Il riferimento è al fatto che Geertz in-
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clude sua moglie nella narrazione di come riesce a farsi accettare come 
interlocutore dai balinesi (fuggendo insieme a loro da un’incursione 
della polizia durante un combattimento di galli), ma poi non ne fa più 
menzione nel resto del saggio. D’accordo, ma perché avrebbe dovuto 
continuare a parlare della moglie, se non per un malinteso dogmatismo 
femminista? (Crapanzano gioca maliziosamente sul doppio senso che 
in inglese ha la parola cock). Il punto è che l’obiettivo di Geertz è offrire 
una lettura di quella pratica balinese come forma di “gioco profondo”, 
collegandola fra l’altro alla comprensione di pratiche occidentali legate 
allo sport e al gioco d’azzardo. È un obiettivo teorico, non narrativo o 
“rappresentativo”, e non si capisce perché avrebbe dovuto continuare 
a parlarci di sua moglie, o della propria vita sessuale, o dei propri sen-
timenti di spaesamento e nostalgia, o di tutti gli altri aspetti sogget-
tivi che sembrano tanto essenziali alla visione letterario-esperienziale 
dell’antropologia. 

14.6 
Il “campo”, la ricerca empirica e le altre antropologie

A maggior ragione, si capisce che per il movimento di Writing Culture 
stanno fuori dalla vera antropologia quelle tradizioni di studio conti-
nentali che si concentrano non su etnografie in luoghi lontani e “alieni”, 
ma sulla documentazione delle differenze culturali interne agli stessi 
paesi europei. Gli studi di folklore non sono mai coinvolti nella “svolta” 
retorico-politica postmoderna. Forse perché negli Stati Uniti, diversa-
mente dall’Europa, sono accademicamente del tutto separati dall’an-
tropologia. Forse perché il loro discorso tutto sommato conservatore 
sulla “tradizione” era visto con sospetto nell’ottica multiculturalista e 
postcoloniale. Eppure, in paesi come la Francia e l’Italia gli studi di im-
postazione gramsciana sulla cultura popolare si erano posti nel dopo-
guerra al vertice dell’atteggiamento politicamente engagé delle scienze 
sociali – con forme di ricerca che si intrecciavano inestricabilmente con 
le istanze di emancipazione delle classi subalterne. L’unico ad accorger-
si della potenziale rilevanza di questo versante della ricerca, da parte 
statunitense, è stato George E. Saunders (1993), in un articolo apparso 
sull’“American Anthropologist” e dedicato a Ernesto de Martino, letto 
come una sorta di precursore della svolta politico-retorica. Anche Pie-
tro Clemente, in quegli stessi anni, aveva avanzato l’idea che la “svolta” 
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nel mainstream antropologico potesse conferire nuova visibilità e legit-
timità a una serie di pratiche consolidate nell’etnologia europea e nella 
demologia: in particolare quelle legate alle fonti orali, all’esigenza di 
“dar voce” ai ceti subalterni e di documentarne le forme di vita e di co-
scienza, senza farle necessariamente passare dal filtro dell’“esperienza” 
dell’etnografo. Dopo tutto, il dialogismo o la polifonia – termini an-
cora una volta letterari che Clifford e altri sbandieravano come parole 
d’ordine delle nuove etnografie sperimentali – sono proprio questo. 

In realtà, però, nel contesto postmoderno tutto ciò non trova alcu-
no spazio. Un po’ perché i “ceti subalterni” dei demologi europei non 
sono le stesse “soggettività subalterne” che interessano i radicali ame-
ricani e i sostenitori della French Theory: si tratta di banali differenze 
di classe, non del radicalmente Altro, e neppure di minoranze etniche 
o sessuali. Ma soprattutto, io credo, sono proprio le pratiche di ricerca 
della demologia o dell’etnologia europea che non sono compatibili con 
il modello di fieldwork dominante, quello centrato su una “esperienza” 
dell’etnografo che deve essere trasformata (letterariamente) in testo. 
Negli studi europei sulla cultura popolare il ricercatore fa di solito par-
te della cultura studiata (anche se, nei contesti classici, vi si accosta a 
partire da un dislivello di classe); non deve sradicarsi e partecipare in 
modo immersivo a un contesto di vita “alieno”, né si trova preso nella 
dialettica tra being there e being here; va e viene in modo costante, per 
così dire. Non è la sua esperienza soggettiva di straniamento che sta al 
centro della ricerca, né il suo rapporto con l’Altro carico di senso di 
colpa coloniale (benché questo sia talvolta ben presente, come in de 
Martino): è piuttosto la produzione di documenti (di “dati”, potrem-
mo persino dire rispolverando provocatoriamente una vecchia parola 
messa al bando dalle sia pur giuste critiche al positivismo). 

Tutto questo non è vera antropologia, nell’ottica del gruppo di 
Writing Culture. La “svolta” retorico-politica propone nuovi modi di 
scrivere la ricerca, ma non mette in discussione il modello classico del 
fieldwork, anzi lo assolutizza. Da metodo di ricerca, uno fra i tanti pos-
sibili, lo trasforma in nucleo essenziale di esperienza vissuta, da riela-
borare attraverso strategie letterarie. Non modalità di acquisizione di 
dati o documenti con finalità interpretative o teoretiche, ma forma di 
conoscenza in sé compiuta. Come scrive Kevin Dwyer (1982, p. xviii) 
in Moroccan Dialogues, il problema dell’antropologia è «restituire l’e-
sperienza concreta, trasformarla in un testo e renderla accessibile a chi 
non l’ha condivisa». Tutta la tradizione della disciplina si è basata per 
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Dwyer su un atteggiamento “contemplativo”, volto al distanziamento 
dell’Altro e alla “neutralizzazione” del rapporto Sé-Altro; atteggiamen-
to a sua volta connesso al progetto occidentale di dominio su tutto il 
resto del mondo (ivi, p. 270). L’unica uscita da questa trappola poli-
tico-epistemologica è evitare di porsi come obiettivo l’«osservazione 
di eventi esterni», la «scoperta di fenomeni nascosti», la «contem-
plazione dei fatti scientifici»; puntando invece a «rendere centrale la 
propria vulnerabilità», a mostrare «il legame tra un Altro che è creato 
nella relazione con il Sé, e un Sé che emerge nell’incontro con l’Altro» 
(ivi, p. 272). Qui siamo lontanissimi da quella poetica di una etnografia 
caleidoscopica, frammentata, “inautentica” di cui parla talvolta Clif-
ford, e che aveva fatto sperare Clemente in una riabilitazione delle tec-
niche di “raccolta” documentaria, pazienti e per nulla “eroiche”, della 
tradizione demologica ed etnologica continentale. Affermazioni come 
queste di Dwyer, mentre pretendono di sovvertire l’antropologia clas-
sica, ne riaffermano e ne esaltano in realtà l’assunto centrale, l’integrale 
autenticità dell’esperienza straniante dell’etnografo. Diversamente dal 
passato, quest’ultimo porta con sé non il progetto progressista della 
civiltà ma l’autocoscienza critica dell’Occidente; non la presunzione 
di fare scienza ma la consapevolezza di essere inesorabilmente immerso 
nella letteratura. Ma resta lo «straniero solitario nel cuore di tenebra» 
(Salzman, 1993).

14.7 
Conclusioni

Ho cercato di suggerire come l’accostamento dell’antropologia alla 
letteratura sia dipeso non tanto da un’intrinseca mossa riflessiva della 
disciplina, ma dal tentativo di adeguarla a un nuovo ambiente intellet-
tuale e accademico; ambiente che vedeva gli studi e i dipartimenti let-
terari come centro di gravità di una galassia di riferimenti includente la 
French Theory, l’attivismo politico di tipo identitario, la cultura del po-
liticamente corretto, la postura postcoloniale. Un suggerimento, vorrei 
specificare, e non una dimostrazione: quest’ultima avrebbe implicato 
una estensiva analisi filologica e una ricostruzione della formazione, 
delle carriere intellettuali e accademiche dei protagonisti della svolta 
retorico-politica; analisi che non ho né lo spazio, né la capacità, né tan-
to meno l’interesse, di svolgere qui. Una ulteriore precisazione: non 
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vorrei aver dato l’impressione, nell’evidenziare alcuni limiti ideologici 
di Writing Culture, di sottovalutarne l’importanza. Si tratta di un mo-
vimento che ha avuto enorme influenza fra gli anni Ottanta e Novanta 
(esaurendosi poi in modo improvviso); e continuo a pensare, special-
mente in riferimento all’opera di James Clifford, che abbia contribuito 
in modo determinante all’affinamento della consapevolezza epistemo-
logica dell’antropologia. Mi appare però chiaro che la svolta retorico-
politica, partendo dalle basi “riflessive” ed ermeneutiche già poste 
dall’indirizzo interpretativo, ha traghettato la disciplina verso sponde 
molto distanti (distanza già testimoniata dalla tensione fra Geertz e 
il movimento di Writing Culture). Le sponde di un pensiero “critico” 
e postcoloniale, che si nutre da un lato di elaborazioni neomarxiste, 
dall’altro di analisi poststrutturali dei processi della soggettivazione e 
del biopotere; e che recupera così in pieno quelle “grandi narrazioni”, e 
quelle “teorie del sospetto” di cui l’ermeneutica avrebbe voluto disfarsi. 
Alle “ossessioni epistemologiche” dell’antropologia interpretativa (con 
le sue basi, oltre che nell’ermeneutica continentale, anche nel pensiero 
analitico e nella filosofia della razionalità scientifica), si sostituiscono 
quelle “politiche”, volte alla tendenziale dismissione dello stesso con-
cetto di cultura a favore di quello di “potere” (inteso in senso volta per 
volta marxista, foucaultiano, nietzschiano). Da qui l’evoluzione verso 
ulteriori e più recenti “svolte”, come quella cosiddetta ontologica, che è 
prima di tutto un attacco all’epistemologia come base del sapere antro-
pologico. «Tutto ciò che so è che ci servono ontologie più ricche, e che 
è giunta l’ora di mettere a riposo le nostre domande epistemologiche», 
scrive Eduardo Viveiros De Castro (2012, trad. it. p. 41), vero profeta 
della svolta ontologica. Suggerendoci di transitare nello stadio estremo 
della nostra autocoscienza anticoloniale: con il riconoscere che le dif-
ferenze esperite sul campo non dipendono da diverse rappresentazioni 
del mondo, ma dall’esistenza di mondi ontologicamente incommensu-
rabili. In fondo, entrare in un altro mondo non è sempre stato il sogno 
segreto di ogni antropologo? 

L’attenzione al nesso antropologia-letteratura si è nel tempo smor-
zata (pur lasciando dietro di sé, come positivo effetto collaterale, un 
interessante filone di analisi antropologica dei testi letterari); e di “et-
nografie sperimentali”, come detto, nessuno parla più (per fortuna, bi-
sognerebbe forse aggiungere). Ma quella stagione intellettuale ha con-
tribuito ad accentuare il mito di un fieldwork come ineffabile esperien-
za soggettiva, testimonianza estrema di partecipazione, di Einfühlung, 
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di denuncia politica o di pratica antiegemonica. Una concezione della 
ricerca che copre forse ancora una parte del reale lavoro etnografico. 
Ma non dà conto di una più diffusa realtà della ricerca empirica, che 
non si svolge in “altri” mondi ma nel “nostro” e non è più divisa tra un 
being there e un being here nettamente separati. Una ricerca che usa 
molteplici modalità di dialogo, di documentazione, di “raccolta” di 
dati, ma anche di engagement e di coinvolgimento del ricercatore nel 
contesto studiato. La persistenza del mito del fieldwork è testimoniata 
dal fatto che in antropologia si continua a dire “campo” per intendere 
la ricerca empirica tout court. Anche quando non c’è alcuna tenda da 
piantare, alcuna alterità radicale da penetrare (ma al contrario, magari, 
una eccessiva familiarità rispetto alla quale esercitare un’epochè); quan-
do il problema non è mostrare l’Altro e il Sé costruiti nei loro reciproci 
rapporti, né mobilitare il senso di colpa coloniale o classista (perché 
non di rado gli etnografi si trovano oggi in un ruolo di subalternità 
sociale ed economica rispetto ai contesti e ai soggetti che studiano). 
Credo dunque che ci serva un modo diverso di caratterizzare la ricerca 
antropologica, che scaturisca da un più ampio confronto fra le diverse 
tradizioni della ricerca documentaria e qualitativa. Tenendo al centro, 
certo, quello che a me appare il nucleo irrinunciabile dell’etnografia: il 
tentativo di evidenziare in modo cauto e paziente la grana sottile delle 
relazioni sociali, quella che generalmente sfugge ai grandi modelli e alla 
superficie delle autorappresentazioni ufficiali e istituzionali. 
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