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1. “Distinzione” e consumi culturali

Lindigeno che parla del proprio villaggio non pud permetter-
si neppure una pretesa di oggettivita, All'oggettivita puo lorse
aspirare l'osservatore esterno, che trasforma le voci degli infor-
matori in “dati” e li inscrive in una rappresentazione di cui egli
stesso non fa parte (almeno per finzione, nello stesso modo in cui
I'autore non fa parte del romanzo nella letteratura pre-pirandel-
liana). Ma il nativo non puo fingere di svolgere il ruolo dell’os-
servatore partecipante, né quello dell’autore onniscente e distac-
catodella narrativa realista. Si trova invece costretto a calarsi nel-
la spirale (caltiva o virtuosa, a seconda dei punti di vista) della
riflessiviti per di piti, con la consapevolezza di non poterla mai
perseguire integralmente. Infatti, per quanto profonda sia auto-
riflessione, vi & sempre un qualche livello ancor pit profondo cui
non si riesce ad accedere, e di cui neppure ci rendiamo conto fin-
ché qualcun altro ce lo fa notare.

La richiesta di scrivere qualche nota sulle vicende culturali
della piccola citta in cui sono nato e vissuto mi pone in questa
situazione. Non potro dunque che usare la prima persona ¢ par-
lare di me, o di noi. Vorrei in particolare concentrarmi su di un
“noi” generazionale, autobiografico piti che sociologico o stati-
stico; la generazione, diciamo, di chi aveva vent’anni vent'anni [a,
di chi & diventato adulto negli anni Settanta. La mia sard una pro-
spettiva parziale: cercherd di descrivere I'esperienza sociale di un
segmento generazionale, caratterizzato in modo preciso sul pia-
no dell'origine sociale, della formazione culturale, degli ovienta-
menti politici. Non ho alcuna pretesa di rappresentativita stati-
stica, e non tenterd neppure di dar conto di altri segmenti pur
assai importanti del mondo giovanile di quegli anni; cost come,

155




T

. -

in virtt della scelia autobiografica, non discuters le [ondamen-
tali differenze di prospettiva legate al gender. Sé il mio abbozzo di
auto-etnografia sara corretto, potra semmai fornire un sistema
di coordinate in cui la rappresentazione di altri soggetti potra
venire a iscriversi,

La generazione di cui parlo & stata la prima, a Poggibonsi e in
Valdelsa, a fruire di una scolarizzazione medio-superiore di mas-
sa, € ad avere accesso abbastanza facilmente all’'educazione uni-
versitaria. Vorrei sostenere, per usare i termini resi celebri da Pier-
re Bourdieu, che ¢ stata anche la prima a praticare sistemalica-
mente un gioco della “distinzione” sociale sulla base di scelte nej
consumi culturali; 0 almeno, che lo ha fatto in modi radicalmen-
te nuovi rispetto al passato, tali da indurre una cesura netia nel-
la costituzione socio-antropologica dei “nativi”. Gli anni Settan-
ta, in questo senso, mi appaiono un periodo di mutamento cul-
turale cruciale e irreversibile, anche se in qualche modo sotter-
raneo, non immediatamente visibile nella superficie degli eventi
sociali; un mutamento che non & del tutio riducibile a un norma-
le avvicendamento generazionale, e neppure agli elementi pur for-
temente dirompenti portati dal ’68, arrivato peraltro qui da noi in
modo un po’ tardivo e attenuato (era, quello, un periodo in cuila
distanza tra citta e provincia, tra centro e periferia, era ancora
decisiva).

La generazione cui miriferisco come “nostra” & quella dei [igli
delle donne e degli uomini che, seppur da giovanissimi, avevano
vissuto attivamente gli eventi drammatici della guerra, della Resi-
stenza e dei bombardamenti (tra la fine del 43 ¢ i primi mesi del
‘44 Poggibonsi era stato bersaglio di pesanti attacchi acrei delle
forze alleate, che avevano distrutto gran parte della citta e costret-
to}intera popolazione a sfollare nelle campagne); e che erano sia-
ti poi i principali protagonisti della ricostruzione e del “miracolo
economico” degli anni Sessanta, tipicamente nel ruolo di artigia-
ni e piccoli imprenditori. Nati all'interno di una “cultura della
miseria” come quella della mezzadria o del proletariato urbano
della prima meta del secolo, e formati alla durezza delle condi-
zioni di guerra, i nostri padri e le nostre madri si trovavano qua-
si all'improvviso in condizioni di relativo agio e benessere; abi-

tuati a un regime di scarsita dei beni, non da ultimo dj quelli ali-
mentari, si affacciavano al fenomeno nuovo ed eccitante di un
consumismo piti 0 meno opulento.

Non era naturalmente una ricchezza piovuta dal cielo, ma il
frutto di vite dedicate completamente al lavoro. Un lavoro tanto
duro e impegnativo da non lasciare né il tempo né 'agio per dedi-
carsi al frivolo gioco sociale di una “distinzione” basata sui con-
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sumi. Divenulo potenzialmente access‘ibi.le in termini. economi-
ci, il mondo dei consumi (quelli materiali come quelli cu}turah)
restava moralmente estraneo a persone formate a una rigorosa
etica del lavoro e che non avevano fatto in tempo, per lo pit, a
“convertire” (Bourdieu 1979, p. 137) 'accresciuto caplt;}‘le econo-
mico in capitale culturale. Per quella generazione, la' yoglla ~dl
lavorare” restava e resta la principale categoria di _gludlZlo mora-
le; per loro, & difficile da acceltare e comunque rll?rovevole ][ilt-
teggiamento di chi intende 11. lqvoro in modq mel‘amente’ stru-
mentale e cerca solo al di fuori di esso unarealizzazione persona-
le. E interessante il fatto che alla luce di questa categoria morlulg
siano stati (e siano ancora oggi) letti e valutati i diversi ﬂLlSSlr di
immigrazione che la citta ha v'issuto nel dc')pogue.rra: flal 1}{10239-
giorno prima, dall’Africa e dall Europa dell Est poi. Chi ha “voglia
dilavorare” & come noi ed e volentieri accoltpr&: integrato. Tale qua-
lita & ad esempio attribuita all’'ampia comunita senegalese presente
da tempo a Poggibonsi, mentre e recisamente negata a quella alba-
nese, la cui presenza ¢ valutata in modo assai negativo.

Per inciso, hanno rappresentato una parziale eccezione alla
dominanza dell’etica dellavoro le donne non lavoratr.lcl, chq, rag-
giunto un certo agio economico, si sono gettate nel gioco dei con)-
sumi molto pill precocemente dei loro mariti. Da autc')dldatl‘e df,!
gusto, hanno cercalo con grande impegno di conquistare spazi
in ambiti estetici socialmente distintivi ~ come 1 arrfadamenlo
domestico, la moda, la cura del corpo, I'organizzazione dellg
vacanze, la gestione delle relazioni sociali - con la.componenlc di
“consumo vistoso” ¢ di circolazione simbolica dei beni gllc tutto
cio implica. In questo senso, nonostante la loro subordma‘mopc
economica, esse hanno rappresentato un ava_nguardla sotto il pro-
filo della sociologia della cultura: [enomeno interessante, che non
mi risulta alfrontato nella letteratura sul modello socio-econo-

ico della “Terza Ttalia”.
™ Ma di fatto siamo stati noi, i figli, i primi qhe Pqnno avuto
abbastanza “tempo da perdere”, oltre a una relafmva d'lSLZ‘tI’lZEl dal
bisogno” (per usare sempre i termini di Bourdieu; Ibzd., Pp. 523 f
a un minimo capitale culturale di base, per dedlcarC} al gioco dei
consumi culturali. D’alira parte, entravamo nell arena. d_ellz,ll
“distinzione” partendo da un punto zero, senza quell’ “anticipo
di capitale culturale che,

fornendogli subito I'esempio della cudtura realizzam. in .m.odel‘li /fami-
liari, consenle al nuovo venuto di cominciare dal principio, ciog dalj
la maniera piti inconsapevole e pil inavvertibile, ] acquisizione degli
elementi fondamentali della culturalegittima e di risparmiarsiil lavo-
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ro di decondizionamento, di riorientamento e di correzione, indi-
.spensabl.le per ovviare agli effetii delle forme di apprendimento
improprie (/bid., pp. 71-72; corsivo nell'originale).

Questo lavoro di decondizionamento andava svolto per inte-
ro. A_ppt‘a’na affacciati sulla scena sociale, non avevamo alcuna
nobilta” da portare in dote. La profondita del tempo non stava
da]]g nostra parte: non possedevamo nulla di “antico”, come si
esprime Bourdieu (Ibid., p. 72), nessuna storia tesaurizzata, né
noml,.né dimore storiche, né collezioni di opere d’arte o di {/ini
vecchl, nessuno dei contrassegni di una cultura che sembra domi-
nare il tempo. Del resto, V'intera Poggibonsi era cosi: cittadina dj
proletalji, contadini inurbati e immigrati dal Mezzogiorno, tutte
categorie tipicamente “senza storia”. Le uniche vestigia dell’anti-
€o, 0 (;he oggi apparirebbero tali - case coloniche, oggetti pregia-
tidell'artigianato popolare - erano andate perdute negli anni Ses-
santa, conl'avvio convulso del processo di modernizzazione. Era-
no cose che sembravano allora imbarazzanti residui del passato
di cui era meglio disfarsi. '
Ho unricordo vivido dalla mia infanzia: un furgone con alto-
parlante che sostava nelle piazze offrendo di scambiare vecchi
oggetti in rame con dozzinali bambole di fabbricazione indu-
striale. La gente si accalcava, come gli indigeni attorno alle perli-
ne dei trafficanti; comprensibilmente, poiché si trattava di sba-
razzarsi di simboli dell'arretratezza e della vita contadina con
quelli diun’estetica nuova e progressista e di un nuovo stile di vita.
Dove\{a essere piu 0 meno la meta degli anni Sessanta. Non mol-
ti anni dopo, quest’operazione sarebbe apparsa impensabile, e la
bambola moderna (non giocattolo per i bambini, beninteso, ma
§oprammobile da esporre nella sala buona) sarebbe semb'rata
insopportabilmente kitsch: per un effetto di revival, gli oggetti di
rame (quelli rimasti, oppure falsi anticati), avrebbero recuperato
unposto nelle case, in funzione ornamentale. Ma bisognava atten-
dere che fosse abbastanza lontano il tempo in cui mezzine e paijo-
li erano oggetti d'uso quotidiano, associati a un duro stile di vita
— abbastanza lontano da poterlo contemplare esteticamente,

2. La poetica della distanza

. Permantenersi sul filo di una memoria frammentaria, un altro
ricordo che mi colpisce & una definizione di Poggibonsi trovata
In non so piu quale guida o repertorio geografico: “la citta delle
api industriose”. Delinizione che pareva fatta apposta tanto per
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riempire di orgoglio la generazione dei nostri genitori, quanto per
irritare noi. In quel periodo ci sentivamo, con Rodari, pitt dalla
parte della cicala della favola che non da quella della formica o
delle api industriose. Ci spiaceva il noioso realismo della morale
di Esopo. La formica o le api erano il peso del lavoro, dell’'econo-
mia, della nostra eredita in cui cosi poco contava il capitale cul-
turale; la cicala era al contrario il mondo dei consumi, della musi-
ca, dell’arte fine a se stessa. Era l'emblema, che facevamo nostro,
di una politica e una poetica della “distanza”.

John Fiske (1989, pp. 138-9, 1992, p. 154), riprendendo indi-
cazioni dello stesso Bourdieu (1979, p. 37 ss., 52-53 e passin), ha
sostenuto che la “distanza culturale” & il tratto distintivo dell’e-
stetica e dei consumi culturali borghesi, in contrapposizione a
quelli popolari. Distanza & una nozione complessa: schematiz-
zando, si pud dire che indica la costituzione di un dominio puro
dell’estetica o del gusto, governato da proprie interne regole e net-
tamente separato rispetto al dominio della vita quotidiana e dal-
le sue finalita, interessi e criteri di riferimento. Bourdieu ne par-
la come di una “distanza dal mondo”, che “sta alla base dell’e-
sperienza borghese del mondo” (Ibid., p. 53): essa implica un
atteggiamento purista verso lo stile, 'apprezzamento disinteres-
sato dell'arte per 'arte, la priorita della forma rispetto al conte-
nuto di un'opera, e di conseguenza un certo “disgusto per il laci-
le” (Ibid., p. 482) e un decisa avversione per il realismo. E ovvio
che tale distanza estetica presupponga una pilt “strutturale”
distanza dalle urgenze pratiche del mondo e della vita, vale a dire
dalla necessita economica. Come si esprime Fiske (1992, p. 154),

la separazione dell’estelico dal sociale &la pratica dell’élite che si puo
permettere di ignorare i vincoli delle necessitd materiali, costruendo
un’'estetica che non solo non attribuisce alcun valore alle condizioni
materiali, ma apprezza solo quelle forme d'arte che le trascendono.
Questa distanza critica ed esletica si rivela cosi, in ultima analisi, il
demarcatore di una distinzione tra coloro che possono separare la
propria cultura dalle condizioni economiche e sociali della vita quo-
tidiana, e coloro che non sono in grado di farlo.

Cid vuol dire anche che la “distanza” & la poetica corrispon-
dente a una pratica di distinzione sociale: & uno strumento delle
strategie sociali di gruppi che sentono il bisogno di segnare con-
fini verso il basso — in particolare, verso i gruppi piti vicini nello
spazio sociale. Bourdieu insiste a piu riprese sul fatto che i giu-
dizi estetici “colti” o0 “borghesi” prendono prevalentemente la for-
ma di condanne della volgarita, di stigmaltizzazione del cattivo
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gusto di coloro che si ritengono culturalmente meno avvertiti:
cosicché “i gusti sono innanzitutto dei disgusti, fatti di orrore o
intolleranza viscerale (‘fa vomitare’) per gli altri gusti, cioe i gusti
degli altri” (1979, p. 56).

Ora, a me sembra che la ricerca della “distanza” caratterizzi
bene il nostro atteggiamento culturale degli anni Settanta (come
ripeto, sto usando un “noi” autobiografico, senza alcuna pretesa
di rappresentativita statistica). Certo, si trattava di un processo
di distanziamento ambiguo e anomalo rispetto a quello descritto
da Bourdieu, in un duplice senso. Da un lato, 'aspirazione a
demarcare un proprio status piccolo-borghese restava implicita,
e si scontrava anzi con una forte critica allo stile di vita piccolo-
borghese che ci veniva dalla politica e da quel che rimaneva del-
la cultura contestataria del Sessantotto. Dall'altro lato, per quan-
to orientati verso il distanziamento, eravamo ancora completa-
mente immersi nella cultura popolare o di massa. La letteratura
di genere, la musica rock, jazz e folk, il cabaret e il teatro di stra-
da, il cinema erano gli scenari dei nostri consumi culturali e dei
nostri esercizi di purismo estetico.

Tuttavia, indubbiamente, era la logica del distanziamento che
c¢i guidava in un rapidissimo procedere dai livelli pit1 “bassi” a
quelli pin “alti” dell'industria culturale, da quelli pitt commercia-
li a quelli con pretese d’avanguardia. Era la logica del disinteres-
se per le finalita mondane ed economiche (non per caso, mi pare
di poter dire, pochi di noi ~ in confronto alle generazioni prece-
denti e successive — hanno intrapreso carriere imprenditoriali o
professioni di tipo finanziario); era la logica dell’avversione per il
realismo rappresentativo (emblematico il comune amore per la
letteratura e il cinema di science-fiction); della priorita della for-
ma sul contenuto; del disgusto per il banale e il troppo facile, e
cosi via.

La musica pub costituire un buon esempio. Ci interessava
molto la musica, forse perché la meno “concreta” delle arti, forse
perché rappresentava (e rappresenta) un’arena praticamente ine-
sauribile e accessibile a tutti di potenzialita distintive, consen-
tendo di esprimere anche nelle sfumature le differenze fra stili cul-
turali. Il meccanismo del consumo musicale che mi pare di poter
descrivere non & tanto quello (talvolta teorizzato dai cultural stu-
dies) dell’adesione incondizionata a un genere (punk, heavy-
metal, rap ete.) come demarcatore di identita di gruppo. Piutto-
sto, si tratta di un processo di sottili slittamenti del gusto che por-
tano a procedere da un genere (o sub-genere) a un altro secondo
la logica dellafliniunento formale e del “rifiuto del facile”; e, di
conscguenza, ad ampliare sempre di pin 'ambito di quanto vie-
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ne considerato “volgare”. Nella nostra adolescenza, abbiamo per-
corso a grandi passi I'intero arco della musica popolare (non sen-
za incursioni piratesche in quella cosiddetta “classica” o “seria”),
spostando la linea del disgusto sempre pit in “alto”, sopra i seg-
menti che cilasciavamo alle spalle. Comprare unlong-playing era
allora un piccolo investimento, e decidere un acquisto particola-
re era una scelta distintiva importante: la collezione di dischi che
ciascuno possedeva era una specie di carta d’identita culturale, un
inequivocabile contrassegno di posizione nel gioco della distin-
zione (da qui le ironie verso chi collezionava le raccolte di balla-
bili, e 'ammirazione estasiata per chi possedeva invece le rarita
discografiche dei gruppi volta per volta considerati pit d’avan-
guardia).

La prima rottura decisiva era stata quella con le canzonette
all'italiana diffuse dalla televisione, patrimonio della nostra infan-
zia e povero capitale culturale ereditato, ben presto divenute ogget-
to di un viscerale (e irreversibile, devo dire) disprezzo estetico: le
arie melodiche e sdolcinate di Sanremo o Canzonissima erano
I'emblema di cio che, per usare 'espressione di Bourdieu, “fa vomi-
tare”. Alle canzonette si erano contrapposte dapprima le canzoni
d’autore, scoperte per cosi dire secondo un ordine di progressivo
impegno (dal pitit commerciale Lucio Battisti, all'impegnato De
André, ai piu letterari e controllati Guccini e De Gregori ecc.). [
cantautori erano poi passati in secondo piano di fronte al vasto e
meraviglioso mondo del rock: i gruppi “progressivi” italiani, come
PFM, Banco del Mutuo Soccorso e Area, ma soprattutto le grandi
star inglesi e americane - non tanto i Beatles e i Rolling Stones,
gid superati in quel periodo, quanto i vari Pink Floyd, Santana, Bob
Dylan, Lou Reed, David Bowie (per citare nomi rappresentativi di
sub-generi considerati assai diversi dagli specialisti).

Sideve considerare che almeno fino alla meta degli anni "70 il
rock non passava assolutamente in televisione, e ve ne erano solo
deboli tracce in altri mezzi di comunicazione di massa. Visi pote-
va accedere solo acquistando i costosi LP, reperibili nei negozi
specializzati di Firenze, o frequentando i rari concerti dal vivo; le
informazioni sulle novita discografiche e il discorso critico cir-
colavano secondo le modalita dell'underground, supportate da
poche riviste di difficile reperimento e oggetto di avide consulta-
zioni di gruppo (qualcuno ricordera forse “Muzak”). Accordare
le proprie preferenze estetiche al rock, diversamente da quanto
pud apparire oggi, era dunque una scelta abbastanza elitaria per
soddisfare il nostro bisogno di distinzione. Ma ben presto anche
il rock cadde sotto la scure del “disgusto per il banale”, e fu sosti-
tuito dal jazz — quello convenzionale prima (da Coltrane a Miles
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Davis), e poi il cosiddetto “free”, un genere estremo in cui il disgu-
sto per il banale si spinge fino al rifiuto di ogni ordine composi-
tivo riconoscibile, e in cui viene represso sul nascere il minimo
accenno a una frase compiuta, a un ritmo regolare o a un giro
armonico. Prodotto ideale per un gusto tanto esclusivo da pre-
cludersi consapevolmente lo stesso piacere dell’ascolto.

Laltra faccia di questa frenesia elitista era peraltro la fragilita
della cultura che la sosteneva, tipica dei nuovi arrivati che non
dispongono di capitale culturale ereditato, e che non hanno una
“naturale” padronanza del gusto estetico. Forse nessuno di noi
aveva un’educazione musicale completa; pochi sapevano suona-
re uno strumento e facevano musica attivamente. Semplicemen-
te, siascoltavano idischie cisicostruivano discorsi sopra; discor-
si caratterizzati da quelle componenti ossessive, didascaliche e
pseudo-enciclopediche che Bourdieu riconosce nel sapere degli
“autodidatti”. Conoscevamo a memoria le formazioni delle band,
tutti i titoli delle canzoni, e cosi via. Il piacere di possedere una
collezione di dischi superava forse quello puramente estetico del-
I'ascolto. D'altra parte, questo sapere specialistico condiviso, per
quanto non-scolastico e non-ufficiale, aumentava il senso di
esclusivita e rafforzava i confini tracciati verso il “basso”.

3. Populismo ed elitismo

Come ho gia detto, rispetto al modello descritto da Bourdieu
la nostra situazione era complessa e per certi versi contradditto-
ria. Senza dubbio aspiravamo a una promozione sociale (pur sen-
za esserne discorsivamente consapevoli) sulla base di una accre-
sciuta scolarizzazione e sensibilita culturale. La cultura che ci
interessava era d’altra parte assai lontana da quella scolastica e
convenzionale; e la condizione medio e piccolo-borghese, che in
quanto “post-proletari” poteva “oggettivamente” rappresentare la
nostra meta, era di fatto il bersaglio delle nostre critiche, I'em-
blema della volgarita, 'oggetto privilegiato del “disgusto” esteti-
co. Il paradosso pud derivare in parte da problemi di terminolo-
gia. Cid che allora chiamavamo “piccolo-borghese” era in realta
lo stile popalare moderno, tipico di una societa relativamente
opulenta e di una cultura massificata: basso capitale culturale,
idee conformiste, atteggiamenti convenzionali e chiusi nelle rela-
zioni interpersonali, stile pacchiano (nel modo di vestire, negli
arredamenti domestici etc.), tempo libero speso prevalentemen-
te nel consumo individualistico della televisione. Cio che invece
ciattraeva come allernativo e anti-borghese era uno stile estetico
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ed esistenziale — quello basato per'appunto sulla “distanza” - che
storicamente e sociologicamente & tipico di segmenti della bor-
ghesia. Cosi come borghese —e specificamente “modernista” - era
il modello di soggettivita sul quale ci plasmavamo: un Io alla Her-
man Hesse, per cosi dire, che va in cerca di se stesso attraverso
Yintrospezione e il desiderio di autenticita, in contrapposizione
all'ottusita e banalita delle convenzioni sociali. Il nostro era una
specie di paradossale modernismo di massa, che per di pili anda-
vamo scoprendo tardivamente, proprio mentre in altre parti
meno periferiche del mondo se ne teorizzava la fine.

Con tutto cio, non intendo dire che fossimo completamenite
immersi nella falsa coscienza, e che la promozione sociale osse
il significato vero e nascosto dei nostri interessi culturali e del
gioco della distinzione. Quest’'ultimo non era un mezzo, ma un
finein sé. La “vera” cultura presupponeva per definizione unasen-
sibilita disinteressata: intenderla come strumento di scalata
sociale (com’era naturale per la generazione dei nostri genitorti,
che ci avevano fatto studiare perché potessimo acquisire status e
vantaggi economici) era di per sé indicatore di “volgarild”. Non
era lo status a interessarci — perlomeno, sul piano delle motiva-
zioni e delle intenzioni esplicite. Anzi, il nostro elitismo cultura-
le siaccompagnava in quegli annia un’ideologia della societa sen-
za classi e all’'aperto disprezzo per i contrassegni convenzionali
dello status socio-economico. Praticavamo una studiata e decisa
indifferenza verso i “consumi vistosi”, verso le scelte di abbiglia-
mento e di cura del corpo, verso le formalita relazionali e lingui-
stiche. Vestirsi in giacca e cravatta o portare gioielli, ostentare
beni di consumo lussuosi, sottolineare la distanza di classe nei
rapporti interpersonali, esprimere apertamente desideri di pro-
mozione sociale - tutto cid era considerato di pessimo gusto ed
estraneo al nostro ambiente. Naturalmente, il paradosso ¢ che
questo apparente atteggiamento “populista” (McGuigan 1992)
costituiva una ben precisa strategia distintiva (basti pensare a
com’era studiato il giusto grado di trasandatezza nel vestire o nel
pettinarsi); e lo stesso pud dirsi dell’adesione piti 0 meno consa-
pevole al marxismo.

A complicare ulteriormente il quadro, interveniva inoltre una
tendenza alla riscoperta e alla valorizzazione della cultura popo-
lare tradizionale, ad esempio nel campo della musica e del tea-
tro. Il folk, malgrado larelativa banalita e stereotipia delle sue for-
me espressive, rappresentava una scelta estetica altamente rare-
[atta e “lontana dal facile”: potevamo magari ascoltare in paral-
lelo Caterina Bueno o la Nuova Compagnia di Canto Popolare e
il free jazz degli Art Ensemble of Chicago, mantenendo per cosi
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dire lo stesso livello di gusto. 1l folk si contrapponeva politica-
mente alla cultura alta o egemonica da un lato, e dall’altro alla
massificazione dell'industria culturale e dello spettacolo televisi-
vo. Era dunque una scelta altamente qualificante: dimostrava
non solo che eravamo ormai fuori dalla cultura contadina e pro-
letaria dei nostri genitori o nonni, ma che ne eravamo talmente
distanti da farne oggetto di riscoperta e di contemplazione este-
tica. (Per inciso, questa postura elitista di apprezzamento del
folklore non dev’esser confusa con quella, di segno invece popu-
lista, del “folklorismo” e delle manifestazioni di revival. Queste
ultime, gia ampiamente diffuse negli anni Settanta, ad esempio
nella forma delle sagre paesane, del ballo liscio e di alcuni aspet-
ti delle Feste dell'Unita, rientravano per noi decisamente nella sfe-
ra del cattivo gusto).

Date queste premesse, & ovvio che fossimo politicamente
schierati a sinistra — pili 0 meno, fra l'area del Pci e quella del
Manifesto (poi Pdup). Ma cid creava qualche problema. Infatti,
le potenzialita distintive della scelta politica erano assai indebo-
lite in un contesto in cui il solo Pci raccoglieva tranquillamente
oltre i due terzi del consenso elettorale, e in cui il governo locale
era da sempre saldamente nelle mani della sinistra. Stavamo tut-
ti — troppi — dalla stessa parte. Il nostro rapporto con il ceto poli-
tico e dirigente locale, dunque, era fondamentalmente ambiguo.
Da un lato, se ne condividevano gli orientamenti politico-ideolo-
gici, e se ne ammirava la coerenza morale, in specie quella della
generazione uscita dalla Resistenza. Dall'altro lato, tuttavia, i diri-
genti politici e gli amministratori locali erano espressione di quel-
lo stile di vita da cui cercavamo di distanziarci (basso capitale
culturale, orientamento pragmatico, etica del lavoro, scelte este-
tiche di cattivo gusto).

Forse & soprattutto per questo motivo che sentivamo un cer-
to sospetto verso le strutture gerarchiche del partito, e ce ne tene-
vamo prudentemente alla larga. Pochi di noi decisero di tesse-
rarsi, neppure nel periodo di effervescenza collettiva suscitata dal
clamoroso successo elettorale delle sinistre nelle elezioni ammi-
nistrative del 1975; ancora meno furono quelli che entrarono negli
organismi dirigenziali del Pci assumendo cariche di responsabi-
lita. Ricordo un’accesa discussione con uno di questi pochi (pit
tardi segretario comunale del partito). “Non potete stare sempre
e solo a parlare di musica” ~ questa era pitt 0 meno la critica che
ci rivolgeva; “la musica ha senso solo se sfocia nella consapevo-
lezza e nella pratica politica”. Largomento era ineccepibile,
soprattutto allaluce delle idee di quegli anni sui rapporti fra strut-
tura e sovrastruttura. Cosa c'¢ di pit cffimero e sovrastrutlurale
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della musica? Il guaio & che per noi, anche se non avevamo il
coraggio di teorizzarlo, era vero esattamente il contrario: e cioé
che la consapevolezza politica ha senso se conduce alla musica,
dunque ai valori della cultura e dell’estetica.

Arifletterci oggi, mi sembra che questa relazione ambigua con
la dirigenza politica e amministrativa trovasse soluzione nell'as-
sunzione di una postura ironica; di un atteggiamento cioe che
sospendeva sia la critica esplicita che l'esplicita adesione, con-
centrandosi invece su tratti di differenza apparentemente margi-
nali e insignificanti. Il linguaggio era il principale terreno di appli-
cazione di questa strategia. I nostri discorsi erano costellati di sto-
rielle e battute sugli strafalcioni verbali commessi in occasioni
pubbliche da politici, sindacalisti e amministratori della vecchia
generazione, Cera quel consigliere comunale che non voleva
“dare alito a contestazioni”; quell’assessore che annunciava la
recente asfaltatura della “strada Poggibonsi-Talciona e viceversa”;
quel militante che definiva la lotta tra borghesia e proletariato
come “uno scontro fratétani”, o quell’altro che in una riunione di
sezione ammoniva a “non sodomizzare [demonizzare]i compagni
socialisti”. C’era il mitico “compagno La Quale”, un sindacalista
che per rendere pili sostenuto il suo eloquio lo infarciva del tutto
a sproposito con questo ricercato pronome relativo. E cosi via; per
non parlare delle deformazioni nella pronuncia di parole stra-
niere, e della frequente e meravigliosa irruzione di idiotismi nel
bel mezzo di discorsi solenni o sostenuti (“Non fummo noi a vole-
re la crisi: enro loro!”).

Queste e simili storielle, tramandate attraverso una consoli-
data tradizione orale, sono probabilmente vere o almeno verosi-
mili: era elfettivamente un vizio di quella classe politica non tan-
to il parlare uno schietto linguaggio popolare, quanto la pretesa
di usare registri alti e solenni, di avventurarsi in scelte lessicali e
in costruzioni sintattiche che apparivano magari prestigiose ma
non erano padroneggiate. Tuttavia, il carattere di queste storielle
¢ tipicamente mitologico. Il piacere che si prova nel ripeterle ha
evidentemente a che fare con problemi di costituzione di identita
culturali. In altre situazioni, simili jokes funzionano come demar-
catori etnici o di classe - con i contadini inurbati, gli immigrati
etc. che ne sono volta per volta le vittime.

Ma nel caso delle nostre battute sulla classe dirigente locale
non c’era 'esigenza di definire noi stessi in opposizione a un’al-
terita radicale. Certo, sottolineare oltremisura gli errori di gram-
matica era un modo per rimarcare una distanza, e per far risal-
tare meglio I'importanza del capitale scolastico da noi acquisito
- con tutta la componente di presunzione e immodestia che cid
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implicava, vista [ra I'altro la fragilita delle nostre conquiste cul-
turali. Ma il senso di quelle battute era ambiguo: erano una pre-
sa in giro bonaria e quasi affettuosa, basata sulla consapevolezza
df:lla nostra real.e continuita con la generazione dei padri. Liro-
nia era sempre 1n parte anche autoironia: le storielle facevano
ridere perché esageravano elementi di disagio e insicurezza nel-
la padronanza dei registri alti e ufficiali della comunicazione che
erano anche nostri. Il nostro modo di parlare non era di fatto mol-
to diverso: solo che la scolarizzazione ci rendeva pill consapevo-
li delle possibilita dell’ “errore”, e dunque piu insicuri.

Ridere degli errori di personaggi ufficiali come sindaci e asses-
sori della vecchia guardia serviva ad accentuare sul piano imma-
ginativo la misura della nostra evoluzione culturale, e soprattut-
to a consolarci o difenderci da quella insicurezza con la quale sia-
mo cresciuti - o, come la definisce Bourdieu in una pagina mol-
to bella, da quella “timidezza” che & tipica di chi comprende il
valore dei codici (linguistici, estetici etc.)della distinzione ma non

!1 ha ancora interiorizzati e deve costantemente sorvegliarsi per
il timore di shagliare:

Lesperienza piccolo-borghese del mondo sociale & segnata innanzi-
tutto dalla timidezza, che & 'imbarazzo di chi si sente a disagio nel
proprio corpo e nel proprio linguaggio; che, invece di essere una cosa
sola con esso, lo osserva in un certo modo dal di fuori, con gli occhi
degli altri, sorvegliandosi, correggendosi e riprendendosi, [...] tra-

dendosi con la sua ipercorrezione, come con la sua malaccortezza
(Bourdieu 1979, p. 214).

Alla nostra generazione non & forse mai stata concessa I'espe-
rienza sociale della “disinvoltura” (che Bourdieu considera l'op-
posto della timidezza, definendola come una “specie di indiffe-
renza di fronte allo sguardo oggettivante degli altri, che ne neu-
tralizza il potere”; Ibid.). Non abbiamo avuto i piedi ben piantati
in nessun stile o codice sociale, né quello popolare né quello pic-
colo-borghese, muovendoci a disagio in entrambi e cercando rifu-
gio dall'insicurezza nella creazione di spazi immaginativi ed este-
tici “puri” e nelle strategie del dubbio e dell'ironia,

4. Gli intellettuali e 1a scuola

Ce un altro segmento del vecchio ceto dirigente che in teoria
potevadiventare per noi punto diriferimento, e verso il quale inve-
ce prendevamo le distanze in modo ancora piti netto: quello degli
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intellettuali e degli insegnanti. E ovvio, da quanto detto finora, che
non esisteva a Poggibonsi una tradizione intellettuale di qualche
solidita; un’assenza rilevante specie se considerata in relazione a
realta analoghe, come quella della vicina e “rivale” Colle Val d'El-
sa, dove la presenza di una borghesia dalle salde radici storiche
aveva consentito 'emergere di una tradizione di studiosi ed eru-
ditilocali e, sul piano sociologico, di circoli che ritenevano di inter-
pretare la coscienza intellettuale della citta (dai quali sono usciti
fra l'altro personaggi di primo piano della cultura nazionale come
Mino Maccari e Romano Bilenchi). A Poggibonsi non mancano
testimonianze di un certo fervore culturale nella prima parte del
secolo, sia sul piano dell’'erudizione (fra gli anni Venti e Trenta esce
ad esempio la piu seria e documentata storia locale ad oggi esi-
stente, quella del canonico Francesco Pratelli), sia su quello dello
spettacolo (con lattivita di gruppi filodrammatici e un’intensa
programmazione di spettacoli nel teatro Ravvivati Costanti, cadu-
to poi sotto i bombardamenti). Ma la guerra e le distruzioni azze-
rano tutto: Poggibonsi & una comunita che ricomincia da capo, sul
piano culturale non meno che su quello socio-economico, senza
tradizioni o rendite di posizione che valgano qualcosa.

Tultavia, a partire dalla fine degli anni Cinquanta (vale a dire
aricostruzione ultimata e a boom economico gia in corso), emer-
ge una ristretta cerchia di studiosi e appassionati di storia locale,
quasi tutti insegnanti, che cercano per cosi dire di assumere la
rappresentanza intellettuale della citta. Essi fondano un periodi-
co di studi e ricerche, i “Quaderni poggibonsesi”, usciti solo per
poche annate con il sostegno di sponsor privati e dell’ammini-
strazione comunale; pubblicano alcuni libri di divulgazione sto-
rica (in particolare quelli di Costantino Antichi, che & un po’illea-
der di questo gruppo, avranno una cerla diffusione anche popo-
lare negli anni Sessanta); cercano divalorizzare il patrimoniosto-
rico-artistico locale. La loro & un'operazione segnata da un inevi-
tabile provincialismo, come tutte quelle che si limitano a ripro-
durre su un piano meramente locale lo stile “alto” della ricerca e
della saggistica accademica, riuscendo talvolta solo a produrne
delle caricature. E tuttavia, &€ anche un’esperienza interessante sul
piano della sociologia della cultura.

Si deve considerare che questo gruppo agiva nel contesto di
uno sviluppo economico, urbanistico e demografico convulso e
disordinato, che si attuava senza tener conto di quelli che oggi
consideriamo i criteri minimi di rispetto dell'ambiente, celle tra-
dizioni culturali e della coerenza estetica e architettonica. Il cen-
tro storico era stato ricostruito come un patchwork; le periferie
residenziali invadevano a gran velocita le colline, quelle indu-
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striali la vallata dell’Elsa, compromettendo un patrimonio am-
bientale di inestimabile valore e aprendo desolati paesaggi di cam-
pagna urbanizzata. I servizi scolastici e sociali cercavano fatico-
samente di adeguarsi al vertiginoso tasso di incremento demo-
grafico. Nella scuola dell'obbligo si faceva lezione a doppi turni,
per l'indisponibilita di aule; le offerte e le opportunita di istruzione
superiore erano scarse ed esclusivamente di tipo tecnico. In que-
sta situazione, era significativo I'emergere di un primo nucleo di
élite intellettuale che cercava di aprire spazi sociali per la cultu-
ra, promuoveva i valori dello studio e dell’'educazione, e soprat-
tutto si sforzava di costruire un’identita locale valorizzando la
profondita storica del territorio, mostrando le radici di una comu-
nita tutta proiettata in un convulso presente.

Negli anni Settanta, 'azione di questo gruppo di uomini di cul-
turaera in gran parte esaurita. Non avevano trovato un vero e pro-
prio dialogo con I'amministrazione comunale, forse per scarsa
sensibilita di quest'ultima, forse per la loro stessa incapacita di
proporre una politica culturale al di 1a degli interessi di ricerca e
divulgazione storiografica che li muovevano. Non avevano tro-
vato un dialogo con i giovani: il loro modello troppo scolastico di
cultura, elalororetorica da eruditi di vecchio stampo, conil gusto
della citazione classica e della dizione altisonante, erano stati
spazzati via dal Sessantotto. N¢, d’altra parte, questo tipo di capi-
tale e stile culturale aveva [atto particolarmente presa tra i nuovi
ricchi e i ceti imprenditoriali “modernisti”,

Da parte nosira, ingenerosamente e ottusamente, non ci fu
mai un briciolo di comprensione e apprezzamento per il loro lavo-
ro. In realla, oggi appare chiaro come i nostri rispettivi valori e
obiettivi fossero in delinitiva assai simili. Tutlavia, era come se ci
dividesse un abisso: non tanto o non solo I'eta, quanto l'inciden-
za di mutamenti irreversibili nella cultura e nel costume. La pas-
sione per 'erudizione e la filologia, I'attaccamento all’identita del
ristretto mondo di paese, lo stile classicheggiante e sovrabbon-
dante di figure retoriche: tutte queste caratteristiche non ci appar-
tenevano, erano anzi agli antipodi del nostro “gusto” culturale, Un
gusto imperniato su unostile scarno e disilluso, sulla passione per
grandi e vaghe speculazioni teoretiche, sulla pretesa di apertura
a un'identita globale (che almeno immaginativamente ci teneva
lontanissimi dai simboli della “patria” e del “paese”, dall’attacca-
mento alle “radici” e dall’interesse per la storia locale).

Queste contrapposizioni descrivono del resto anche il nostro
atteggiamento verso l'istruzione scolastica. Almeno per quanto
riguarda gli anni del liceo o comunque delle superiori, i nostri
interessi culturali si costituivano si con il supporto dell'educa-
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zione scolastica, ma in netta contrapposizione con 1 suol conte-
nuti. Era una scuola in cui la musica, il cinema e il 'teatrc? eran?
per lo pitt assenti, l'arte si riduceva a poche nozioni storiche, la
letteratura si identificava con gli mtermmablh tormentoni dan-
teschi e manzoniani, di politica si parlava sol‘o in }"ela21one a‘qua!—
che autore antico. Non era facile allora cogliere il valor.e dei C]flb.'
sici (li si comprende spesso solo dopo aver apprezzato 1 mode} ni,
e non viceversa, come i programmi scolastici continuano a sup-
porre); prevaleva invece il senso di trovarci di fronte.a una cultu-
ra fossilizzata, che non riusciva e entrare in comunicazione con
la nostra vita. In confronto, i romanzetti dl.fantasa‘en.za,. le can-
zoni di Guccini o dei Velvet Underground, i ﬁ:lmettl.dl Linus oi
film americani erano certo produzioni ar'tlstlc.:he di ben scarso
valore, ma avevano il vantaggio d} apparire vive. ]%ra quellft !a
materia prima della nostra “educazione sentimentale” e delnostro
gioco della distinzione.

5. Distinzione e partecipazione

Nonostante le riserve di cui ho detto verso la 'vecchia guardia
politica e amministrativa della sinistra (e afor.tzo.rz Verso guella d@
partiti di centro e di destra), eravamo ansiosi dl\pal‘teslpal'e atti-
vamente alla vita politica della citta. Si rlc;ordera che “partecipa-
zione” era la parola d’'ordine di guegh anni. Ancora ragazzini alll' i-
nizio degli anni Settanta, compimmo mol’to\rapldame‘nte; 11 ba ,/:0
verso la polilica, e prima ancora c-l} avere l.eta per'volzu? ne el L)u. il-
mo profondamente coinvolti. I piut gl‘gll(ll tra noi volarono per la
prima volta al relerendum sul divorzio del 1974; altq alle amr'm-
nistrative del '75 o alle politiche del "76 — tutte tappe (._ll un avanza-
mento delle sinistre che sembrava allora inarrestabile. E dilficile
rendere il clima di quegli anni: dal nostro a}ngolo prospettico, sem-
brava di vivere un periodo di mutamenti 1rrev.ers.1l?1h cheado'veiva-
no portare a una “societa pit giusta’; il che mgmﬁc_aya fla l'a Lgo
democrazia pili compiuta, maggior rispetto de;l dlrl‘ttl civili indi-
viduali, educazione di massa e accessibilita di tutti alla CulLL‘llj'c‘l,
Eravamo molto ottimisti e credevamo fermamente nel progresso,
in un corso ineluttabile della storia, mossa da una propria forza
interna che si pud soltanto cercare di'accele'rar'e orallentare.

La scuola, pur con i limiti rilevati, cominciava a essere indi-
rettamente una palestra di dibattito politicoe diesercizio aﬂg par-
tecipazione. Si muovevano i primi passi in quello che si chiama-
va allora il “movimento studentesco” —non forte come nel '68 ma
ancora abbastanza vivace. La nascita degli organi collegiali con-
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sultivi, che per la prima volta nella storia della scuola italiana
vedevano coinvolti gli studenti nella gestione degli Istituti, aveva
prodotto ricchi dibattiti assembleari e ci aveva iniziato alle for-
me della democrazia rappresentativa. Ci eravamo ritrovati
immersi nel gioco della formazione delle liste, dell'individuazio-
ne di leader, dei volantini ciclostilati e delle campagne elettorali.
A meta anni Settanta, la dirigenza politica cittadina del Pci
guardava con interesse e simpatia al mondo giovanile, nel quale
riconosceva giustamente una risorsa fondamentale non solo in
termini puramente elettorali (si ricordi come 'ammmissione al voto
dei diciottenni fu uno dei motivi dei successi elettorali della sini-
stra), ma anche di rinnovamento e di radicamento territoriale del
partito. Alleamministrative del ’75, furono eletti nelle liste Pci due
giovanissimi provenienti dal movimento studentesco; una diloro
ricopri nel quinquennio successivo la carica di Assessore ai ser-
vizi sociali, svolgendo un ruolo importante nel potenziamento
degli Asili Nido e delle Scuole Materne comunali, e avviando espe-
rienze innovative nell'assistenza ai ragazzi svantaggiati. Tutlavia,
proprio in virtu di quella politica o poetica della “distanza” che
sopra ho cercato di delineare, la gran parte di noi partecipo alla
politica in modo meno diretto. Il nostro impegno tendeva a pren-
dere la forma dellassociazionismo culturale. Ci interessavamo
solo da lontano dei grandi temi “strutturali” della vita politica e
amministrativa locale, che pure attraversava momenti cruciali. Ii
sistema della piccola impresa, che era stato il perno del boom eco-
nomico, manifestava la sua {ragilith di {ronte a un’accresciuta e
agguerrila concorrenza; sul piano urbanistico, Poggibonsi aveva
bisogno di una svolta decisa che sanasse i danni della deregulation
postbellica; i problemi della gestione delle risorse ambientali e del-
lo smaltimento dei rifiuti cominciavano ad apparire nella loro
complessitd; si aprivano importanti tavoli di discussione con i
Comuni vicini per la gestione della sanita e di altri servizi.

Mi pare che la nostra generazione sia rimasta sostanzialmen-
te estranea alle scelte politiche riguardanti questi temi centrali del
governo locale. Forse eravamo troppo giovani per capirne 1'im-
portanza e la complessita, e comunque per essere ascoltati, Sta
di fatto che la nostra partecipazione alla cosa pubblica avvenne
soprattutto sul piano delle politiche culturali; e su questo piano
si misurarono le possibilita di una nosira piena integrazione e di
un futuro attivo ruolo nella vita politica e amministrativa. La tesi
che vorrei sostenere & che la dirigenza politica cittadina, dopo una
prima fase di interesse e avvicinamento alle istanze giovanili, ver-
so lafine degli anni Settanta f{ini per chiudersi, ostacolando se non
addirittura bloccando la naturale osmosi di risorse umane dal-
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I'associazionismo e dalla “societa ciyile” verso il diretta'lmpegno
politico eamministrativo. Questa chiusura fu allabase 11 un m{:}r}:
cato rinnovamento del Pci daun la‘to, e dall altro_ fi_ella classe (olgo
gente e dei pubblici amminist_ratorl, tz_ll_e da cgndlaongre 1rc1é1;swi
abbastanza pesante la situazione poht}ca dei decenni suc cssivi
1 motivi di questo processo, se il mio punto divista e 'ClC:os o,
sono molteplici. Ha certo glocato un molo importante 1t' nelljl ct-
to e persino la paura verso il mondo g10yamle mter\./eruft.lti elle-
pinione pubblica nazionale, e largamente a}lnche lrll’e‘} pa? i omh'f
sinistra, nel periodo degli “anni di p19r_nbo e.de auton > jn;
Tra le elezioni del "75 e gli eventi re!at1v1 al cogddptto movime -
to del '77” era avvenuto un cambmmento di clima rep'en‘lm‘oa~
radicale: come si esprime Paul Ginsborg (1989, p. 5 1 3) Si.el a bCLe
vato un baratro tra il Pci e una Il?arte de}‘la gioventu ita mnzi.ela_
occupazioni delle universita, la cultu_ra}' @el} eiproprloL t%rrc; cla-
rio, per non parlare degli esiti terroristici c'h.a CL}I’EI set ori del
'autonomia, erano ostacoli al proget.to'poht}co. ri oxmstL P o
mosso dalla sinistra tradizionale. Quei giovani - 10 pagtllcq are g i
studenti — che fino a poco prima parevano la chiave de rml:l'(c)vilo
mento politico del paese, erano adesso considerati un perico
cure di partito. . o
daulenslt)rrLcl)t\}iania, Ifer la verita, del'l'autonorma er?i arrwattztx sorlt?\rllz-(
to qualche manifestazione cancz_\tur’al.e; ma i sozpe oeick% 2
ugualmente, allargandosi a ma;chla d 0119 espezzan o((:q.u\ m%i\_
mi che si stavano allacciando finoa pochi anni Prlmq:d \1{0 lp) _ 1‘1_
va fra l'altro una parte dei dirigenti a consolidare un’i ea ) (:l;ltllOi
sta di partito come entita compatta e separata, al}naix‘”care, 1‘C%Si_
confini con la societa civile piuttosto cl}e a scioglierli pm%" ssi-
vamente in essa; e, di conseguenza, a mglqbolne i rapporti Ler‘
quell’associazionismo indipendente chesiriconoscevainunar f'L
di valori e ideali senza voler esplicitamente ad?nr.e auna spemni:
ca forza politica. Ma la pili importante causa dlﬁhlU?LlrEl, g;;iseen_
bra di poter dire oggi, ful'incapacita della vecchia g:l.asse b rgein-
te di comprendere il linguaggio _del gruppi giovanil, c_)l, lp rrein
trodurre i termini di Bourdieu, i loro COdl({l'CStethI el 0}
distintivo. Le forme della cultura che a noi %r}teres:sa\(/ia. pI omtpccit
vere sembrarono probabilmente a mqlu Fl"l‘llltantl e E’rlghen idi
partito frivolezze borghesi, o provocazioni 'altemailve 'Ct et}()’L\l\f;
zavano vagamente di autonomia. Non caplvanolg he sxc ra LO;I
invece dell’alfabeto della nostra soc1ahzz.a2140ne politica. OS; gel_
seppero che contrapporre a esse le vecchie f’(.)rme rasswqrar; e
la cultura “nazional-popolare”, acuen'do I'incomprension
proca e l'incommensurabilita generazionale..
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6. Politiche culturali: tre casi

Tutto questo pud apparire ben strano se consideriamo I"“inno-
cenza” delle nostre proposte culturali: volevamo semplicemente
offrire a un ampio pubblico locale cid che piaceva a noi, vale a dire
concerti, film, spettacoli. Ci muoveva, credo, una specie di idea
brechtiana dello spettacolo come “pedagogia delle masse”: un'idea
secondo cui la musica e l’azione teatrale o cinematografica, con la
loro forza coinvolgente e il loro “messaggio”, si imporrebbero
necessariamente al pubblico che vi & esposto, affinandone la
coscienza politica ed estetica. La qualita dei film programmati o
dei gruppi musicali che si esibivano dal vivo - cosi ci pareva - dove-
va quasi automaticamente ripercuotersi sul livello culturale della
citta, Concezione ingenua, ma largamente (anche se solo implici-
tamente) condivisa da molti. In quegli anni le politiche culturali
degli Enti locali, i festival dei partiti, i raduni giovanili si basava-
no largamente sullo spettacolo: anzi, lanciavano per la prima vol-
ta in Italia lo spettacolo impegnato come consumo di massa.

Si trattava di uno spettacolo di tipo nuovo, diverso sia dalle
forme pit classiche ed elitarie (i concerti cameristici o sinfonici,
le grandi stagioni teatrali), sia da quelle popolari basate sul puro
ed elementare divertimento (la musica da ballo, le sfilate delle
bande e le esibizioni dei cori, le opereite etc.). I concerti rock e

jazz dal vivo, il cabaret, il teatro d’avanguardia e altre delle nuo-
ve proposte [ondevano tratti del colto e del popolare: contenuti
impegnati, complessita [ormale, virtuosismo degli interpreti si
coniugavano con la rottura degli spazi tradizionali, con la costru-
zione di un clima festivo, con i tentativi di attivo coinvolgimento
del pubblico e di superamento della sua distanza dagli attori o
musicisti. Non per caso, le notti d’estate e gli ampi spazi all'aper-
to caratterizzarono questa stagione culturale: I'idea allora cor-
rente era di far uscirel'arte e la cultura dailoro luoghi sacri e sepa-
rati, e di portarle capillarmente dentro gli spazi ordinari della citta
(le piazze, i parchi, gli angoli da recuperare), a diretto contatto
con la vita della gente.

Anche a Poggibonsi questo clima si cominciod ad avvertire ver-
so la meta degli anni Settanta - fra I'altro, come conseguenza del-
I'azione di programmazione culturale svolta dalla Regione e della
conseguente nascita di “circuiti” di produzione e distribuzione di
spettacoli, come quello dell’Arci fiorentino. Il terreno per questo
nuovo tipo di politica culturale era potenzialmente favorevole, pro-
prio invirti della debolezza dell’esistente: semplicemente, non c’e-
ra nessuna cultura tradizionale da difendere, nessuna vera élite
intellettuale che potesse barricarsi dentro i suoi luoghi sacri. LAm-
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[ministrazione comunale, fino ad allora, non aveva §§xput? elal?orz}-
re serie strategie, né erariuscita a render dlgpoplblll perla ctu ttclll g
spazi e risorse minimamente adeguati. Il gia ncord.ato teatro (
Ravvivati Costanti, distrutto dalla guerra, era stato nqostrmt;a con
criteri architettonici a dir poco di pessimo gusto, dlvenednc1 O‘L‘lll’l
enorme cinema a gestione privata: del tutto inadatto, come de resto
un secondo cinema sorto nel centro storico, a ﬁ.mm.onl’co&}ccfls} tlill-
che, teatrali, convegnistiche. Lunico alu:p spazu?,dl grandi 1mcr(i-‘
sioni esistente in citta era il “Giardino d’inverno”, una iltm];ulllm Ill
proprieta del Pci usata preval'entemente come salzt aP ~ato...o
Comune possedeva solo una plccola.sal.ettz} n.el Palazzo Pretorio,
destinata a rare mostre d'arte e alle riunioni di assoc1a21fon1.¥arle.
In questa situazione, poteva trovare dpnque terreno e_rtl te u:i
politica culturale nuova, giovanile e di strada”, impegnata mz
disincantata, di tono brechtiano e di carattere almeno in appa-
renza anti-elitario (anche se, come spero di aver mostrato, con‘
nessa alle strategie distintive del'ngovo ceto plccolo-blor%hgsu ad
alto capitale scolastico). Lamministrazione comunale dl oggi-
bonsi fu lenta ad adeguarsi alle nuove logiche de}la pfogramrpa.—
zione regionale: nel 1975, ad esempio, risulta ~lumt,a ﬂl’l’ll’ﬂl‘nll-
strazione della Valdelsa a non aver ancora aderito a un accordo
intercomunale per la programmazione di un cz}rtellolr}e Lll’l‘lti]l{‘()
di spettacoli estivi. A sfogliare le deliberazioni di queglle}nm rela-
tive alle attivita culturali, si ¢ COlPltl dall’assenza di -’m‘ee .]?1](13—)
grammatiche precise e persino dall'impaccio amminist a‘ln‘/(')'. 1‘} le
poche iniziative prese si accompagnano Sll‘.Ll?‘C‘lchl blt'n()t‘h}['lu’
solleciti di pagamento, problemi relativi a vizi iorm‘a i o 808 tan:
ziali degli atti, indice della scarsa Cons'L_1etud1ne Vdella str }lllLll a fi(é-
nica del Comune con questo genere gl interventi. Nonost.z%ntencg;n_
sto, qualcosa si muove. In Giunta c’e un /,\ssessc.)re. specitica men-
te delegato alla cultura, che dialoga conl assoc1az%(}))r.111.sm'ozgi ova-
nile, guarda con interesse alle proposte, apre possl ili s‘p.af din-
tervento. Inizia un periodo nel complesso fecondo, assai for na-
tivo per la nostra generazione, ma destinato a non durare molto:
come ho detto, pochi anni dopo il chmz{)cambla, e le energie inve-
‘te in quella stagione restano senza sbocco. .
Stlt%Iercqherb di c%liarire meglio questo punto dlSCutCndO br e\g:-
mente tre esempi della politica cultt‘lral.e \mttadma nellda' secon id
meta degli anni Settanta: le Feste dell'Unita, le rassegne di teat{o di
strada e una iniziativa autogestita denominata “Spazio-Incontro™.

1) A Poggibonsi, come credo in gran parte della provincia tp;ca-
na. le Feste dell'Unita sono state certamente per tutti glianni ei-
tantala principale manilestazione pubblica di tipo ricreativo-cui-
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turale. Basate su una straordinaria macchina organizzativa, esse
hanno esercitato una grande capacita di mobilitazione popolare,
coinvolgendo un pubblico ampio ed eterogeneo anche al di 1a del-
la specifica appartenenza politica. Il loro significato & andato mol-
to oltre quello di semplici iniziative di propaganda partitica. Le si
puod forse leggere, come & stato suggerito (Frankerberg 1993), come
rituali di coesione dell'identita locale; certamente, sono state (e
sono) uno specchio delle condizioni culturali (uso qui il termine
in senso antropologico) della comunita che le promuove. Negli
anni Settanta, sono anche state un interessantissimo terreno di
incontro-scontro fra i due stili che ho cercato fin qui di descrivere.
La struttura portante delle Feste dell'Unit3, creata dai militanti
Pci della generazione dei nostri genitori, & nella sostanza quella
di una sagra paesana: i suoi elementi basilari sono un ampio con-
sumo alimentare di gruppo, con ristoranti di cucina tradizionale
a basso costo, il ballo liscio, e una serie di baracconi e giochi di
lotteria. Tipico il gioco della “ruota”, una sorta di roulette basata
sull'iconografia contadina: l'estrazione dei numeri avviene tra-
mite la rotazione di una variopinta ruota di carro da buoi, e i pre-
mi consistono in enormi prosciutti o in bottiglie di vino, le cui doti
sono decantate a squarciagola da un banditore. Il banditore del-
laruota di Poggibonsi era per cosi dire la voce ufficiale o la colon-
na sonora della festa: un profluvio continuo di parole, con una
straordinaria capacita di affabulazione, di variazioni infinite su
un unico tema, modulate sul pubblico specifico che volta per vol-
ta si affollava attorno allo stand. Lodore delle salsicce alla brace,
il sound querulo e monotono del liscio, le grida del banditore del-
la ruota, oltre alla polvere della terra battuta e all'invadenza cro-
matica delrosso, sono le sensazioni immediatamente evocate dal-
la memoria delle feste.

Su questa base si innestavano dibattiti e iniziative di propa-
ganda politica, e, col tempo, iniziative di carattere pilt pretta-
mente culturale: stand di presentazione e vendita di libri, oppu-
re dedicatiall'artigianato e alle tradizioni di paesi socialisti, e infi-
ne gli spettacoli e tutta quella “nuova cultura” che interessava di
pill a noi. Il ruolo concesso alla Fgci (Yorganizzazione giovanile
del partito) e piit tardi anche a gruppi giovanili di simpatizzanti,
introdusse all'interno delle feste dell'Unita le proposte musicali e
teatrali pitiinnovative e persino d’avanguardia, facendone per noi
dei punti di riferimento obbligati. Cio accadde soprattutto nelle
grandiose feste nazionali e regionali (ricordo una nostra presen-
za quasi quotidiana alla festa nazionale fiorentina del 1975, che
presentava rassegne di jazz di grande livello internazionale); ma
anche a livello locale non mancarono esperienze significative., Il
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Certp, & an.g'}le vero che'l\e Feste dell’'Unita sono divenute meno
ruspanti e politicamente piu corrette. Sono sparitiibanchetti sul
1 1.r1du‘st_1‘1a nella D.DR osul turismo in Romania, sostituiti da stflr:ci
d; artigianato africano o da cucine di paesi esotici. Le diffLere‘nz
di gender trovano il loro giusto spazio, e le donne non sono N
soltanto conﬁn_ate nelle cucine da campo. Anche il banditore cI{)e:il
la ruota parla pili piano e con un italiano meno popolare. Le Festf;
continuano cosl a esser specchio della societa — la qua.tle a sua
volta}, ¢ probabilmente specchio della televisione: certamente
dagh-annl Ottanta in poi, non hanno pii rappreser;tato un labo-
ratorio attivo di elaborazione e rinnovamento della cultura >

Conigs.i\ partire almer'lo.dal 1'974,.era presente a Poggibonsi un
nsistente gruppo di giovani e giovanissimi che si occupava di
?lﬁgltzgzils?e teatrale edte?tro di strada. Non so dire come sia nato
e eresse: sta di fatto che in breve tem ier Y
all interno del gruppo notevoli competenze, sli)z(l) :111;:11);;21?1001(16;}{2
pratica performativ'a sia su quello della cultura teatrale. (Vale la
pena rlcordar.e che il teatro di strada era allora un gener'e Ll;tt’af
tro c’he margmqle: il termine era praticamente sinonimo di tea-
tro d.avangua.rdla, e in esso siriconoscevano molte fra le pit si n'_
flcatlve_ esperienze di rottura con i codici classici del pall)coscgn;—
Ecl){ePer 1ldgr1ul}3)po di Poggibonsi, decisiva era stata inizialmente l'in:
Cumnzla1 el Bread gnd Puppets Theatre, le cui esibizioni nei cir-
i el teatro regionale aveva rappresentato per molti un’espe-
rienza folg_orante). Questi giovani, aggregati in un circolo AF'
dpmsero di costituire una vera e propria “compagnia” di animcfll’
zione, a!leslendp spettacoli e performance rivolte soprattutio ai
bamblm,.ed esibendosi nelle scuole o nelle feste di iL'r/?'l Lal
compagnia si chiamo “Il teatrino di zio Tobia” Lavof*)'lc\/:; ;11L .
ralm ente a.hvello dilettantesco, avvalendosi di técnichecsem Ll'uj
n})aiiefglcac.l e 3s_sol}ltamente nuove per la cittd: marcia sui trI;rlr?f
Eua,coslfﬁzgébéllii;gno, repertorio clawnesco, interazione conti-
La preparazione degli spettacoli era per questo gruppo, oltre
che un momento straordinario di socialita, un’'occasione ézont'
nua di approfondimento culturale e di contatto con alire realtg
che lavoravanc_) nel settore, spesso anche ad alto livello professi
nale. Da questi contatti scaturi l'idea di organizzare a II’)o ibolo_
S1 una rassegna annuale di teatro di strada e dji avanguargdgia I?-
cosa fu proposta all'Assessore alla cultura, che aderi all'inizia.t' y
e accetto di finanziarla. Nel settembre del 1978 si tenne la ima
edizione dqlla rassegna, che si chiamo “La porta sulle nuvol%r"l'mg
essaparteciparono moltifra i pitt importanti gruppi o singoli a.ralli—
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sti italiani, unitamente ad alcune qualificate presenze interna-
zionali.

Per due settimane, le strade e le piazze della citta si riempiro-
no di strana gente che se ne andava in giro sul trampoli, in costu-
mi sgargianti, con nasi da clown o sputando fuoco. Si trattava di
piccole azioni teatrali di mimi, giocolieri, clown, un po’ nello sti-
le Covent Garden, ma anche di spettacoli itineranti di grande com-
plessita e ricchezza, che inscrivevano l'azione scenica nella Lopo-
grafia del centro storico e rendevano cosi i luoghi e il pubblico
tutt’uno con la rappresentazione. Gli spettacoli invasero letteral-
mente la cittd, e furono proposti anche all'interno delle scuole.
Una intera giornata di festa e teatro si svolse nel parco della villa
di Montelonti, storico edificio in stato di abbandono su una del-
le colline che circondano la citta, di cui si progettava in quegli anni
il recupero e la destinazione a funzioni di centro culturale.
Migliaia di persone salirono in collina, ricucendo simbolicamen-
te lo strappo consumato in pochi decenni trala campagna e il tes-
suto urbano. Al tramonto, la festa si chiuse con una esibizione di
danzatori indiani, suggestiva e singolare nello scenario delle col-
line toscane.

Valori culturali ed estetici di alto livello, aperture cosmopoli-
te, partecipazione popolare, impegno civile e recupero deiluoghi
storici della citta: tutto questo sembrava fondersi felicemente nel
clima festivo di quelle giornate. Anche a livello di pubblico, laras-
segna ebbe un successo straordinario e forse insperato per glistes-
si organizzatori. Il pubblico dei ragazzi e dei bambini era alfa-
scinato. Quello pil1 anziano era magari perplesso, ma partecipa-
va volentieri, sia perché spinto dalla curiosila, sia perché colpito
dal consapevole richiamo di moltiartisti alla cultura popolare, dai
loro tentativi di ricreare un clima da fiera d’allri tempi, con can-
tastorie, mangiatori di fuoco e baracconi delle meraviglie. Per
quanto riguarda la nostra generazione, il teatro di strada era un
genere perfetto per il gioco della distinzione culturale. Era un’ar-
te colta, raffinata e impegnata, ma al tempo stesso disincantata,
festiva e popolare, che si manteneva lontanissima dai seriosi
modelli scolastici. Era un’arte nuova, un terreno vergine in cui
non valevano privilegi acquisiti e rendite di posizione, non si dava-
no capitali culturali ereditari che potessero mettere in difficolta
noi ultimi arrivati: al contrario, ci poneva in una posizione {avo-
revole di critica verso quelle convenzioni esclusive dell’alia cul-
tura (il teatro “borghese”, ad esempio) che non ci appartenevano,
diciamo cosi, per nascita.

In Consiglio Comunale, perd, non tutti furono contenti, e le
opposizioni trovarono motivi di polemica: infastidiva il tono
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eccessivamente scanzonato e dissacrante di alcune proposte, e l'a-
spetto un po’ fricchettone di qualche artista. Fra I'altro, si era veri-
ﬁcat_o un piccolo incidente durante I'esibizione in una scuola
media del gruppo dei Kaboodle, scatenati musicisti, mimi e acro-
bati americani. Durante il loro provocatorio spettacolo, una sati-
ra sull'imperialismo dei missionari cristiani, i Kaboodlé avevano
preso di mira un sacerdote, insegnante di religione, presente fra
il ppbblico:.l'avevano fatto entrare nello spazio scenico e aveva-
no improvvisato una specie di processo contro di lui, accusando-
lo di tutte le iniquita compiute dalla Chiesa nel corso della storia.
Quel che ¢ troppo & troppo. La cosa non piacque a molti: si sca-
tenarono proteste indignate sulla stampa, interrogazioni in Con-
31g.11c‘) Comunale, e una guerra a colpi di dazebao [ra i gruppi cat-
tqhm e gli organizzatori della rassegna. Ma soprattutto, quell’e-
pisodio divenne pretesto per polemiche pit ampie contro l'intera
rassegna, condivise da una parte almeno della maggioranza poli-
tica: si disse che era cultura di serie B, poco seria, persino offen-
siva nei confronti delle istituzioni, priva di valore in sé e lontana
dagli interessi dei cittadini.

La discussione di quei giorni in Consiglio e sui giornali locali
era paradossale: proprio quella dirigenza che a noi pareva tanto
insensibile ai valori culturali i richiamava alla “vera” cultura -
vale a dire quella convenzionale che gia godeva di riconoscimen-
ti ulficiali. Con il che, si sanciva una situazione dj totale incomu-
‘ni‘cabilit'él tra il “nostro” ¢ il “loro” linguaggio. 11 Comune ridusse
i fmanzlamenti. La rassegna prosegui per altri due anni, ma in
tono minore; si esauri quindi nel 1980, sia per lamancanza di (on-
d! cbe per una crisi interna al gruppo organizzatore. 1l “Teatrino
dl.ZIO.TObia" continuo la sua attivitd con mezzi di fortuna per
sciogliersi dopo qualche tempo -~ come accade a tutti i gr’uppi
basati sul puro volontariato. Di quell'intensa esperienza negli anni
Ottanta non rimase praticamente nulla. Lamministrazione
comunale vide uscire dalla propria orbita un “giro” ampio e atti-
vissimo di giovani - un patrimonio di risorse umane la cuj perdi-
ta impoverl notevolmente negli anni a venire le possibilita di ela-
borazione politico-culturale. '

3) Quasi contemporaneamente all'esperienza del teatro di
.str_a.da,‘ un altro ampio gruppo giovanile dava vita a una nuova
Iniziativa culturale di un certo respiro, in collaborazione questa
volta non con il Comune ma con il Pci. Come ho accennato, il Pci
possedeva allora un grande locale, il “Giardino d'inverno",’usato
prevalentemente come sala da ballo. La sala era aperta ogni dome-
nica, e solo occasionalmente per riunioni o rari spettacoli nei gior-
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ni feriali. Alcuni giovani iscritti o vicini alla Fgci e al partito chie-
sero e ottennero di poter gestire il locale per un’intera stagione
nella giornata del sabato, e a tal fine misero insieme un gruppo
di alcune decine diloro amici —ragazze e ragazzi piti 0 meno ven-
tenni, uniti dal desiderio di costruire momenti di aggregazione
attorno a proposte culturali di qualita. La proposta del sabato si
chiamd “Spazio-Incontro”, e partl con 'autunno del 1978: 'idea-
chiave era l'apertura non-stop del locale dal primo pomeriggio
fino a tarda notte, con un programma che alternava momenti di
ballo e di ascolto musicale con proiezioni di film, concerti o spet-
tacoli di teatro e cabaret.

Laconduzione dell'iniziativa era completamente sotto il segno
del volontariato: il gruppo di Spazio-Incontro provvedeva a tut-
to, dalla programmazione degli spettacoli alla diffusione dei
manifesti pubblicitari, dalla gestione della biglietteria a quella
della cucina e del bar, dalle funzioni di disc-jokey a quelle di ser-
vizio d’ordine. Sul piano finanziario, l'obiettivo era la parita: vale
a dire, incassi che coprissero totalmente le spese di programma-
zione e quelle di gestione della struttura. Nonostante le inevita-
bili difficolta organizzative, i risultati furono lusinghieri: agli spet-
tacoli serali assisteva una media di due-trecento spettatori, la
copertura finanziaria era sostanzialmente assicurata. Lintera sta-
gione (dall’'autunno’78 alla primavera del '79) si svolse senza inci-
denti e con alcune punte di notevole successo.

Il gruppo promotore era molto compatto: tutti nemici della
disco-music e del mito di John Travolta chie siandava allora impo-
nendo tra certe [asce giovanili (presagio della lunga epoca del
“riflusso”), tutti tipici sostenitori del gusto distintivo che ho cer-
cato [in qui di descrivere. Redimere i travoltini era in certo modo
il loro obiettivo. Pin difficile & capire che cosa avesse spinto la diri-
genza del Pci a incoraggiare o almeno a consentire questa inizia-
tiva. Da unlato, ¢’'era senza dubbio il desiderio dirilanciare il loca-
le, un dancing tradizionale che stava entrando in crisi di fronte
alla concorrenza delle nascenti discoteche; dall’altro, si guardava
con interesse all'avvicinamento alle strutture del partito di una
fascia consistente del mondo giovanile. Ma la loro scelta doveva
esser stata molto contrastata. Inuna parte della “vecchia guardia”
c’era il timore di non tenere abbastanza sotto controllo il tempio
del partito, e c’era un sospetto sistematico verso il clima cultura-
le indipendente e moderatamente alternativo creato dai ragazzi

di Spazio-Incontro. Non ce ne rendavamo ben conto allora, ma
erano appunto gli anni in cui nell'intero Paese 'incomunicabilita
tra la sinistra tradizionale e il mondo giovanile toccava il culmi-
ne. Nella realt2 locale, dopo le tiepide aperture, prevaleva in mol-

179



ti dirigenti comunisti listinto di barricarsi nelle strutture fidat
del partito e nella rassicurante cultura nazional-popolar ;
esse si erano a lungo fondate. polate st et
. CQuCiestl sospetti e incomprensioni si manifestarono durante la
econda stagione di Spazio-Incontro (1979-80), condotta in tono
minore per indisponibilita finanziaria e costellata di discussioni
coni Tesponsabili della gestione del “Giardino d'inverno” Quor;!
ultimi, trovandosi in una situazione economica tutt’altro éhe sf)sl'1
d'a, avrebbero voluto sostituire Spazio-Incontro con attivita chl(-:
si supponevano pit redditizie, ad esempio il buon vecchio ball
liscio. E probabile pero che la loro preoccupazione piti profondo
riguardasse proprio la linea culturale e il pubblico di S ﬂzioa
Incogxkt)ro, che non riuspivano a tenere sotto controllo. C?()c ChE;
?Vlf‘é ef?ovuto renderli -soddisf’a_tti, vale a dire il fatto che il loca-
¢ fosse frequentato da un pubblico nuovo, giovane e mediamen
te impegnato, diverso da quello delle piste da ballo domenical'-
in rea'lfa li spaventava. “Ci portate qui gli autonomi” - era la c ¥
Eilgasglélh% r;l.e{lo tetsplicciita rivolta ai ragazzi di Spazio-Incontro \rllz:
_ I trattava di un pubblico assolut i .
massimo con qualche frangia fricchettona: ?nr:??tji;rrl‘: Oco‘ii%'cal
di qu_egl} anni suscitava una sorta di psicosi da autonomig e clog
essa il riemergere di una vena di conservatorismo culturale d
sempre forte n_el movimento comunista italiano. )
L In questa situazione, Spazio-Incontro concluse stancamente
sua s.e§onda stagione e si sciolse. Il ballo liscio ritrovd la sua
centralita nelle politiche cultural-ricreative del Pci, senza cix
p'eraltro questo risolvesse le difficolta finanziarie del Giw;di 16
d Inverno: strutturalmente inadatto ad affrontare le nu()\;e ]ol Y
ch_e _de}l mu’*a.llenimento, il locale ando incontro a una rofongilf-
crisi, finché il p.arlilo non fu costretio a dislarsene (Pgr inciscod
neppure la gestione privata ebbe grande successo; e quello che
p.er\d?cenr_u era stato il pitt importante spazio aggéegativo dell
C‘lttla & oggi un punto morto del centro storico). Vista a posterioZi
;1, la chiusura di Spazio-Incontro fu una scelta disastrosa per il
pgi’dsi(t)ffﬁt:ilsté? (come nel gaso del teatro di strada) in termini di
: ' se umane: decine di giovani e gi issimi si
ijatxzzant.l, fo.rtemente orientati vers% il vollontgall?i\;?g 1513111?1;2;?6-:
da ﬁart?FlpaZIOHG alla vita pubblica, furono di fatto allontanati
alle strutture del partito. Scelte come questa avrebbero pesato

nelle successive gravi difficolta di ri . I
te locale. g ifficolta di ricambio della classe dirigen-
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7. La “traslazione” di Bourdieu

Per riassumere e concludere. Ho cercato di restituire il punto
di vista di una generazione, O meglio di un segmento di genera-
zione, che & diventata adulta in un periodo cruciale di mutamen-
to della realta locale: il periodo del passaggio decisivo dalla tra-
dizione alla modernita, da una societa poverae radicata nella cul-
tura e nei valori del mondo mezzadrile a una relativamente opu-
lenta, dominata dalle logiche del consumismo, dell'industria cul-
turale e delle comunicazioni di massa. Questo segmento genera-
zionale, il primo a godere di un certo agio economico € di consi-
stenti livelli di scolarizzazione, ha fatto della promozione culturale
il terreno della propria socializzazione e il banco di provadella pro-
pria partecipazione alla vita sociale e politica della citta. Detto in
altri termini, ha creduto di poter interpretare il passaggio alla
modernita come conquista di uno stile di vita sociale centrato sul-
I'ampliamento dei diritti civili e del contenuto di democrazia, da
un lato, e dall’altro e parallelamente sul progressivo alfinamento
di valori estetici e culturali; un affinamento perseguito in con-
trapposizione al basso contenuto di capitale culturale proprio sia
dello stile popolare iradizionale, sia di quello puramente consu-
mistico e edonista che la societa opulenta tendeva a produrre.
Nel corso degli anni Settanta, vi sono stati diversi tentativi di
portare questo punto di vista nella vita pubblica e di renderlo ege-
mone. Pur dando luogo a esperienze interessanti, questi tentati-
vi si sono sostanzialmente arenati verso la fine del decennio: un
po’ per le difficolta di comprensione con i gruppi della dirigenza
politicae amministrativa locale, un po’ (ma & questo un tema che
non ho discusso) per quel generale cambiamento di clima cultu-
rale che ha caratlerizzalo gli anni Otlanta come stagione di
“riffusso” e di disimpegno. Il progetto politico-culturale dei gio-
vani di allora non si & realizzato, né sul piano globale né su quel-
lo locale: e cid, nonostante la loro forte volonta partecipativa, ha
contribuito a tenerli lontani per un certo tempo dalla vita politi-
ca attiva (in quanto soggetto collettivo, intendo dire: vi sono sta-
te naturalmente eccezioni individuali). Alcuni di loro si sarebbe-
ro cimentati parecchiannidopo nell’arena del governo locale, ma
partendo da ruoli sociali e da premesse culturali ormai diverse,
dunque non piu come rappresentanti di quel movimento.

Le loro — le nostre —aspirazioni di distinzione sono in ullima
analisi fallite: non siamo riusciti a costruire uno spazio sociale
in cui i valori su cul puntavamo risultassero dominanti. Abbia-
mo dovuto assistere al trionfo del ballo liscio e delladisco-music,
della moda e degli abiti firmati, dei quiz televisivi ¢ delle soap-
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operas, dei giochi a premi e delle lotterie nazional-popolari
(glgantegghe ruote da Festival dell'Unita, ma con banditor?aSS' i
meno ra_[ﬁ_nati), edi moltealtre cose che pensavamo di poter relgl
gare deﬁn'ltivamente nell’ambito del “volgare”. Abbiamo dov t ,
accettare il fz_ltto che la cultura non & una buona base perla 11{0(?
mozione sociale, e adeguarci a uno srarus dj proletariato irlljtel—
lettuale: Formati in un periodo in cui il problema era quello di
convertire il piccolo patrimonio economico acquisito in capita-
le scolastico e culturale, ci ha colti impreparatila corsa degli Ia::nni
Ottante} a convertire in soldi ogni briciola di cultura, Le nostre
strategie di distinzione si sono dij conseguenza frafnmentate
gegue'nd(l) scelte e percorsi meramente individuali. Ognuno di noi
dioggltz(r)n(;;on la sua cqscwnza, per cosi dire, di [ronte ai valori
Cid non significa che sul piano del governo locale le cose sia-
no rimaste immutate. Il ricambio generazionale & necessaria-
mente avvenuto; sono emerse a Poggibonsi (in particolare con olj
anni Novanta) dirigenze politiche e amministrazioni comun%li
nuove, conuna formazione e una sensibilita diversada quelle lfe-
cedenti. Alcuni di noi ne hanno fatto parte, a titolo personale%iu
che come espressione di gruppi o di punti di vista condivisi. Del
resto, & ben noto come oggi la politica, a tutti i livelli, sia car.atte-
rizzata Qa undrammatico scollamento tra “base” e “vertice”: esau-
rito il mito .d'ella partecipazione, & venuta a mancare ogni élabo-
razione po.h.tlca collettivaalle spalle di chi ricopre ruoli di formale
resp'onsablhté}. Neppure i partiti che un tempo sidicevano di mas-
sa riescono piu a esercitare questa [unzione: tanto che lo slcsfso
Pci 0 Pd.s, nonostante il suo strapotere elettorale, ha incontrato
negl! Ll'ltlml 10-15 anni fortissime difficolta nella éomunicq'/ic;l
con i cxtladini e nell'organizzazione del consenso, rene
In ogni caso, I nuovi gruppi dirigenti hanno fatto dello svi-
luppo C_ulturalg di Poggibonsi un punto centrale dej loro pro-
gramml: non pitt come battaglia per 'affermazione di un gusto
dlstlntl\{o, ma come condizione indispensabile del processo di
n_lodermzzazmne della citta, come ingrediente importante per il
rinnovamento della sua identita e del suo modello dj svih? 0
Dalla.ﬁne'degli anni Settanta a oggi, Poggibonsi ha subito mlillia-'
menti radicali, tanto rapidi che & difficile averne piena consape-
volezza. Le componenti fondamentali della sua identita di alch?ra
sono scomparse o profondamente modificate: le radici mezzadrili
Sono state spazzate via dalla cultura di massa; il sisterna della pic-
cola Impresa ¢ entrato in crisi producendo un accentuato pro—
cesso dl terziarizzazione; la subcultura rossa e le sye isliluzigni
tradizionali basi del consenso e della coesione sociale, non esi-'
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stonio pilt (nonostante il persistente predominio della sinistra); i
flussi dell'immigrazione sono molto pilti compositi e complessi;
I'etica dellavoro, le “virtu civiche” elo spirito cooperativo, che tan-
ta sociologia ha posto alla base dei successi della “Terza Italia”,
sembrano oggi pil1 miti che realta.

E chiaro che un nuovo modello di sviluppo non puo fare a
meno di basi di capitale culturale piti solide che in passato, e che
il governo locale deve lavorare in questa direzione — anche se non
sempre & chiaro per quali obiettivi concreti debba passare que-
sta finalita generale. A Poggibonsi si & cercato soprattutto di sop-
perire alle gravi carenze strutturali cui ho sopra accennato, e di
affermare una serie di servizi culturali permanenti a supporto dei
bisogni formativi e aggregativi dei cittadini. Ad esempio, negli
anni Otlanta & nata una nuova e dignitosa sede per la Biblioteca
Comunale, attraverso un'intelligente operazione di recupero di
una casa colonica rimasta miracolosamente incastonata nel cen-
tro della citta (ma, significativamente, dopo una lunga discus-
sione con chi sosteneva l'opportunita di destinare quell’area ad
altri usi, ad esempio a parcheggio); si & avviata una stabile atti-
vitd cinematografica d’essai; & stata istituita una Scuola Pubbli-
ca di Musica, che ha presto raggiunto centinaia di iscritti di tut-
te le eta, nonché laboratori e corsi di arti visive ed una affolla-
tissima Universita dell’Eta Libera. Successivamente, ¢ nato un
Centro Ragazzi per il coordinamento delle attivita educative e
delle politiche perl'infanzia; si sono svolte campagne di scavi vol-
te a portare alla luce il villaggio medioevale da cui la citta ha ori-
gine, all'interno di un ambivioso progetto di parco archeologico;
da ultimo, & stato finalmente avviato il recupero di quel teatro dei
Ravvivali Costanti cui sopra ho fatto cenno, simbolo peri citta-
dini pit anziani di un'identita culturale che era andata perduta
con le bombe del '43-°44,

Iniziative per nulla speciali, naturalmente, ma che servono a
recuperare un po’ di terreno. Alla fine del secolo, la citta delle api
industriose si sta normalizzando: si normalizzano l'etica del lavo-
ro, le percentuali di istruzione media e medio-superiore, persino
il tipo dilinguaggio che si parla in Consiglio Comunale. Non & pro-
babilmente un balzo in avanti, ma solo un esempio di quel pro-
cesso che Bourdicu (1979, p. 138) chiama di “traslazione”, e che
consiste nel cambiare la condizione sociale per mantenere la pro-
pria posizione nella siruttura sociale — per non retrocedere, in
altre parole. Inoltre, & un progresso che non dipende (almeno, non
soltanto) da una maggiore consapevolezza e sensibilita della
societa civile, o dalt’azione illuminata degli amministratori, ma
da processi globali che passano quasi sempre sopra la testa del
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s locales Difficile prevedere quale sara 'identita culturale
ichpeni nel nuovo secolo, ammesso che parlare di un'iden-
cale passacavere ancora un senso. Certamente, qualche indi-
1 proposito polremmo averla dallo studio delle strategie
tive dei piovani di oggi. Ma qui andiamo troppo oltre i limi-
A presente rillessione.
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