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l. "Distinzione" e consumi culturali 

Lindigeno che parla del proprio villaggio non può permetter­
si neppure una pretesa di oggettività. All'oggettività può forse 
aspirare l'osservatore esterno, che trasforma le voci degli infor­
matori in "dati" e li inscrive in una rappresentazione di cui egli 
stesso non fa parte (almeno per finzione, nello stesso modo in cui 
l'autore non fa parte del romanzo nella letteratura pre-pirandel­
liana). Ma il nativo non può fingere di svolgere il ruolo clell'os­
sen·atore partecipante, né quello dell'autore onniscente e distac­
cato della narrativa realista. Si trova invece costretto a calarsi nel­
la spirale (cattiva o vi1·tuosa, a seconda dci punti di vista) clelia 
riflessività: pc1· eli più, con la consapevolezza di non potcrla mai 
perseguire integralmente. Infatti, pc1·quanto profonda sia Lnitn­
riflessione, vi è sempre un qualche livello ancor più profondo cui 
non si l'iescc ad accedere, c eli cui neppure ci rendiamo conto fin­
ché qualcun altro ce lo fa notare. 

La richiesta di scrive1·e qualche nota sulle vicende culturali 
della piccola città in cui sono nato e vissuto mi pone in questa 
situazione. Non potrò dunque che usare la prima persona c par­
lare di me, o di noi. Vorrei in particolare concentrarmi su di un 
"noi" generazionale, autobiografico più che sociologico o stati­
stico; la generazione, diciamo, di chi aveva vent'anni vent'anni fa, 
di chi è diventato adulto negli anni Settanta. La mia sarà una pro­
spettiva parziale: cercherò di descrive1·e l'esperienza sociale di un 
segmento generazionale, camtterizzato in modo preciso sul pia­
no dell'origine sociale, della formazione culturale, degli orienta­
menti politici. Non ho alcuna pretesa eli rappresentatività stati­
stica, e non tenterò neppure di dar conto eli altri segmt.•nt i pur 
assai impo1·tanti del mondo giovallilc di quegli anni; così L'()llìc, 
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in virtù della scelta autobiografica, non discuterò le fondamen­
tali differenze di prospettiva legate algender. Sè il mio abbozzo di 
auto-etnografia sarà COJTetto, potrà semmai fornire un sistema 
di coordinate in cui la rappresentazione di altri soggetti potrà 
venire a iscriversi. 

La generazione di cui parlo è stata la prima, a Poggibonsi e in 
Valdelsa, a fruire di una scolarizzazione medio-superiore di mas­
sa, e ad avere accesso abbastanza facilmente all'educazione uni­
versitaria. Vorrei sostenere, per usare i termini resi celebri da Pier­
re Bourdieu, che è stata anche la prima a praticare sistematica­
mente un gioco della "distinzione" sociale sulla base di scelte nei 
consumi culturali; o almeno, che lo ha fatto in modi radicalmen­
te nuovi rispetto al passato, tali da indurre una cesura netta nel­
la costituzione socio-antropologica dei "nativi". Gli anni Settan­
ta, in questo senso, mi appaiono un periodo di mutamento cul­
turale cruciale e ilTeversibile, anche se in qualche modo sotter­
raneo, non immediatamente visibile nella superficie degli eventi 
sociali; un mutamento che non è del tutto riducibile a un norma­
le awicendamento generazionale, e neppure agli elementi pur for­
temente dirompenti portati dal '68, arrivato peraltro qui da noi in 
modo un po' tardivo e attenuato (era, quello, un periodo in cui la 
distanza tra città e provincia, tra centro e periferia, era ancora 
decisiva). 

La generazione cui mi riferisco come "nostra" è quella dei figli 
delle donne e degli uomini che, seppur da giovanissimi, avevano 
vissuto attivamente gli eventi drammatici della gue1-ra, della Resi­
stenza e dei bombardamenti (tra la fine del '43 e i primi mesi del 
'44 Poggibonsi era stato bersaglio di pesanti attacchi aerei delle 
fone alleate, che avevano distrutto gran parte della ci llà e costret­
to l'intera popolazione a sfollare nelle campagne); e che erano sta­
ti poi i principali protagonisti della ricostruzione e del "miracolo 
economico" degli anni Sessanta, tipicamente nel ruolo di artigia­
ni e piccoli imprenditori. Nati all'interno di una "cultura della 
miseria" come quella della mezzadria o del proletariato urbano 
della prima metà del secolo, e formati alla durezza delle condi­
zioni di guerra, i nostri padri e le nostre madri si trovavano qua­
si all'improvviso in condizioni di relativo agio e benessere; abi­
tuati a un regime di scarsità dei beni, non da ultimo di quelli ali­
mentari, si affacciavano al fenomeno nuovo ed eccitante di un 
consumismo più o meno opulento. 

Non era naturalmente una ricchezza piovuta dal cielo, ma il 
frutto di vite dedicate completamente al lavoro. Un lavoro tanto 
duro e impegnativo da non lasciare né il tempo né l'agio per dedi­
carsi al frivolo gioco soci<1le di una "distinzione" basat<1 sui con-
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sumi. Divenuto potenzialmente accessibile in termini economi­
ci, il mondo dei consumi (quelli materiali come quelli culturali) 
restava moralmente estraneo a persone formate a una rigorosa 
etica del lavoro e che non avevano fatto in tempo, per lo più, a 
"convertire" (Bourdieu 1979, p. 137) l'accresciuto capitale econo­
mico in capitale culturale. Per quella generazione, la "voglia di 
lavorare" restava e resta la principale categoria di giudizio mora­
le; per loro, è difficile da accettare e comunque riprovevole l'at­
teggiamento di chi intende il lavoro in modo meramente stru­
mentale e cerca solo al di fuori di esso una realizzazione persona­
le. È interessante il fatto che alla luce di questa categoria morale 
siano stati (e siano ancora oggi) letti e valutati i diversi flussi eli 
immigrazione che l<1 città ha vissuto nel dopoguerra: dal Mezzo­
giorno prima, dall'Africa e dall'Europa dell'Est poi. Chi ha "voglia 
di lavorare" è come noi ed è volentieri accolto e integrato. Tale qua­
lità è ad esempio attribuita all'ampia comunità senegalese presente 
da tempo a Poggibonsi, mentre è recisa mente negata a quella alba­
nese, la cui presenza è valutata in modo assai negativo. 

Per inciso, hanno rappresentato una parziale eccezione alla 
dominanza dell'etica del lavoro le donne non lavoratrici, che, rag­
giunto un certo agio economico, si sono gettate nel gioco dei con­
sumi molto più precocemente dei loro mariti. Da autodidatte del 
gusto, h<1nno cercalo con grande impegno di conquistare spazi 
in ambiti estetici socialmente distintivi - come l'arredamento 
domestico, la moda, la cura del corpo, l'organizzazione delle 
vacanze, la gestione delle relazioni sociali- con la componente di 
"consumo vistoso" e di circolazione simbolica dei beni che tutto 
ciò implica. In questo senso, nonostante la loro subordinazione 
economica, esse hanno r<1pprescntato un'avanguardi<1 sotto il pro­
filo della sociologia della cultura: fenomeno intercssm1te, che non 
mi risulta affrontato nella letteratura sul modello socio-econo­
mico della "Terza Italia". 

Ma di fatto siamo stati noi, i figli, i primi che hanno avuto 
abbastanza "tempo da perdere", oltre a una relativa "dist<1nza dal 
bisogno" (per usare sempre i termini di Bourdieu; Ibid., p. 52) e 
a un minimo capitale culturale di base, per dedicarci <1! gioco dei 
consumi culturali. D'altra parte, entravamo nell'arena della 
"distinzione" partendo da un punto zero, senza quell' "anticipo" 
di capitale culturale che, 

fornendogli subito l'esempio della cultura realizzata in modelli fanzi­
liari, consente al nuovo venuto di cominciare dal principio, cioè dal­
la maniera più inconsapevole e più inavvertibile, l'acquisizione degli 
clementi fondamentali della cultura legiltima c di risparmiarsi il lavo-
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ro di decondizionamento, di riorientamento e di correzione, indi­
spensabile per ovviare agli effetti delle forme di apprendimento 
improprie (Ibid., pp. 71-72; corsivo nell'originale). 

Questo lavoro di decondizionamento andava svolto per inte­
ro. Appena affacciati sulla scena sociale, non avevamo alcuna 
"nobiltà" da portare in dote. La profondità del tempo non stava 
dalla nostra parte: non possedevamo nulla di "antico", come si 
esprime Bourdieu (Ibid., p. 72), nessuna storia tesaurizzata, né 
nomi, né dimore storiche, né collezioni di opere d'arte o di vini 
vecchi, nessuno dei contrassegni di una cultura che sembra domi­
nare il tempo. Del resto, l'intera Poggibonsi era così: cittadina di 
proletari, contadini inurbati e immigrati dal Mezzogiorno, tutte 
categorie tipicamente "senza storia". Le uniche vestigia dell'anti­
co, o che oggi apparirebbero tali- case coloniche, oggetti pregia­
ti dell'artigianato popolare- erano andate perdute negli anni Ses­
santa, con l'avvio convulso del processo di modernizzazione. Era­
no cose che sembravano allora imbarazzanti residui del passato, 
di cui era meglio disfarsi. 

Ho un ricordo vivido dalla mia infanzia: un furgone con alto­
parlante che sostava nelle piazze offrendo di scambiare vecchi 
oggetti in rame con dozzinali bambole eli fabbricazione indu­
striale. La gente si accalcava, come gli indigeni attorno alle perli­
ne dei trafficanti; comprensibilmente, poiché si trattava di sba­
razzarsi di simboli dell'arretratezza e della vita contadina con 
quelli eli un'estetica nuova e progressista e di un nuovo stile di vita. 
Doveva essere più o meno la metà degli anni Sessanta. Non mol­
ti anni dopo, quest'operazione sarebbe apparsa impensabile, e la 
bambola moderna (non giocattolo per i bambini, beninteso, ma 
soprammobile da esporre nella sala buona) sarebbe sembrata 
insopportabilmente kitsch: per un effetto di revival, gli oggetti di 
rame (quelli rimasti, oppure falsi anticati), avrebbero recuperato 
un posto nelle case, in funzione ornamentale. Ma bisognava atten­
dere che fosse abbastanza lontano il tempo in cui mezzine e paio­
li erano oggetti d'uso quotidiano, associati a un duro stile di vita 
-abbastanza lontano da poterlo contemplare esteticamente. 

2. La poetica della distanza 

Per mantenersi sul filo di una memoria frammentaria, un altro 
ricordo che mi colpisce è una definizione eli Poggibonsi trovata 
in non so più quale guida o repertorio geografico: "la città delle 
api industriose". Definizione che pareva fatta apposta tanto per 
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riempire di orgoglio la generazione dei nostri genitori, quanto per 
irritare noi. In quel periodo ci sentivamo, con Rodari, più dalla 
parte della cicala della favola che non da quella della formica o 
delle api industriose. Ci spiaceva il noioso realismo della morale 
di Esopo. La formica o le api erano il peso del lavoro, dell'econo­
mia, della nostra eredità in cui così poco contava il capitale cul­
turale; la cicala era al contrario il mondo dei consumi, della musi­
ca, dell'arte fine a se stessa. Era l'emblema, che facevamo nostro, 
di una politica e una poetica della "distanza". 

John Fiske (1989, pp. 138-9, 1992, p. 154), riprendendo indi­
cazioni dello stesso Bourclieu (1979, p. 37 ss., 52-53 e passi m), ha 
sostenuto che la "distanza culturale" è il tratto distintivo dell'e­
stetica e dei consumi culturali borghesi, in contrapposizione a 
quelli popolari. Distanza è una nozione complessa: schematiz­
zando, si può dire che indica la costituzione eli un dominio puro 
dell'estetica o del gusto, governato da proprie interne regole e net­
tamente separato rispetto al dominio della vita quotidiana e dal­
le sue finalità, interessi e criteri di riferimento. Bourdieu ne par­
la come di una "distanza dal mondo", che "sta alla base dell'e­
sperienza borghese del mondo" (lbid., p. 53): essa implica un 
atteggiamento purista verso lo stile, l'apprezzamento disinteres­
sato dell'arte per l'arte, la priorità della forma rispetto al conte­
nuto di un'opera, e di conseguenza un certo "disgusto per il faci­
le" (Ibid., p. 482) e un decisa avversione per il realismo. È ovvio 
che tale distanza estetica presupponga una più "strutturale" 
distanza dalle urgenze pratiche del mondo e della vita, vale a dire 
dalla necessità economica. Come si esprime Fiske ( 1992, p. 154), 

la separazione dell'estetico dal sociale è la pratica dell'élite che si può 
permettere di ignorare i vincoli delle necessità materiali, costntendo 
un'estetica che non solo non attribuisce alcun valore alle condizioni 
materiali, ma apprezza solo quelle forme d'arte che le trascendono. 
Questa distanza critica ed estetica si rivela così, in ultima analisi, il 
demarcatore di una distinzione tra coloro che possono separare la 
propria cultura dalle condizioni economiche e sociali della vita quo­
tidiana, e coloro che non sono in grado di farlo. 

Ciò vuoi dire anche che la "distanza" è la poetica con-ispon­
dente a una pratica di distinzione sociale: è uno strumento delle 
strategie sociali di gruppi che sentono il bisogno di segnare con­
fini verso il basso - in particolare, verso i gmppi più vicini nello 
spazio sociale. Bourclieu insiste a più riprese sul fatto che i giu­
dizi estetici "colti" o "borghesi" prendono prevalentemente la for­
ma di condanne della volgarità, di stigmatizzazione del cattivo 
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gusto di coloro che si ritengono culturalmente meno avvertiti: 
cosicché "i gusti sono innanzitutto dei disgusti, fatti di orrore o 
intolleranza viscerale ('fa vomitare') per gli altri gusti, cioè i gusti 
degli altri" (1979, p. 56). 

Ora, a me sembra che la ricerca della "distanza" caratterizzi 
bene il nostro atteggiamento culturale degli anni Settanta (come 
ripeto, sto usando un "noi" autobiografico, senza alcuna pretesa 
di rappresentatività statistica). Certo, si trattava di un processo 
di distanziamento ambiguo e anomalo rispetto a quello descritto 
da Bourdieu, in un duplice senso. Da un lato, l'aspirazione a 
demarcare un proprio status piccolo-borghese restava implicita, 
e si scontrava anzi con una forte critica allo stile di vita piccolo­
borghese che ci veniva dal.Ja politica e da quel che rimaneva del­
la cultura contestataria del Sessantotto. Dall'altro lato, per quan­
to orientati verso il distanziamento, eravamo ancora completa­
mente immersi nella cultura popolare o di massa. La letteratura 
di genere, la musica rock, jazz e folk, il cabaret e il teatro di stra­
da, il cinema erano gli scenari dei nostri consumi culturali e dei 
nostri esercizi di purismo estetico. 

Tuttavia, indubbiamente, era la logica del distanziamento che 
ci guidava in un rapidissimo procedere dai livelli più "bassi" a 
quelli più "alti" dell'industria culturale, da quelli più commercia­
li a quelli con pretese d'avanguardia. Era la logica del disinteres­
se per le finalità mondane ed economiche (non per caso, mi pare 
di poter dire, pochi di noi- in confronto alle generazioni prece­
denti e successive- hanno intrapreso carriere imprenditoriali o 
professioni di tipo finanziario); era la logica dell'avversione per il 
realismo rappresentativo (emblematico il comune amore per la 
letteratura e il cinema di science-jìction); della priorità della for­
ma sul contenuto; del disgusto per il banale e il troppo facile, e 
così via. 

La musica può costituire un buon esempio. Ci interessava 
molto la musica, forse perché la meno "concreta" delle arti, forse 
perché rappresentava (e rappresenta) un'arena praticamente ine­
sauribile e accessibile a tutti di potenzialità distintive, consen­
tendo di esprimere anche nelle sfumature le differenze fra stili cul­
turali. Il meccanismo del consumo musicale che mi pare di poter 
descrivere non è tanto quello (talvolta teorizzato dai cultura/ stu­
di es) dell'adesione incondizionata a un genere (punk, heavy­
metal, rap etc.) come demarcatore di identità di gruppo. Piutto­
sto, si tratta di un processo eli sottili slittamenti del gusto che por­
tano a procedct·e da un gen~rc (o sub-genere) a un altro secondo 
la logica ddl'allinamento formale c del "rifiuto del facile"; e, di 
conscgtll'IIZa, <td <tntpliarc setllJll'e di più l'ambito eli quanto vie-
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ne considerato "volgare". Nella nostra adolescenza, abbiamo per­
corso a grandi passi l'intero arco della musica popolare (non sen­
za incursioni piratesche in quella cosiddetta "classica" o "seria"), 
spostando la linea del disgusto sempre più in "alto", sopra i seg­
menti che ci lasciavamo alle spalle. Comprare un long-playing era 
allora un piccolo investimento, e decidere un acquisto particola­
re era una scelta distintiva importante: la collezione di dischi che 
ciascuno possedeva era una specie di carta d'identità culturale, un 
inequivocabile contrassegno di posizione nel gioco della distin­
zione (da qui le ironie verso chi collezionava le raccolte di balla­
bili, e l'ammirazione estasiata per chi possedeva invece le rarità 
discografiche dei gruppi volta per volta considerati più d'avan­
guardia). 

La prima rottura decisiva era stata quella con le canzonette 
all'italiana diffuse dalla televisione, patrimonio della nostra infan­
zia e povero capitale culturale ereditato, ben presto divenute ogget­
to di un viscerale (e irreversibile, devo dire) disprezzo estetico: le 
arie melodiche e sdolcinate di Sanremo o Canzonissima erano 
l'emblema di ciò che, per usare l'espressione di Bourdieu, "fa vomi­
tare". Alle canzonette si erano contrapposte dapprima le canzoni 
d'autore, scoperte per così dire secondo un ordine di progressivo 
impegno (dal più commerciale Lucio Battisti, all'impegnato De 
André, ai più letterari e controllati Guccini e De Gregari ecc.). I 
cantautori erano poi passati in secondo piano di fronte al vasto e 
meraviglioso mondo del rode i gruppi "progressivi" italiani, come 
PFM, Banco del Mutuo Soccorso e Area, ma soprattutto le grandi 
star inglesi e americane -non tanto i Beatles e i Rolling Stoncs, 
già superati in quel periodo, quanto i vari Pink Floyd, San tana, Bob 
Dylan, Lou Reed, David Bowie (per citare nomi rappresentativi di 
sub-generi considerati assai diversi dagli specialisti). 

Si deve considerare che almeno fino alla metà degli anni '70 il 
rock non passava assolutamente in televisione, e ve ne erano solo 
deboli tracce in altri mezzi di comunicazione di massa. Vi si pote­
va accedere solo acquistando i costosi LP, reperibili nei negozi 
specializzati di Firenze, o frequentando i rari concerti dal vivo; le 
informazioni sulle novità discografiche e il discorso critico cir­
colavano secondo le modalità dell'underground, supportate da 
poche riviste di difficile reperimento e oggetto di avide consulta­
zioni di gruppo (qualcuno ricorderà forse "Muzak"). Accordare 
le proprie preferenze estetiche al rock, diversamente da quanto 
può apparire oggi, era dunque una scelta abbastanza elitaria per 
soddisfare il nostro bisogno di distinzione. Ma ben presto anche 
il rock cadde sotto la scure del "disgusto per il banale", e fu sosti­
tuito dal jazz- quello convenzionale prima (da Coltrane a Miles 
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Davis), e poi il cosiddetto "free", un genere estremo in cui il disgu­
sto per il banale si spinge fino al rifiuto di ogni ordine composi­
tivo riconoscibile, e in cui viene represso sul nascere il minimo 
accenno a una fTase compiuta, a un ritmo regolare o a un giro 
armonico. Prodotto ideale per un gusto tanto esclusivo da pre­
cludersi consapevolmente lo stesso piacere dell'ascolto. 

L'altra faccia di questa frenesia elitista era peraltro la fTagilità 
della cultura che la sosteneva, tipica dei nuovi arrivati che non 
dispongono di capitale culturale ereditato, e che non hanno una 
"naturale" padronanza del gusto estetico. Forse nessuno di noi 
aveva un'educazione musicale completa; pochi sapevano suona­
re uno strumento e facevano musica attivamente. Semplicemen­
te, si ascoltavano i dischi e ci si costruivano discorsi sopra; discor­
si caratterizzati da quellè componenti ossessive, didascaliche e 
pseudo-enciclopediche che Bourdieu riconosce nel sapere degli 
"autodidatti". Conoscevamo a memoria le formazioni delle band, 
tutti i titoli delle canzoni, e così via. Il piacere di possedere una 
collezione di dischi superava forse quello puramente estetico del­
l'ascolto. D'altra parte, questo sapere specialistico condiviso, per 
quanto non-scolastico e non-ufficiale, aumentava il senso di 
esclusività e rafforzava i confini tracciati verso il"basso". 

3. Populismo ed elitismo 

Come ho già detto, rispetto al modello descritto da Bourdieu 
la nostra situazione era complessa e per certi versi contradditto­
ria. Senza dubbio aspiravamo a una promozione sociale (pur sen­
za esserne discorsivamente consapevoli) sulla base di una accre­
sciuta scolarizzazione e sensibilità culturale. La cultura che ci 
interessava era d'altra parte assai lontana da quella scolastica e 
convenzionale; e la condizione medio e piccolo-borghese, che in 
quanto "post-proletari" poteva "oggettivamente" rappresentare la 
nostra meta, era di fatto il bersaglio delle nostre critiche, l'em­
blema della volgarità, l'oggetto privilegiato del"disgusto" esteti­
co. Il paradosso può derivare in parte da problemi di terminolo­
gia. Ciò che allora chiamavamo "piccolo-borghese" era in realtà 
lo stile popolare moderno, tipico di una società relativamente 
opulenta e di una cultura massificata: basso capitale culturale, 
idee conformiste, atteggiamenti convenzionali e chiusi nelle rela­
zioni interpersonali, stile pacchiano (nel modo di vestire, negli 
arredamenti domestici etc.), tempo libero speso prevalentemen­
te nel consumo individualistico della televisione. Ciò che invece 
ci attraeva come alternativo e an ti-borghese era uno stile estetico 
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ed esistenziale- quello basato per l'appunto sulla "distanza"- che 
storicamente e sociologicamente è tipico di segmenti della bor­
ghesia. Così come borghese-e specificamente "modernista"- era 
il modello di soggettività sul quale ci plasmavamo: un Io alla Her­
man Resse, per così dire, che va in cerca di se stesso attraverso 
l'introspezione e il desiderio di autenticità, in contrapposizione 
all'ottusità e banalità delle convenzioni sociali. Il nostro era una 
specie di paradossale modernismo di massa, che per di più anda­
vamo scoprendo tardivamente, proprio mentre in altre parti 
meno periferiche del mondo se ne teorizzava la fine. 

Con tutto ciò, non intendo dire che fossimo completamente 
immersi nella falsa coscienza, e che la promozione sociale fosse 
il significato vero e nascosto dei nostri interessi culturali c del 
gioco della distinzione. Quest'ultimo non era un mezzo, ma un 
fine in sé. La "vera" cultura presupponeva per definizione una sen­
sibilità disinteressata: intenderla come strumento di scalata 
sociale (com'era naturale per la generazione dei nostri genitori, 
che ci avevano fatto studiare perché potessimo acquisire status e 
vantaggi economici) era di per sé indicatore di "volgarità". Non 
era lo status a interessarci - perlomeno, sul piano delle motiva­
zioni e delle intenzioni esplicite. Anzi, il nostro elitismo cultura­
le si accompagnava in quegli anni a un'ideologia della società sen­
za classi e all'aperto disprezzo per i contrassegni convenzionali 
dello status socio-economico. Praticavamo una studiata e decisa 
indifferenza verso i "consumi vistosi", verso le scelte di abbiglia­
mento e di cura del corpo, verso le formalità relazionali e lingui­
stiche. Vestirsi in giacca c cravatta o portare gioielli, ostentare 
beni di consumo lussuosi, sottolineare la distanza di classe nei 
rapporti interpersonali, esprimere apertamente desideri di pro­
mozione sociale- tutto ciò era considerato di pessimo gusto ed 
estraneo al nostro ambiente. Naturalmente, il paradosso è che 
questo apparente atteggiamento "populista" (McGuigan 1992) 
costituiva una ben precisa strategia distintiva (basti pensare a 
com'era studiato il giusto grado di trasandatezza nel vestire o nel 
pettinarsi); e lo stesso può dirsi dell'adesione più o meno consa­
pevole al marxismo. 

A complicare ulteriormente il quadro, interveniva inoltre una 
tendenza alla riscoperta e alla valorizzazione della cultura popo­
lare tradizionale, ad esempio nel campo della musica e del tea­
tro. Il folk, malgrado la relativa banalità e stereotipia delle sue for­
me espressive, rappresentava una scelta estetica altamente rare­
fatta e "lontana dal facile": potevamo magari ascoltare in paral­
lelo Caterina Bueno o la Nuova Compagnia di Canto Popolare e 
il fTee jazz degli Art Ensemble of Chicago, mantenendo per così 
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dire lo stesso livello di gusto. Il folk si contrapponeva politica­
mente alla cultura alta o egemonica da un lato, e dall'altro alla 
massificazione dell'industria culturale e dello spettacolo televisi­
vo. Era dunque una scelta altamente qualificante: dimostrava 
non solo che eravamo ormai hwri dalla cultura contadina e pro­
letaria dei nostri genitori o nonni, ma che ne eravamo talmente 
distanti da farne oggetto di riscoperta e di contemplazione este­
tica. (Per inciso, questa pastura elitista di apprezzamento del 
folklore non dev'esser confusa con quella, di segno invece popu­
lista, del "folklorismo" e delle manifestazioni di revival. Queste 
ultime, già ampiamente diffuse negli anni Settanta, ad esempio 
nella forma delle sagre paesane, del ballo liscio e di alcuni aspet­
ti delle Feste dell'Unità, rié;ntravano per noi decisamente nella sfe­
ra del cattivo gusto). 

Date queste premesse, è ovvio che fossimo politicamente 
schierati a sinistra- più o meno, fra l'area del Pci e quella del 
Manifesto (poi Pdup). Ma ciò creava qualche problema. Infatti, 
le potenzialità distintive della scelta politica erano assai indebo­
lite in un contesto in cui il solo Pci raccoglieva tranquillamente 
oltre i due terzi del consenso elettorale, e in cui il governo locale 
era da sempre saldamente nelle mani della sinistra. Stavamo tut­
ti- troppi- dalla stessa parte. Il nostro rapporto con il ceto poli­
tico e dirigente locale, dunque, era fondamentalmente ambiguo. 
Da un lato, se ne condividevano gli orientamenti politico-ideolo­
gici, e se ne ammirava la coerenza morale, in specie quella della 
generazi6ne uscita dalla Resistenza. Dall'altro lato, tullavia, i cliri­
genti politici e gli amministratori locali erano espressione di quel­
lo stile di vita da cui cercavamo di distanziarci (basso capitale 
culturale, orientamento pragmatico, etica del lavoro, scelte este­
tiche di cattivo gusto). 

Forse è soprattutto per questo motivo che sentivamo un cer­
to sospetto verso le strutture gerarchiche del partito, e ce ne tene­
vamo prudentemente alla larga. Pochi di noi decisero di tesse­
rarsi, neppure nel periodo di effervescenza collettiva suscitata dal 
clamoroso successo elettorale delle sinistre nelle elezioni ammi­
nistrative del1975; ancora meno furono quelli che entrarono negli 
organismi dirigenziali del Pci assumendo cariche di responsabi­
lità. Ricordo un'accesa discussione con uno di questi pochi (più 
tardi segretario comunale del partito). "Non potete stare sempre 
e solo a parlare di musica" -questa era più o meno la critica che 
ci rivolgeva; "la musica ha senso solo se sfocia nella consapevo­
lezza e nella pratica politica". L:argomcnto era ineccepibile, 
soprattutto alla luce delle idee d i qnegl i anni sui rapporti fra strut­
tura e sovrastruttura. Cosa c'è di più dTimL~ro c sovrastrutlurale 
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della musica? Il guaio è che per noi, anche se non avevamo il 
coraggio di teorizzarlo, era vero esattamente il contrario: e cioè 
che la consapevolezza politica ha senso se conduce alla musica, 
dunque ai valori della cultura e dell'estetica. 

A rifletterei oggi, mi sembra che questa relazione ambigua con 
la dirigenza politica e amministrativa trovasse soluzione nell'as­
sunzione di una pastura ironica; di un atteggiamento cioè che 
sospendeva sia la critica esplicita che l'esplicita adesione, con­
centrandosi invece su tratti di differenza apparentemente margi­
nali e insignificanti. Il linguaggio era il principale teneno di appli­
cazione di questa strategia. I nostri discorsi erano costellati di sto­
rielle e battute sugli strafalcioni verbali commessi in occasioni 
pubbliche da politici, sindacalisti e amministratori della vecchia 
generazione. C'era quel consigliere comunale che non voleva 
"dare alito a contestazioni"; quell'assessore che annunciava la 
recente asfaltatura della "strada Poggibonsi-Talciona e viceversa"; 
quel militante che definiva la lotta tra borghesia e proletariato 
come "uno scontro fra tòtani", o quell'altro che in una riunione di 
sezione ammoniva a "nonsodomizzare [demonizzare] i compagni 
socialisti". C'era il mitico "compagno La Quale", un sindacalista 
che per rendere più sostenuto il suo eloquio lo infarciva del tutto 
a sproposito con questo ricercato pronome relativo. E così via; per 
non parlare delle deformazioni nella pronuncia di parole stra­
niere, e della frequente e meravigliosa irruzione di idiotismi nel 
bel mezzo di discorsi solenni o sostenuti ("Non fummo noi avole­
re la crisi: enna loro!"). 

Queste e simili storielle, tramandate attraverso una consoli­
data tradizione orale, sono probabilmente vere o almeno verosi­
mili: era eJTettivamente un vizio di quella classe politica non tan­
to il parlare uno schietto linguaggio popolare, quanto la pretesa 
di usare registri alti e solenni, di avventurarsi in scelte lessicali e 
in costruzioni sintattiche che apparivano magari prestigiose ma 
non erano padroneggiate. Tuttavia, il carattere di queste storielle 
è tipicamente mitologico. Il piacere che si prova nel ripeterle ha 
evidentemente a che fare con problemi di costituzione di identità 
culturali. In altre situazioni, similijokes funzionano come demar­
catori etnici o di classe- con i contadini inurbati, gli immigrati 
etc. che ne sono volta per volta le vittime. 

Ma nel caso delle nostre battute sulla classe dirigente locale 
non c'era l'esigenza di definire noi stessi in opposizione a un'al­
terità radicale. Certo, sottolineare oltremisura gli errori di gram­
matica era un modo per rimarcare una distanza, e per far risal­
tare meglio l'importanza del capitale scolastico da noi acquisito 
-con tutta la componente di presunzione e immodestia che ciò 
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implicava, vista fra l'altro la fragilità delle nostre conquiste cul­
turali. Ma il senso di quelle battute era ambiguo: erano una pre­
sa in giro bonaria e quasi affettuosa, basata sulla consapevolezza 
della nostra reale continuità con la generazione dei padri. L'iro­
nia era sempre in parte anche autoironia: le storielle facevano 
ridere perché esageravano elementi di disagio e insicurezza nel­
la padronanza dei registri alti e ufficiali della comunicazione che 
erano anche nostri. Il nostro modo di parlare non era di fatto mol­
to diverso: solo che la scolarizzazione ci rendeva più consapevo­
li delle possibilità dell' "errore", e dunque più insicuri. 

Ridere degli errori di personaggi ufficiali come sindaci e asses­
sori della vecchia guardia serviva ad accentuare sul piano imma­
ginativo la misura della qostra evoluzione culturale, e soprattut­
to a consolarci o difenderci da quella insicurezza con la quale sia­
mo cresciuti- o, come la definisce Bourdieu in una pagina mol­
to bella, da quella "timidezza" che è tipica di chi comprende il 
valore dei codici (linguistici, estetici etc.) della distinzione ma non 
li ha ancora interiorizzati e deve costantemente sorvegliarsi per 
il timore di sbagliare: 

L'esperienza piccolo-borghese del mondo sociale è segnata innanzi­
tutto dalla timidezza, che è l'imbarazzo di chi si sente a disagio nel 
proprio corpo e nel proprio linguaggio; che, invece di essere una cosa 
sola con esso, lo osserva in un certo modo dal di fuori, con gli occhi 
degli altri, sorvegliandosi, correggendosi e riprendendosi, [ ... ] tra­
dendosi con la sua ipercorrezione, come con la sua malaccortezza 
(Bourdieu 1979, p. 214). 

Alla nostra generazione non è forse mai stata concessa l'espe­
rienza sociale della "disinvoltura" (che Bourdieu considera l'op­
posto della timidezza, definendola come una "specie di indiffe­
renza di fronte allo sguardo oggettivante degli altri, che ne neu­
tralizza il potere"; Ibid. ). Non abbiamo avuto i piedi ben piantati 
in nessun stile o codice sociale, né quello popolare né quello pic­
colo-borghese, muovendoci a disagio in entrambi e cercando rifu­
gio dall'insicurezza nella creazione di spazi immaginativi ed este­
tici "puri" e nelle strategie del dubbio e dell'ironia. 

4. Gli intellettuali e la scuola 

C'è un altro segmento del vecchio ceto dirigente che in teoria 
poteva diventare per noi punto di riferimento, e verso il quale inve­
ce prendevamo le distanze in modo ancora più netto: quello degli 
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intellettuali e degli insegnanti. È owio, da quanto detto finora, che 
non esisteva a Poggibonsi una tradizione intellettuale di qualche 
solidità; un'assenza rilevante specie se considerata in relazione a 
realtà analoghe, come quella della vicina e "rivale" Colle Val d'El­
sa, dove la presenza di una borghesia dalle salde radici storiche 
aveva consentito l'emergere di una tradizione di studiosi ed eru­
diti locali e, sul piano sociologico, di circoli che ritenevano di inter­
pretare la coscienza intellettuale della città (dai quali sono usci ti 
fra l'altro personaggi di primo piano della cultura nazionale come 
Mino Maccari e Romano Bilenchi). A Poggibonsi non mancano 
testimonianze di un certo fervore culturale nella prima parte del 
secolo, sia sul piano dell'emclizione (fra gli anni Venti e Trenta esce 
acl esempio la più seria e documentata storia locale ad oggi esi­
stente, quella del canonico Francesco Fratelli), sia su quello dello 
spettacolo (con l'attività di gmppi filodrammatici e un'intensa 
programmazione di spettacoli nel teatro Rawivati Costanti, cadu­
to poi sotto i bombardamenti). Ma la guerra e le distmzioni azze­
rano tutto: Poggibonsi è una comunità che ricomincia da capo, sul 
piano culturale non meno che su quello socio-economico, senza 
tradizioni o rendite di posizione che valgano qualcosa. 

Tuttavia, a partire dalla fine degli anni Cinquanta (vale a dire 
a ricostmzione ultimata e a boom economico già in corso), emer­
ge una ristretta cerchia di studiosi e appassionati di storia locale, 
quasi tutti insegnanti, che cercano per così dire di assumere la 
rappresentanza intellettuale della città. Essi fondano un periodi­
co di studi e ricerche, i "Quaderni poggibonsesi", usciti solo per 
poche annate con il sostegno di sponsor privati e dell'ammini­
strazione comunale; pubblicano alcuni libri di divulgazione sto­
rica (in particolare quelli di Costantino Antichi, che è un po' il lea­
der di questo gruppo, avranno una certa diffusione anche popo­
lare negli anni Sessanta); cercano eli valorizzare il patrimonio sto­
rico-artistico locale. La loro è un'operazione segnata da un inevi­
tabile provincialismo, come tutte quelle che si limitano a ripro­
durre su un piano meramente locale lo stile "alto" della ricerca e 
della saggistica accademica, riuscendo talvolta solo a produrne 
delle caricature. E tuttavia, è anche un'esperienza interessante sul 
piano della sociologia della cultura. 

Si deve considerare che questo gruppo agiva nel contesto di 
uno sviluppo economico, urbanistico e demografico convulso e 
disordinato, che si attuava senza tener conto di quelli che oggi 
consideriamo i criteri minimi di rispetto dell'ambiente, delle tra­
dizioni culturali e della coerenza estetica e architettonica. Il cen­
tro storico era stato ricostruito come un patchwork; le periferie 
residenziali invadevano a gran velocità le colline, quelle imlu-
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striali la vallata dell'Elsa, compromettendo un patrimonio am­
bientale di inestimabile valore e aprendo desolati paesaggi di cam­
pagna urbanizzata. I servizi scolastici e sociali cercavano fatico­
samente di adeguarsi al vertiginoso tasso di incremento demo­
grafico. Nella scuola dell'obbligo si faceva lezione a doppi turni, 
per l'indisponibilità di aule; le offerte e le opportunità di istruzione 
superiore erano scarse ed esclusivamente di tipo tecnico. In que­
sta situazione, era significativo l'emergere di un primo nucleo di 
élite intellettuale che cercava di aprire spazi sociali per la cultu­
ra, promuoveva i valori dello studio e dell'educazione, e soprat­
tutto si sforzava di costruire un'identità locale valorizzando la 
profondità storica del territorio, mostrando le radici di una comu­
nità tutta proiettata in un çonvulso presente. 

Negli anni Settanta, l'azione di questo gruppo eli uomini eli cul­
tura era in gran parte esaurita. Non avevano trovato un vero e pro­
prio dialogo con l'amministrazione comunale, forse per scarsa 
sensibilità di quest'ultima, forse per la loro stessa incapacità eli 
propmTe una politica culturale al eli là degli interessi di ricerca e 
divulgazione storiografica che li muovevano. Non avevano tro­
vato un dialogo con i giovani: il loro modello troppo scolastico di 
cultura, e la loro retorica da eruditi eli vecchio stampo, con il gusto 
della citazione classica e della dizione altisonante, erano stati 
spazzati via dal Sessantotto. Né, d'altra parte, questo tipo eli capi­
tale e stile culturale aveva fatto particolarmente presa tra i nuovi 
ricchi e i ceti imprenditoriali "modernisti". 

Da parte nostra, ingenerosamente e ottusamente, non ci fu 
mai un briciolo di comprensione e apprezzamento per il loro lavo­
ro. In realtà, oggi appare chiaro come i nostri rispettivi valori c 
obiettivi fossero in definitiva assai simili. Tuttavia, era come se ci 
dividesse un abisso: non tanto o non solo l'età, quanto l'inciden­
za di mutamenti irreversibili nella cultura e nel costume. La pas­
sione per l'erudizione e la filologia, l'attaccamento all'identità del 
ristretto mondo di paese, lo stile classicheggiante e sovrabbon­
dante di figure retoriche: tutte queste caratteristiche non ci appar­
tenevano, erano anzi agli antipodi del nostro "gusto" culturale. Un 
gusto imperniato su uno stile scarno e disilluso, sulla passione per 
grandi e vaghe speculazioni teoretiche, sulla pretesa di apertura 
a un'identità globale (che almeno immaginativamente ci teneva 
lontanissimi dai simboli della "patria" e del"paese", dall'attacca­
mento alle "radici" c dall'interesse per la storia locale). 

Queste contrapposizioni descrivono del resto anche il nostro 
atteggiamento verso l'istruzione scolastica. Almeno per quanto 
riguarda gli anni del liceo o comunque delle superiori, i nostri 
interessi culturali si costituivano sì con il supporto dell'educa-
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zione scolastica, ma in netta contrapposizione con i suoi conte­
nuti. Era una scuola in cui la musica, il cinema e il teatro erano 
per lo più assenti, l'arte si riduceva a poche nozioni storiche, la 
letteratura si identificava con gli interminabili tormentoni dan­
teschi e manzoniani, di politica si parlava solo in relazione a qual­
che autore antico. Non era facile allora cogliere il valore dei clas­
sici (li si comprende spesso solo dopo aver apprezzato i moderni, 
e non viceversa, come i programmi scolastici continuano a sup­
porre); prevaleva invece il senso di trovarci di fronte a una cultu­
ra fossilizzata, che non riusciva e entrare in comunicazione con 
la nostra vita. In confronto, i romanzetti di fantascienza, le can­
zoni di Guccini o dei Velvet Unclerground, i f~umetti di Linus o i 
film americani erano certo produzioni artistiche di ben scarso 
valore, ma avevano il vantaggio di apparire vive. Era quella la 
materia prima della nostra "educazione sentimentale" e del nostro 
gioco della distinzione. 

S. Distinzione e partecipazione 

Nonostante le riserve di cui ho detto verso la vecchia guardia 
politica e amministrativa della sinistra (e a fortiori verso quella dei 
partiti di centro e di destra), eravamo ansiosi di partecipare atti­
vamente alla vita politica della città. Si ricorderà che "partecipa­
zione" era la parola d'ordine di quegli anni. Ancora ragazzini all'i­
nizio degli anni Settanta, compimmo molto rapidamente il balzo 
verso la politica, c prima ancora di avere l'età per volare ne erava­
mo profondamente coinvolti. l più grandi tra noi volal'Ono per la 
prima volta al rcl'ercndum sul divorzio del 1974; altri alle ammi­
nistrative del '75 o alle politiche del '76- tutte tappe di un avanza­
mento delle sinistre che sembrava allora inarrestabile. È difficile 
rendere il clima di quegli anni: dal nostro angolo prospettico, sem­
brava di vivere un periodo di mutamenti irreversibili che doveva­
no portare a una "società più giusta"; il che significava fra l'altro 
democrazia più compiuta, maggior rispetto dei diritti civili indi­
viduali, educazione di massa e accessibilità di tutti alla cultura. 
Eravamo molto ottimisti e credevamo fermamente nel progresso, 
in un corso ineluttabile della storia, mossa da una propria forza 
interna che si può soltanto cercare di accelerare o rallentare. 

La scuola, pur con i limiti rilevati, cominciava a essere indi­
rettamente una palestra di dibattito politico e di esercizio alla par­
tecipazione. Si muovevano i primi passi in quello che si chiama­
va allora il "movimento studentesco"- non forte come nel '68 ma 
ancora abbastanza vivace. La nascita degli organi collegiali con-
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sultivi, che per la prima volta nella storia della scuola italiana 
vedevano coinvolti gli studenti nella gestione degli Istituti, aveva 
prodotto ricchi dibattiti assembleari e ci aveva iniziato alle for­
me della democrazia rappresentativa. Ci eravamo ritrovati 
immersi nel gioco della formazione delle liste, dell'individuazio­
ne di leader, dei volantini ciclostilati e delle campagne elettorali. 

A metà anni Settanta, la dirigenza politica cittadina del Pci 
guardava con interesse e simpatia al mondo giovanile, nel quale 
riconosceva giustamente una risorsa fondamentale non solo in 
termini puramente elettorali (si ricordi come l'ammissione al voto 
dei diciottenni fu uno dei motivi dei successi elettorali della sini­
stra), ma anche di rinnovamento e eli radica mento territoriale del 
partito. Alle amministrative del '75, f-urono eletti nelle liste P ci due 
giovanissimi provenienti dal movimento studentesco; una di loro 
ricoprì nel quinquennio successivo la carica di Assessore ai ser­
vizi sociali, svolgendo un ruolo importante nel potenziamento 
degli Asili Nido e delle Scuole Materne comunali, e avviando espe­
rienze innovative nell'assistenza ai ragazzi svantaggiati. Tuttavia, 
proprio in virtù di quella politica o poetica della "distanza" che 
sopra ho cercato di delineare, la gran parte eli noi partecipò alla 
politica in modo meno diretto. Il nostro impegno tendeva a pren­
dere la forma dell'associazionismo culturale. Ci interessavamo 
solo da lontano dei grandi temi "strutturali" della vita politica e 
amministrativa locale, che pure attraversava momenti cruciali. Il 
sistema della piccola impresa, che era stato il perno del boom eco­
nomico, manifestava la sua fragilità di fronte a un'acct·csciuta e 
agguerrita concorrenza; sul piano urbanistico, Poggibonsi aveva 
bisogno di una svolta decisa che sanasse i danni della deregulation 
postbellica; i problemi della gestione delle risorse ambientali e del­
lo smaltimento dei rifiuti cominciavano ad apparire nella loro 
complessità; si aprivano impmtanti tavoli di discussione con i 
Comuni vicini per la gestione della sanità e di altri servizi. 

Mi pare che la nostra generazione sia rimasta sostanzialmen­
te estranea alle scelte politiche riguardanti questi temi centrali del 
governo locale. Forse eravamo troppo giovani per capirne l'im­
portanza e la complessità, e comunque per essere ascoltati. Sta 
di fatto che la nostra partecipazione alla cosa pubblica avvenne 
soprattutto sul piano delle politiche culturali; e su questo piano 
si misurarono le possibilità di una nostra piena integrazione e di 
un futuro attivo ruolo nella vita politica e amministrativa. La tesi 
che vorrei sostenere è che la dirigenza politica cittadina, dopo una 
p1ima fase di interesse e awicinamento alle istanze giovanili, ver­
so la fine degli anni Settanta finì per chiudersi, ostacolando se non 
addirittura bloccando la naturale osmosi dì risorse umane dal-
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l'associazionismo e dalla "società civile" verso il diretto impegno 
politico e amministrativo. Questa chiusura ftJ alla base di un man­
cato rinnovamento del Pci da un lato, e dall'altro della classe cliri­
gente e dei pubblici amministratori, tale da condizionare in modo 
abbastanza pesante la situazione politica dei decenni successivi. 

I motivi di questo processo, se il mio punto di vista è corretto, 
sono molteplici. Ha certo giocato un ruolo importante il sospet­
to e persino la paura verso il mondo giovanile intervenuti nell'o­
pinione pubblica nazionale, e largamente anche nei partiti della 
sinistra, nel periodo degli "anni di piombo" e dell' "autonomia". 
Tra le elezioni del '75 e gli eventi relativi al cosiddetto "movimen­
to del '77" era avvenuto un cambiamento di clima repentino e 
radicale: come si esprime Paul Ginsborg (1989, p. 513) si era sca­
vato un baratro tra il Pci e una parte della gioventù italiana. Le 
occupazioni delle università, la "cultura" dell'esproprio proleta­
rio, per non parlare degli esiti terroristici di alcuni settori ciel­
l'autonomia, erano ostacoli al progetto politico riformista pro­
mosso dalla sinistra tradizionale. Quei giovani- in particolare gli 
studenti- che fino a poco prima parevano la chiave del rinnova­
mento politico del paese, erano adesso considerati un pericolo 
dalle strutture eli partito. 

In provincia, per la verità, dell'autonomia era arrivata soltan-
to qualche manifestazione caricaturale; ma il sospetto agiva 
ugualmente, allargandosi a macchia d'olio e spezzando quei lega­
mi che si stavano allacciando fino a pochi anni prima. Ciò porta­
va [Ta l'altro una parte dei dirigenti a consolidare un'idea lenini­
sta di partito come entità compatta e separata, a marcare i suoi 
confini con la società civile piuttosto che a scioglierli progressi­
vamente in essa; e, di conseguenza, a indebolire i rapporti con 
quell'associazionismo indipendente che si riconosceva in un'area 
di valori e ideali senza voler esplicitamente aderire a una specifi­
ca forza politica. Ma la più importante causa di chiusura, mi sem­
bra di poter dire oggi, fu l'incapacità della vecchia classe dirigen­
te di comprendere il linguaggio dei gruppi giovanili, o, per rein­
trodurre i termini di Bourdieu, i loro codici estetici e il loro stile 
distintivo. Le forme della cultura che a noi interessava promuo­
vere sembrarono probabilmente a molti militanti e dirigenti di 
partito fTivolezze borghesi, o provocazioni "alternative" che puz­
zavano vagamente di autonomia. Non capivano che si trattava 
invece dell'alfabeto della nostra socializzazione politica. Così, non 
seppero che contrapporre a esse le vecchie forme rassicuranti del­
la cultura "nazional-popolare", acuendo l'incomprensione reci­
proca e l'incommensurabilità generazionale .. 
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6. Politiche culturali: tre casi 

Tutto questo può apparire ben strano se consideriamo !'"inno­
cenza" delle nostre proposte culturali: volevamo semplicemente 
offrire a un ampio pubblico locale ciò che piaceva a noi, vale a dire 
concerti, film, spettacoli. Ci muoveva, credo, una specie di idea 
brechtiana dello spettacolo come "pedagogia delle masse": un'idea 
secondo cui la musica e l'azione teatrale o cinematografica, con la 
loro forza coinvolgente e il loro "messaggio", si imporrebbero 
necessariamente al pubblico che vi è esposto, affinandone la 
coscienza politica ed estetica. La qualità dei film programmati o 
dei gmppi musicali che si esibivano dal vivo- così ci pareva- dove­
va quasi automaticamente ripercuotersi sul livello culturale della 
città. Concezione ingenua, ma largamente (anche se solo implici­
tamente) condivisa da molti. In quegli anni le politiche culturali 
degli Enti locali, i festival dei partiti, i raduni giovanili si basava­
no largamente sullo spettacolo: anzi, lanciavano per la prima vol­
ta in Italia lo spettacolo impegnato come consumo eli massa. 

Si trattava di uno spettacolo di tipo nuovo, diverso sia dalle 
forme più classiche ed elitarie (i concerti cameristici o sinfonici, 
le grandi stagioni teatrali), sia da quelle popolari basate sul puro 
ed elementare divertimento (la musica da ballo, le sfilate delle 
bande e le esibizioni dei cori, le operette etc.). I concerti rode e 
jazz dal vivo, il cabaret, il teatro d'avanguardia e altre delle nuo­
ve proposte fondevano tratti del colto e del popolare: contenuti 
impegnati, complessità formale, virtuosismo degli interpreti si 
coniugavano con la rottura degli spazi tradizionali, con la costru­
zione di un clima festivo, con i tentativi di attivo coinvolgimento 
del pubblico e di superamento della sua distanza dagli attori o 
musicisti. Non per caso, le notti d'estate e gli ampi spazi all'aper­
to caratterizzarono questa stagione culturale: l'idea allora cor­
rente era di far uscire l'arte e la cultura dai loro luoghi sacri e sepa­
rati, e di portarle capillarmente dentro gli spazi ordinari della città 
(le piazze, i parchi, gli angoli da recuperare), a diretto contatto 
con la vita della gente. 

Anche a Poggibonsi questo clima si cominciò ad avvertire ver­
so la metà degli anni Settanta- fra l'altro, come conseguenza del­
l'azione di programmazione culturale svolta dalla Regione e della 
conseguente nascita di "circuiti" di produzione e distribuzione di 
spettacoli, come quello dell'Arei fiorentino. Il terreno per questo 
nuovo tipo di politica culturale era potenzialmente favorevole, pro­
prio in virtù della debolezza dell'esistente: semplicemente, non c'e­
ra m~ssuna cultura tradizionale da difendere, nessuna vera élite 
iutdll'llllak ehe potesse barricarsi dentro i suoi luoghi sacri. t:Am-
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ministrazione comunale, fino ad allora, non aveva saputo elabora­
re serie strategie, né era riuscita a render disponibili per la cultura 
spazi e risorse minimamente adeguati. Il già ricordato teatro dei 
Ravvivati Costanti, distrutto dalla guerra, era stato ricostmito con 
criteri architettonici a dir poco di pessimo gusto, divenendo un 
enorme cinema a gestione privata: del tutto inadatto, come del resto 
un secondo cinema sorto nel centro storico, a funzioni concertisti­
che, teatrali, convegnistiche. I.:unico altro spazio di grandi dimen­
sioni esistente in città era il "Giardino d'inverno", una struttura di 
proprietà del Pci usata prevalentemente come sala da ballo. Il 
Comune possedeva solo una piccola saletta nel Palazzo Pretorio, 
destinata a rare mostre d'arte e alle riunioni di associazioni varie. 

In questa situazione, poteva trovare dunque terreno fertile una 
politica culturale nuova, giovanile e "di strada", impegnata ma 
disincantata, di tono brechtiano e di carattere almeno in appa­
renza anti-elitario (anche se, come spero di aver mostrato, con­
nessa alle strategie distintive del nuovo ceto piccolo-borghese ad 
alto capitale scolastico). Lamministrazione comunale di Poggi­
bonsi fu lenta ad adeguarsi alle nuove logiche della programma­
zione regionale: nel 1975, ad esempio, risulta l'unica ammini­
strazione della Valdelsa a non aver ancora aderito a un accordo 
intercomunale per la programmazione di un cartellone unitario 
di spettacoli estivi. A sfogliare le deliberazioni di quegli anni rela­
tive alle attività culturali, si è colpiti dall'assenza di linee pro­
grammatiche precise c persino dall'impaccio amministrativo: alle 
poche iniziative prese si accompagnano strascichi burocr<ltici, 
solleciti di pagamento, problemi relativi a vizi formali o sostan­
ziali degli atti, indice della scarsa consuetudine della struttura tec­
nica del Comune con questo genere di interventi. Nonostante que­
sto, qualcosa si muove. In Giunta c'è un Assessore specificamen­
te delegato alla cultura, che dialoga con l'associazionismo giova­
nile, guarda con interesse alle proposte, apre possibili spazi d'in­
tervento. Inizia un periodo nel complesso fecondo, assai forma­
tivo per la nostra generazione, ma destinato a non durare molto: 
come ho detto, pochi anni dopo il clima cambia, e le energie inve­
stite in quella stagione restano senza sbocco. 

Cercherò di chiarire meglio questo punto discutendo breve­
mente tre esempi della politica culturale cittadina nella seconda 
metà degli anni Settanta: le Feste dell'Unità, le rassegne di teatro di 
strada e una iniziativa autogestita denominata "Spazio-Incontro". 

l) A Poggibonsi, come credo in gran parte della provincia tosca­
na, le Feste dell'Unità sono state certamente per tutti gli anni Set­
tanta la principale manifestazione pubblica di tipo ricreativo-cui-
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turale. Basale su una straordinaria macchina organizzaliva, esse 
hanno esercitato una grande capacità di mobilitazione popolare, 
coinvolgendo un pubblico ampio ed eterogeneo anche ai di là del­
la specifica appartenenza politica. Il loro significato è andato mol­
to oltre quello di semplici iniziative di propaganda partitica. Le si 
può forse leggere, come è stato suggerito (Frankerberg 1993), come 
rituali di coesione dell'identità locale; certamente, sono state (e 
sono) uno specchio delle condizioni culturali (uso qui il termine 
in senso antropologico) della comunità che le promuove. Negli 
anni Settanta, sono anche state un interessantissimo terreno di 
incontro-scontro fra i due stili che ho cercato fin qui di descrivere. 

La struttura portante delle Feste dell'Unità, creata dai militanti 
Pci della generazione dei nostri genitori, è nella sostanza quella 
di una sagra paesana: i suoi elementi basilari sono un ampio con­
sumo alimentare di gruppo, con ristoranti di cucina tradizionale 
a basso costo, il ballo liscio, e una serie di baracconi e giochi di 
lotteria. Tipico il gioco della "ruota", una sorta di roulette basata 
sull'iconografia contadina: l'estrazione dei numeri avviene tra­
mite la rotazione di una variopinta ruota di carro da buoi, e i pre­
mi consistono in enormi prosciutti o in bottiglie di vino, le cui doti 
sono decantate a squarciagola da un banditore. Il banditore del­
la mota di Poggibonsi era per così dire la voce ufficiale o la colon­
na sonora della festa: un profluvio continuo di parole, con una 
straordinaria capacità di affabulazione, di variazioni infinite su 
un unico tema, modulate sul pubblico specifico che volta per vol­
ta si affollava attorno allo stancl. I.; odore delle salsicce alla brace, 
il sound querulo e monotono del liscio, le grida del banditore del­
la ruota, oltre alla polvere della terra battuta e all'invadenza cro­
matica del rosso, sono le sensazioni immediatamente evocate dal­
la memoria delle feste. 

Su questa base si innestavano dibattiti e iniziative eli propa­
ganda politica, e, col tempo, iniziative eli carattere più pretta­
mente culturale: stancl eli presentazione e vendita di libri, oppu­
re dedicati all'artigianato e alle tradizioni di paesi socialisti, e infi­
ne gli spettacoli e tutta quella "nuova cultura" che interessava di 
più a noi. Il ruolo concesso alla Fgci (l'organizzazione giovanile 
del partito) e più tardi anche a gruppi giovanili di simpatizzanti, 
introdusse all'interno delle feste dell'Unità le proposte musicali e 
teatrali più innovative e persino d'avanguardia, facendone per noi 
dei punti eli riferimento obbligati. Ciò accadde soprattutto nelle 
grandiose feste nazionali e regionali (ricordo una nostra presen­
za quasi quotidiana alla festa nazionale fiorentina del 1975, che 
presentava rassegne di jazz di grande livello internazionale); ma 
anche a livello locale non Jltallcarono esperienze significative. Il 
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jazz e il rock cominciarono a convivere e a intrecciarsi con il liscio; 
le recitazioni impegnate degli attori con le grida del banditore del­
la ruota; gli odori di salsicce e vino rosso con quelli della pizza e 
della birra; il pubblico sobrio e controllato dei militanti eli parti­
to con quello variopinto di alternativi e fricchettoni. 

Nella seconda metà del decennio, la festa dell'Unità era luogo 
d'intreccio di voci diverse, talvolta dissonanti. Questo effetto di 
"eteroglossia", per usare un termine bachtiniano, poteva anche 
avere effetti sconcertanti. C'era ad esempio uno spazio del cinefo­
rum troppo vicino agli stand delle lotterie. Una volta ho assistito 
alla proiezione di un film di Bergman, quelli tutti silenzi e movi­
menti lentissimi della macchina da presa, con la voce del bandi­
tore della ruota che sostituiva praticamente la colonna sonora: le 
magnificazioni delle qualità dei prosciutti si innestavano sulle 
introspezioni psicologiche del maestro svedese, con effetti di let­
tura quantomeno originali e a tratti esilaranti. Ma nel comples­
so, prevaleva il senso di una ricchezza incontrollata di esperien­
ze, senza una volontà totalizzante o "monologica" di ricomposi­
zione. Semplicemente, la festa era lo specchio di un periodo di 
mutamento, con le sue incongruenze e contraddizioni, le sue resi­
stenze e i suoi salti in avanti, con tendenze contrapposte che con-

vivevano felicemente. 
Qualcosa di questo clima è rimasto anche successivamente 

nelle feste dell'Unità. La componente "controculturale" o d'avan­
guardia si è tuttavia progressivamente perduta. Negli anni Ottan­
ta è proseguita la programmazione eli concerti e spettacoli, ma 
con proposte in tono minore e di qualità assai pil:1 convenziona­
le. Soprattutto, la struttura originaria della festa è stata modifi­
cata da due fattori. Da un lato, la presenza sempre più massiccia 
di stand di tipo commerciale, che l'hanno fatta assomigliare a una 
mostra-mercato o a una fiera campionaria, più che a una sagr<t 
popolare; dall'altro, la diffusione di uno stile e di un codice che 
potremmo chiamare televisivo, nel senso che tende a "normaliz­
zare" l'evento festivo rispetto ai modelli di spettacolo e intratte­
nimento che la televisione ha largamente diffuso. Il punto è che 
la stessa "competenza simbolica" dei militanti e degli organizza­
tori è oggi plasmata dalla comunicazione mass-mediale, e non più 
dalle esperienze eli socialità festiva tipiche della cultura popolare 
dell'immediato dopoguerra- né dalle esperienze eli distinzione 
culturale che hanno caratterizzato gli anni Settanta. Ha prevalso 
cosi quasi naturalmente lo stile nazional-popolare, quello che 
qualche tempo fa si diceva alla Pippo Baudo: ballo liscio, qualche 
cantautore tanto banale quanto di sinistra, qualche personaggio 
di quelli che passano nei talk-show. 
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Certo, è anche vero che le Feste dell'Unità sono divenute meno 
ruspanti e politicamente più corrette. Sono spariti i banchetti sul­
l'industria nella DDR o sul turismo in Romania, sostituiti da stand 
di artigianato africano o da cucine di paesi esotici. Le differenze 
di gender trovano il loro giusto spazio, e le donne non sono più 
soltanto confinate nelle cucine da campo. Anche il banditore del­
la ruota parla più piano e con un italiano meno popolare. Le Feste 
continuano così a esser specchio della società -la quale, a sua 
volta, è probabilmente specchio della televisione; certamente, 
dagli anni Ottanta in poi, non hanno più rappresentato un labo­
ratorio attivo di elaborazione e rinnovamento della cultura. 

2) A partire almeno dal 1974, era presente a Poggibonsi un 
consistente gruppo di giovani e giovanissimi che si occupava di 
animazione teatrale e teatro di strada. Non so dire come sia nato 
questo intere·sse: sta di fatto che in breve tempo si erano create 
all'interno del gruppo notevoli competenze, sia sul piano della 
pratica performativa sia su quello della cultura teatrale. (Vale la 
pena ricordare che il teatro di strada era allora un genere tutt'al­
tro che marginale: il termine era praticamente sinonimo di tea­
tro d'avanguardia, e in esso si riconoscevano molte fra le più signi­
ficative esperienze di rottura con i codici classici del palcosceni­
co. Per il gruppo di Poggibonsi, decisiva era stata inizialmente l'in­
fluenza del Bread and Puppets Theatre, le cui esibizioni nei cir­
cuiti del teatro regionale aveva rappresentato per molti un'espe­
rienza folgorante). Questi giovani, aggregati in un circolo Arei, 
decisero di costituire una vera e propria "compagnia" di anima­
zione, allestendo spettacoli e performance rivolte soprattutto ai 
bambini, ed esibendosi nelle scuole o nelle feste di piazza. La 
compagnia si chiamò "Il teatrino di zio Tobia". Lavorava natu­
ralmente a livello dilettantesco, avvalendosi di tecniche semplici 
ma efficaci e assolutamente nuove per la città: marcia sui tram­
poli, esercizi di mimo, repertorio clawnesco, interazione conti­
nua con il pubblico. 

La preparazione degli spettacoli era per questo gruppo, oltre 
che un momento straordinario di socialità, un'occasione conti­
nua di approfondimento culturale e di contatto con altre realtà 
che lavoravano nel settore, spesso anche ad alto livello professio­
nale. Da questi contatti scaturì l'idea di organizzare a Poggibon­
si una rassegna annuale di teatro di strada e di avanguardia. La 
cosa fu proposta all'Assessore alla cultura, che aderì all'iniziativa 
e accettò di finanziarla. Nel settembre del 1978 si tenne la prima 
edizione della rassegna, che si chiamò "La porta sulle nuvole": ad 
essa parteciparono molti l'ra i più importa n ti gr·uppi o singoli arti-
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sti italiani, unitamente ad alcune qualificate presenze interna­
zionali. 

Per due settimane, le strade e le piazze della città si riempiro­
no di strana gente che se ne andava in giro sui trampoli, in costu­
mi sgargianti, con nasi da clown o sputando fuoco. Si trattava di 
piccole azioni teatrali di mimi, giocolieri, clown, un po' nello sti­
le Covent Garden, ma anche di spettacoli itineranti di grande com­
plessità e ricchezza, che inscrivevano l'azione scenica nella topo­
grafia del centro storico e rendevano così i luoghi e il pubblico 
tutt'uno con la rappresentazione. Gli spettacoli invasero letteral­
mente la città, e iurono proposti anche all'interno delle scuole. 
Una intera giornata di festa e teatro si svolse nel parco della vilb 
di Montelonti, storico edificio in stato di abbandono su una del­
le colline che circondano la città, di cui si progettava in quegli anni 
il recupero e la destinazione a funzioni di centro culturale. 
Migliaia di persone salirono in collina, ricucendo simbolicamen­
te lo strappo consumato in pochi decenni tra la campagna e il tes­
suto urbano. Al tramonto, la festa si chiuse con una esibizione di 
danzatori indiani, suggestiva e singolare nello scenario delle col­
line toscane. 

Valori culturali ed estetici di alto livello, aperture cosmopoli­
te, partecipazione popolare, impegno civile e recupero dei luoghi 
storici della città: tutto questo sembrava fondersi felicemente nel 
clima festivo di quelle giornate. Anche a livello di pubblico, la ras­
segna ebbe un successo straordinario e forse insperato per gli stes­
si organizzatori. Il pubblico dei ragazzi e dei bambini era affa­
scinato. Quello più anziano era magari perplesso, ma partecipa­
va volentieri, sia perché spinto dalla curiosità, sia perché colpito 
dal consapevole richiamo di molti artisti alla cultura popolare, dai 
loro tentativi di ricreare un clima da fienl d'altri tempi, con can­
tastorie, mangiatori di fuoco e baracconi delle meraviglie. Per 
quanto riguarda la nostra generazione, il teatro di strada era un 
genere perfetto per il gioco della distinzione culturale. Era un'ar­
te colta, raffinata e impegnata, ma al tempo stesso disincantata, 
festiva e popolare, che si manteneva lontanissima dai seriosi 
modelli scolastici. Era un'arte nuova, un terreno vergine in cui 
non valevano privilegi acquisiti e rendite eli posizione, non si clava­
no capitali culturali ereditari che potessero mettere in difficoltà 
noi ultimi arrivati: al contrario, ci poneva in una posizione favo­
revole di critica verso quelle convenzioni esclusive dell'alta cul­
tura (il teatro "borghese", ad esempio) che non ci appartenevano, 
diciamo così, per nascita. 

In Consiglio Comunale, però, non tutti furono contenti, e le 
opposizioni trovarono motivi di polemica: infastidiva il tono 
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eccessivamente scanzonato e dissacrante di alcune proposte, e l'a­
spetto un po' fricchettone di qualche artista. Fra l'altro, si era veri­
ficato un piccolo incidente durante l'esibizione in una scuola 
media del gruppo dei Kaboodle, scatenati musicisti, mimi e acro­
bati americani. Durante il loro provocatorio spettacolo, una sati­
ra sull'imperialismo dei missionari cristiani, i Kaboodle avevano 
preso di mira un sacerdote, insegnante di religione, presente fra 
il pubblico: l'avevano fatto entrare nello spazio scenico e aveva­
no improvvisato una specie di processo contro di lui, accusando­
lo di tutte le iniquità compiute dalla Chiesa nel corso della storia. 
Quel che è troppo è troppo. La cosa non piacque a molti: si sca­
tenarono proteste indignate sulla stampa, interrogazioni in Con­
siglio Comunale, e una guerra a colpi di dazebao fra i gruppi cat­
tolici e gli organizzatori della rassegna. Ma soprattutto, quell'e­
pisodio divenne pretesto per polemiche più ampie contro l'intera 
rassegna, condivise da una parte almeno della maggioranza poli­
tica: si disse che era cultura di serie B, poco seria, persino offen­
siva nei confronti delle istituzioni, priva di valore in sé e lontana 
dagli interessi dei cittadini. 

La discussione di quei giorni in Consiglio e sui giornali locali 
era paradossale: proprio quella dirigenza che a noi pareva tanto 
insensibile ai valori culturali ci richiamava alla "vera" cultura­
vale a dire quella convenzionale che già godeva di riconoscimen­
ti ufficiali. Con il che, si sanciva una situazione di totale incomu­
nicabilità tra il "nostro" e il "loro" linguaggio. Il Comune ridusse 
i finanziamenti. La rassegna proseguì per altri due anni, ma in 
tono minore; si esaurì quindi nel 1980, sia per la mancanza di fon­
eli che per una crisi interna al gruppo organizzatore. Il ''Teatrino 
di zio Tobia" continuò la sua attività con mezzi di fortuna, per 
sciogliersi dopo qualche tempo - come accade a tutti i gruppi 
basati sul puro volontariato. Di quell'intensa esperienza negli anni 
Ottanta non rimase praticamente nulla. L'amministrazione 
comunale vide uscire dalla propria orbita un "giro" ampio e atti­
vissimo di giovani- un patrimonio di risot·se umane la cui perdi­
ta impoverì notevolmente negli anni a venire le possibilità di ela­
borazione politico-culturale. 

3) Quasi contemporaneamente all'esperienza del teatro di 
strada, un altro ampio gruppo giovanile dava vita a una nuova 
iniziativa culturale di un certo respiro, in collaborazione questa 
volta non con il Comune ma con il Pci. Come ho accennato, il Pci 
possedeva allora un grande locale, il "Giardino d'inverno", usato 
prevalentemente come sala da ballo. La sala era aperta ogni dome­
nica, e solo occasionai mente per riunioni o rari spettacoli nei gior-
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ni feriali. Alcuni giovani iscritti o vicini alla Fgci e al partito chie­
sero e ottennero di poter gestire il locale per un'intera stagione 
nella giornata del sabato, e a tal fine misero insieme un gntppo 
di alcune decine di loro amici- ragazze e ragazzi più o meno ven­
tenni, ur~iti dal desiderio di costruire momenti di aggregazione 
attorno a proposte culturali di qualità. La proposta del sabato si 
chiamò "Spazio-Incontro", e partì con l'autunno del1978: l'idea­
chiave era l'apertura non-stop del locale dal primo pomeriggio 
fino a tarda notte, con un programma che alternava momenti di 
ballo e di ascolto musicale con proiezioni di film, concerti o spet­
tacoli di teatro e cabaret. 

La conduzione dell'iniziativa era completamente sotto il segno 
del volontariato: il gruppo di Spazio-Incontro provvedeva a tut­
to, dalla programmazione degli spettacoli alla diffusione dei 
manifesti pubblicitari, dalla gestione della biglietteria a quella 
della cucina e del bar, dalle funzioni di disc-jokey a quelle di ser­
vizio d'ordine. Sul piano finanziario, l'obiettivo era la parità: vale 
a dire, incassi che coprissero totalmente le spese di programma­
zione e quelle di gestione della struttura. Nonostante le inevita­
bili difficoltà organizzative, i risultati furono lusinghieri: agli spet­
tacoli serali assisteva una media di due-trecento spettatori, la 
copertura finanziaria era sostanzialmente assicurata. L'intera sta­
gione (dall'autunno '78 alla primavera del '79) si svolse senza inci­
denti e con alcune punte di notevole successo. 

Il gruppo promotore era molto compatto: tutti nemici della 
disco-music e del mito di John Travolta che si andava allora impo­
nendo tra certe fasce giovanili (presagio della lunga epoca dd 
"riflusso"), tutti tipici sostenitori del gusto distintivo che ho cer­
cato fin qui di descrivere. Redimere i travoltini era in ceno modo 
il loro obiettivo. Più difficile è capire che cosa avesse spinto la cliri­
genza del Pci a incoraggiare o almeno a consentire questa inizia­
tiva. Da un lato, c'era senza dubbio il desiderio di rilanciare il loca­
le, un dancing tradizionale che stava entrando in crisi di fronte 
alla concon·enza delle nascenti discoteche; dall'altro, si guardava 
con interesse all'avvicinamento alle strutture del partito di una 
fascia consistente del mondo giovanile. Ma la loro scelta doveva 
esser stata molto contrastata. In una parte della "vecchia guardia" 
c'era il timore di non tenere abbastanza sotto controllo il tempio 
del partito, e c'era un sospetto sistematico verso il clima cultura­
le indipendente e moderatamente alternativo creato dai ragazzi 
di Spazio-Incontro. Non ce ne rendavamo ben conto allora, ma 
erano appunto gli anni in cui nell'intero Paese l'incomunicabilità 
tra la sinistra tradizionale e il mondo giovanile toccava il eu Imi­
ne. Nella realtà locale, dopo le tiepide aperture, prevaleva in mol-
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ti dirigenti comunisti l'istinto di barricarsi nelle strutture fidate 
del partito e nella rassicurante cultura nazional-popolare su cui 
esse si erano a lungo fondate. 

Questi sospetti e incomprensioni si manifestarono durante la 
seconda stagione di Spazio-Incontro (1979-80), condotta in tono 
minore per indisponibilità finanziaria e costellata di discussioni 
con i responsabili della gestione del"Giardino d'inverno". Questi 
ultimi, trovandosi in una situazione economica tutt'altro che soli­
da, avrebbero voluto sostituire Spazio-Incontro con attività che 
si supponevano più redditizie, ad esempio il buon vecchio ballo 
liscio. È probabile però che la loro preoccupazione più profonda 
riguardasse proprio la linea culturale e il pubblico di Spazio­
Incontro, che non riuscivano a tenere sotto controllo. Ciò che 
avrebbe dovuto renderli·soddisfatti, vale a dire il fatto che il loca­
le fosse frequentato da un pubblico nuovo, giovane e mediamen­
te impegnato, diverso da quello delle piste da ballo domenicali, 
in realtà li spaventava. "Ci portate qui gli autonomi" -era la cri­
tica più o meno esplicita rivolta ai ragazzi di Spazio-Incontro. Va 
da sé che si trattava di un pubblico assolutamente innocuo, al 
massimo con qualche frangia fricchettona: ma il clima politico 
di quegli anni suscitava una sorta di psicosi da autonomia, e con 
essa il riemergere di una vena di conservatorismo culturale da 
sempre forte nel movimento comunista italiano. 

In questa situazione, Spazio-Incontro concluse stancamente 
la sua seconda stagione e si sciolse. Il ballo liscio ritrovò la sua 
centralità nelle politiche cultural-ricreative del Pci, senza che 
peraltro questo risolvesse le difficoltà finanziarie del Giardino 
d'Inverno: strutturalmente inadatto ad affrontare le nuove logi­
che dell'intrattenimento, il locale andò incontro a una profonda 
crisi, finché il partito non fu costretto a disfarsene. (Per inciso, 
neppure la gestione privata ebbe grande successo; e quello che 
per decenni era stato il più importante spazio aggregativo della 
città è oggi un punto morto del centro storico). Vista a posterio­
ri, la chiusura di Spazio-Incontro fu una scelta disastrosa per il 
Pci, soprattutto (come nel caso del teatro di strada) in termini di 
perdita di risorse umane: decine di giovani e giovanissimi sim­
patizzanti, fortemente orientati verso il volontariato culturale e 
la partecipazione alla vita pubblica, furono eli fatto allontanati 
dalle strutture del partito. Scelte come questa avrebbero pesato 
nelle successive gravi difficoltà di ricambio della classe dirigen­
te locale. 
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7. La "traslazione" di Bourdieu 

Per riassumere e concludere. Ho cercato di restituire il punto 
di vista di una generazione, o meglio di un segmento di genera­
zione, che è diventata adulta in un periodo cmciale di mutamen­
to della realtà locale: il periodo del passaggio decisivo dalla tra­
dizione alla modernità, da una società povera e radicata nella cul­
tura e nei valori del mondo mezzadrile a una relativamente opu­
lenta, dominata dalle logiche del consumismo, dell'industria cul­
turale e delle comunicazioni di massa. Questo segmento genera­
zionale, ii primo a godere di un certo agio economico e di consi­
stenti livelli di scolarizzazione, ha fatto della promozione culturale 
il terreno della propria socializzazione e il banco di prova della pro­
pria partecipazione alla vita sociale e politica della città. Detto in 
altri termini, ha creduto di poter interpretare il passaggio alla 
modernità come conquista di uno stile di vita sociale centrato sul­
l'ampliamento dei diritti civili e del contenuto di democrazia, da 
un lato, e dall'altro e parallelamente sul progressivo affinamento 
di valori estetici e culturali; un affinamento perseguito in con­
trapposizione al basso contenuto di capitale culturale proprio sia 
dello stile popolare tradizionale, sia di quello puramente consu­
mistico e edonista che la società opulenta tendeva a produrre. 

Nel corso degli anni Settanta, vi sono stati diversi tentativi di 
portare questo punto di vista nella vita pubblica e di render! o ege­
mone. Pur dando luogo a esperienze interessanti, questi tentati­
vi si sono sostanzialmente arenati verso la fine del decennio: un 
po' per le difficoltà di comprensione con i gruppi della dirigenza 
politica e amministrativa locale, un po' (ma è questo un tema che 
non ho discusso) per quel generale cambiamento eli clima cultu­
rale che ha caratterizzato gli anni Ottanta come stagione di 
"riflusso" e di disimpegno. Il progetto politico-culturale dei gio­
vani di allora non si è realizzato, né sul piano globale né su quel­
lo locale: e ciò, nonostante la loro forte volontà partecipativa, ha 
contribuito a tenerli lontani per un certo tempo dalla vita politi­
ca attiva (in quanto soggetto collettivo, intendo dire: vi sono sta­
te naturalmente eccezioni individuali). Alcuni di loro si sarebbe­
ro cimentati parecchi anni dopo nell'arena del governo locale, ma 
partendo da ruoli sociali e da premesse culturali ormai diverse, 
dunque non più come rappresentanti di quel movimento. 

Le loro -le nostre- aspirazioni di distinzione sono in ultima 
analisi fallite: non siamo riusciti a costmire uno spazio sociale 
in cui i valori su cui puntavamo risultassero dominanti. Abbia­
mo dovuto assistere al trionfo del ballo liscio e della disco-music, 
della moda e degli abiti firmati, dei quiz televisivi c delle soap-
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operas, dei giochi a premi e delle lotterie nazional-popolari 
(gigantesche ruote da Festival dell'Unità, ma con banditori assai 
meno raffinati), e di molte altre cose che pensavamo di poter rele­
gare definitivamente nell'ambito del "volgare". Abbiamo dovuto 
accettare il fatto che la cultura non è una buona base per la pro­
mozione sociale, e adeguarci a uno status di proletariato intel­
lettuale. Formati in un periodo in cui il problema era quello di 
convertire il piccolo patrimonio economico acquisito in capita­
le scolastico e culturale, ci ha colti impreparati la corsa degli anni 
Ottanta a convertire in soldi ogni briciola di cultura. Le nostre 
strategie di distinzione si sono di conseguenza frammentate, 
seguendo scelte e percorsi meramente individuali. Ognuno di noi 
è oggi solo con la sua coscienza, per così dire, di fronte ai valod 
di un tempo. 

Ciò non significa che sul piano del governo locale le cose sia­
no rimaste immutate. Il ricambio generazionale è necessaria­
mente avvenuto; sono emerse a Poggibonsi (in particolare con gli 
anni Novanta) dirigenze politiche e amministrazioni comunali 
nuove, con una formazione e una sensibilità diversa da quelle pre­
cedenti. Alcuni di noi ne hanno fatto parte, a titolo personale più 
che come espressione di gruppi o di punti di vista condivisi. Del 
resto, è ben noto come oggi la politica, a tutti i livelli, sia caratte­
rizzata da un drammatico scollamento tra "base" e "vertice": esau­
rito il mito della partecipazione, è venuta a mancare ogni elabo­
razione politica collettiva alle spalle di chi ricopre ruoli di formale 
responsabilità. Neppure i partiti che un tempo si dicevano di mas­
sa riescono più a esercitare questa funzione: tanto che lo stesso 
Pci o Pds, nonostante il suo strapotere elettorale, ha incontrato 
negli ultimi l 0-15 anni fm·tissime difficoltà nella comunicazione 
con i cittadini e nell'organizzazione del consenso. 

In ogni caso, i nuovi gruppi dirigenti hanno fatto dello svi­
luppo culturale di Poggibonsi un punto centrale dei loro pro­
grammi: non più come battaglia per l'affermazione di un gusto 
distintivo, ma come condizione indispensabile del processo di 
modernizzazione della città, come ingrediente importante per il 
rinnovamento della sua identità e del suo modello di sviluppo. 
Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Poggibonsi ha subito muta­
menti radicali, tanto rapidi che è difficile averne piena consape­
volezza. Le componenti fondamentali della sua identità di allora 
sono scomparse o profondamente modificate: le radici mezzadrili 
sono sta te spazzate via dalla cultura di massa; il sistema della pic­
cola impresa è entrato in crisi producendo un accentuato pro­
cesso di terziarizzazione; la subcultura rossa e le sue istituzioni, 
tradizionali basi del consenso e della coesione sociale, non esi-
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stono piì:1 (nonostante il persistente predominio della sinistra); i 
flussi dell'immigrazione sono molto più compositi e complessi; 
l'etica del lavoro, le "virtù civiche" e lo spirito cooperativo, che tan­
ta sociologia ha posto alla base dei successi della "Terza Italia", 
sembrano oggi più miti che realtà. 

È chiaro che un nuovo modello di sviluppo non può fare a 
meno di basi di capitale culturale più solide che in passato, e che 
il governo locale deve lavorare in questa direzione- anche se non 
sempre è chiaro per quali obiettivi concreti debba passare que­
sta finalità generale. A Poggibonsi si è cercato soprattutto di sop­
perire alle gravi carenze strutturali cui ho sopra accennato, e eli 
affermare una serie di set·vizi culturali permanenti a supporto dei 
bisogni formativi e aggregativi dei cittadini. Ad esempio, negli 
anni Ottanta è nata una nuova e dignitosa sede per la Biblioteca 
Comunale, attraverso un'intelligente operazione di recupero di 
una casa colonica rimasta miracolosamente incastonata nel cen­
tro della città (ma, significativamente, dopo una lunga cliscus­
sione con chi sosteneva l'opportunità di destinare quell'area ad 
altri usi, ad esempio a parcheggio); si è avviata una stabile atti­
vità cinematografica d'essai; è stata istituita una Scuola Pubbli­
ca di Musica, che ha presto raggiunto centinaia di iscritti di tut­
te le età, nonché laboratori e corsi di arti visive ed una affolla­
tissima Università dell'Età Libera. Successivamente, è nato un 
Centro Ragazzi per il coordinamento delle attività educative e 
delle politiche per l'infanzia; si sono svolte campagne eli scavi vol­
te a portare alla luce il villaggio medioevale da cui la città ha ori­
gine, all'interno di un ambizioso progetto di pat·co archeologico; 
da ultimo, è stato finalmente avviato il recupcro di quel teatro dci 
Ravvivati Costanti cui sopra ho fatto cenno, simbolo per i citta­
dini pii:1 anziani di un'idcntitù culturale che era anelata perduta 
con le bombe del '43-'44. 

Iniziative per nulla speciali, naturalmente, ma che servono a 
recuperare un po' di terreno. Alla fine del secolo, la città delle api 
industriose si sta normalizzando: si normalizzano l'etica del lavo­
ro, le percentuali di istruzione media e medio-superiore, per·sino 
il tipo di linguaggio che si parla in Consiglio Comunale. Non è pro­
babilmente un balzo in avanti, ma solo un esempio di quel pro­
cesso che Bourdicu (1979, p. 138) chiama di "traslazione", e che 
consiste nel cambiare la condizione sociale per mantenere la pro­
pria posizione nella srruttura sociale- per non retrocedere, in 
altre parole. Inoltre, è un progresso che non dipende (almeno, non 
soltanto) da una maggiore consapevolezza e sensibilità della 
società civile, o dall'azione illuminata degli amministratori, ma 
da processi globali che passano quasi sempre sopra la testa del 
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1111 1,11 .d,·. Difficile prevedere quale sarà l'identità culturale 
lll•lq••·11Ì 1wlnuovo secolo, ammesso che parlare di un'iden­
' .d,· 1 '',.,.,;,avere ancora un senso. Cct·tamente, qualche indi-
11•· 111 l'' oposito potremmo averla dallo studio delle strategie 
111·•· .J,·j 1•.iovani di oggi. Ma qui aneliamo troppo oltre i limi­
' 1,,, ..... ,,,,. drlessione. 
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