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1. Premessa: celebrare le celebrazioni.

Questo volume raccoglie immagini fotografiche e riflessioni saggistiche sul 25 aprile a Siena. Nel sessantesimo
anniversario della liberazione della citta dall’occupazione nazifascista, I'lstituto Storico della Resistenza Senese propone
di ripensare e celebrare, piu che I'evento, le celebrazioni stesse; propone di ragionare sui modi in cui la memoria
pubblica della liberazione é stata costruita, e sul ruolo che ha avuto nella vita democratica della citta. E’ una scelta che
va motivata.

Dieci anni fa, una mostra fotografica e un ampio catalogo avevano documentato il momento della liberazione[1]. |
lettori ricorderanno queste immagini: I'ingresso a Siena delle truppe francesi e alleate all'inizio del luglio 1944, le parate
in Piazza del Campo, le manifestazioni di giubilo nella citta e in molti centri della provincia. Erano immagini di una festa,
forse la festa per eccellenza del ventesimo secolo. La gente si riversava nelle strade e nelle piazze piena di gioia, con
guella sensazione, riportata da cosi tanti testimoni, di un mondo nuovo che stava per cominciare, di un futuro che si
spalancava traboccante di promesse, potenzialita, persino utopie. Una festa prepolitica, come nota Claudio Rosati nel
saggio qui pubblicato, una comunita in fusione fatta di sguardi sinceri e di aperti sorrisi, che si dimentica, 0 non conosce
ancora, quelle divisioni che segneranno piu avanti le politiche della memoria. Ma & anche la festa dei militari, che nella
loro rigidita da parata mettono in scena lo spettacolo della ricucitura simbolica della citta. | mezzi corazzati ne percorrono
le vie tra due ali di folla, e gli ufficiali passano in rassegna le truppe nello spazio centrale del Campo, per I'occasione
reso luogo “sacro” con l'interdizione dell'ingresso ai civili. Sfilate, esposizione dei simboli istituzionali, musiche e
bandiere, discorsi pronunciati con tono ufficiale, spazi extra-ordinari attorno ai quali la folla osserva e ascolta: sono gia
manifesti in queste scene i prototipi delle azioni cerimoniali che domineranno in seguito i riti della memoria.

Sara poi la data convenzionale della liberazione nazionale, il 25 aprile, a rappresentare piu di quella locale il fulcro
delle commemorazioni. Ma la festa nazionale si presentera sempre come attualizzazione di quel momento locale di
fondazione di un tempo nuovo. Ripercorrere alcuni momenti della storia di questa commemorazione, come si inizia qui a
fare, significa interrogarsi sui mutevoli significati che la memoria della liberazione ha assunto nella citta del dopoguerra.
Dobbiamo infatti considerare i rituali e i simbolismi celebrativi non come inessenziali riflessi di un evento storico di per sé
immutabile, ma come eventi storici essi stessi, parti di un unico processo nel quale la memoria e il suo significato
vengono plasmati, dibattuti talvolta in modo anche conflittuale, trasformati. La storiografia e le scienze sociali piu recenti
hanno ormai stabilmente assunto a proprio legittimo e autonomo oggetto di studio le pratiche celebrative; in esse hanno
scorto forme di comportamento sociale assai importanti nella costituzione di identita nazionali e locali, nell’affermazione
di valori etici e politici, nella fondazione e preservazione di “religioni civili”. Anche gli studi sulla memoria collettiva e sui
luoghi, oggetti, monumenti e cerimonie in cui essa si incarna, conoscono oggi notevole fortuna: a partire dal
monumentale lavoro curato da Pierre Nora sui luoghi della memoria francesi, essi hanno fornito un affascinante modello
di microstorie centrate su pratiche simboliche, la cui posta € la costruzione delle identita politiche e culturali[2].
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Storiografia, sociologia e antropologia hanno dunque cercato di descrivere i repertori e la sintassi simbolica delle
pratiche commemorative, vedendo in esse una rappresentazione densamente perspicua del contesto culturale e sociale
in cui hanno luogo. E’in un simile quadro degli studi che ci & apparso interessante presentare una selezione del ricco
fondo fotografico sul 25 aprile conservato nell’archivio dell’Istituto Storico della Resistenza Senese (ISRS). Si tratta di
immagini realizzate in buona parte da studi fotografici cittadini, su commissione dellANPI, allo scopo di documentare le
manifestazioni celebrative. Il fondo include migliaia di foto, relative a celebrazioni che vanno — in modo purtroppo non
sistematico - dagli anni '40 fino agli anni '80, tenute a Siena, nei principali centri della Provincia o, in qualche caso,
presso monumenti commemorativi di eventi della Resistenza. Abbiamo inizialmente selezionato un campione
rappresentativo di circa 260 immagini, che ha rappresentato la base per il saggio di analisi di Alessandro Simonicca; da
questo, sono state poi scelte le foto da includere nel volume. La selezione ¢ stata effettuata cercando di rappresentare
una certa varieta di tempi e luoghi, ma soprattutto in base alla esigenza di mostrare gli elementi principali della sintassi
rituale del 25 aprile: il raduno, la sfilata, i movimenti della folla e la sua interna articolazione, la presenza delle autorita, il
comizio, I'ostensione di simboli, il rapporto con i monumenti e con i luoghi della citta.

Occorre dire subito che questo volume non ha la pretesa di costituire una documentazione sistematica, né tanto meno
una esauriente ricerca storica, sul 25 aprile senese; ricerca che dovrebbe tener conto di una molteplicita di fonti, scritte e
orali oltre che iconografiche[3], e di un impianto interpretativo in grado di collegare il simbolismo cerimoniale con altri
aspetti della storia politica e culturale della citta. Mi auguro semmai che le immagini e le riflessioni qui presentate
servano almeno a mostrare l'interesse e la ricchezza di questo campo di studi, e costituiscano dunque uno stimolo a
progetti di ricerca piu esaurienti.

2. Lafondazione del 25 aprile come festa nazionale.

Del resto, una storia nazionale e alcune microstorie locali del 25 aprile sono state scritte, e si tratta di un tema in piena
fase di sviluppo all'interno di quello che J. Winter ha chiamato il “boom della memoria” nella storiografia
contemporaneal4]. | contributi storiografici evidenziano una vicenda assai articolata delle celebrazioni della liberazione,
che si modificano costantemente in relazione ai cambiamenti del contesto politico italiano; e mostrano soprattutto, piu
che per molte altre festivita, una estrema variabilita dei linguaggi simbolici e delle forme della partecipazione. Una
variabilita che rende il 25 aprile, per usare I'espressione di Claudio Rosati, la piu locale delle feste nazionali.

Il 25 aprile fu dichiarato festa nazionale nel 1946 dal governo De Gasperi, alla vigilia del primo anniversario della
liberazione. La data, com’e ben noto, ricorda l'insurrezione generale proclamata dal Comitato di Liberazione Nazionale
dell’Alta Italia per la liberazione delle grandi citta del Nord; ed ¢ significativa la scelta di privilegiare questo evento
rispetto a quelli della fine della guerra (2 maggio) o della resa tedesca (8 maggio), individuati come date di celebrazione
in altri paesi europei[5]. Il governo antifascista italiano intendeva privilegiare I'apporto dato alla liberazione dal
movimento resistenziale, inteso come momento di riscatto etico e politico rispetto al fascismo — anche per segnalare alle
potenze alleate, nel momento in cui si stavano realizzando i trattati di pace, I'esistenza di una Italia non compromessa,
che aveva dato il suo contributo alla guerra contro Hitler. Le modalita di fondazione di questa festa nazionale
prefigurano gia le caratteristiche che essa presentera nei decenni successivi: il governo infatti non preciso alcun aspetto
del suo svolgimento, e I'organizzazione fu gestita non delle istituzioni ma dall’ANPI (che fino al 1948 era I'associazione
unitaria di rappresentanza dei resistenti).

L’ambiguita del ruolo delle istituzioni nella celebrazione €& indicativo di una piu generale difficolta nella politica della
memoria dell’ltalia repubblicana, che, per usare le parole di M. Ridolfi, “non riusci a condensare in modo compiuto e
condiviso il significato morale dell’antifascismo nel discorso pubblico e a trasfonderlo sul piano simbolico-rituale”; anche
al di la del momento della celebrazione formale, non si tento neppure di mobilitare gli apparati formativi dello Stato, come
ad esempio la scuola, nella “promozione di un solidale patriottismo e di una compiuta religione civile repubblicana”[6].
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Questo compito fu semmai lasciato ai partiti 0 ad altre organizzazioni politiche, che tuttavia, soprattutto a partire dal
1948, operarono le loro strategie di memoria in un quadro fortemente conflittuale e privo di sia pur minimi riferimenti
comuni (diversamente, ancora una volta, da quanto avveniva in altri paesi europei, come la Francia di De

Gaulle). Occorre d'altra parte considerare che il quadro della memoria sociale dell’ltalia uscita dal fascismo, dalla guerra
e dalla contrapposizione tra I'esperienza della Resistenza e quella della Repubblica Sociale era estremamente
frammentato: si aveva a che fare non solo con memorie diverse e conflittuali ma, come nota C. Cenci, “anomiche, cioé
giustapposte e irrelate”, riferite a “universi diversi e non comunicanti”, tanto che “per segmenti importanti della
popolazione italiana diventa all'improvviso impossibile ricordare il passato e immaginare il futuro”[7]. La presenza
ancora cospicua di quelli che potremmo chiamare i quadri sociali della memoria promossi dal fascismo, con un ampio
armamentario simbolico che resistera a lungo nel dopoguerra; la disgregazione del senso di unita nazionale scaturita
dall'8 settembre e dalla costituzione della Repubblica di Salo; la coesistenza, nello stesso movimento resistenziale, di
modi assai diversi di immaginare il passato e il futuro, come quello cattolico e quello socialista, entrambi fortemente
ideologizzati e a loro modo utopici — tutti questi elementi rendevano particolarmente difficile, forse impossibile,
I'elaborazione in tempi rapidi di una memoria collettiva comune che trovasse espressione in eventi pubblici dal significato
condiviso.

In questo quadro, l'istituzione del 25 aprile ha avuto il merito, perlomeno, di aprire uno spazio ben definito e
riconosciuto al confronto e allo scontro fra queste memorie differenti: un’arena espressiva che ha consentito al lavoro
della memoria, per quanto conflittuale, di articolarsi e divenire pubblicamente visibile. Del resto, questa natura
conflittuale e caratteristica, in misura maggiore o minore, di ogni rituale commemorativo. Monumenti e cerimonie rituali
Nnon possono essere quasi mai intese come espressioni di un totale consenso comunitario su cosa dev’essere ricordato
e cosa deve invece cadere nell'oblio: rappresentano semmai il terreno di scontro su cui diverse “politiche della memoria”
si contrappongono e cercano di prevalere.

Per i motivi fin qui esposti, fin dall’inizio il 25 aprile si presenta come una celebrazione composita, in cui “generi”
diversi, molteplici linguaggi simbolici e prototipi cerimoniali si intrecciano. Si tratta al tempo stesso, di:

- una festa nazionale e istituzionale, in cui sono celebrati valori patriottici in relazione all’evento della liberazione
dall'invasore tedesco (Resistenza come secondo Risorgimento), il cui soggetto non € pero una compatta forza politica o
militare nazionale ma una molteplicita di forze locali — le Brigate partigiane — strettamente legate a micro-contesti
territoriali ed espressione di una spontanea mobilitazione e partecipazione popolare;

- la ricorrenza di una vittoria militare in cui protagonista non € tanto, o almeno non solo, I'esercito, ma i civili riuniti
nel’ANPI e in altre associazioni di sostegno, che esprimono talvolta valori esplicitamente pacifisti e antimilitaristi;

- una celebrazione dei morti, con ampia presenza di riti religiosi, di pratiche di elaborazione del lutto e con un
altrettanto ampio dispiegamento della retorica del “sacrificio” e del “martirio” volto alla redenzione della Patria[8], sul
modello delle commemorazioni della Grande Guerra; ma, d’altra parte, anche un evento festivo e gioioso, che fin
dall'inizio include divertimenti popolari, serate danzanti e gare sportive, e altri elementi caratteristici di quelle “feste di
primavera” alle quali va calendarialmente a sovrapporsi.

Il primo modello cui la commemorazione si ispira €, inevitabilmente, quello del 4 novembre, sia per il suo contenuto di
omaggio ai caduti, sia per i valori di patriottismo e di unita nazionale cui € legato. Il richiamo, esplicito o implicito, al 4
novembre suggerisce l'interpretazione della Resistenza in una linea di continuita con la storia nazionale italiana,
legittimando in questo modo le stesse forze partigiane all'interno di una narrazione patriottica di pit ampio respiro.
Inoltre, il 4 novembre € la celebrazione che piu di ogni altra riassume tratti caratteristici di quella liturgia nazionalista che
si & affermata trasversalmente nellEuropa moderna, fatta di movimenti composti e coordinati dei corpi individuali e di
quelli collettivi, di coreografie, ostensione di bandiere e altri simboli, fanfare e inni, culto dei morti, discorsi edificanti delle
autorita, in un clima di partecipazione emotiva che favorisce il riconoscimento di una identita comune. E’ vero che la
memoria pubblica tende a cambiare radicalmente forma nel mondo occidentale dopo la seconda guerra mondiale. La
grande discontinuita che quest'ultima ha rappresentato per molti paesi, il contributo ingente di vittime civili e per la
rilevanza del “fronte interno”, e gli effetti della guerra fredda, che rendono piu sfumati che in passato i confini tra guerra e
pace[9], conducono a forme di memoria (e talvolta a tentazioni di oblio) assai diverse da quelle innescate dalla Grande
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Guerra del 1914-18. Tuttavia, era inevitabile che molti di questi elementi simbolici permanessero nei nuovi rituali, anche
se spesso all'interno di contesti che ne mutano fortemente il senso. La deposizione delle corone, il raccoglimento,
'omaggio al monumento, la consegna delle medaglie al valore, le piu occasionali parate militari si ritrovano nelle nostre
foto del 25 aprile senese: i momenti in cui anche le autorita civili drappeggiate dal tricolore sembra che si mettano
sull'attenti, i corpi immobilizzati in una gestualita militare che pare la naturale espressione dell’'unita e dei valori patriottici.
E la statua di Garibaldi che, nei giardini della Lizza, incombe sugli oratori ufficiali sembra ricordare la continuita con
I'esperienza risorgimentale. Eppure, la progressiva smilitarizzazione del 25 aprile appare chiara dalla sequenza di foto:
dominante nei primissimi anni del dopoguerra, con le parate alla Fortezza Medicea e in Piazza del Campo (quasi a
riprodurre quella parata delle truppe alleate che nel 1944 aveva escluso dalla piazza i senesi), il rito militare perde
visibilita a favore dei meno rigidi, per quanto coordinati, movimenti della folla civile che segue il modello del corteo. Ne
vedremo fra un istante i motivi.

Tornando alle origini del 25 aprile, occorre insistere, con Ridolfi, sul ruolo predominante svolto nell’organizzazione (e
nella costruzione di uno stile retorico-celebrativo) dalle amministrazioni municipali, “vero centro nevralgico sul piano
istituzionale delle celebrazioni, sia per la fruizione di spazi e strutture, sia nel ridisegno di toponomastica e
monumentalita, secondo itinerari resistenziali e luoghi della memoria antifascisti che scandivano il cammino di cortei e
manifestazioni di massa’[10]. E’ nella logica assai variabile dei contesti municipali che la forma della ricorrenza si
plasma. Nella edizione inaugurale del 1946, ad esempio, Roma e Milano presentano due modelli celebrativi assali
diversi: il primo un “adattamento di forme proprie della tradizione istituzionale riconducibile agli anniversari del 4
novembre”, il secondo una celebrazione patriottica sfociata in vera e propria festa popolare[11]. Del resto, in quello che
puo apparire un carattere disunito, se non disordinato, della celebrazione, almeno in confronto ai rigidi rituali del
nazionalismo classico, deve aver influito I'insofferenza di ampie fasce di popolazione verso quelle liturgie di massa e
quella rigidita cerimoniale che il fascismo aveva sviluppato in modo maniacale. Una sensibilita, questa che proprio il
“Nuovo Corriere” di Siena esprime in un editoriale apparso in occasione del 25 aprile del 1946: “Ora I'ltalia € stanca di
commemorazioni, celebrazioni, sagre, annuali e decennali. Ma pure sente che questa € una data che si deve ricordare,
[...perché] segna la fine e la condanna di un regime di retorica, intesa come stile di vita, sistema di governo per mezzo
della menzogna e dell’illusione”. Per contrasto con la tronfia retorica fascista, il 25 aprile viene visto dunque come una
sorta di anti-celebrazione, che si contrappone alle vuote forme dell’apparenza per far uscire allo scoperto I'essenza
autentica della partecipazione democratica. Possiamo oggi commentare che, naturalmente, dalla retorica non si poteva
uscire, e che la polemica contro le “vuote forme” del passato ha caratterizzato ogni rivoluzione, ma ogni rivoluzione ha
prodotto “forme” destinata a cristallizzarsi e svuotarsi.

3. La fase unitaria delle celebrazioni.

La storia delle celebrazioni del 25 aprile pud essere suddivisa in fasi nettamente distinte, evidenti anche nella vicenda
delle manifestazioni senesi — pur nel largo margine di autonomia locale di cui si & detto. La prima fase riguarda il breve
periodo dei primi due anniversari, ed ha bruscamente fine con la campagna elettorale del 1948 e con I'esplodere in Italia
del clima della guerra fredda. Si tratta di un periodo ancora dominato dall’esperienza dei Comitati di Liberazione
Nazionale, che vede una relativa compattezza e unita delle diverse componenti del movimento resistenziale. Le
manifestazioni vedono la compresenza, sullo stesso piano, di molteplici soggetti - i partigiani, I'esercito, le istituzioni
locali e quelle nazionali, le autorita religiose, I'associazionismo - che si immaginano coinvolti in uno stesso progetto di
ricostruzione dello Stato democratico. Ecco il resoconto giornalistico della celebrazione senese del 1946:

Anche a Siena, citta che ha dato in non piccola misura il proprio contributo di sangue per la lotta di liberazione, si & ce-
lebrata la giornata del 25 aprile. Alle ore 8.30 nella Cappella esterna del Palazzo Comunale € stata celebrata una S.
Messa alla presenza delle Autorita, tra cui abbiamo notato il Prefetto, I'Arcivescovo, il Sindaco; di una vasta
rappresentanza dell'Esercito, degli esponenti dei vari Partiti e di un folto pubblico, che & accorso, tutto intorno, nella
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vasta conchiglia della Piazza del Campo. Dopo la celebrazione della Messa, le Autorita sono salite nell'attiguo palco,
mentre la Banda cittadina, intuonava I'inno del Piave. Il Sindaco, sig. Ilio Bocci, ha rivolto ai convenuti brevi parole,
assicurando che mai il popolo senese, che ha rivolto con le libere elezioni la propria simpatia verso quei grandi partiti di
massa, che piu di tutti hanno combattuto il fascismo, potra dimenticare i suoi caduti per la liberta[12].

La scena rituale, che si ripetera con molte variazioni negli anni a venire, € gia stabilita: compresenza di rito religioso e
civile e delle rispettive autorita che assistono fianco a fianco; la scena della piazza e del palco, la massa del pubblico; gli
inni musicali (e la scelta dell'Inno del Piave testimonia la percezione della continuita con il patriottismo da 4 novembre).
E ancora, i discorsi ufficiali, che tuttavia, dopo il “breve saluto” del Sindaco, sono tenuti da intellettuali, con la
sorprendente presenza del poeta Paul Eluard:

Ha quindi parlato il prof. Ramat, che ha iniziato il suo discorso rievocando le gloriose gesta delle nostre formazioni
partigiane, che con la loro costituzione fecero comprendere che le due generazioni: la schiera dei vecchi e quelli dei
giovani, che sembravano non avessero mai potuto intendersi nell'infausto regime fascista, si trovarono unite, dopo 1'8
settembre, in una comunita di idee e di intenti, per liberare il paese dalla tirannia e dal tedesco. [...] Ha preso poi la
parola lo scrittore e poeta francese Paul Eluard, che, parlando brevemente e pianamente nella propria lingua ha
ricordato come siano state le truppe francesi ad entrare per prime in Siena, in concordanza con quella lotta partigiana
per cui gli stessi combattenti francesi hanno provato viva simpatia. Questo passato glorioso dovra unire i due paesi.
Terminato i discorsi, circa le ore 10, si & formato il grande corteo di pubblico e di associazioni, che preceduto da picchetti
di soldati, dalle chiarine del Comune e dai gonfaloni comunale e provinciale, e accompagnato da numerosi vessilli, tra
cui spiccavano quelli delle contrade, ha sfilato, con le autorita, per via del Casato, S. Pietro, via di Citta, Banchi di Sopra,
Lizza e Camollia, portandosi alla caserma Lamarmora dove € avvenuto lo scoprimento della lapide in memoria dei
quattro giovanissimi partigiani fucilati dai fascisti: Primo Simi, Renato Bindi. Adorno Borgianni, Tommaso Masi. Indi il
corteo si e sciolto[13].

Ecco dunque l'altro grande elemento portante della celebrazione, il corteo, che nella sua composizione restituisce
'immagine del mosaico istituzionale e sociale della citta, con la presenza, peculiarmente senese, delle contrade — che
sembrano qui decisamente rappresentare una sorta di interfaccia tra la popolazione e le istituzioni. Il corteo percorre le
strade principali quasi ricucendo il tessuto della citta, sostando nei principali luoghi della memoria — quelli segnati dal
“sacrificio” dei caduti, “martiri” della riconquistata liberta, secondo il lessico che gia si va affermando e che caratterizzera
a lungo la retorica resistenziale. Lo scioglimento del corteo non mette pero fine alle celebrazioni, che proseguono nel
pomeriggio con un ulteriore movimento di ricucitura dello spazio: non piu quello della citta, ma della provincia.

Infatti rappresentanze dei partigiani e delle famiglie dei caduti partono per dei pellegrinaggi in alcune delle principali
localita provinciali che sono state luogo di eccidi di partigiani: Scalvaia, Montemaggio, Vicobello.

Dalla Piazza Matteotti alle ore 14 infatti partirono sei automezzi gentilmente concessi dal Presidio Militare che
trasportavano uomini e donne recanti corone di alloro per deporre sul luogo del martirio. Tre di questi automezzi par-
tirono alla volta di Scalvaia dove ben 16 giovani lasciarono la vita con il nome della liberta sulle labbra. Sul luogo, dove
erano presenti numerose le rappresentanze di tutti i partiti e delle Associazioni locali e viciniori, prese la parola il Sindaco
che rievoco il triste episodio. Anche il sig. Galli, comandante di una formazione partigiana di Monticiano, il
rappresentante della Federazione Comunista di Grosseto e il prof. Ramat trovarono accenti di puro patriottismo nel
commemorare le gesta di questi giovani eroi[14].
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Un altro gruppo si reca prima a Vicobello, poi a Montemaggio, nel comune di Monteriggioni, dove ben quattromila
persone della Valdelsa attendono la delegazione proveniente dal capoluogo per rendere omaggio ai 19 partigiani uccisi
dalla Guardia Nazionale Repubblicana il 28 marzo del 1944. La liturgia celebrativa € costruita in modo
sorprendentemente preciso, e riesce a coniugare le esigenze di una manifestazione unitaria e centralizzata con quelle
della rappresentanza delle situazioni locali. Si notera anche come nel resoconto giornalistico non emerga alcuna
possibile tensione fra i soggetti celebranti: in un quadro politico e in un clima d’opinione dominato, ricordiamolo, dalla
presenza comunista[15], vi € un’ampia convergenza su una rappresentazione degli eventi resistenziali centrata sul tema
dell’eroismo patriottico.

Nella manifestazione dell’anno successivo, il 1947, qui documentata fotograficamente, la strategia & diversa: un ruolo
centrale assumono le Forze Armate e il comizio di un rappresentante ufficiale del governo, senza che tuttavia il quadro
unitario venga in alcun modo meno. La scena € dominata da una parata militare alla Fortezza Medicea, con una netta
separazione fra “attori” e pubblico assiepato sugli spalti, come per assistere a uno spettacolo: separazione che
rappresenta tuttavia solo un intervallo rispetto alla precedente e successiva formazione del corteo,performance in cui
tutti i partecipanti sono allo stesso modo attivi protagonisti:

In una splendida giornata primaverile, Siena ha ieri celebrato solennemente la storica data del 25 aprile [...] La
cerimonia civile, che e risultata veramente imponente, € stata preceduta da una Messa solenne celebrata nella
Cattedrale a suffragio dei caduti. Circa [al]le ore 10, annunciato dai rintocchi dello storico campanone, un lungo corteo si
€ mosso dalla Piazza del Campo e [...] si € portato nella Piazza Gramsci dove ha sostato per deporre corone d’alloro ai
piedi del monumento di Garibaldi e all’Asilo Monumento. Proseguendo poi per il viale Maccari il corteo € giunto alla ex-
Fortezza Medicea nel cui piazzale interno gia si trovavano schierate in armi le compagnie dei fanti del 7.0
C.A.R. Davanti ad un pubblico veramente imponente, che affollava gli spalti della Fortezza, ha preso per primo la parole
a nome del’ANPI Fortunato Avanzati (“Viro”) che durante la guerra di liberazione fu comandante valoroso della brigata
garibaldina “Spartaco Lavagnini”, seguito dal Sindaco di Siena llio Bocci, che ha portato il saluto della cittadinanza
senese. Ha parlato quindi I'on. Vincenzo Cavallari, designato dal governo quale oratore ufficiale della cerimonia.
L'oratore, dopo aver rievocata la lotta partigiana e le azione valorose compiute dal C.I.L. ha messo in evidenza come
esse siano ancora oggi presenti in tutto il popolo italiano, dimostrando che fu solo attraverso gli innumeri sacrifici del
popolo italiano che questo poté da sé riconquistare la liberta e I'indipendenza[16].

Dopo i discorsi ufficiali, il Comandante del Presidio, colonnello Colliva, ha consegnato le onorificenze al valor militare,
distinte in medaglie d’oro, d’argento e di bronzo e croce di guerra, alla memoria di partigiani sia caduti che viventi[17].
Quindi il corteo si ricompone di fronte all’Asilo Monumento “per assistere alla sfilata dei reparti militari, che hanno
salutato i decorati”: una formazione civile di fronte a una militare, dunque, in una esibizione di retoriche differenti che si
aggregano tuttavia attorno a un lessico simbolico e a valori ideali comuni. E’ significativo che il giornale senta il bisogno
di far rimarcare la scarsa partecipazione delle contrade: “Abbiamo notato e per dovere di cronaca ne diamo conto ai
nostri lettori, I'assenza dal corteo di ben dodici contrade, solo cinque erano presenti e cioe: Oca, Pantera, Tartuca,
Nicchio, Onda”. Questa volta, il resoconto segnala le manifestazioni ricreative che nel pomeriggio accompagnano la
celebrazione, come una “corsa ciclistica per lavoratori per I'aggiudicazione del Trofeo della Liberazione” e
“linaugurazione del circolo ricreativo reduci e partigiani nei locali del’ANPI”[18].

5. La fase della guerra fredda.
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Questo clima si dissolve alla vigilia delle elezioni del 1948, con I'esclusione del Fronte Popolare dal governo e con
I'esplodere delle tensioni della guerra fredda. Ridolfi definisce questo periodo, fino alla fine degli anni '50, “gli anni del
congelamento™: “inariditasi la vena creativa affiorata nel 1946 e rinvenibile ancora nel 1947, lo spartiacque si ebbe nel
1948, quando le manifestazioni di massa e I'esibizione di simboli di partito furono vietati dal governo [...]. Da allora, dopo
che gia una lacerazione si era determinata nell’originario paradigma antifascista, si produsse generalmente una
condizione di separazione nelle cerimonie, tra le istituzioni di governo e le opposizioni, cosi come tra le diverse
formazioni che raccoglievano gli ex-combattenti’[19]. Il mondo cattolico e I'area politica centrista e democristiana
divengono assai piu sensibili al tema dell’anticomunismo che a quello dell’antifascismo: e la Resistenza viene ad
assumere un ruolo ambiguo, responsabile com’e di aver legittimato i comunisti traghettandoli all'interno delle istituzioni
repubblicane. E’ il periodo di numerose inchieste e processi contro i partigiani, numerosi anche nel senese, per quanto
generalmente chiusi con sentenze assolutorie[20].

Si apre dunque un periodo di “feste separate”: un modello democristiano e governativo, centrato sul rito religioso e
sulla commemorazione dei caduti, nonché sul concetto di Resistenza come guerra civile e sulla esigenza di una
“riconciliazione nazionale”, e uno di sinistra, che tenta invece di riaffermare “la funzione attiva e mobilitante
dell'anniversario”[21]. Anche nelle manifestazioni organizzate direttamente dalle istituzioni dello Stato, che recuperavano
almeno una parvenza di carattere unitario, i rappresentanti delle organizzazioni partigiane non avevano piu diritto di
parola.

Dato il carattere “locale” della festa, era naturale che in questi anni le celebrazioni si differenziassero fortemente sulla
base dello specifico contesto politico in cui erano collocate. Le parole di Ridolfi, che parla per i Comuni guidati dalle
sinistre di “ricche coreografie” e di “rituali commemorativi accompagnati da partecipate manifestazioni popolari’[22],
sembrano descrivere perfettamente le immagini senesi degli anni ’50, caratterizzate appunto da una chiarissima
egemonia politica della sinistra. La festa si trasforma in una vera e propria manifestazione politica, al cui centro viene
posta non solo la conservazione della memoria dell'antifascismo, ma i temi piu scottanti della politica nazionale e
internazionale, in particolare quello della pace, segnalati nei discorsi ufficiali come negli striscioni e nei cartelli esposti dai
partecipanti. In queste immagini, i vessilli dominanti sono quelli delle organizzazioni e delle associazioni della sinistra,
dall’ANPI ai partiti politici, con le proprie organizzazioni femminili e giovanili che occupano spazi distinti all'interno del
corteo, ciascuno con proprie specifiche coreografie e “messaggi”. Le sfilate di ciclisti e motociclisti, le donne con le
bandiere della pace, gli elaborati cartelloni e simboli distintivi testimoniano di un grande lavoro preparatorio, e dunque di
un investimento politico notevolissimo profuso nella organizzazione della festa.

| resoconti giornalistici sono specchio fedele della “festa separata”. | testi pubblicati il 25 aprile 1951 dal “Nuovo
Corriere” e da “La Nazione”, principali quotidiani cittadini di diverso orientamento politico, danno versioni radicalmente
diverse della manifestazione di quell’anno (di cui pubblichiamo qui alcune immagini). Il “Nuovo Corriere”, schierato a
sinistra, privilegia la dimensione della partecipazione popolare e da grande risalto ai messaggi politici presenti nel corteo
e, soprattutto, nel discorso dell’'oratore ufficiale, il presidente nazionale del’ANPI Arrigo Boldrini, il leggendario Bulow:

Una grande manifestazione si & svolta a Siena nella giornata di ieri per commemorare la data del 25 aprile 1945, anno in
cui il popolo italiano riusci, scrivendo nella storia pagine di eroismo, a conquistarsi la liberta, soffocata ma mai assente,
nel nostro paese. Anche Siena ha avuto le sue pagine gloriose, anche la nostra citta ha avuto i suoi morti offerti come
olocausto sull'altare della democrazia e della liberta e questa data e questi nostri morti sono stati ieri degnamente ricor-
dati dal popolo di Siena e della provincia affluito con ogni mezzo in gran numero. Alle ore 9 una rappresentanza militare
si recava presso I'Asilo monumento a rendere omaggio alla tomba del Milite Ignoto sulla quale venivano deposte corone.
In seguito le vie cittadine si sono andate gradatamente animando ed il grandioso corteo al quale prendevano parte
migliaia di persone, dopo essersi formato alla Fortezza Medicea ha sfilato in perfetto ordine per le vie cittadine preceduto
da un folto stuolo di motociclisti, da alcune fanfare, dalle bandiere dei raggruppamenti partigiani, da cartelloni listati a
lutto con i nomi dei caduti per la resistenza. Facevano parte del corteo le rappresentanze dei diversi comuni democratici
della provincia e guidava la rappresentanza dei partigiani del senese la Medaglia d'Oro della resistenza e presidente
dell'’A.N.P.I. nazionale on. Arrigo Boldrini, conosciuto sotto lo pseudonimo di Bulow. Il grosso del corteo formato da
uomini e donne recava numerose scritte inneggianti alla pace, al lavoro ed alla liberta[23].
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Il resto del resoconto € dedicato al discorso di Boldrini, che oltre a rievocare i fatti della Resistenza denuncia “quelle
forze che hanno tutto l'interesse a trascinare il mondo e I'ltalia verso un nuovo conflitto”, nonché “le manovre tendenti ad
addossare ad altri la colpa delle tristi condizioni in cui continua a vivere larga parte del popolo italiano, auspicando per
I'ltalia momenti migliori”"[24]. Un discorso dal chiaro contenuto politico di opposizione, di cui non si trova traccia nel
resoconto della “Nazione”; quest’'ultimo & concentrato quasi esclusivamente sull’omaggio al Milite Ignoto di una
rappresentanza militare e istituzionale - un momento della manifestazione che a suo volta € liquidato in due righe dal
Nuovo Corriere, che lo tratta come una premessa quasi insignificante della vera celebrazione:

E’ stato celebrato ieri 1'anniversario della liberazione secondo il programma annunciato. Le autorita e i cittadini si sono
anzitutto recati, alle ore 9, nel piazzale della ex Fortezza. Tra le 9 e le 10 sono state recate all'asilo-monumento dei
caduti le corone in memoria, tra cui quella dell’A.N.P.I., del Comando del 7.0 Car, del Comune di Siena e della
Prefettura. Altre corone, sempre alla presenza delle autorita, sono state deposte presse la caserma Lamarmora, sul
luogo ove avvenne la fucilazione dei giovani partigiani. Successivamente, formatosi il corteo, esso é sfilato per la Lizza,
Piazza Matteotti, Banchi di Sopra e piazza del Campo, compiuto il giro della quale € ritornato in piazza Matteotti, dove la
medaglia d'oro Renato [sic] Boldrini, presidente nazionale dell'’Associazione nazionale partigiani d'ltalia, ha tenuto il di-
scorso annunciato. Numerose bandiere e coccarde tricolori sono state notate ovunque. Nel pomeriggio la Banda
musicale cittadina ha eseguito un concerto in piazza Matteotti, riportando un buon successo. A sera gli edifici pubblici
sono stati illuminati[25].

L’articolo della “Nazione” si chiude tornando alla deposizione delle corone del mattino, ed elencando dettagliatamente
le varie autorita statali presenti: sono citati con titoli, nome e cognome il prefetto, il commissario prefettizio, il questore,
I'intendente di finanza, il comandante del 7.0 Car, il capitano dei carabinieri: a sottolineare, evidentemente, il diverso
ruolo attribuito alla partecipazione dei notabili rispetto a quello della manifestazione di piazza.

A meta degli anni '50 si raggiunge probabilmente il culmine di questo conflitto celebrativo. Nel 1953 il Prefetto vieta lo
svolgimento del corteo, che come abbiamo visto € I'aspetto centrale delle manifestazioni promosse dall’ANPI e legate a
una memoria della Resistenza intesa come permanente mobilitazione ideale e politica. La decisione, come scrive ancora
“La Nazione”, € motivata dall’ “opportunita di non interferire con lo svolgimento della campagna elettorale in corso”; una
scelta che il giornale approva, giacché, come scrive, “troppo facile sarebbe stato dare alla manifestazione uno sviluppo
politico non verso il passato ma adatto alla propaganda di determinati partiti”. Cosi, ancora una volta, abbiamo una
celebrazione nettamente scissa in due parti. Da un lato il Prefetto che depone corone di alloro al monumento ai caduti e
alla caserma Lamarmora; dall’altro il comizio organizzato dal’ANPI in piazza Matteotti e tenuto da Enzo Fulli, membro
del direttivo nazionale dell'associazione partigiana, che, lamenta “La Nazione”, ha concluso con un “attacco previsto alla
politica atlantica”[26].

Nel 1955, in occasione della importante celebrazione del decennale, si verifica I'episodio di piu forte rottura tra I'autorita
prefettizia da un lato, I'ANPI e le istituzioni locali dall’altro. || Prefetto non accetta la scelta di un personaggio prestigioso
come Piero Calamandrei come oratore ufficiale della manifestazione, chiedendo al comitato organizzatore che sia invece
chiamato un membro del governo[27]: di fronte a un rifiuto, vieta lo svolgimento della manifestazione in piazza per motivi
di ordine pubblico. Il comizio di Calamandrei si svolgera allora all'interno del cinema-teatro Metropolitan di Piazza
Matteotti, completamente gremito e con una enorme folla all’esterno trattenuta da un cordone di polizia (viene proibita
anche la diffusione del discorso all’esterno tramite altoparlanti). Contemporaneamente, al teatro di San Francesco si
svolgeva una manifestazione alternativa con la presenza del deputato democristiano Giovanni Bovetti. “La Nazione”
dedica pochissime righe all’evento, concentrando invece il resoconto della “solenne celebrazione” del decennale a una
seduta straordinaria del Consiglio Provinciale, nel corso della quale veniva inaugurata una lapide con testo di Mario
Delle Piane[28].
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5. Il centro-sinistra e la legittimazione istituzionale.

Una ulteriore fase nella storia delle celebrazioni del 25 aprile si apre con la fine degli anni ’50 e l'introduzione in Italia di
un nuovo quadro politico, caratterizzato dall’esperienza del centro-sinistra. In questi anni, che Ridolfi definisce della
“legittimazione”, si assiste alla ripresa degli ideali resistenziali come fondamento della Repubblica e cemento delle forze
politiche del cosiddetto arco costituzionale. Occorre anche considerare che nei primi anni '60 la generazione della
Resistenza occupa ormai ruoli di rilievo e di guida nelle istituzioni, il che contribuisce a recuperare uno spirito unitario
delle celebrazioni e una maggiore coesione tra i loro diversi attori. Vi € una maggiore attenzione dei media ai temi
resistenziali, si tenta di promuoverne lo studio nella scuola, e riprende quella collaborazione fra istituzioni dello Stato e
associazioni partigiane che si era cosi bruscamente interrotta nel decennio precedente.

Prende anche avvio quello che potremmo chiamare un ricambio generazionale nella partecipazione alle celebrazioni:
ampi gruppi di giovani entrano nell’arena politica assumendo il mito fondatore della resistenza e dell’antifascismo come
motivo propulsore dellimpegno militante. Una tendenza, quest’ultima, che trovera nel '68 la sua massima espressione,
con il rilancio su grande scala del tema della “resistenza incompiuta” (peraltro sempre presente, in modo pitl 0 meno
esplicito, nella militanza comunista) e con la lotta partigiana divenuta modello mitico della contestazione giovanile e delle
nuove forme di impegno politico — con esiti spesso assai ambigui, dai quali la generazione dei resistenti prendera quasi
sempre le distanze.

Nelle immagini del 25 aprile senese ritroviamo cosi i diversi livelli istituzionali — associazioni partigiane, enti locali,
autorita statali e religiose, forze armate — accomunati nelle pratiche celebrative. Le foto che abbiamo scelto riguardano
alcune celebrazioni di quegli anni, particolarmente rappresentative di diversi aspetti della sintassi rituale della festa. Ecco
il programma dell’edizione del 1964 dal “Giornale del Mattino™:

La “giornata” iniziera alle 9, ora in cui gruppi di partigiani deporranno fiori alle lapidi e cippi ricordo dei caduti della
guerra di liberazione. Alle ore 9,30 si riunira il consiglio comunale [in adunata straordinaria]. Alle 10, da Porta Camollia,
piazza del Carmine, Porta Pispini e Porta Romana, si concentreranno su piazza del Campo, in cortei, le delegazioni e
rappresentanze consiliari della provincia. Alle 10,30, al termine della seduta del consiglio comunale, il Sindaco, ingegner
Ugo Bartalini, terra il discorso celebrativo. Un corteo si rechera quindi ai monumenti a Garibaldi, ai caduti in guerra, ali
caduti di Curtatone e Montanara, alla lapide in ricordo dei fratelli Rosselli, che studiarono all'Universita di Siena, per de-
porvi corone d'alloro. Alle ore 21, nella sala del Risorgimento del Palazzo Civico sara effettuato un incontro con il poeta
spagnolo Rafael Alberti sull'opera dello stesso e sulla Resistenza spagnola. Le manifestazioni, che si sono iniziate nella
nottata di ieri con la XllI traversata podistica della citta, svoltasi alle 21,30, si concluderanno domani mattina al cinema
Odeon con la proiezione del film documentario “Giorni di furore”[29].

Dunque, un programma ricco e articolato, che include accanto alla celebrazione politico-istituzionale anche momenti
ricreativi, sportivi e di approfondimento culturale. Si notera I'accentuarsi della tendenza ad accomunare nella
commemorazione i caduti di tutte le guerre, includendo quelle risorgimentali e la prima guerra mondiale. Del resto, pochi
anni prima, nel 1961, ad un secolo dall’'unita d’ltalia, le celebrazioni risorgimentali erano state “abbinate” a quelle per la
Liberazione. Né questo doveva scontentare piu di tanto le associazioni partigiane. E’ vero che un eccessivo
ampliamento dello spirito commemorativo rischiava di far perdere la specificita antifascista del loro impegno; e tuttavia,
soprattutto dopo molti anni di tensione con le politiche governative della memoria, il riconoscimento della Resistenza
come momento culminante di una lunga storia nazionale di patriottismo poteva apparire come una gradita legittimazione.

Del resto, I'interpretazione della lotta di liberazione come “Secondo Risorgimento” € stata sempre ben presente nella
cultura resistenziale. L’articolo del “Giornale del Mattino” continua con un meticoloso elenco delle istituzioni promotrici:
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Parteciperanno alle cerimonie, oltre alle rappresentanze degli enti pubblici, anche quelle di tutti i partiti, delle scuole,
delle contrade, di tutti i movimenti politici, di tutte le associazioni combattentistiche che dettero un contributo alla Resi-
stenza in Italia e in particolare nel Senese. La manifestazione viene anzi a conclusione di una serie di rievocazioni di
episodi che venti anni fa, nel primo semestre del 1944, caratterizzarono la lotta di liberazione nel nostro territorio
(Rigosecco, Scalvaia, Caserma Lamarmora, Monticchiello, Montemaggio)[30].

Abbiamo dunque I'immagine di una convergenza di tutte le componenti della societa civile, come di quella politica, in
un progetto di costruzione di memoria che fa perno sulla lotta di liberazione. Convergenza che lascia posto ad accenti
diversi, ma che sarebbe stata impensabile dieci anni prima. Le numerose foto della manifestazione del 1967, culminata
con il comizio in Piazza Metteotti di Oreste Lizzadri, deputato e segretario nazionale della CGIL, mostrano I'ampia
articolazione liturgica e I'estrema varieta delle componenti della festa. Le coreografie e la nettissima caratterizzazione
politica e militante degli anni '50 sono scomparse o almeno attenuate, a favore di una solidita istituzionale che riesce a
coesistere con una partecipazione popolare ancora decisamente massiccia. Anche in questo caso, la pur laconica
cronaca de “La Nazione” sottolinea la pluralita dei soggetti aderenti:

In testa al corteo hanno sfilato le autorita cittadine con alla testa il commissario straordinario dottor Paladino, il presi-
dente dell'amministrazione provinciale, il vice prefetto De Lalla, il magnifico rettore professor Domini, il vice provveditore
agli studi dottor Accattatis. Del lungo corteo facevano parte i labari del comune, dell'amministrazione provinciale, del
magistrato delle contrade per le quali erano intervenuti anche i diciassette paggi con bandiera, ed i vessilli di tutti i
comuni della provincia[31].

Vediamo anche, in questi programmi festivi, I'aspirazione a fare del 25 aprile il momento culminante di un percorso
celebrativo assai pitl ampio nello spazio e nel tempo, che tocca gli anniversari e i luoghi “sacri” della memoria
resistenziale dispersi sul territorio, su quelle colline e tra quei boschi che sono stati scenario di violenze, stragi o, come
nel caso di Monticchiello, di decisive vittorie militari dei partigiani. Non comprenderemmo a fondo la natura della
memoria resistenziale se non tenessimo conto della molteplicita di celebrazioni locali capillarmente diffuse sul territorio
provinciale, organizzate dalle amministrazioni municipali e dalle sezioni ANPI ma sempre in stretto contatto con il
capoluogo. In questa raccolta cerchiamo di darne conto presentando immagini di manifestazioni svolte tra gli anni ’50 e
'60 a Poggibonsi, Colle val d’Elsa, San Gimignano, Chianciano Terme, Asciano, Radicondoli (non tutte relative al 25
aprile ma legate comunque alla liberazione o ad eventi resistenziali).

Gli scenari che qui si presentano sono diversi. La partecipazione € sempre molto ampia, e lascia intravedere una
organizzazione piuttosto rigorosa. Le “figure” centrali delle manifestazioni sono anche qui i comizi, da palchetti
improvvisati o dai balconi dei palazzi municipali, 'omaggio ai monumenti e I'offerta delle corone alla memoria dei caduti,
e i cortei che si snodano per i paesi accompagnati dalla banda e dai gonfaloni. Un ruolo centrale, piu di quanto non
accada a Siena, sembrano giocare i sindaci, che in assenza di altri poteri forti (se non quello del parroco, in certi
contesti) rappresentano un’autorita indiscussa e riconosciuta dall'intera comunita: sono spesso i sindaci i principali
oratori, sono loro che conferiscono onorificenze e che, significativamente, occupano il centro della scena fotografica. Ma
e importante che nella celebrazione locale siano sempre presenti rappresentanti delle organizzazioni provinciali
provenienti dal capoluogo, 0 comunque da un pit ampio contesto territoriale: € questo che da il senso di una rete, nella
quale la comunita non & mai lasciata da sola a elaborare la propria memoria.

6. La rottura del 1989.
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Il recupero di un riferimento unitario, “costituzionale”, all'antifascismo e alla lotta di liberazione ha pero un prezzo.
L'immagine della Resistenza che si afferma negli anni '60-'80 € semplificata e impoverita, costruita attorno ad alcuni
luoghi comuni e depurata dai suoi aspetti pit complessi. Per poter esser valorizzata da tutti, dev’esser resa innocua, non
scontentare nessuno. Il suo messaggio viene allora affidato a una retorica patriottica che tende a inaridirsi ed
difficilmente capace di interloquire con le generazioni piu giovani — com’e accaduto con la retorica risorgimentale cui, in
effetti, si ispira. E’' vero che il Sessantotto ha reagito con forza a questa situazione, riproponendo una Resistenza
militante e “rossa” in funzione anti-istituzionale, e giungendo ad organizzare manifestazioni alternative a quelle ufficiali.
Tali rotture e provocazioni, che contestavano proprio il tono patriottico e militare delle celebrazioni, non riuscirono
tuttavia a dialogare con la cultura ormai consolidata nellANPI e nella precedente generazione di dirigenti politici, inclusi
quelli di sinistra. A cio non contribui il pill generale spirito iconoclasta e anti-ritualista del movimento studentesco, o per
meglio dire il suo rifiuto dei convenzionali codici celebrativi, visti come artificiosi e inautentici — rifiuto che provoco una
incomprensione intergenerazionale che, probabilmente, non & ancor oggi recuperata.

Negli anni '80 il 25 aprile attraversa i suoi momenti forse di maggior crisi, anche in relazione a un clima politico
caratterizzato dal cosiddetto “riflusso” dell'impegno politico e civile. Le celebrazioni sono sempre meno seguite e
partecipate[32], e il loro carattere istituzionale, che garantisce la copertura dei grandi media, si accompagna a
stanchezza e ripetitivita, nonché ad una sempre piu accentuata sterilizzazione dei contenuti della memoria antifascista.
In riferimento a quegli anni, Claudio Pavone potra parlare di una “immagine apologetica, levigata e rassicurante” della
Resistenza, prodotta e accettata, sia pure per percorsi molto diversi, sia dal ceto centrista di governo che dalla
sinistra[33]. E’ significativo che la documentazione fotografica senese, che proviene principalmente dal’ANPI
provinciale, si arresti o divenga perlomeno assai meno sistematica proprio a partire dalla fine degli anni '70. Le stesse
organizzazioni e istituzioni promotrici, evidentemente, non ritengono di dover commissionare servizi fotografici a studi
professionali, come avveniva in passato, salvo che in occasioni particolari, come I'inaugurazione di monumenti o la visita
di personaggi di particolare rilievo. E anche la selezione proposta in questo volume si ferma agli anni '70, privilegiando i
decenni della partecipazione di massa e del massimo rilievo del 25 aprile come momento (non importa quanto
conflittuale) di costruzione della memoria pubblica.

Il destino della ricorrenza non e perd semplicemente quello di un lento e inesorabile declino. Una nuova fase della sua
storia si apre probabilmente con il 1989, con la caduta della cortina di ferro e, in Italia, con I'esaurimento dell’'esperienza
della “prima repubblica”. Lo sfaldarsi delle ideologie e del vecchio quadro politico porta anche alla rottura di quell’icona
mitologica, imbalsamata, unanimista della Resistenza. Il che da luogo a fenomeni di segno molto diverso. Da un lato,
apre la strada a una aperta ripresa di istanze antiresistenziali, che si presentano sotto il segno del cosiddetto
revisionismo storico. Vecchie tesi sull’irrilevanza militare della Resistenza, sul suo orientamento filosovietico e
antipatriottico, sulla violenza e i crimini partigiani, si fanno strada presentandosi come coraggiose verita affermate contro
una opprimente cappa di senso comune e di retorica stantia. Soprattutto con i governi nazionali e locali del centro
destra, che includono personaggi fortemente radicati nell’esperienza politica e culturale del MSI e, talvolta, di un esplicito
neofascismo, si tenta di innescare strategie di “riscrittura” della storia e della memoria pubblica. Si torna a interpretare la
Resistenza come pura guerra civile, nella quale le due parti avrebbero medesime e simmetriche colpe, e che andrebbe
oggi “dimenticata” in nome di una riconciliazione nazionale; si torna a valorizzare la scelta della Repubblica Sociale in
termini di “onore patriottico”, a minimizzare le responsabilita del fascismo, a criminalizzare numerosi episodi della lotta
armata. Su questa base, vi sono tentativi — per la verita piuttosto occasionali e privi di ogni spessore culturale — di
mettere in atto particolari strategie di memoria: mutamenti nella toponomastica locale, proposte di revisione dei manuali
scolastici, progetti di istituzione di giornate o manifestazioni commemorative alternative al 25 aprile sono stati forse gli
aspetti piu discussi negli ultimi dieci anni.

Dall'altro lato, proprio questi atteggiamenti hanno il paradossale effetto di rivitalizzare la memoria resistenziale.
Quest'ultima trova nuovi motivi di attualizzazione proprio nella opposizione al revisionismo, a quella che viene definita
una politica dell’oblio, all'idea di una pacificazione che semplicemente cancelli le responsabilita storiche. La
celebrazione del 25 aprile tenuta a Milano nel 1994, subito dopo il successo elettorale di una destra aggressivamente
revisionista e la formazione di un governo includente membri dell’ex-MSlI, e quelle dell’anno successivo, cinquantesimo
anniversario della liberazione, hanno rappresentato probabilmente i momenti di massima visibilita e di piu
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ricca espressione simbolica di questo nuovo “orgoglio” resistenziale. In queste occasioni la commemorazione storica si
e trasformata in mobilitazione contro il governo di centro destra e contro la sua impostazione culturale. Si & assistito
nuovamente a una partecipazione di massa, all'invenzione di nuove modalita celebrative, talvolta decisamente creative e
spettacolari, come la reinterpretazione in chiave rock dei canti partigiani tradizionali; si € assistito a una inaspettata
effervescenza comunicativa, anche attraverso nuovi media come i fax (internet e la posta elettronica non avevano
ancora ampia diffusione). Superata la sua stanchezza, il 25 aprile tornava ad essere arena di conflitti etico-politici e di
elaborazione culturale. E’ significativo notare come molti degli italiani che non si riconoscevano nel progetto
berlusconiano trovassero pit immediata e convinta occasione di mobilitazione in questa lotta della memoria, che dopo
tutto riguardava eventi trascorsi da mezzo secolo, che non in relazione alle politiche economiche o sociali delle destra: si
sentissero cioe pil minacciati dall’attacco ai valori della Resistenza che da quello allo Stato sociale o al sistema delle
comunicazioni di massa.

Ma al di la di questa temporanea mobilitazione popolare, su un piano piu strettamente culturale, la rottura di fine anni
'80 e lo sgretolarsi dell'immagine “mitologica” ha aperto la strada a una memoria storica piu articolata e a tutto tondo del
fenomeno resistenziale. Per sintetizzare, si puo parlare di un tentativo di ridefinire il nucleo etico-politico della Resistenza
in riferimento a una dimensione piu ampia della sola lotta armata e a soggetti sociali che non fossero solo i giovani
maschi combattenti delle brigate partigiane. Partendo dal lavoro storiografico, profondamente rinnovato proprio a partire
dalla ricordata opera di Pavone, hanno assunto centralita nel lavoro pubblico della memoria le vicende legate alla
resistenza non armata e in particolare a quella delle donne, alle stragi compiute dai nazifascisti sui civili, alle leggi
razziali fasciste e alla deportazione e sterminio degli ebrei. Tutti temi che, per quanto non trascurati in precedenza, non
erano tuttavia riusciti ad accedere alla memoria culturale se non come varianti della grande narrazione militare e
nazionalista (nella quale, ad esempio, le vittime delle stragi o i civili deportati divengono “martiri”, e le complesse
dinamiche sociali e politiche del 1943-45 sono letti in termini di “eroici sacrifici” per liberare la patria dalle “orde
barbariche”: una retorica ben intenzionata, forse, ma che rischia di distorcere seriamente il significato morale di quegli
eventi).

Dovremmo allora guardare al 25 aprile negli ultimi anni ponendolo in relazione con altri momenti celebrativi, quali la
Giornata della memoria, istituita (significativamente, soltanto dopo oltre cinquant’anni) per commemorare il genocidio
nazista, o le iniziative della Regione e di molti comuni toscani legate al ricordo degli eccidi di civili. La celebrazione in sé,
articolata ancora sui tradizionali simboli e performance rituali, appare di nuovo piuttosto stanca e, come si osserva nei
testi di Claudio Rosati e Pietro Clemente, poco o per nulla capace di dialogare con le giovani generazioni; non perché a
gueste ultime manchi profondita storica, secondo un vieto luogo comune, ma perché sono aduse ad altri linguaggi o
codici. Tuttavia essa va considerata, a me pare, nel quadro di una piu ampia rete di pratiche di memoria, che include
appunto altre giornate commemorative, ma anche eventi spettacolari e artistici, attivita di didattica della storia
contemporanea nella scuola, la nascita di nuovi musei e centri di documentazione. Tutte iniziative che, sia pure in modo
forse confuso e non sistematico, spingono lontano da quell'ideale nazionalista di “storia patria” al quale la stessa
Resistenza era stata ricondotta nella cornice celebrativa classica: e cercano invece di definire una cornice diversa, in cui
il locale si coniuga spesso al sovra-nazionale, in cui hanno risalto valori universali quali i diritti umani, la non-violenza, la
pace. L'identita dello Stato-nazione non sembra piu la posta in gioco delle liturgie della memoria che si stanno oggi
sperimentando: esse cercano il modo di farci avvertire una continuita non tanto (o non solo) con le glorie del
Risorgimento, ma con il sentire di altri popoli, con le grandi tragedie e i grandi movimenti emancipativi del ventesimo
secolo.

7. | codici dell'azione rituale e il futuro del 25 aprile.

Ma questo ci porta lontano dalle nostre fotografie senesi. Dopo aver sintetizzato il contesto storico nel quale si
collocano, occorre dire qualcosa sulla peculiarita di documenti fotografici come questi. Sarebbe un errore leggerli come
pure illustrazioni, o0 complementi ornamentali, a una storia costruita (o da costruire) discorsivamente. E’ vero che le foto,
rispetto ad altre fonti, possono apparire mute e dunque non autonome, meramente sussidiarie. Eppure, per altri versi,



esse ci mostrano aspetti dei fenomeni sociali e culturali di cui le fonti discorsive, scritte o orali, non parlano. Nel nostro
caso, ci mostrano la concretezza dei riti e dei simboli della memoria resistenziale - la materia prima, per cosi dire, di cui
essi sono fatti. Bisogna infatti tenere a mente due cose riguardo ai rituali commemorativi. In primo luogo, essi sono
pratiche sociali, 0 meglio ancoraperformance fatte di corpi e di oggetti che si muovono in modo coordinato entro uno
spazio che potremmo definire scenico. Sono dunque messe in scena della memoria collettiva o sociale, la quale — e
questo € il secondo punto da sottolineare — non esiste prima e indipendentemente da esse, nelle menti dei singoli
individui, ma viene costituita nell’atto stesso della esecuzione del rito.

Questa prospettiva antropologica34] invita, come gia detto, a concentrare I'attenzione sulla sintassi simbolica secondo
la quale il rituale commemorativo si articola. Il che significa porsi problemi e suggerire percorsi di ricerca diversi da quelli
di una piu classica storia politica del 25 aprile. Provo a indicarne alcuni. Intanto, se il 25 aprile rientra in una categoria di
“eventi pubblici” o “drammi sociali”, attraverso i quali si esprimono una memoria e una identita collettiva, sarebbe allora
interessante porlo a confronto con altri eventi del genere. Prima di tutto, con altre ricorrenze di carattere storico e
politico, come le altre feste nazionali o il Primo Maggio; in secondo luogo, con le celebrazioni religiose e con altri
momenti, anche non regolari sul piano calendariale, che prevedono assembramenti di massa, cortei, comizi (ad esempio
manifestazioni sindacali, elettorali, etc.); e ancora, con altri momenti festivi legati alla tradizione e al tempo libero — in
particolare, per Siena, con la socialita legata al Palio. Si tratta, in tutti questi casi, di messe in scena collettive che si
inscrivono con un ordine preciso negli spazi della citta, e che implicano una particolare disciplina dei corpi e dei
movimenti, un senso di comunita e talvolta di forte partecipazione ed “effervescenza” emotiva, e un repertorio
(tradizionale ma in costante rinnovamento) di forme espressive, dal modo di vestire o di indossare “segni” particolari, agli
slogan o ai canti, a una gestualita peculiare.

La qualificazione di “rituali” non deve sembrare esagerata o puramente metaforica. Come i riti classici, questi eventi
pubblici strutturano lo spazio e il tempo in cui si svolgono rendendoli stra-ordinari e separandoli dallo spazio e della
tempo della quotidianita; prevedono la presenza di “officianti”, di liturgie particolari codificate da una tradizione, e spesso
il riferimento a dottrine, storie o eventi fondativi sui quali si basa, appunto, un condiviso senso di identita. Neppure
I'analogia con i riti religiosi dovrebbe sorprendere: le liturgie politiche e laiche della modernita, a partire dalla Rivoluzione
Francese e per tutto il corso dell’Ottocento, si sono infatti costituite riprendendo consapevolmente aspetti del rito e del
simbolismo religioso. Tornando alla vasta gamma degli eventi pubblici contemporanei, potremmo compararli in relazione
al grado di controllo e presenza istituzionale, alla piu 0 meno forte rigidita della organizzazione, al tono prevalentemente
serio oppure giocoso e festivo, alla presenza di forme di consumo alimentare, balli e altri divertimenti, e cosi via. Come
abbiamo gia notato, il 25 aprile fa parte indubbiamente di una tipologia celebrativa seria, istituzionale e formalmente
assai controllata, in coerenza con la sua originaria natura di commemorazione dei morti; e tuttavia, si fanno strada in
esso elementi che lo collegano a un comportamento festivo pit ampio, gioioso e ricreativo. Puo essere interessante
notare che le celebrazioni ci appaiono efficaci proprio quando queste due componenti riescono a coniugarsi.

L’'uso del corpo nel rituale celebrativo € un elemento di particolare interesse. Possiamo ritenere che le posture e la
gestualita siano guidate da una serie di regole non scritte ma abbastanza precise. Certo, i comportamenti documentati
dalle foto del 25 aprile non hanno la rigidita delle parate militari o, per altri versi, delle liturgie religiose, ma sono
nondimeno culturalmente appresi e modellati. Come si cammina in un corteo? Quale atteggiamento del volto e del corpo
assumere mentre si assiste ad un comizio? E, per quanto riguarda le “autorita” celebranti, come ci si dispone sul palco
degli oratori? Con quale portamento si conducono o si seguono gonfaloni e bandiere nel corteo? Quale grado di rigidita
quasi-militare assumere durante la posa delle corone ai monumenti dei caduti? Porci queste domande ci aiuta a capire
guanto siano complessi certi comportamenti che appaiono a prima vista spontanei e owvii. Lo stesso vale per la
composizione del corteo. Chi stabilisce I'ordine della sfilata? Vi € probabilmente in molti casi un “maestro di cerimonia”,
tacitamente o esplicitamente riconosciuto, il cui sapere sarebbe interessante studiare. Come vengono trasmesse queste
competenze simboliche? E quali margini di variazione e di innovazione nel tempo vi sono? Il nostro corpus fotografico
lascia pensare a una relativa invarianza, a una stabilita profonda delle forme o dei codici posturali e gestuali che
sottende le variazioni politiche e ideologiche, per cosi dire, di superficie.

Le fotografie, naturalmente, non hanno voce. Tuttavia i suoni e le voci si lasciano intuire dalle immagini. La banda, ad
esempio, gioca un ruolo importante nella documentazione fotografica e nei resoconti giornalistici. Essa fornisce una
“colonna sonora” senza la quale la performance cerimoniale non sarebbe sentita come completa. Apre il corteo,
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precedendo i gonfaloni istituzionali, e scandisce con le sue esecuzioni le fasi di svolgimento della manifestazione. Salvo
rari accenni sui giornali, non sappiamo molto del repertorio suonato. Accanto alle immancabili “Canzone del Piave”,
“Bella Ciao” e “Fischia il vento”, vi sono probabilmente margini di autonoma scelta dei complessi musicali: e sarebbe
interessante sapere se vi sono state conflittualita e negoziazioni, con gli organizzatori e le autorita, nella scelta dei
brani. Anche i discorsi non si ascoltano nelle foto, ma sono costantemente presenti. Ne intuiamo il flusso nelle immagini
degli oratori sul palco, che parlano quasi sempre a braccio o piu raramente con appunti, usando una gestualita assai
misurata; e ancor pit nelle immagini del pubblico che ascolta, con atteggiamento assorto e composto. “Vedere” i
discorsi senza ascoltarli € un esercizio metodologico che ci aiuta a capirne una dimensione: non & importante cio che
viene detto, € importante il fatto, in sé, di parlare e di ascoltare in quel contesto. E’ la messa in scena del comizio che
conta, non tanto, o almeno non solo, i suoi specifici contenuti. Il comizio non & una lezione. Non si dice nulla di nuovo in
esso, di solito, anzi si devono dire cose note e attese; né si ascolta per imparare, bensi per sentire confermato da una
voce autorevole e da un uditorio consenziente cio che gia pensiamo. E’ una retorica particolare quella che guida simili
discorsi pubblici: conta il tono, la capacita di infiammare e suscitare reazioni emotive — le capacita che si apprezzavano
nella vecchia generazione politica, quella formata a una comunicazione pubblica pre-televisiva. In altre parole, il comizio
€ una pratica performativa, un’azione sociale prima ancora che una rappresentazione argomentativa.

| saggi contenuti in questo volume cercano di esercitare un simile sguardo, che possiamo forse definire antropologico,
sulle immagini del 25 aprile. Il testo di Alessandro Simonicca si muove strettamente a ridosso dei materiali senesi,
cercando di smontare analiticamente la complessa macchina cerimoniale nel quadro di un’antropologia degli eventi
pubblici: ne esamina le singole componenti ed esplora le relazioni tra le pratiche celebrative e gli spazi urbani, cercando
di separare una trama centrale e permanente dell’azione rituale da pit occasionali variazioni. Il saggio di Claudio Rosati
e l'intervista a Pietro Clemente partono da una riflessione su un contesto territoriale e documentario pit ampio,
prevalentemente toscano: punto di partenza, per entrambi, € I'esperienza di coordinamento di un laboratorio sui
festeggiamenti del 25 aprile condotto nell’ambito del corso di laurea Progeas (“Progettazione Organizzazione Gestione
di Eventi dell’Arte e dello Spettacolo”, Universita di Firenze, polo didattico di Prato). Rosati lavora su materiali fotografici,
cercando di cogliere in essi le diverse articolazioni del festivo, ma anche le conflittualita interpretative attorno al
significato della ricorrenza. Clemente si interroga invece in particolare sulla percezione del 25 aprile da parte delle
giovanissime generazioni, rappresentate dagli studenti universitari, e dibattute tra la volonta di partecipazione e
I'effervescenza creativa, da un lato, e dall’altro la quasi totale estraneita e incomprensione dei riferimenti storici, politici e
culturali incorporati nei linguaggi celebrativi tradizionali.

All'interno di un volume rivolto al passato del 25 aprile, 'intervista di Clemente pone il problema, cruciale, del futuro
della festa. Nei sessant’anni che ci separano dalla liberazione di Siena, molte generazioni hanno sfilato nei cortei, sotto
le bandiere e i gonfaloni, appropriandosi ciascuna a suo modo dei significati etici e politici della ricorrenza. E’ ancora
possibile oggi questa trasmissione intergenerazionale? Non si € forse verificata una rottura radicale nelle forme della
comunicazione sociale, con la rivoluzione elettronica che ha reso irrimediabilmente obsoleti non solo i vecchi codici, ma
le forme tradizionali dello stare insieme per ricordare e per affermare una comune identita morale? E dunque, non sono
cambiate radicalmente le modalita di costruzione della memoria pubblica, rispetto agli scenari novecenteschi tratteggiati
in questo volume? Forse si - anche se, io credo, in misura minore di quanto pensiamo. Le strutture di lunga durata che la
cerimonialita politica lascia intravedere non sono cosi facilmente liquidabili; né le giovani generazioni di oggi sono cosi
prive di senso storico o, secondo un vieto luogo comune, inebetite dall'industria del divertimento e irretite dai riti
individualistici della societa del benessere. Tuttavia un problema drammatico di linguaggi esiste, ed e avvertito da tutti i
soggetti e le forme classiche della comunicazione politica. Rassegnarsi a non essere compresi, oppure adeguarsi a
nuovi codici e pratiche simboliche, ad esempio alla logica dello spettacolo o della comunicazione televisiva, quella del
talk show televisivo, con il rischio di snaturare il significato stesso del commemorare, cioe “ricordare insieme”? E’ forse
questo il problema principale che deve porsi la festa del 25 aprile, entrata con decisione, e tutto sommato in buona
salute, nel ventunesimo secolo.
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