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4.1 
L’approccio intellettualista al mito

La mitologia può esser forse definita come la filosofia dell’uomo primitivo. Si 
tratta del suo primo tentativo di rispondere a quelle domande generali riguar-
danti il mondo, le quali senza dubbio si sono imposte al pensiero umano fin 
dai tempi più antichi e continueranno ad occuparlo fino all’ultimo [...]. Cir-
condati da misteri in ogni dove, siamo spinti come da un istinto invincibile a 
sollevare il velo che sembra celarli, nella speranza che, una volta tolto, si possa 
offrire alla vista la chiave di quel segreto che generazioni di ricercatori hanno 
cercato invano di scoprire. Si tratta di una ricerca senza fine, di un infinito 
susseguirsi di sistemi, mitici, filosofici e scientifici, baldanzosamente proposti 
e strenuamente difesi come fortezze costruite per l’eternità, che brillano per 
un attimo nello splendore di un arcobaleno e poi si dissolvono e dileguano 
(Frazer, 1993, p. 11).

Questo brano apre l’unico libro che James G. Frazer (1854-1941) ha 
dedicato specificamente al mito – un’opera tarda, composta alla fine 
degli anni Venti, che raccoglie e commenta miti sull’origine del fuoco, 
provenienti dalle più diverse culture, etnologiche, folkloriche e anti-
che. Quarant’anni dopo la prima edizione del Ramo d’oro (1890), l’o-
pera che lo avrebbe reso famoso, Frazer ribadisce qui la sua concezione 
“intellettualista” del pensiero primitivo: come la magia e la religione, il 
mito è il frutto dello sforzo cognitivo di comprendere un mondo che si 
presenta altrimenti come misterioso e inesplicabile. È il risultato della 
riflessione intellettuale del “filosofo selvaggio”, come già lo chiamava 
Edward B. Tylor nel lavoro fondativo dell’antropologia culturale evo-
luzionista, uscito nel 1871 (cfr. Tylor, 1985-2000). Per quanto ingenue, 
le congetture esplicative dei selvaggi sono razionali: per gli empiristi 
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Tylor e Frazer esse si basano sulle leggi psicologiche dell’associazione 
delle idee. Il mito, come la magia, è governato dai principi “simpatici”, 
vale a dire da forme di pensiero analogico. Mentre la magia risulta in 
“credenze”, che a loro volta fondano specifici “rituali”, nel mito le ana-
logie simpatiche assumono forma narrativa.

È vero che nella sterminata opera di Frazer, come sostiene il suo 
biografo Robert Ackerman (1987, p. 231), si trovano tracce di diverse 
teorie sull’origine del mito. Frazer apre talvolta alla teoria evemerista, 
che radica il mito in eventi o personaggi realmente esistiti: idea che 
applica ad esempio alla figura del dio Balder nella mitologia nordica, 
nell’ultimo volume del Ramo d’oro. Non mancano neppure accenni a 
una teoria “ritualista”: l’ipotesi, cioè, che almeno alcuni miti nascano 
in relazione a pratiche rituali di tipo magico, come una sorta di com-
mento o accompagnamento al rito stesso. Quando il rito decade, le 
figure e le narrazioni che vi erano integrate possono sopravvivere in 
modo autonomo, sotto forma di miti, leggende o fiabe. Come afferma 
Frazer (1973, p. 1023) ancora a proposito di Balder,

il mito della morte del dio non era soltanto un mito, cioè una descrizione di 
fenomeni naturali fatta con immagini tratte dalla vita umana, ma nello stesso 
tempo una favola raccontata per spiegare come mai ogni anno si ardesse un 
rappresentante umano del dio, e si tagliasse il vischio con cerimonie solenni. Se 
non erro, la storia della tragica fine di Balder formava, per così dire, il testo del 
dramma sacro che si rappresentava ogni anno come rito magico per far splen-
dere il sole, crescere gli alberi, prosperare i raccolti [...]. La favola apparteneva 
dunque a quella categoria di miti che si debbono integrare con un rituale: qui, 
come spesso avviene, il mito sta alla magia come la teoria sta alla pratica.

Ackerman vede in ciò una certa indifferenza di Frazer verso la coerenza 
teorica; ma è più corretto dire che evemerismo e ritualismo si applica-
no a casi particolari di miti. Quando si impegna in definizioni generali 
del mito, Frazer torna costantemente alla prospettiva cognitiva o in-
tellettualista, ribadita a distanza di decenni con le stesse espressioni: i 
miti come “rude filosofia” dei primitivi, come «errate spiegazioni dei 
fenomeni, sia della vita umana che della natura esterna, originate in 
quella stessa istintiva curiosità per le cause delle cose che, in stadi più 
avanzati del sapere, trova soddisfazione nella filosofia e nella scienza» 
(Frazer, 1921, p. xxvii, trad. mia) e così via (quest’ultima formulazio-
ne, relativa al mito greco, è contenuta nel saggio introduttivo all’edi-
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zione inglese di Apollodorus, The Library, curata dallo stesso Frazer 
nel 1921 per la Loeb Classical Library).

Frazer mostra assai poca considerazione per gli sviluppi delle teorie 
sul mito, che in quei primi decenni del Novecento si allontanavano 
decisamente dall’impianto vittoriano. L’approccio psicoanalitico, ad 
esempio, gli resta sempre estraneo; quando Freud gli invia una copia 
di Totem e tabù, ne parla nella lettera a un amico come del «libro di 
uno psicologo austriaco o tedesco, che prende in prestito da me la 
maggior parte dei suoi dati e cerca di spiegarli per mezzo dei processi 
mentali, e in particolare dei sogni dei pazzi!» (Ackerman, 1987, p. 333). 
Inoltre, malgrado fosse stato amico e discepolo di William Robertson 
Smith, Frazer non è interessato al tema della funzione sociale dei com-
plessi mitico-rituali e del loro radicamento in categorie del pensiero 
collettivo. Non apre alcun dialogo con la scuola francese, e si oppone 
aspramente quando questa tematica, con Robert R. Marett, fa il suo 
ingresso nell’antropologia britannica. Nel 1911 uno scambio epistolare 
con questo studioso si accentra proprio sul problema della priorità (lo-
gica e storico-evolutiva) del rito rispetto al mito e alla credenza. Marett 
aveva sostenuto quest’ultima tesi, affermando che «i primitivi danza-
no la loro religione prima ancora di pensarla» (Marett, 1909, p. 136). 
All’origine delle pratiche magico-religiose non vi sono errate inferenze 
cognitive ma performance sociali cariche di risonanze emozionali: un 
punto di vista che giustamente Marett fa risalire al Robertson Smith 
di Lectures on the Religion of the Semites. Frazer reagisce con decisione:

[Robertson-Smith] non ha mai proclamato che “il rituale precede storica-
mente il dogma”, [...] al contrario ha sempre considerato il dogma precedente 
al rito, e lo scopo ultimo delle sue ricerche era scoprire l’idea (il dogma, il 
mito o come volete chiamarlo, in breve il pensiero) su cui il rito è fondato. 
[...] Il rito selvaggio, per come l’ho studiato, mi sembra chiaramente portare 
impresso il segno della riflessione e dell’intenzionalità, non meno di qualsiasi 
azione degli uomini civilizzati (cit. in Ackerman, 1987, p. 227).

Sempre e ancora il filosofo selvaggio. Nella discussione con Marett, 
Frazer si dimostra ostinatamente incapace di comprendere la questione 
della dimensione sociale e delle basi inconsce del pensiero umano – i 
due grandi temi che accendono invece la cultura del primo Novecento 
e che trovano nell’analisi del mito, nella sua irriducibilità al logos, un 
terreno elettivo.
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4.2 
Dal rito al romanzo

L’analisi delle teorie di Frazer sul mito potrebbe dunque chiudersi qui, 
se non fosse per una palese contraddizione: il fatto, cioè, che proprio 
quei nuovi indirizzi si basino largamente su materiali frazeriani, in par-
ticolare sul grande repertorio del Ramo d’oro. Occorre qui introdurre 
una distinzione tra l’autore e il suo testo, o se vogliamo tra il Frazer 
teorico e il Frazer scrittore. Il primo è impegnato a formulare ipotesi 
speculative (per sua stessa ammissione, fragili e provvisorie) sull’origi-
ne dei fenomeni culturali; tratta magia e mito come errori intellettuali, 
ingenui e illusori sforzi eziologici, e li colloca in una fase arcaica e supe-
rata dello sviluppo evolutivo. Il secondo si immerge invece nella messe 
dei dati storico-etnografici, o per meglio dire in una fitta trama di nar-
razioni che si collegano tra di loro secondo una logica che non coinci-
de con le asserzioni teoriche, e anzi per certi aspetti le smentisce. Basta 
sfogliare le pagine del Ramo d’oro, in particolare le sezioni sui pericoli 
dell’anima, sulle uccisioni sacrificali, sul complesso del dio morente, 
sulle feste del fuoco, per rendersi conto che nella struttura del testo le 
performance rituali godono di un’assoluta centralità. La complessità 
drammatica dei riti e dei miti che li accompagnano è tale da lasciare 
sullo sfondo le “idee” o “credenze” che in teoria dovrebbero fondar-
li. Inoltre, se nella loro enunciazione discorsiva le “credenze” possono 
sembrare futili errori o illusioni, i complessi mitico-rituali appaiono 
qualcosa di esistenzialmente molto profondo, legato ai grandi misteri 
della vita e della morte, della fecondità e della sterilità, del rapporto 
tra individuo e gruppo. È il punto che era stato colto da Wittgenstein 
nelle sue note di lettura del Ramo d’oro degli anni Trenta e Quaranta. 
Da un lato il filosofo ironizza sull’intellettualismo frazeriano: «Frazer 
sarebbe capace di credere che un selvaggio muoia per errore», scriveva, 
e accostava il suo pensiero a quei passi dei libri per le scuole elementa-
ri dove si dice che Attila intraprese le sue guerre di conquista perché 
credeva di possedere la spada del dio del tuono (Wittgenstein, 1975, p. 
28). Ma, al tempo stesso, Wittgenstein percepisce tutt’altro che futilità 
nel modo in cui Frazer tratta e assembla i suoi materiali. Vede in essi 
un carattere di “sinistra profondità”, come si esprime a proposito delle 
feste del fuoco scozzesi di Beltane; e commenta il duello del lago di 
Nemi, con cui si apre il Ramo d’oro, notando che «qui avviene qual-
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cosa di strano e di terribile», che evoca il concetto di «maestà del-
la morte» (ivi, pp. 19 ss.). Nelle descrizioni dei riti (nelle profondità 
del testo, potremmo dire) vi è molto di più e di diverso rispetto alle 
opinioni teoriche di superficie: qualcosa di non riducibile alla banale 
razionalità di infantili selvaggi, e al tempo stesso qualcosa di presente, 
tutt’altro che confinato a un’epoca evolutiva ormai superata. Non si 
tratta solo di una forzatura esteriore del testo, beninteso. Sono le stesse 
immagini frazeriane a veicolare con grande forza questo senso, come 
quella ricorrente che descrive il mito e la magia come «un vulcano che 
ribolle sotto i nostri piedi», e i progressi razionali come le onde dell’o-
ceano, lievi increspature sull’immota profondità degli abissi (metafore 
telluriche non dissimili da quelle che Freud usa, negli stessi anni, per 
descrivere il rapporto tra coscienza e inconscio).

«“E così il coro accenna a una legge segreta”: ecco come vien voglia 
di commentare la raccolta dei dati in Frazer», nota ancora Wittgen-
stein (ivi, p. 29). È, in effetti, questa legge segreta che sembra affasci-
nare i lettori di Frazer nei primi decenni del Novecento, nel clima che 
possiamo genericamente chiamare modernista (Manganaro, 1990). 
Un fascino che non tocca tanto gli antropologi, volti in quegli anni 
verso differenti prospettive – la ricerca sul campo e la teoria sociale 
essenzialmente. Essi vedono nell’impianto di Frazer, nel suo evoluzio-
nismo e nel suo comparativismo di amplissima scala, l’imbarazzante 
retaggio di una fase preistorica della disciplina. Sono altri campi intel-
lettuali a sfruttare le risorse frazeriane: in particolare la psicoanalisi, la 
filologia antica e classica, la letteratura e la critica letteraria. Nell’ambi-
to degli studi classici, ad esempio, il Ramo d’oro è il decisivo ispiratore 
della scuola cosiddetta “ritualista” di Cambridge. Si tratta di un gruppo 
di ellenisti ( Jane E. Harrison, Gilbert Murray, Francis M. Cornford, 
Arthur B. Cook) le cui opere principali appaiono nella seconda de-
cade del Novecento. Il nucleo del loro pensiero è che il dramma greco 
ha origine non da una creazione estetica “pura”, ma da un più vasto 
complesso mitico-rituale: in particolare, dai riti magici di fertilità e 
di rinnovamento, praticati nel quadro del culto di un dio morente. I 
ritualisti usano palesemente il testo di Frazer contro il suo autore (il 
quale polemizzerà a tratti con loro, parlandone come di «scrittori mo-
derni che, per una curiosa limitazione di prospettiva, restringerebbero 
la finalità dei miti al rituale»; Frazer, 1921, p. xxvii). Essi “primiti-
vizzano” la religione greca, che radicano in stati emozionali collettivi 
e in pratiche cerimoniali che ben poco hanno a che fare con la rifles-
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sione razionale; e negano l’autonomia delle forme estetiche classiche, 
tardive rielaborazioni i cui principali contenuti non sono creati dalla 
fantasia del singolo autore ma da complessi rituali, appunto, collettivi 
e irriflessi (cfr. Ackerman, 2002).

Questa linea d’analisi si espanderà ben presto ad altri settori della 
filologia e della critica letteraria. Si fa largo l’idea che gli stessi comples-
si mitico-rituali che informavano il rituale antico, e che l’arte classica 
riproduceva o per così dire commentava, siano sopravvissuti alla rivo-
luzione cristiana e al Medioevo, ripresentandosi nella cultura popolare 
europea; e quindi, attraverso questa, abbiano alimentato le matrici che 
danno vita, in forme modificate ed estetizzate, alla letteratura moder-
na. Il libro forse più rappresentativo di questo approccio è Indagine sul 
Santo Graal. Dal rito al romanzo, uscito nel 1920 a opera di Jessie L. 
Weston – studiosa di letteratura medievale che vede nel ciclo del Graal 
l’anello di congiunzione tra gli antichi culti magico-religiosi di fertilità 
e le moderne forme dell’epica e della narrativa (cfr. Weston, 1994). Nel-
le leggende del Graal si parla della ricerca di un oggetto sacro in grado 
di restituire la salute o il vigore fisico a un re malato o ferito; un’in-
fermità collegata a una calamità che colpisce il suo regno, come una 
siccità che distrugge la vegetazione e rende la terra desolata. La ricerca 
dell’eroe ha alla fine l’esito di guarire il re e restituire la fertilità alla 
terra. Weston ritiene evidente la somiglianza con i culti della natura 
attorno ai quali si accentra il Ramo d’oro, e cerca di sostenere la sua tesi 
in due modi. Da un lato, attraverso un’interpretazione degli elementi 
del romance come simboli della sessualità, della fecondità, degli spiriti 
della vegetazione; dall’altro, cercando di ricucire ipoteticamente i pas-
saggi storici che legherebbero queste narrazioni medievali alla cultura 
arcaica descritta da Frazer, indagando le relazioni tra le religioni primi-
tive, quelle antico-orientali, quelle classiche e il cristianesimo.

L’approccio di Weston sembra oggi per molti aspetti ingenuo 
(volendo, i riti di fertilità si possono leggere dietro qualsiasi simbo-
lismo, e la loro ricerca ossessiva porta a evidenti forzature). Tuttavia, 
l’idea chiave di questo approccio è rimasta viva nella critica letteraria 
novecentesca ben oltre la metà del secolo, rappresentando il nucleo 
del lavoro di autori come Northrop Frye, Stanley E. Hyman, John B. 
Vickery. Il primo, nel suo influente Anatomia della critica, scrive che 
«The Golden Bough è nato come opera di antropologia ma ha avuto 
una maggiore influenza sulla critica che non nel suo specifico campo, e 
questa potrebbe essere la prova che si tratta proprio di un’opera di cri-
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tica letteraria» (Frye, 1969, p. 142). Frye intende dire che Frazer lavora 
più su relazioni formali ed estetiche che non su reali percorsi di evo-
luzione o diffusione storica dei tratti culturali. L’oggetto centrale del 
capolavoro frazeriano è «il contenuto rituale del teatro popolare [...], 
cioè il rituale archetipo da cui sarebbero derivati logicamente, ma non 
cronologicamente, i principi strutturali del teatro», e, tramite questi, 
gli stessi generi letterari moderni (ivi, p. 143). Gli altri autori ricordati 
sviluppano questo tema sia indagando i molti modi in cui la letteratura 
modernista si appropria di temi frazeriani, sia analizzando lo stesso te-
sto del Ramo d’oro come una forma di scrittura immaginativa (Hyman, 
1962; Vickery, 1973; Meletinskij, 1993). Un romance esso stesso, insom-
ma, che si sviluppa più secondo la logica del mito che secondo quella 
del pensiero scientifico – un apprezzamento che Frazer non avrebbe 
certo gradito.

4.3 
Il “metodo mitico”

Ma torniamo agli anni Venti. Frazer e Weston si ritrovano accomunati 
nelle note di quella che è forse l’opera poetica più famosa dell’intero 
Novecento, La terra desolata di Eliot. Il poeta definisce qui il Ramo 
d’oro come «un lavoro antropologico [...] che ha influenzato profon-
damente la nostra generazione» (Eliot, 2006). La terra desolata è in 
effetti non solo piena di simboli legati ai riti di fertilità e al ciclo del 
Graal, ma è soprattutto composta secondo una modalità che riman-
da alle strategie ampiamente comparative e intertestuali di Frazer. Sia 
Eliot che Frazer lavorano montando ritagli di altri testi, tratti dalle 
epoche e dalle culture più diverse, estratti dal loro originario contesto 
e disposti in un nuovo ordine (nel caso di Eliot si spazia dai simboli 
religiosi classici a quelli cristiani, dal buddismo all’induismo, dal lin-
guaggio biblico a quello dantesco a quello shakespeariano e così via). A 
tenere insieme il tutto c’è solo la metanarrativa del romance, il viaggio 
e la ricerca, la morte e la rinascita.

Interessa qui soffermarsi su questa tecnica di montaggio interte-
stuale e di libera sovrapposizione dei contesti perché Eliot la definisce 
esplicitamente come “metodo mitico”. Si tratta di una nozione che in-
troduce in una recensione del 1923 all’Ulisse di Joyce, nella quale defi-
nisce implicitamente anche la propria stessa poetica:
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Nell’usare il mito, nel costruire un continuo parallelismo tra la contempo-
raneità e l’antichità, Joyce segue un metodo che altri seguiranno dopo di lui 
[...]. È semplicemente un modo di controllare, ordinare, dar forma e significa-
to all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea. 
[...] La psicologia [...] e il Ramo d’oro hanno contribuito a render possibile ciò 
che era impossibile ancora pochi anni or sono. Invece del metodo narrativo, 
possiamo usare adesso il metodo mitico: e questo, io credo seriamente, è un 
passo importante nel rendere il mondo moderno possibile per l’arte (Eliot, 
1975, p. 175, trad. mia).

Il metodo mitico sovverte il senso comune e le comuni concezioni 
della storia; frammenta l’ordine del quotidiano, facendo intravedere 
profondi crepacci di senso sotto la sua superficie. L’antropologia e la 
psicologia (o per meglio dire la psicoanalisi) smascherano i contenuti 
latenti, mostrano gli strati arcaici e irrazionali dentro lo stesso pensiero 
moderno e “civilizzato” (come detto, l’inconscio freudiano e la magia 
frazeriana funzionano secondo le stesse regole analogiche e giocano lo 
stesso ruolo mettendo a nudo il “primitivo” dentro di noi). Al tempo 
stesso, però, il metodo mitico lascia trasparire un nuovo ordine: die-
tro l’inautenticità del contemporaneo (il “panorama di futilità e anar-
chia”) si profila una struttura archetipica, lo stesso “ritmo tragico” dei 
riti di fertilità, di morte e di resurrezione.

«Riuscirò infine a mettere ordine nelle mie terre?», si chiede l’io 
narrante-Re Pescatore nella Terra desolata. In sostanza, per Eliot e per 
i modernisti l’autenticità può essere solo riconquistata attraverso un 
viaggio di ricerca a ritroso verso le origini dell’identità morale umana – 
indietro, molto più indietro rispetto alle origini che la società borghese 
riconosce, quella del pensiero razionale-scientifico e quella della rive-
lazione cristiana. Un’altra cosa che Eliot attribuisce a Frazer è di aver 
«esteso la coscienza del pensiero umano in un abisso di tempo oscuro e 
remoto, mai esplorato prima» (cit. in Vickery, 1973, p. 243, trad. mia); 
e anche qui l’apprezzamento tradisce nella sostanza le intenzioni (ma 
non il testo) dell’autore del Ramo d’oro. Nel suo limpido razionali-
smo ottocentesco, quest’ultimo intendeva mostrare l’illusorietà delle 
religioni rivelate e minare l’autenticità del cristianesimo, trattandolo 
come uno tra i molti e tardi culti legati all’arcaico complesso mitico-
rituale del dio che muore e rinasce per la fertilità della terra (tanto che 
per alcuni commentatori il Ramo d’oro si configurerebbe come una 
sorta di contro-Bibbia; cfr. Fraser, 1994). Eliot accoglie questa vertigi-
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nosa retrocessione delle origini, ma la usa per dare nuova forza al cri-
stianesimo stesso, per rivitalizzare il suo contenuto di verità. Cosicché, 
si potrebbe dire che Frazer e il metodo mitico rendono possibile nel 
mondo moderno non solo l’arte ma anche la religione.

Dunque, nei primi decenni del Novecento le suggestioni ritualiste 
del testo frazeriano hanno decisamente la meglio sulle opinioni intel-
lettualiste del suo autore (Dei, 1998). L’integerrimo razionalista, che 
ironizza bonariamente sugli errori speculativi del filosofo selvaggio, si 
trasforma nella visione dei suoi estimatori in un viaggiatore del lato 
oscuro; anzi, il suo stesso pensiero viene interpretato come “mitico”, 
basato più su corti circuiti analogici che non su concetti chiari e distin-
ti. Da parte sua, sir James tenne ferme le sue posizioni fino alla morte, 
avvenuta nel 1941, ma con un linguaggio e un impianto teorico ancora 
ottocenteschi, non in grado di inserirsi nei dibattiti contemporanei – 
tanto meno in quelli antropologici. Per la sistematica rivendicazione 
di un approccio cognitivo al mito bisognerà aspettare i lavori di Lévi-
Strauss, ma in uno scenario epistemologico ormai incommensurabile, 
molto lontano dal lago di Nemi.
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