Dopo Charlie Hebdo

FABIO DEI

ldentita religiosa e violenza nei conflitti contemporanei

Due narrazioni

L attentato di gennaio 2015 alla redazione parigina di Charlie Hebdo
ha destato forte impressione nell’ opinione pubblica occidentale, susci-
tando un ampio dibattito che ha posto al centro 1 rapporti tra religione,
liberta di parola, violenza, pluralismo e multiculturalismo. Un dibattito,
insomma, sul tipo di democrazia che ci aspetta in una societa sempre
pil interconnessa dalle dinamiche della globalizzazione; ma anche,
esplicitamente o implicitamente, sul ruolo che la cultura e I’educazione
potranno avere in essa.

Nella discussione si sono contrapposte due principali narrazioni.
Una di esse si € caratterizzata per toni xenofobi e islamofobi assai forti:
siamo in guerra, siamo assediati da barbari che ci precipitano nel me-
dioevo, da una visione premoderna che intende colpire alcune liberta
fondamentali e riportarci a una diversa idea di umanita, di individuo
umano come responsabile e padrone delle proprie libere scelte. Si tratta
di un tipo di discorso largamente corrente nei media e in alcuni settori
politici. La seconda narrazione, piu diffusa negli ambienti intellettuali, €
quella che possiamo chiamare postcoloniale — incentrata sull’idea che
la colpa principale e originaria ¢ comunque tutta dell’Occidente. Il fon-
damentalismo islamico, per quanto deprecabile e spaventoso, ¢ la quasi
naturale risposta al permanente imperialismo occidentale. Il terrorismo
¢ a sua volta una sorta di ritorno del rimosso in forme mostruose — un
rimosso che consiste nei crimini contro gli altri che I’Occidente vorrebbe
dimenticare e che si ritorcono contro di noi.

Per quanto radicalmente contrapposte, queste due narrazioni con-
dividono alcuni aspetti. Sul piano formale sono entrambe apodittiche:
pretendono di aver capito tutto, di avere colto una verita profonda che
non lascia spazio a dubbi, sfumature, zone grigie. Ma condividono an-
che un punto piu sostanziale: entrambe essenzializzano il concetto di
Occidente. La prima dimentica che 1’Occidente ¢ tante cose diverse, ¢
difficilmente riducibile a un’unita identitaria, a un insieme compatto di
valori che andrebbero protetti dalla invasione dei barbari: ¢ Cristianesimo
ed ¢ industrializzazione, & democrazia ma anche totalitarismi, & fascismo
ed & comunismo, capitalismo ed ecologismo e cosi via. Parallelamente,
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si tende qui ad assumere una visione unitaria
dell’Islam, senza rendersi conto che nella sto-
ria e nell’attualita di questa religione vi sono
tendenze e caratteristiche le piu diverse, sia sul
piano teologico sia su quello degli usi sociali
della religione.

Ma anche la seconda narrazione, per quanto
espressa di solito in modi pit raffinati e com-
plessi, tende a fare di ogni erba un fascio. In
alcuni interventi circolati nei giorni successivi
agli attentati di Parigi, ad esempio, si contro-
batte alla paura di una invasione dei barbari
sostenendo che ¢ 1I’Europa (o I’Occidente) che
ha esportato la barbarie in tutto il mondo. La
colpa originaria dei crimini coloniali si proietta
sul presente, ¢ cio che da senso agli eventi di
oggi. Ma se questa riflessione indirizza oppor-
tunamente I’ attenzione sulle radici imperialiste
del rapporto con gli altri, dimentica tuttavia
tanti aspetti della storia occidentale — quegli
aspetti che rendono impossibile ridurre la storia
dell’Europa, senza residui, all’azione delle trup-
pe coloniali. Dimentica appunto la democrazia,
il pacifismo, le liberta e i diritti, I’emancipa-
zione femminile, lo sviluppo di forme nuove
di riconoscimento della dignita individuale e
di rispetto per la vita umana. Forse dimentica
anche il fatto che lo stesso processo di deco-
lonizzazione — cioe la possibilita per 1 Paesi
che una volta si chiamavano del Terzo Mondo
di esprimere movimenti nazional-popolari di
autonomia e forme di rappresentanza politica
di tipo moderno — pur strappato con la forza
all’Europa, ¢ stato per certi versi espressione
di una storia unitaria, di conquiste e di valori
maturati nella stessa storia europea.

Per questi motivi entrambe le interpretazio-
ni mi sembrano insoddisfacenti. Sono Grandi
Racconti che pretendono di mostrarci un unico
concetto che guida tutta la storia. Certo, gli even-
t1 drammatici (cosi era stato per 1’11 settembre)
suscitano reazioni totalizzanti. E forse ciascuno
di noi sentira dentro di sé la voce dell’illuminista
duro e puro che grida «Je suis Charlie Hebdo»;
cosi come ciascuno avvertira il timore che dietro
lo sdegno indifferenziato per la spietatezza del
terrorismo si affacci la legittimazione acritica
di un ordine neoliberista ancora piu spietato.

Per quanto mi riguarda, capisco tutti e due i
punti di vista. Ma nella tensione tra i due sen-
to un groviglio concettuale che vorrei cercare
faticosamente di districare.

Nuove guerre

Lo faccio partendo non dalle culture o dalle
religioni, ma dalle guerre. La politologa Mary
Kaldor, alla fine degli anni Novanta, ha intro-
dotto il termine «nuove guerre» per descrivere
la natura dei conflitti contemporanei e le loro
differenze rispetto a quelli che hanno dominato
buona parte del Novecento. Le nuove guerre si
combattono su piani regionali e relativamen-
te circoscritti, impegnando fazioni locali (ad
esempio ribelli contro eserciti regolari) e tal-
volta anche le grandi potenze, ma con modalita
dette eufemisticamente «a bassa intensita». Si
tratta in buona parte di guerre che coinvolgono
direttamente i civili, quando non sono condotte
esplicitamente contro di loro. I civili rappresen-
tano non solo «vittime collaterali» (come nei
bombardamenti che pure si pretendono «intel-
ligenti») ma spesso veri e propri bersagli, come
nelle operazioni di pulizia etnica o di terrorismo
su vasta scala. Ancora, i confini geografici e
temporali fra guerra e pace si fanno piu labili
che in passato: siamo di fronte a conflitti che
non sono «dichiarati» e «sospesi» in modo pre-
ciso, ma che iniziano in modo progressivo e
non si concludono mai del tutto, implicando
spazi e fronti mai segnati con troppa chiarezza.
Infine, mentre le guerre totali del Novecento
si basavano sulla contrapposizione di grandi
«sistemi» o blocchi politico-ideologici, quelle
attuali implicano lo scontro di gruppi percepiti
in termini di identita etnica. Drammatici scontri
sfociati in veri e propri genocidi su base etnica,
come quelli della ex Jugoslavia e del Ruanda,
ne sono I’esempio piu tipico.

Ma casi come questi sono anche emblematici
di un modo assai fuorviante di intendere i con-
flitti etnici. Il genocidio dei tutsi in Ruanda e i
massacri della Bosnia sono stati visti dall’opi-
nione pubblica e dalla diplomazia internazionale
come il frutto di una sorta di odio eterno fra
gruppi etnici, considerati come entita ancestrali
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forti, un tale odio sarebbe «naturalmente» ri-
esploso con il dissolvimento, rispettivamente,
dell’ ordine coloniale e di quello comunista. Si
tratta pero di una prospettiva assai semplici-
stica, che implica una visione «essenzialista»
o «primordialista» dell’identita etnica e cul-
turale. L’identita sarebbe qualcosa che esiste
prima e indipendentemente dai sistemi e dai
conflitti politici, e che in qualche modo li cau-
sa, li spiega. Quei genocidi sarebbero avvenuti
perché hutu e tutsi, croati, serbi e musulmani
si odiano da sempre. Il che non tiene conto del
fatto che I’odio razziale e la stessa percezione
delle popolazioni come unita identitarie ¢ sta-
ta consapevolmente costruita e manipolata da
precise forze politiche. Sono state queste ultime
— ad esempio i nazionalismi serbo e croato —
a soffiare sul fuoco del sentimento etnico. Per
inciso, non aver compreso questo punto ¢ stato
il grande limite della comunita internazionale,
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la cui diplomazia ha per I’appunto legittimato
proprio 1 movimenti che soffiavano sul fuoco di
una politica identitaria cosi forte ed esclusiva.
Non si ¢ compreso che la violenza, lungi dal
rappresentare la «naturale» conseguenza di un
odio prepolitico, era lo strumento necessario
per fomentare quell’odio stesso, per marcarne
le linee nel sangue.

Essenzialismo culturale

Come reagire dunque a questo tipo di atteg-
giamento essenzializzante? Negli ultimi decenni,
questo ¢ stato il principale problema della mia
disciplina di studi, ovvero I’antropologia cultu-
rale. Una disciplina che si ¢ sentita in qualche
modo colpevole per la diffusione di un concetto
cosi forte e reificato di identita culturale o etnica.
Infatti per oltre un secolo, dal tardo Ottocento
alla fine del Novecento, ¢ stata 1’antropologia
a promuovere e usare il concetto di cultura per
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contrapporsi al razzismo di tipo biologico e
agli orientamenti ferocemente etnocentrici sia
del pensiero scientifico che del senso comune.
Occorre ricordare che una visione crudamente
razzista delle differenze fra popoli umani ha
largamente dominato il XIX e buona parte del
XX secolo, appoggiando il dominio coloniale
persino nei suoi aspetti genocidari e ponendo
le basi di progetti di ingegneria biologica di
cui il nazismo ¢ stato solo il pill estremo esito.
Di fronte a tutto ¢id, 1’antropologia ha insi-
stito sull’autonomia dei contesti locali, sulla
separatezza, indipendenza, persino incommen-
surabilita delle diverse culture. Queste ultime
sono esclusivi mondi sociali, culturali, estetici
e morali, guidati da criteri propri che dobbiamo
accettare e rispettare e non possiamo giudicare
dall’esterno.

E insomma il principio del relativismo cultu-
rale. Un principio che nel 1947 gli antropologi
americani avevano proposto di introdurre nella
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani: il
rispetto dei diritti individuali dovrebbe implicare
il rispetto per le particolarita della cultura in cui
un individuo si & socializzato. La Commissione
ONU per i diritti umani rifiutd di accettarlo,
cogliendo la profonda ambiguita del relativismo
— il quale potrebbe in fondo rappresentare un
modo per giustificare le stesse pratiche razzi-
ste e genocide. Se esiste una cultura in cui ad
esempio € un valore positivo uccidere certe
categorie di persone, le responsabilita dei nazisti
che hanno perpetrato la Shoah ne risulterebbero
ridimensionate (e in effetti I’argomento ¢ sta-
to largamente usato in difesa dei criminali di
guerra). Nel complesso, tuttavia, la sensibilita
relativistica ha a lungo militato in favore della
tolleranza e del rispetto.

Fino agli ultimi decenni del Novecento, al-
meno. Nell’epoca della decolonizzazione e della
globalizzazione, il senso etico-politico del rela-
tivismo si inverte progressivamente. Rivendicare
I’autonomia e la chiusura delle culture equivale
sempre piu a evocare la xenofobia e la paura
del mescolamento. Se le culture — secondo
una famosa immagine di Lévi-Strauss — sono
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ticita, ne consegue la necessita di tenerle sepa-
rate. Un simile argomento «differenzialista»
¢ infatti largamente usato da molte forme del
cosiddetto neorazzismo: non piu sostenitore di
una gerarchia fra razze o culture, ma convinto
della necessita di tenerle segregate per il bene
o0 la salvezza di ciascuna. Come detto, dunque,
I’antropologia e le scienze umane hanno dovu-
to svolgere una profonda autocritica su questi
punti. Negli ultimi decenni il loro dibattito si &
decisamente indirizzato verso la decostruzio-
ne dei concetti identitari. Se in precedenza i
richiami alla cultura e all’identita erano i tratti
distintivi del discorso antropologico, oggi si pud
dire forse il contrario. Si sottolinea piuttosto che
le culture sono piu costruite che non «date», e
che sono costruite per motivi politico-economici.
Laddove 1 gruppi umani si scontrano ¢ sempre
per motivi di potere e di ricchezza: le risorse
simboliche — cultura, religione, identita —
sono mobilitate in modo spesso strumentale
per raggiungere tali obiettivi ben pill materiali.

Fondamentalismi

Tuttavia la critica all’essenzialismo non ba-
sta. Occorre anche considerare che le identita
culturali, per quanto «costruite» politicamente,
hanno funzionato alla perfezione. Le persone
si sono veramente uccise a colpi di machete,
e 1 vicini di casa si sono davvero massacrati a
vicenda; le masse islamiche oggi odiano davve-
ro quello che chiamano «1’Occidente» ¢ 1 suoi
simboli, o perlomeno il loro risentimento ¢ ben
reale e agisce come una forza storica importante.
11 «<sentimento etnico» ¢ stato fortemente incor-
porato dagli individui, e non &€ meno reale per il
fatto di essere stato inventato o fabbricato. Cio
¢ tanto pill vero nei contesti in cui la violenza,
la crudelta e le efferatezze hanno accentuato e
reso irreversibili le divisioni: qui I’appartenenza
assume un cruciale statuto esistenziale, e non
basta certo un po’ di riflessione razionale per
tornare indietro. Fra I’altro, ci0 spiega perché
i fondamentalismi hanno assoluto bisogno di
ricorrere alla violenza, alle strategie del terrore
o alle atrocita, come quelle messe consapevol-
mente in scena e affidate ai media globali da
parte dei jihadisti di Isis o Boko Haram. La




violenza ¢ una macchina per creare appartenenze
inconciliabili: divide in un attimo cio che la
cultura cerca faticosamente di unire.

Ci piaccia o no, dunque, gli insiemi di dif-
ferenze che storicamente ci caratterizzano
— lingue, religioni, istituzioni sociali, cultu-
re — finiscono per diventare costitutivi della
nostra soggettivita. Non possiamo semplice-
mente scrollarcele di dosso per mettere a nudo
una nostra individualita astratta e universale,
uguale per tutti, come piaceva alla concezio-
ne illuminista della ragione umana. Secondo
una nota similitudine, le differenze non sono
come una maglietta che possiamo sfilarci in
ogni momento: sono piuttosto una seconda pel-
le, qualcosa che diventa profondamente parte
di not. Interrogarci sulle differenze equivale a
chiederci che tipi di soggetti siamo. Ci0 ¢ tanto
pilu vero in un mondo in cui le differenze non
sono piu distribuite secondo un ordine stabile
basato su appartenenze nazionali e coloniali,
ma si intrecciano costantemente seguendo le
linee della circolazione transnazionale di per-
sone, merci e idee. Un mondo che, come ha
scritto una volta Clifford Geertz, assomiglia
pill a un bazar kuwaitiano che non a un club di
gentiluomini inglesi. Si potrebbe forse definire
il fondamentalismo come un insieme di movi-
menti che tentano di riportare con la forza le
differenze a una ordinata compattezza ¢ a una
purezza originaria, proprio nel momento in cui
esse divengono sempre pill contaminate, meno
«naturalmente» riconoscibili. Movimenti anti-
globalizzazione, dunque, anche se paradossal-
mente si sviluppano proprio attraverso i mezzi
di comunicazione globali e le reti di rapporti
transnazionali.

Religioni

Come detto, I’alternativa a questo tipo di
fondamentalismo non pud neppure essere un
neoilluminismo che concepisce le differen-
ze come incrostazioni di superficie rispetto a
un’umanita astratta e universale. Cid vale in
particolare per le differenze religiose, che ten-
diamo troppo spesso a interpretare come un
semplice residuo primordialista, frutto di una
cultura «primitiva» e irrazionale che dovremmo
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prima o poi superare. In altre parole, ci por-
tiamo ancora dietro la visione della religione
proposta dai grandi teorici positivisti che hanno
fondato le scienze umane: quella di Comte, di
Frazer, di Freud. Nella loro prospettiva, la re-
ligione era il frutto di uno sforzo razionale ma
sbagliato o illusorio di interpretare il mondo:
caratteristica dei piu antichi stadi evolutivi della
cultura umana, essa era destinata a essere sop-
piantata dal pensiero scientifico (o, per Freud,
da una maturitd emozionale corrispondente al
«distacco dal padre»). Questi pensatori erano
convinti di vivere un’epoca di transizione dal-
la religione alla scienza, e consideravano la
«sopravvivenzax» di elementi religiosi come
sintomo di arretratezza. Si facevano cosi inter-
preti dello spirito di secolarizzazione che gia
plasmava le societa occidentali del tempo; lo
stesso che ci spinge oggi a adottare — sia pur
implicitamente — la visione primordialista.
Ma alle origini delle moderne scienze sociali
vi ¢ anche un’altra teoria della religione, molto
piu profonda e soprattutto molto piu utile per
comprendere il mondo contemporaneo. E quella
che fa capo a Emile Durkheim, secondo il quale
la religione non deriva da opinioni o credenze
ma & espressione delle relazioni sociali. Pin
specificamente, il sentimento e il rito religioso
producono e alimentano i legami tra individui e
societa: sono il mezzo pil universale attraverso
cui gli individui «sentono» e si rappresentano il
far parte di un pit ampio gruppo sociale.

In una parola, la religione € costitutiva della
socialita e della morale. Questo ¢ difficile da
capire per noi, poiché ragioniamo nell’ottica
di un percorso storico che ha secolarizzato la
religione e la moralita. Pensiamo oggi la mora-
litd come qualcosa di completamente separato
rispetto alla religione. Abbiamo faticosamente
costruito una prospettiva umanistica che separa
nettamente la morale, i diritti, la concezione
della persona e della sua autonomia rispetto al
dogma religioso, all’idea di trascendenza, al
principio di autorita delia Chiesa. Certo, basta
leggere Foucault per capire che le visioni seco-
larizzate della morale non implicano una sorta
di assoluta liberta dal «potere» o dall’«autori-
ta». Anche per noi «moderni» lo spazio della




moralita & occupato da pratiche disciplinari e
formazioni discorsive che plasmano il Sé, in
modi forse anche pill pervasivi e profondi di
quanto non facesse I’autorita religiosa. Ma anche
con tale consapevolezza, non vorremmo mai
tornare indietro. Cio che ci scandalizza tanto
nelle pratiche del fondamentalismo jihadista,
che ce lo fa apparire «barbaro», ¢ proprio il
ritorno a forme di costrizione predisciplinare, a
un autoritarismo religioso che rifiuta di passare
attraverso la mediazione dell’autonomia uma-
nistica. E questo rappresenta forse un problema
di rapporto con I'intero Islam, se & vero che si
tratta di una religione non completamente seco-
larizzata, in cui non si & mai del tutto realizzata
la separazione non solo con lo Stato ma con la
moralita e con il tessuto della societa civile.

Liberta di parola

Entriamo qui su un terreno delicato. Quando
parliamo di mancata secolarizzazione non solo
generalizziamo impropriamente rispetto ai
molti e diversi contesti politici dell’Islam; di
pily, rischiamo di implicare una sorta di premo-
dernita di questa religione. Sappiamo invece,
ovviamente, che I’Islam & una religione moder-
na, dominante in Paesi che hanno conosciuto
da tempo la modernizzazione politica. L'Islam
¢ anche la religione di grandi masse popolari,
per le quali ha costituito e costituisce il les-
sico della socializzazione, proprlo quello che
ha potuto esprimere il passaggio a una sfera
pubblica e a una societa civile di tipo moderno.
Per queste masse popolan nei Paesi arabi di
oggi, la religione & il linguaggio che esprime
valori come la sacralitd dei legami familiari,
della solidarietd comunitaria, della morale
pubblica. I che ci riporta a Charlie Hebdo e
al tema della «offesa al profeta», che frainten-
diamo se la consideriamo — nella nostra pro-
spettiva — una semplice eresia dottrinale, un
punto di vista sulle «credenze». Non tanto per
i fondamentalisti, quanto per le masse popolari

islamiche, le vignette esprimono qualcosa che
il Cristianesimo secolarizzato non riesce piu a
capire: 1’offesa a un senso profondo di appar-
tenenza, ai pill intimi legami morali. Certo, il
giornale satirico intendeva colpire il principio

di autorita delle istituzioni islamiche: ma il suo
«effetto di lettura» fra i ceti popolari era ben
diverso. Effetti di una platea globale in cui i
codici culturali degli autori sono ben diversi
da quelli dei lettori.

Questa riflessione ci aiuta forse a capire
meglio la questione della liberta di parola,
largamente sollevata nelle riflessioni dopo gli
attentati di Parigi. Non si tratta di mettere in
discussione un diritto che & ormai fortemente
radicato nei nostri Paesi. Occorre pero essere
consapevoli dei modi e dei limiti in cui nello
stesso Occidente questa liberta ¢ affermata:
in relazione a quali modelli di agenti sociali €
di libera scelta. E proprio vero che da noi non
¢i sono temi tabu? Non ci sono cose che non
possono essere dette pubbhcamente perché le
sentiamo minare i nostri valori pitt profondi, le
basi delle nostre relazioni morali e sociali? Per
fare solo un esempio, la pedopornografia € un
ambito che sentiamo come fortemente lesivo
dei valori pitl profondi di rispetto della persona
umana: ¢ infatti & punita per legge, € su chi la
pratica si riversa un profondo disprezzo sociale.
Si potrebbe dire che questo esempio tocca un
ambito diverso. Certo: e tuttavia mette in gioco
qualcosa di sacro, per quanto in una versione
secolarizzata. «Sacro» va qui inteso come ele-
mento fondamentale della nostra convivenza
civile, non necessariamente in riferimento a una
trascendenza o a una dottrina esplicitamente
religiosa.

Ragionare su questo ci aiuta a capire meglio
come noi definiamo umanita o civilta, ¢ per
altri versi simmetricamente ci spinge a cercare
di capire come in contesti culturali islamici
I’offesa al profeta possa essere avvertita come
qualcosa che tocca valori molto profondi — non
solo un’opinione, una credenza, un dogma, ma
un nucleo profondo del S€. Questo non vuol
essere un invito al relativismo, ad accettare I’ al-
tro punto di vista o arrendersi ad esso. Anzi
1’ accettazione, la resa o la conversione non
producono comprensione — la quale consiste
nella mediazione tra due «culture» che restano
diverse. Ragionare criticamente su cio che per
noi e per gli altri costituisce un requisito di
civilta (o al contrario un requisito di barbarie)




¢ proprio questo: non diventare come gli altri,
ma tentare di capirli in qualche modo.!
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Blasphemy, Injury, ad Free Speech, Berkeley,
University of California Press, 2009 (disponibile
on line all’indirizzo http://politics-of-religious-
freedom.berkeley.edu/files/2011/05/1s-Critique-
Secular-Blasphemy-Injury-and-Free-Speech.
pdf). Infine, dibattiti e «narrazioni» successive
al fatti di Charlie Hebdo hanno avuto grande
sviluppo sulla stampa e sul web nel gennaio e
febbraio 2015: se ne puod vedere una raccolta nel
volume Noi e ['Islam, pubblicato dal Corriere
della Sera (a cura di M. Del Corona, Milano,
RCS, 2015), e una di taglio molto diverso in
un dossier raccolto dal sito Il lavoro culturale
(https://storify.com/lavoroculturale/charlie-
ebdo).

Fabio Dei insegna Antropologia Culturale presso il Dipartimento
di Civilta e Forme del Sapere dell'Universita di Pisa. Fra le sue
pubblicazioni pili recenti Antropologia culturale (Bologna, il Mulino,
2012) e Grammatiche della violenza. Esplorazioni etnografiche tra
guerra e pace (con C. Di Pasquale, Pisa, Pacini, 2014).
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