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1. la GRana sottile del male
la “nuda vita” e le etnoGRafie della 
violenza 

di Fabio Dei

Etnografia della violenza: gli studi italiani 

Da qualche anno, anche in Italia, le ricerche etnografiche e i dibattiti 
teorici sui temi della guerra, della violenza di massa e della memoria 
traumatica sono diventati parte importante delle discipline antropolo-
giche. In particolare una generazione di giovani studiosi, formati nelle 
lauree specialistiche e nei dottorati di ricerca nel corso degli anni 2000, 
ha posto questi temi al centro delle proprie esperienze di “campo”. Si 
tratta da un lato di lavori maturati nel quadro di scuole o tradizioni 
di ricerca etnologica, nell’ambito del Medio Oriente, dell’America Lati-
na e dell’Africa subsahariana (Jourdan 2010, Quaranta 2006, De Lauri 
2012, Vargas 2008, Cortes Severino 2011 e Mollica 2006). Dall’altro, si 
è sviluppato in Italia un filone di studi sulla memoria della violenza di 
massa del Novecento, con particolare riferimento agli eccidi di civili 
perpetrati nel 1944 dalle forze nazifasciste (Contini 1997, Clemente, Dei 
2005, Cappelletto 2005 e 2011, Di Pasquale 2010, Trupiano 2008, Rovat-
ti 2004). I lavori del primo tipo si muovono nella prospettiva di quel-
lo che in ambito anglosassone è stato chiamato fieldwork under fire 
(Nordstrom e Robben 1996): una ricerca sul campo in contesti sconvolti 
da guerre e violenze, in corso o comunque molto recenti, con un forte 
grado di partecipazione soggettiva e di coinvolgimento emozionale e 
persino corporeo del ricercatore (De Lauri e Achilli 2008). Quelli del 
secondo tipo si collocano in un diverso quadro teorico e metodologico, 
in maggiore prossimità con la storia, l’ambito delle fonti orali e lo studio 
delle forme della memoria pubblica. Sono qui affrontati contesti più 
vicini nello spazio e culturalmente più familiari ma più distanti nel tem-
po e nella memoria – nei quali il coinvolgimento emozionale e politico 
dei ricercatori, con le relative istanze autoriflessive, è di tipo diverso ma 
non meno forte (Dei 2008, 2010). 

Questo volume riunisce contributi provenienti da entrambe le di-
rezioni di ricerca. I testi che lo compongono, pur nella estrema diver-
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sità dei temi e degli stili, sono percorsi da problemi metodologici e 
linguaggi interpretativi comuni. Essi testimoniano della solidità che il 
campo di studi, per quanto ancora molto giovane, sta raggiungendo 
anche nel contesto italiano. Nel presente saggio non riprenderò (salvo 
poche eccezioni) i temi approfonditi nei contributi che seguono. Mi 
concentrerò piuttosto sulle peculiarità di un approccio antropologico 
ed etnografico alla violenza, discutendo un caso specifico (i maltratta-
menti dei migranti nei CIE italiani) e analizzando criticamente due tra 
le più diffuse e famose teorie, sulla violenza di massa nel Novecento 
(la teoria della “banalità del male” e quella del “biopotere”). 

I “significati” della violenza e la tesi della banalità del male 

Quale contributo specifico può portare l’antropologia alla com-
prensione della violenza? Vi è una peculiarità nell’approccio antropo-
logico rispetto a quello di altre discipline che affrontano sistematica-
mente questo tema, come la storia, la filosofia, la psicologia sociale 
(Burgio A. e Zamperini A. 2013)? Credo che tale peculiarità consista 
nel trattare la violenza come comportamento “significativo”, cioè cul-
turalmente codificato, e nella disposizione a indagarne il significato 
attraverso l’analisi etnografica. 

Cominciamo con l’esaminare meglio il primo di questi due punti: 
l’idea che la violenza si strutturi come una pratica culturalmente si-
gnificativa. L’affermazione è in sé banale. Si scontra tuttavia con una 
diffusa convinzione di senso comune che vede nella violenza un’e-
splosione di furore preculturale e presociale, ciò che resta quando i 
codici culturali vengono meno. In effetti, in un certo senso la violenza 
si contrappone alla cultura: più precisamente, in molte occasioni essa 
funziona ripercorrendo a ritroso la strada della cultura, disfacendo 
in pochi istanti il lavoro paziente di domesticazione del mondo, di 
costruzione di legami e sentimenti morali, che la cultura compie nei 
suoi tempi lunghi (Dei 2005, 14-15). Ma ciò non vuol dire affatto che 
la violenza non sia a sua volta guidata da una logica culturale – non 
si articoli cioè secondo codici o modelli precisi che si tratta volta per 
volta di comprendere. 

L’idea che la violenza discenda semplicemente da un vuoto di 
cultura non sta solo nel senso comune, che sembra implicitamente 
ricondurla a una dimensione selvaggia (“l’uomo è una belva”) o 
barbarica. Anche importanti teorie poggiano sia pur implicitamente 



la grana sottile del male 9

su un simile presupposto. Fra queste, la prospettiva che forse più 
di ogni altra ha contribuito alla comprensione della Shoah e dei 
più drammatici eventi della storia novecentesca – quella che, con 
la celebre espressione di Hannah Arendt, viene definita nei termini 
di “banalità del male”. Com’è ben noto, la tesi si basa sull’interpre-
tazione della figura del criminale di guerra nazista Adolf Eichmann 
– catturato dal Mossad in Argentina nel 1960 e sottoposto a Gerusa-
lemme a un processo che Arendt seguì come inviata del New Yorker. 
Il problema che la filosofa si pone riguarda la soggettività di Eich-
mann, e più in generale i modi in cui una coscienza umana possa 
accettare di rendersi attivamente partecipe di un male così grande 
– contro quelli che potremmo chiamare universali ed elementari 
principi morali e contro una apparentemente naturale resistenza, 
che tutti dovremmo provare all’idea stessa di infierire su persone 
inermi, di far violenza ai bambini e così via. È lo stesso problema 
che si porrà dopo di lei un’ampia parte della riflessione sulla Shoah, 
dai lavori di psicologi sociali come Stanley Milgram (1974) a quelli 
di umanisti come Tzvetan Todorov (1991), dalla sociologia dei cam-
pi di Bauman (1989) alle ricostruzioni storiche sugli uomini-tedeschi 
comuni di Browning (1992) e Goldhagen (1996). Tutti questi autori 
hanno dato centralità al problema di come esseri umani ordinari 
possano essere indotti con relativa facilità a compiere spaventose 
pratiche di tortura, violenza, genocidio. Arendt decide di rispondere 
prendendo sul serio la strategia difensiva adottata da Eichmann al 
processo di Gerusalemme: quella di presentarsi come un banale 
funzionario che non ha mai fatto direttamente del male a nessuno, 
limitandosi a eseguire – al meglio che poteva – i compiti affidatigli 
dai suoi “datori di lavoro”. Non importa se questi compiti consisteva-
no nell’organizzare il rastrellamento e la deportazione verso i campi 
di sterminio di milioni di ebrei in tutta Europa. 

Per Arendt il “grigio burocrate” è appunto la figura del male che 
caratterizza la modernità. La genialità della sua tesi consiste nella ca-
pacità di considerare il genocidio non come una sorta di buco nero 
della modernità o di provvisoria sospensione delle sue condizioni, 
ma come una conseguenza (sia pure non necessaria) della modernità 
stessa. Solo queste condizioni – tecnologiche, sociali e intellettua-
li – potevano produrre un simile evento, e potevano produrre una 
soggettività come quella di Eichmann e di tanti altri “uomini comuni” 
che hanno attivamente contribuito all’orrore o ne sono stati inerti 
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spettatori. Solo che, più che concentrarsi sulle modalità di produzio-
ne di questo tipo di coscienza, considerando dunque la “coscienza” 
come culturalmente plasmata, Arendt e i suoi seguaci sembrano spes-
so intendere questo processo come la sospensione di una coscienza 
naturale o universale. La caratteristica cruciale che Arendt attribuisce a 
Eichmann è infatti la “mancanza di pensiero” (Arendt 1978, 84). Nella 
sua ricostruzione storica del personaggio, pone l’accento sui modi in 
cui riesce a “mettere a tacere” la coscienza: “Eichmann […] aveva una 
coscienza, e questa funzionò per circa quattro settimane nel senso 
normale, dopo di che cominciò a funzionare in senso inverso” – cioè 
compatendo se stesso, piuttosto che le vittime, per il “lavoro sporco” 
che era costretto a fare (Arendt 1963, 103). E lo stesso argomento 
viene usato in riferimento agli “spettatori” tedeschi: 

 […] tutto sta a dimostrare che la coscienza in quanto tale era morta, in Germania, al 
punto che la gente non si ricordava più di averla […] Il problema era quello di sof-
focare non tanto la voce della loro coscienza, quanto la pietà istintiva, animale, che 
ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza fisica degli altri (Ivi, 111-113).

 La possibilità di compiere il male scaturirebbe dunque da una 
mancanza, da un’assenza. L’influenza del sociale consisterebbe nel 
togliere qualcosa, nel mutilare la soggettività di una funzione che 
dovrebbe normalmente esserci: nel produrre un “vuoto” laddove si 
supporrebbe esistere un “pieno” di valori o sentimenti elementari, 
uguali per tutti. Ora, non voglio necessariamente negare l’esistenza 
di qualcosa come una pietà istintiva, animale, normale (anche se si 
tratta di una nozione fortemente sospetta di etnocentrismo). Il pun-
to semmai è che in questa impostazione il problema di come viene 
concretamente praticata la violenza e di come si impara a praticar-
la, dell’apprendimento dei modelli di comportamento violento, tut-
to questo passa in secondo piano. Anche nei modelli di psicologia 
sociale basati sul lavoro di Milgram il contesto sociale (l’obbedienza 
all’autorità) sembra influire sospendendo il normale stato di autono-
mia e responsabilità morale – sostituito da una condizione eteronoma 
in cui la coscienza resta per così dire la stessa ma non si applica (e il 
problema diviene piuttosto quello della produzione dell’indifferenza). 

Nell’ottica antropologica si tratta invece di ricostruire i modelli cul-
turali che in positivo plasmano una soggettività capace di compiere il 
male. Modelli culturali da intendersi naturalmente come incorporati. 
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Non è la coscienza astratta che impara a compiere la violenza e della 
violenza serba una memoria specifica: è il corpo, sono le mani. È 
come andare in bicicletta: non una conoscenza astratta e discorsiva, 
ma un saper fare talmente introiettato da apparire “naturale”. Ma è ap-
punto questa naturalità che l’approccio etnografico vuole smontare, 
risalendo alle regole sintattiche che la costituiscono. 

Che cos’è l’etnografia? 

Naturalmente, però, fare etnografia delle pratiche violente è que-
stione estremamente difficile e complessa. Del resto, si tratta di inten-
dersi sul significato, troppo spesso oscillante, del termine. Etnografia 
è concetto usato talvolta in modo generico, come un sinonimo di 
ricerca empirica qualitativa tout court (come se, a esempio, una serie 
di interviste bastasse a configurare un approccio etnografico). Altre 
volte è usato invece in modo assai specifico, in riferimento alla tra-
dizione malinowskiana della osservazione partecipante – focalizzata 
su una comprensione empatica consentita dall’esperienza soggettiva 
del ricercatore e dal suo diretto coinvolgimento nelle pratiche inda-
gate. Si tratta naturalmente di un approccio cruciale nell’intera storia 
dell’antropologia, e ancora oggi denso di promesse: anzi, di recente 
arricchito di nuovi impulsi epistemologici, come la tematica turne-
riana dell’“antropologia dell’esperienza” e quella fenomenologica di 
un sapere “incorporato” irriducibile a quello discorsivo (Aria 2007). 
Secondo queste prospettive la conoscenza antropologica si costituisce 
nella fusione esperienziale più che nell’interpretazione – che si dà 
sempre in qualche modo dall’esterno – di significati. 

Ora, una simile metodologia è senza dubbio importante e feconda, 
specie in alcuni campi della ricerca antropologica. Ma trovo assurdo 
ritenere, come talvolta viene suggerito, che sia l’unica possibile – che 
l’antropologia o l’etnologia si identifichino con essa, o ne siano de-
finite. Tanto più improbabili mi appaiono le posizioni che associano 
l’osservazione partecipante a una sorta di mistica della presenza sul 
campo e all’imperativo della “lontananza” tra il ricercatore e la cultura 
indagata: come se “campo”, “lontananza”, estraniamento, shock cultu-
rale e nozioni analoghe potessero avere oggi lo stesso significato che 
avevano ai tempi di Malinowski. 

In ogni caso, applicare il paradigma esperienziale alla violenza 
sarebbe estremamente problematico. L’incorporazione dell’espe-
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rienza – sia quella di vittima che quella di carnefice – non è obietti-
vo possibile, forse neppure auspicabile, della ricerca. L’antropologia 
della violenza, anche quella che si definisce come fieldwork under 
fire, si svolge in realtà dopo il “fuoco”: non può che lavorare sulle 
conseguenze, sulla memoria dei protagonisti – carnefici in rari casi e 
in molti casi vittime. Sono memorie talvolta recenti, talvolta remote. 
È certo cosa diversa interrogare le ferite ancora aperte di un campo 
profughi africano e il dolore cristallizzato e talvolta monumentaliz-
zato dei sopravvissuti alla Shoah o agli eccidi nazifascisti. Ma si tratta 
in ogni caso di un lavoro sulle rovine, sul trauma (e non è detto che 
il trauma più antico grondi ancor oggi meno sangue). Tutto questo 
lavoro si colloca inoltre nel quadro di una specifica epistemologia 
della testimonianza. Quest’ultima non è mai una semplice fonte di 
accesso a certi fatti oggettivi, buona quanto qualsiasi altra: è piut-
tosto in sé un campo complesso di elaborazione culturale, che ha 
bisogno di esser compreso, prima ancora di aiutare a comprendere. 
Nel caso della memoria della violenza, la testimonianza è essa stes-
sa permeata da quella che Michael Taussig ha chiamato la “cultura 
del terrore”. I racconti non si limitano a rappresentare la violenza, 
ne sono invece parte integrante e sono generati dagli stessi codici 
simbolici – come nelle vicende del Putumayo analizzate appunto da 
Taussig (1984). 

Nella epistemologia della testimonianza il coinvolgimento sog-
gettivo del ricercatore gioca certo un ruolo cruciale; ma siamo su 
un piano molto diverso da quello della osservazione partecipativa. 
Come detto, in ogni caso, non c’è bisogno di assumere un’accezio-
ne così restrittiva dell’approccio etnografico. Ciò che lo contrad-
distingue non è a mio parere un metodo specifico o l’uso di fonti 
particolari, né il grado di coinvolgimento emotivo o corporeo del 
ricercatore. Definirei piuttosto l’etnografia come una ricerca che ten-
ta di cogliere le pratiche sociali e culturali al di là della ufficialità 
istituzionale, penetrando oltre il livello della autorappresentazione 
delle istituzioni stesse. Ad esempio, lo stato e il mercato sono le due 
più importanti istituzioni su cui si basa la modernità, strutturandone 
rispettivamente la dimensione politica e quella economica. Si defi-
niscono entrambe sulla base di “costituzioni”, sistemi giuridici, or-
ganizzazioni burocratiche, principi formali che tendono a ridurre a 
un numero limitato di fattispecie la grande varietà delle relazioni di 
potere e delle forme di scambio. Le istituzioni e le loro discipline di 
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riferimento, come il diritto e l’economia, costruiscono reti il più pos-
sibile strette in cui ricomprendere l’eterogeneità dei rapporti sociali 
reali. Tali reti possono funzionare benissimo sul piano “normativo” 
(l’efficienza degli apparati burocratici richiede che nulla resti fuori 
dalla loro presa: a esempio che ogni merce abbia un prezzo, e che 
ogni cittadino sia definito in termini di diritti politici); ma sul piano 
“descrittivo” le maglie della rete non sono mai abbastanza strette da 
catturare tutto. Nei microcontesti della quotidianità i diritti, gli status, 
gli scambi sono sempre definiti anche da altre logiche: da forme di 
razionalità, codici di comportamento, modi delle relazioni sociali 
che non sono riconosciuti sul piano formale e normativo. È questo 
il livello che interessa all’approccio etnografico. 

Così, un’etnografia del mercato si imbatterà nel fatto che concrete 
e specifiche pratiche di scambio sono governate non solo dalle leggi 
generali del rapporto domanda-offerta, della equivalenza del valore, 
della ricerca delle condizioni più vantaggiose da parte di soggetti 
astratti, ma anche da una varietà di altre condizioni che coinvolgono 
la concretezza degli attori sociali e delle loro reti di relazioni. Fattori 
legati a quanto in antropologia chiamiamo spirito del dono e della 
reciprocità, densità e sacralità degli oggetti, costruzione di relazioni 
morali tra le persone; troviamo così l’economia inestricabilmente mi-
schiata con il sacrificio (Miller 1998), l’intimità (Zelizer 2005), il rituale 
(Wells e McAnany 2008), cioè dimensioni scandalosamente estranee 
alla costituzione normativa del mercato. 

Oppure, l’etnografia di un’istituzione politica o di una organizza-
zione burocratica non potrà accontentarsi di studiare statuti e regola-
menti, ma si concentrerà sugli attriti tra la trasparenza normativa degli 
statuti e l’opacità delle strategie personali, dei rapporti di potere, della 
costruzione di significati costantemente messe in gioco da dirigenti, 
staff, utenti. Si tratta di un livello che in parte corrisponde a quello 
della “illegalità”, cioè della esplicita trasgressione di statuti e regola-
menti: a esempio con l’affermarsi di pratiche di raccomandazione, 
corruzione e concussione e così via (come accade nel mercato con 
il furto o la truffa). Ma solo in piccola parte: l’interesse dell’etnogra-
fia si rivolge piuttosto a quell’ampia gamma di pratiche che restano 
nei limiti dei regolamenti, ma non sono interamente definite da essi. 
Oppure a quei casi – cruciali, come vedremo, nel caso della violenza 
– in cui è il regolamento stesso ad aprire spazi opachi di arbitrio non 
sottoposto a controllo.
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Tecniche della violenza 

Torniamo allora al problema della violenza. La violenza di massa del 
Novecento – le guerre, i genocidi, i massacri, le “guerre sporche”, i lager 
e i gulag – è stata ampiamente discussa e compresa sul piano strategico 
(le sue ragioni macrostoriche, le motivazioni politiche, le ideologie che 
l’hanno accompagnata). Anche dei casi più recenti – dalle guerre della 
ex-Jugoslavia al genocidio del Ruanda, da Abu-Ghraib al Darfur – sap-
piamo ormai molto: conosciamo i soggetti e le dinamiche politiche che 
hanno innescato i conflitti, le forme di supporto ideologico e di mobili-
tazione dei sentimenti identitari e di “odio etnico” che sono state impie-
gate, le modalità di elaborazione del lutto e di gestione della memoria 
traumatica. Disponiamo anche di una quantità di testimonianze soggetti-
ve, che ci accostano alla dimensione vissuta della violenza. Ma sappiamo 
ancora poco dei modi pratici in cui la violenza si compie: i modi in cui 
i corpi dei carnefici e delle vittime entrano in contatto, le tecniche per 
infliggere sofferenze e morte. Una debolezza della tesi della banalità del 
male consiste nel prendere troppo sul serio la pretesa di Eichmann di 
non aver torto un capello a nessuno. È certamente vero che la strategia 
nazista aveva cercato di “automatizzare” la violenza, organizzando i cam-
pi di sterminio in modo da limitare al massimo i contatti tra i carnefici e 
la fisicità della morte (di evitare il lavoro “sporco”). Nondimeno la storia 
della Shoah, e ancor più quella di altri stermini di massa, è fatta di un 
minuto e capillare lavoro sui corpi. Sappiamo poco di questa fenome-
nologia: di come i soldati del battaglione 101 sparavano a bruciapelo 
a uomini, donne e bambini nei boschi della Polonia, di come gli Hutu 
facevano a pezzi a colpi di machete i loro vicini Tutsi, di come i soldati 
americani ad Abu-Ghraib componevano le loro esposizioni performative 
di corpi torturati. Abbiamo nelle testimonianze alcuni indizi, oltre i quali 
non è facile andare. Eppure per fare quelle cose bisogna impararle tec-
nicamente – come altri saperi pratici che mettono in relazione il corpo 
e la mente con la materia (come per i contadini e gli artigiani) e con la 
vita (gli allevatori, i macellatori, i medici e gli infermieri)1. Proprio da qui 

1 Per inciso, è questo tipo di considerazioni che rende rilevante l’analisi della Body 
Art per il problema della violenza: nella prospettiva proposta da Alessandra Verdini 
(vedi oltre), gli artisti fanno emergere e rendono esplicite proprio quelle tecniche del 
corpo, quella grammatica delle incisioni, delle mutilazioni, dei sanguinamenti, delle 
costrizioni che nella pratica della violenza restano per così dire non dichiarate.
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dovremmo invece partire per comprendere la dimensione culturale 
della violenza. 

In questa prospettiva propongo una breve analisi di un documen-
to che riguarda una forma contemporanea di violenza, quella com-
piuta sui migranti irregolari nelle istituzioni di controllo governative 
in Italia, in particolare nei centri prima denominati di “permanenza 
temporanea” (CPT) e poi di “identificazione ed espulsione” (CIE). Si 
tratta di fenomeni certamente molto diversi da quelli finora conside-
rati. Ma il punto è che una tesi filosofica sulla violenza, assai segui-
ta nel dibattito contemporaneo, scommette proprio sulla continuità 
tra questi due tipi di fenomeni: le stragi e i genocidi da un lato, e 
dall’altro la negazione del diritto di cittadinanza ai migranti e la loro 
riduzione a “nuda vita” in spazi extragiuridici che configurano uno 
“stato di eccezione permanente”. Mi riferisco alle tesi basate sul con-
cetto foucaultiano di biopotere, in particolare alla versione che è stata 
proposta da Giorgio Agamben in Homo sacer (1995) e in una serie 
di fortunate opere successive. La teoria di Agamben si contrappone 
nettamente a quella della banalità del male: tuttavia è ugualmente 
–  simmetricamente –  refrattaria all’analisi etnografica. La grandiosa 
prospettiva di filosofia della storia che propone non aiuta molto a 
capire la natura della violenza specifica che si attua nei confronti dei 
migranti: soprattutto il concetto di “nuda vita”, come cercherò di mo-
strare, risulta inefficace e fuorviante. 

Sui centri di accoglienza o detenzione per migranti irregolari esi-
ste una documentazione abbastanza ampia ma eterogenea, costituita 
da raccolte di testimonianze, indagini giornalistiche e anche alcuni 
lavori etnografici (Gatta 2009, 2012; Ravenda 2011). Qui prenderò in 
esame a titolo di puro sondaggio un singolo documento: il reportage 
giornalistico di Fabrizio Gatti sul CPT di Lampedusa, pubblicato su 
L’Espresso nel 2005 e successivamente all’interno del suo volume Bilal 
(Gatti 2005, 2007a). Gatti ha svolto un’indagine per certi versi vicina 
all’idea di etnografia partecipante: fingendosi un immigrato clande-
stino curdo naufragato nei pressi di Lampedusa, è stato internato per 
una settimana nel CPT e ha potuto descrivere dall’interno le condizio-
ni di vita e le relazioni tra “ospiti” e forze dell’ordine. 

A me il documento interessa particolarmente per la chiarezza con 
cui evidenzia una duplicità di livelli culturali all’interno dell’istituzio-
ne: il suo “statuto”, le leggi che stanno alla base della sua creazione 
e le norme che ne regolano il funzionamento, da un lato, e dall’altro 
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una cultura pratica sedimentata nelle forze dell’ordine, che segue una 
sua peculiare e autonoma logica. 

Entriamo dunque nella narrazione di Gatti. La sua “impresa” di 
Lampedusa si colloca in un impegno pluriennale di indagine sui flussi 
e sulle condizioni dei migranti che si muovono verso l’Europa occi-
dentale, e in una riflessione assai critica sulla disumanizzazione degli 
“altri” operata dalla politica e dalle istituzioni di controllo degli stati 
coinvolti. È una riflessione che il giornalista porta fino al cancello di 
ingresso al CPT, al quale arriva dopo essersi gettato in mare, ripescato 
da alcuni abitanti del luogo, condotto al pronto soccorso e preso in 
carico dai carabinieri. Fuori dal centro sente una naturale solidarietà 
della gente, una “forza grandiosa” che spinge degli sconosciuti ad aiu-
tarlo, a riscaldarlo col loro stesso corpo. Ma con l’ingresso nel centro 
questa naturale solidarietà umana viene meno. 

“Oltre questo cancello entrano in scena gli accordi di stato. Le 
menzogne dei loro governi. Il tradimento dei loro parlamenti. Gra-
zie a questo cancello verde non siamo più individui” (Gatti 2007a, 
335). Ma oltre il cancello succede anche che la sua narrazione ab-
bandona toni immediatamente polemici e si fa essenziale, attenta ai 
dettagli, di qualità decisamente etnografica2. Nel centro Gatti entra 
con un’identità fittizia, quella di Bilal Ibrahim el Habib, immigrato 
iracheno di etnia curda – un’origine che gli consente di non parlare 
arabo (la lingua dei nemici), di dirsi cristiano e di non far apparire 
troppo improbabili i propri tratti somatici. Il centro di detenzione 
è una specie di mondo infero, popolato di situazioni e figure sia 
tragiche che, per certi aspetti, comiche. L’ordine interno è affidato ai 
carabinieri, l’identificazione e gli interrogatori dei migranti alla po-
lizia di stato. Fin dal primo interrogatorio, che Gatti restituisce con 
molti dettagli linguistici, si crea un clima di estrema ambiguità, con 
l’alternanza di atteggiamenti duri e intimidatori e di un laissez-faire 
compassionevole. I poliziotti sembrano rendersi ben conto di alcune 
incongruenze nella storia che Bilal racconta, nel suo aspetto fisico, 
nelle sue prestazioni linguistiche. Sospettano addirittura che sia un 
giornalista americano, ma in definitiva non sembrano interessati a 
portare a fondo la cosa. L’identità di Bilal non viene smascherata 

2 Per un’analisi della struttura letteraria e delle risonanze antropologiche del testo di 
Gatti, si veda Marvaso 2012. 
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neppure quando, qualche giorno dopo l’arrivo, le sue impronte di-
gitali vengono identificate come quelle di Roman Ladu, un romeno 
arrestato a Milano qualche anno prima; una precedente copertura 
dello stesso Gatti, che l’aveva usata per entrare nel centro di deten-
zione di via Corelli e che fra l’altro userà per inchieste successive in 
diversi paesi europei, senza che i data-base delle forze dell’ordine 
giungano mai a riconoscerlo (Gatti 2007b). Quando la polizia del 
CPT di Lampedusa scopre il precedente, cerca di smascherarlo con 
trucchetti da avanspettacolo. Un poliziotto: 

si avvicina… all’orecchio di Bilal. Un po’ a destra e un po’ a sinistra: E sussurra: 
“Pizda, pizda, pizda, pizda, pizda”. Un modo poco elegante usato in Romania e 
altrove per chiamare i genitali femminili. Bilal si sforza con successo di non ride-
re. “Tutti i romeni ridono quando sentono la parola pizda. E questo non ride per 
niente. Per me non è romeno” spiega al collega seduto al computer. “Oppure è 
soltanto frocio” conclude quell’altro” (Gatti 2007a, 346). 

 Segue una sorta di esame-farsa di arabo, che Bilal supera senza 
conoscerlo, limitandosi a rispondere Inshallah alle domande della 
interprete, che conclude dicendo ai poliziotti “Lo parla benissimo”. La 
cosa alla fine viene semplicemente lasciata cadere. Del resto, tutti gli 
interrogatori avvengono in un simile clima surreale, fra disinteresse, 
messe in scena di atteggiamenti minacciosi e gag umoristiche. I po-
liziotti cercano di districarsi in una fitta rete di differenze etniche e 
geografiche, linguistiche e religiose, che non padroneggiano: “Bilal, 
you must tell ze verity” urla un carabiniere, “devi dire ze verity”. “The 
verity, understand? Se no bam bam” e mima gli schiaffi. ‘Verity’? In 
inglese verità si dice truth. Sarà un errore o un tranello?” (Ivi, 336). 
Qui l’involontario umorismo si unisce a una minaccia di violenza: una 
miscela che ritroveremo fra un istante in situazioni più forti, e che 
rappresenta forse la cifra più distintiva di questa sorta di caricatura 
di un lager. 

Clandestino a Lampedusa 

Nel CPT di Lampedusa vi sono tre distinte e collegate forme di 
violenza indirizzata agli ospiti. La prima consiste nelle condizioni ma-
teriali di esistenza quotidiana, nei disagi e nella mancanza di igiene; la 
seconda consiste in umiliazioni cui sono più o meno arbitrariamente 
sottoposti i detenuti; la terza è una vera e propria violenza fisica. 



18 Grammatiche della violenza

Vediamone alcuni esempi. La prima notte che Bilal passa nel cen-
tro viene fatto dormire in un corridoio, su un materassino coperto da 
un lenzuolo di carta:

Da una porta semichiusa si intravedono le sagome di decine di donne stese sul 
pavimento. E un bambino. Bilal va al gabinetto e viene pedinato da un carabinie-
re. Al ritorno trova il suo posto occupato. Più di duecento mosche hanno pensato 
che quel lenzuolo bianco e sottile come carta igienica fosse per loro. Ma sono mo-
sche educate. Si alzano quando Bilal arriva. E si riposano su di lui soltanto dopo 
che si è sdraiato. Il tentativo di scacciarle è una battaglia persa. Dal pavimento sale 
un fortissimo odore di urina. Dal soffitto la luce non si spegne mai. I carabinieri 
ridono e parlano tutta la notte. È difficile prendere sonno (Ivi, 336).

E poi i bagni:

I gabinetti nella grande gabbia di Lampedusa sono un’esperienza indimenticabile 
[…] otto turche, di cui tre stracolme fino all’orlo di un impasto cremoso […] Otto 
lavandini. Dai rubinetti esce acqua salata. E non è una sensazione piacevole per 
chi ha la pelle scottata dal sole, ferita dal viaggio, penetrata dalla scabbia, oppure 
ustionata dalla benzina che quasi sempre bagna i corpi ammassati sulle barche. 
Non ci sono porte. Non c’è elettricità. Non c’è privacy. Si fa tutto davanti a tutti. 
Qualcuno si ripara come può con l’asciugamano. E non c’è nemmeno carta igie-
nica: ci si pulisce con le mani (Ivi, 350). 

 Le adunate, cui i reclusi sono costretti per il conteggio (ashara-
ashara, per la disposizione in file di dieci) spesso sotto il sole cocen-
te, mettono in scena un mix di umiliazioni, violenze fisiche e una ten-
denza del personale militare di sorveglianza a quella che si potrebbe 
chiamare una recitazione buffonesca. I reclusi devono imparare una 
totale e rassegnata sottomissione. Vengono fatti sedere sul pavimento 
di un cortile sporco del liquame che cola dai bagni. Un carabiniere 
gira tra di loro distribuendo insulti in italiano (pensando di esser 
compreso solo dai suoi colleghi) e piccole frustate con i guanti sulle 
orecchie – come esplorando il confine tra lo scherzo e la violenza 
intimidatoria. L’interprete e i poliziotti presenti fanno finta di non ve-
dere, commenta Gatti, che aggiunge: “per loro è un gioco” (Ivi, 343). 
Ma in questa esplorazione dei confini tra scherzo e violenza c’è qual-
cosa di più. Si tratta di un’ambiguità, o si potrebbe forse dire di una 
tentazione della violenza, che discende dall’ambiguità strutturale del 
luogo. L’esistenza stessa del CPT media fra le istanze di accoglienza e 
soccorso e le pressioni delle forze politiche più xenofobe, favorevoli 
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alla logica del “respingimento” e a un certo grado di criminalizzazio-
ne dell’immigrazione clandestina. Formalmente centro di accoglien-
za, si tratta di fatto di un luogo di detenzione, chiuso e sottoposto 
all’autorità in parte arbitraria delle forze dell’ordine; un luogo dove 
i “normali” diritti individuali sono sospesi e dove non sono ammessi 
controlli dall’esterno. Per le forze dell’ordine i “detenuti” sono un ma-
teriale pericoloso e “sporco” da tenere sotto controllo. Se da un lato 
appaiono come “poveretti” da tollerare, se non aiutare, dall’altro sono 
implicitamente soggetti da “punire”; il tutto accentuato da un senso 
di diversità (cioè, superiorità-inferiorità) razziale che viene raramente 
dichiarato in modo aperto ma, per così dire, si respira costantemente 
nell’aria insieme agli effluvi di quei corpi impuri. 

Ora, la libertà d’azione concessa alle forze dell’ordine determina 
un’ampia gamma di comportamenti possibili (ed effettivi). Ci si può 
attenere a un estremo rispetto e correttezza, come nel caso (almeno) di 
un reparto di carabinieri a Lampedusa (“sono militari in uniforme anti-
sommossa. Ma non gridano. Non insultano. Non umiliano nessuno. […] 
Parlano dando del lei. Trattano gli stranieri da uomini”; Ivi, 364). Op-
pure si può arrivare a forme esplicite di violenza e persino di tortura, 
come nel caso di questa perquisizione di un gruppo di nuovi arrivati:

“Spogliati nudo” dice il carabiniere in borghese. Il ragazzo in canottiera di fronte 
a lui trema per il freddo e la paura. Non capisce. Resta immobile un minuto in-
tero. “What is the problem?” urla il carabiniere e gli tira uno schiaffo sulla testa. 
Il ragazzo, pallido e magro come uno scheletro, non smette di tremare. Secondo 
schiaffo. Altre persone in quel momento sono nude davanti ai carabinieri per la 
perquisizione corporale. Vengono tutte prese a schiaffi (Ivi, 373).

Attenzione: non è che qui i carabinieri si lasciano andare, o perdo-
no il controllo. Al contrario, applicano una tecnica ben precisa e nota 
alla cultura più o meno informale degli apparati di controllo3: 

Da mezz’ora quei ragazzi parlavano di fare il corridoio. E nel gergo militare non 
è un ambiente che unisce due locali. Cosa sia lo dimostrano poco dopo. Una fila 
di sei stranieri da portare nella gabbia passa in mezzo a loro. E ciascun militare 
sfoga la sua razione di schiaffi in testa […] Appare finalmente il brigadiere che a 

3 A tal proposito rimando alle testimonianze sulle violenze perpetrate a Genova (si 
veda oltre, Sammartano 2013).
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mezzogiorno imitava Mussolini. Potrebbe fermare il pestaggio. Invece non rim-
provera nessuno. “Questo ti dà problemi?” chiede al collega in borghese con il gel 
nei capelli. E senza aspettare la risposta spara un pugno sullo sterno del ragazzo 
magro (Ibidem)4.

Ma più spesso i comportamenti nel campo si collocano tra questi due 
estremi, prendendo appunto una forma esplorativa e risolvendo l’ambi-
guità dei codici – il doppio legame, se vogliamo – nell’adozione del regi-
stro dello “scherzo” e della recitazione buffonesca. Il reparto del “corrido-
io” è comandato da un brigadiere che sembra prendere le adunate come 
un palcoscenico su cui recitare per suscitare ammirazione e divertimento 
nei suoi “ragazzi”. Si mette ad esempio a fare l’imitazione di Mussolini: 

Mette le mani ai fianchi e […] molleggia sulle ginocchia. “Camerati!” grida. Poi 
saluta i colleghi battendo i tacchi con il braccio destro teso. “No” lo corregge un 
carabiniere “questo è il saluto nazista. Quello fascista è così: “Italiani!”. Si aggiun-
ge un altro militare: “La prossima volta a questi ci insegniamo a cantare Faccetta 
nera” (Ivi, 372). 
Un carabiniere di un altro reparto si diverte a mostrare ai migranti, seduti forzata-
mente a terra per l’ashara-ashara del pranzo, video pornografici sul suo telefonino. 
Mostra lo schermo ai minorenni seduti accanto a Bilal, […], si rialza e sorride. “E 
dopo, shampoo” annuncia ai minorenni mimando il gesto della masturbazione. I 
ragazzini ridono. Il militare fa scorrere le immagini davanti alla prima fila e preten-
de che tutti guardino. Un praticante musulmano si copre gli occhi per non vedere. 
Il carabiniere […] gli strappa la mano dagli occhi. “E guarda che così impari” dice 
piazzandogli lo schermo davanti al naso” (Ibidem). 

La scena che segue dopo un po’ è ancor più surreale. L’appuntato 
che comanda questo reparto

vuol farsi fare una foto in piedi davanti ai reclusi seduti a terra. “Lui grida Italia” 
e tutti devono alzare il pollice destro e rispondere “Uno” [come nel celebre spot 
di una rete Mediaset]. “Forza” dice un altro carabiniere, “chi non risponde “uno” 
non mangia” (Ibidem).

Questi brevi estratti dal resoconto di Gatti bastano forse a dare 
un’idea del clima che si respira dentro al centro. Si tratta di un’istitu-
zione chiusa, in cui i “guardiani” godono di ampia libertà d’azione e 

4 Per i pestaggi più violenti e sistematici v. anche p. 379. 
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possono stabilire volta per volta le regole (“Il regolamento che conta 
qui non è quello scritto sulla carta”, osserva a un certo punto Gatti, 
355), senza che siano possibili controlli dall’esterno. Vige una cultura 
di caserma dominata da una sorta di cinica oscenità, da un atteggia-
mento costantemente irrispettoso e umiliante verso gli “altri”, da scar-
sa attenzione ai loro bisogni materiali e da frequenti sconfinamenti 
nella violenza fisica. Le botte, le percosse e le umiliazioni sembrano 
inflitte a caso, senza criteri precisi, forse per creare un clima gene-
rale di intimidazione, o semplicemente come “un gioco”. Gatti ripete 
spesso questa espressione perché è colpito dal fatto che la violenza 
si accompagna ad atteggiamenti buffoneschi; ma abbiamo visto che 
fra i due, violenza e “scherzo”, c’è un rapporto di solidarietà, e che 
forse il registro comico è la via d’uscita dal doppio vincolo o dalla 
“dissonanza cognitiva” (Hinton 1998) causata dalla sovrapposizione 
tra codici o sistemi di regole contrastanti. Questo tipo di cultura, pur 
contrastando con le consegne formali assegnate alle forze dell’ordine, 
è considerata legittima. È condivisa anche da alcuni civili che lavo-
rano nel carcere (come l’inserviente che si mette ad abbaiare ogni 
volta che sente il richiamo islamico alla preghiera); e coloro che non 
la condividono (il reparto “buono” di cui sopra, comandato da un 
“brigadiere gentiluomo”) non hanno alcun potere di stigmatizzarla e 
devono assistervi in silenzio (la provocazione del brigadiere picchia-
tore: “Ti dà problemi questo?” – come ad appellarsi provocatoriamen-
te a un codice comportamentale più potente delle regole formali). Da 
notare anche che la violenza non produce una gestione più ferrea del 
campo: anzi si accompagna a un estrema inefficienza dei controlli. I 
migranti fuggono con una certa facilità, e, a ogni adunata, i conteggi 
dei presenti non tornano mai. Bilal alla fine viene lasciato partire e 
accompagnato insieme ad altri alla stazione di Agrigento, malgrado 
la sua identificazione come romeno e il suo precedente arresto per le 
indagini “abusive” a Milano. 

Campi, eccedenze umane e stato di eccezione 

Che tipo di violenza abbiamo dunque di fronte? Come interpre-
tarne la natura e il significato? Come detto, la tesi oggi più diffusa sia 
in ambito accademico che tra i movimenti antixenofobi e di difesa 
dei diritti dei migranti è quella che fa leva sul concetto foucaultiano 
di biopotere; in particolare, sulla lettura che ne ha proposto Giorgio 
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Agamben in un libro difficile e fortunato come Homo sacer. Ho di-
scusso altrove più in dettaglio (Dei 2013) le basi della posizione di 
Agamben e il suo rapporto con Foucault e con Benjamin – dal quale 
trae, modificandone profondamente il senso, l’altra ormai popolare 
nozione di “nuda vita”. Mi limito qui a sintetizzare alcuni aspetti più 
direttamente legati al problema della violenza. Per Agamben la glo-
balizzazione, rendendo possibile una mobilità senza limiti materiali, 
cambia le condizioni dell’esercizio del potere, che si trova a dover ge-
stire incontrollabili eccedenze umane. Nelle forme classiche di stato, 
la nascita è criterio immediato di appartenenza a un territorio e a un 
ordinamento giuridico – una cittadinanza. Quando i flussi migratori 
generalizzati fanno saltare questo criterio, il potere ha bisogno di un 
meccanismo regolatore – la creazione di confini e spazi separati, che 
Agamben concettualizza nella nozione di “campo”. 

“Lo scollamento crescente fra la nascita (la nuda vita) e lo stato-
nazione è il fatto nuovo della politica del nostro tempo e ciò che 
chiamiamo “campo” è questo scarto” (Agamben 1995, 196-7). Campi 
sono appunto i centri di segregazione temporanea dei migranti, così 
come lo sono stati Auschwitz, i lager e tutti gli spazi di separazione 
di eccedenze etniche. Non importa, per Agamben, se vi si pratica lo 
sterminio o un semplice controllo: quello che caratterizza i campi è 
la sospensione dei diritti per interi gruppi di persone che non hanno 
commesso alcun reato, sulla base della loro semplice esistenza. 

Se l’essenza del campo consiste nella materializzazione dello stato di eccezione e 
nella conseguente creazione di uno spazio in cui la nuda vita e la norma entrano 
in una soglia di indistinzione, dovremo ammettere, allora, che ci troviamo vir-
tualmente in presenza di un campo ogni volta che viene creata una tale struttura, 
indipendentemente dall’entità dei crimini che vi sono commessi(…) (Agamben 
1995, 195).

Il linguaggio di Agamben è molto tecnico. Cerchiamo di entrarci 
progressivamente, cominciando con l’osservare che anche per lui, 
come per Hannah Arendt, i “campi” non sono un buco nero della 
modernità, ma una sua caratteristica strutturale. Agamben va però 
molto oltre i sostenitori della “banalità del male”. Questi ultimi hanno 
visto nelle politiche segregazioniste e genocide una possibilità che 
si colloca in un’irriducibile tensione con altri aspetti della modernità 
– ad esempio con la decolonizzazione, l’universalismo umanitario, la 
“democrazia”. Per Agamben il campo è invece il nomos stesso del-
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la modernità. La presenza di zone d’eccezione all’interno delle de-
mocrazie occidentali non è una contraddizione da denunciare, ma 
il disvelamento dell’essenza stessa di quelle presunte “democrazie”. 
Inoltre il concetto stesso di modernità si dilata a dismisura, finendo 
per coincidere (come l’“Illuminismo” della teoria francofortese) con 
l’intera civiltà occidentale, o meglio con l’esistenza del potere di uno 
stato. Il campo è stato “fin dall’inizio” il destino del potere sovrano, il 
quale si afferma e si esercita attraverso la facoltà di “mettere al bando” 
e attraverso la creazione di forme di “nuda vita”. 

Vediamo meglio quest’ultimo concetto, dal momento che per 
Agamben è la chiave di comprensione della condizione dei sans pa-
pier e della violenza esercitata nei loro confronti. “Nuda vita” è il 
modo in cui Renato Solmi, nel 1962, traduceva l’espressione bloßes 
Leben, usata da Walter Benjamin nel saggio Per la critica della violen-
za (1955). In questo testo, scritto all’inizio degli anni ‘20, Benjamin 
discute la differenza fra due tipi di violenza, che chiama “mitica” e 
“divina”. La violenza divina punisce le trasgressioni a norme giuridi-
che stabilite, e si rivolge dunque a persone umane in quanto definite 
da un sistema di diritto. La violenza mitica colpisce invece la “nuda 
vita”, cioè la pura esistenza non mediata dalle norme sociali: non 
presuppone un diritto, semmai fonda un ordine giuridico. L’esempio 
che Benjamin propone è quello dei figli di Niobe uccisi da Apollo e 
Artemide per vendicare la superbia della madre. 

L’orgoglio di Niobe attira su di sé la sventura, non già perché offenda il diritto, ma 
perché sfida il destino a una lotta in cui esso riesce necessariamente vittorioso, e 
solo nella vittoria, caso mai, dà alla luce un diritto (Benjamin 1962, 22). 

Benjamin sembra usare bloßes Leben come una nozione limite: 
un’esistenza che non rappresenta una soggettività, né giuridica né, 
potremmo dire, culturale, verso la quale si scatena una violenza im-
mediata (che in un altro passo è raffrontata a uno scoppio improvviso 
di collera, e rappresenta una manifestazione in sé più che un mezzo 
rivolto a un fine). Agamben, da parte sua, riprende la suggestiva no-
zione associandola a una serie di diversi significati. In primo luogo 
sostantivizza il concetto, giocando sulla leggera forzatura interpreta-
tiva propria già della traduzione di Solmi, facendone il centro stesso 
del suo lavoro. Dichiara nell’incipit di Homo sacer: “protagonista di 
questo libro è la nuda vita, cioè la vita uccidibile e insacrificabile 



24 Grammatiche della violenza

dell’homo sacer, la cui funzione essenziale nella politica moderna 
abbiamo inteso rivendicare” (Agamben 1995, 11-2). 

L’homo sacer è una figura del diritto romano arcaico, testimoniata 
da Festo, secondo la quale chi fosse stato riconosciuto dal popolo 
colpevole di un delitto non doveva essere immolato, ma poteva esse-
re ucciso impunemente da tutti. Il nesso con la definizione di bloße 
Leben è difficile da vedere: la “pura vita” di Benjamin è infatti oggetto 
di una violenza arbitraria e pre-giuridica, laddove l’homo sacer è un 
colpevole che viene punito per volontà popolare all’interno di un 
ordinamento giuridico, di cui ha infranto le regole. Ad Agamben in-
teressa tuttavia, in quell’istituto giuridico, la prerogativa del potere di 
porre al bando un individuo, di escluderlo non solo dalla comunità 
e da alcuni diritti, ma dallo statuto stesso di essere umano; dunque 
non sacrificabile (giacché il sacrificio implica il riconoscimento della 
comunità), ma immediatamente uccidibile senza conseguenze da tut-
ti. In questa esclusione o riduzione a “nuda vita” Agamben riconosce 
“la prestazione originaria della sovranità”: “l’homo sacer rappresente-
rebbe la figura originaria della vita presa nel bando sovrano e con-
serverebbe la memoria dell’esclusione originaria attraverso cui si è 
costituita la dimensione politica” (Ibidem, 92).

In altre parole, il peccato originale sta nella costituzione dello sta-
to: il diritto attraverso cui esso si legittima è fondato su una violenza 
originaria e può in ogni momento esser revocato in uno “stato di 
eccezione”. Il passo successivo di Agamben è l’identificazione della 
nuda vita con la soggettività dei detenuti nei campi – in particolare 
con la figura del “sommerso” o del “musulmano” di Auschwitz. In ef-
fetti questa è la situazione in cui il concetto di “immediata uccidibilità” 
e “non sacrificabilità” si applica in modo reale. La natura del campo 
di sterminio è tale che le SS hanno un totale e arbitrario potere di vita 
e di morte sui detenuti: possono decidere in un certo momento di 
ucciderli o di risparmiarli, senza venir puniti né premiati per questo. 
“Il campo è il più assoluto spazio biopolitico che sia mai stato rea-
lizzato, in cui il potere non ha di fronte a sé che la pura vita senz’al-
cuna mediazione” (Ibidem, 191), afferma Agamben, che prende qui 
le distanze in modo decisivo dalla tesi della banalità del male. La 
“domanda corretta rispetto agli orrori commessi nei campi” – prose-
gue – non è “quella che chiede ipocritamente come sia stato possibile 
commettere delitti tanto atroci rispetto a degli esseri umani”: occorre 
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piuttosto “indagare attentamente attraverso quali procedure giuridi-
che e quali dispositivi politici degli esseri umani abbiano potuto es-
sere così integralmente privati dei loro diritti e delle loro prerogative, 
fino a che commettere nei loro confronti qualsiasi atto non apparisse 
più come un delitto” (Ibidem). Non è dunque una “assenza” ma un 
dispositivo giuridico-politico che apre lo spazio del male. D’accordo. 
Ma la risposta di Agamben sulla natura di questo dispositivo è tanto 
più astratta e generica quanto più cerca di esser radicale: la Shoah 
non è che l’inveramento della più profonda essenza dello stato, e il 
detenuto di Auschwitz è la figura perfetta della soggettività moderna, 
la conclusione inevitabile della filosofia della storia occidentale. Data 
la ferrea premessa che domina e muove la storia (il bando sovrano), 
tutto il resto ne segue tautologicamente – in spregio alla più banale 
evidenza, cioè che l’immediata uccidibilità è stata prodotta per fortu-
na solo in alcuni momenti e contesti della storia (moderna o meno), 
solo da alcune forme del potere e dello stato. Non si può seriamente 
sostenere che la Shoah o i genocidi coloniali siano stati buchi neri 
di una modernità altrimenti pacifica e democratica, come non si può 
seriamente sostenere che la storia contemporanea si riduca a essi, che 
ne sarebbero l’essenza, l’inveramento, l’ovvio sviluppo a partire da 
una originaria premessa. In questo modo non si comprende storica-
mente la peculiarità di quegli eventi e delle strutture politiche che li 
hanno prodotti, come ha notato fra gli altri, con la consueta lucidità, 
Enzo Traverso (2009). Si perde inoltre così il senso stesso di una sto-
ria fatta di contrasti e contraddizioni, e di una politica il cui scopo è 
discernere e comprendere le forme più giuste e quelle meno giuste 
dell’esercizio del potere.

Tra il diritto e la “nuda vita”

Torniamo allora ai migranti, al peculiare statuto del CPT di Lampe-
dusa e alla fenomenologia della violenza che vi si pratica. La proposta 
di Agamben è considerare questi luoghi come “campi” produttori di 
“nuda vita”, in un’accezione del termine che include Auschwitz e 
che rimanda, non a una patologia del potere sovrano, ma a una sua 
caratteristica originaria ed essenziale. La violenza che si manifesta ad 
Auschwitz o a Lampedusa è della stessa natura della violenza che co-
stituisce “originariamente” il potere dello stato. Insomma, la violenza 
scaturirebbe necessariamente dalla decisione dello stato di non con-



26 Grammatiche della violenza

cedere i diritti di cittadinanza agli “altri”, all’umanità eccedente, crean-
do dispositivi per il loro controllo. L’ovvia obiezione che Auschwitz, 
diversamente dal CPT, è stato creato per uccidere non è pertinente 
nella prospettiva di Agamben. Come abbiamo visto, per lui non è im-
portante l’entità del crimine commesso, ma l’essenza giuridica della 
istituzione. Di più, il fatto che a Lampedusa o in analoghi luoghi di 
segregazione si porti aiuto (cibo, cure) e si rispettino almeno alcuni 
diritti umani, non smentisce ma conferma la riduzione a nuda vita. 
Gli aiuti si rivolgono infatti alla pura esistenza biologica di quelle 
persone alle quali si negano i diritti, dunque la comune umanità. In 
Homo sacer compare un attacco radicale alla cultura dei diritti umani. 
La stessa concezione di “diritti umani” distinti da quelli politici e di cit-
tadinanza è per Agamben una perversione del biopotere, l’altra faccia 
del bando sovrano e della creazione della nuda vita. I diritti umani, 
scrive, “vengono utilizzati al di fuori del contesto della cittadinanza al 
fine supposto di rappresentare e proteggere una nuda vita che viene 
a trovarsi in misura crescente espulsa ai margini degli stati-nazione”. 
Essi possono dunque “comprendere la vita umana solo nella figura 
della nuda vita o della vita sacra e intrattengono perciò stesso loro 
malgrado una segreta solidarietà con le forze che dovrebbero com-
battere” (Agamben 1995, 147). 

Ciò equivale a ribadire che tutto il male viene dalla dialettica del 
potere sovrano – vale a dire dall’esistenza dello stato, dei suoi confini 
e di forme esclusive di cittadinanza. Si può essere disposti o meno a 
seguire Agamben nelle sue ardite speculazioni di filosofia della storia; 
si può essere affascinati dalle analogie tra Auschwitz e Lampedusa, 
oppure delusi da un modello che non riesce neppure a distinguere 
tra queste due manifestazioni radicalmente diverse della violenza. Per 
l’argomento sostenuto in questo saggio, a me interessa rimarcare come 
la teoria della nuda vita non sia meno distante di quella della banalità 
del male da un’analisi fenomenologica della violenza, dal tentativo di 
comprenderne la grammatica. Per Agamben la violenza sembra discen-
dere “naturalmente” dalla privazione dei diritti. Nel suo approccio di 
filosofia giuridica sembrano esistere solo due entità o livelli (come è 
chiaro nel passo appena citato sui diritti umani): l’individuo definito dal 
diritto e la nuda vita. Se non ci sono pieni diritti, c’è nuda vita. Niente 
in mezzo. Ma è invece proprio nel terreno intermedio che si sviluppa 
la cultura, e che la stessa violenza si costituisce come pratica cultura-
le. Come ho cercato di mostrare sopra, il terreno intermedio è quello 
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in cui si dispiega l’intelligenza etnografica. Per quest’ultima l’esistenza 
sociale non è mai nuda vita (nel senso di pura esistenza biologica), e 
non è mai neppure nudo diritto. Per quanto importanti, la dimensione 
giuridica e quella politica non sono le uniche a costituire la soggettività 
umana: lo fanno mischiandosi inestricabilmente con altro – tutto quello 
che in antropologia, con una espressione ambigua, abusata e criticata, 
di cui sembra però che non possiamo fare a meno, chiamiamo cultura. 
Per inciso, i “diritti umani” sono proprio questo, cioè il riconoscimento 
che la vita umana è molto di più di quanto definito dai diritti di cittadi-
nanza. La critica di Agamben, che li accusa di complicità alla creazione 
di nuda vita per il fatto di accettare implicitamente l’esclusione dalla 
cittadinanza, è decisamente fuori bersaglio. O meglio, è un modo per 
eliminare un’anomalia incompatibile con la sua visione totalizzante del-
la storia universale. 

Dunque, a me sembra che per comprendere la natura del CPT di 
Lampedusa e delle sue pratiche occorra posizionarsi su quel terreno 
intermedio tra nuda vita e diritto formale; e occorra vedere quel luogo 
non come l’inevitabile sbocco della dialettica del potere sovrano, già 
decisa nella violenza del bando originario (qualunque cosa ciò voglia 
dire), ma come un coacervo di tensioni, contraddizioni, frammenti di 
culture e schegge di poteri disciplinari. Il CPT è un luogo di detenzio-
ne e controllo di tipo relativamente nuovo e ibrido: ha qualcosa del 
campo di prigionia, qualcosa del carcere, qualcosa del campo profu-
ghi. Il suo scopo, formalmente, è quello di identificare e “trattenere” 
per un periodo variabile (da pochi giorni ad alcuni mesi) i migranti 
privi di documenti validi per l’ingresso in Italia e in Europa; rilascian-
doli alla fine con un foglio di via – un obbligo di rimpatrio che ov-
viamente non viene rispettato, salvo i rari casi di accompagnamento 
coattivo alle frontiere. Di fatto si tratta di un filtro scarsamente effi-
ciente, come sanno bene le forze dell’ordine che vi operano; in parte 
la sua funzione è “punitiva”, tende cioè a scoraggiare l’immigrazione 
irregolare mettendo in scena la “resistenza” del paese ospitante. Si 
tratta inoltre di un luogo liminare che gestisce il “primo” contatto con 
una materia umana vista come inferiore, impura e pericolosa: un’al-
terità con cui il personale di servizio ha palesi difficoltà a rapportarsi. 
Lo fa mobilitando un repertorio di saperi e competenze interculturali 
molto povero, fatto di qualche parola di inglese e di alcuni grossolani 
stereotipi sull’Africa, sulla religione islamica, sulla situazione politica 
dei paesi di provenienza. 
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Nel lager entrano individui dotati di un’identità precisa che l’istitu-
zione si sforza di cancellare, trasformandoli in detenuti impersonali. 
Nel CPT, al contrario, entrano esseri viventi anonimi, senza documen-
ti, magari (come Bilal) ripescati nudi dal mare, ai quali la polizia si 
sforza di attribuire una identità. L’identificazione è la principale attivi-
tà all’interno della grande gabbia, come l’esperienza di Bilal dimostra 
ampiamente. Il rapporto tra polizia e migranti è dominato dall’incer-
tezza e dal sistematico sospetto. Questi “altri” che arrivano dal mare 
non sono mai quello che sembrano: possono mentire sulla loro pro-
venienza, dichiarare false generalità, false storie per poter ad esempio 
chiedere asilo. Così il personale del CPT sembra aver sviluppato un 
complesso sistema di riconoscimento di segni, di smascheramento 
delle identità. Tanto sono povere le loro conoscenze linguistiche e 
culturali, tanto è vasto il repertorio di stratagemmi, che si mostrano 
con chiarezza di fronte a quella sorta di anomalia che è Bilal: la va-
lutazione dei tratti somatici (più nero, meno nero ecc. ecc.) e della 
callosità delle mani, i trabocchetti linguistici (la parola pizda ripetuta 
per farlo ridere e smascherare la sua origine romena; ma anche, forse, 
l’uso di verity per scoprire se capisce l’italiano). Leggiamo ancora un 
passo dal resoconto dell’interrogatorio: 

All’improvviso all’agente viene in mente di controllare le mani. Passa l’indice con 
cui spara sulla pelle del palmo delle dita di Bilal. “Questo ci piglia per il culo, 
Dottoressa” grida e continua a sfiorare la mano di Bilal [che ha dichiarato di lavo-
rare come operaio sulle navi]. “Questo qua non ha calli, questo è uno che studia”. 
[…] “Sarà uno che ha studiato in moschea” sentenzia l’agente. “Cosa ha detto? Che 
sua madre è bosniaca? Buoni quelli”. L’agente con gli occhi di ghiaccio si mette 
a gridare come un pazzo: “You are terrorist. You Iraq, You terrorist. You solo in 
mare, you terrorist”. Il collega al computer lo sostiene: “Sì, questo qua è un mili-
tare. Uno che arriva a nuoto di notte ha sicuramente un addestramento militare. 
Dobbiamo stare attenti perché questo è venuto in Europa a fare un attentato” 
(Gatti 2007, 341).

Tornano alla mente le osservazioni svolte da Appadurai (2005), 
sia pure in relazione a un contesto più drammatico come quello del 
genocidio ruandese: in mancanza di certezza sulla identità degli altri, 
si ricorre a sistemi di segni, indicatori empirici, mappe corporee. Nel 
caso del Ruanda, come nel celebre racconto di Kafka, Nella colo-
nia penale, queste mappe divengono necrografiche: il nomos viene 
inscritto sul corpo martoriato dei colpevoli. A Lampedusa ciò non 
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accade: benché se ne serbi in qualche modo memoria nella messa in 
scena violenta dell’interrogatorio. Ma la “nuda vita” non c’entra con 
tutto ciò. L’intera ermeneutica dei segni corporei, linguistici, compor-
tamentali è un modo di mettere in rapporto sistemi culturali, sia pur 
sulla base dei più vieti stereotipi. La polizia che interroga Bilal si sfor-
za di leggere sul suo corpo quell’identità che lui si sforza di maschera-
re. Di più: almeno alcune forme di umiliazione e violenza sui detenuti 
fanno forza proprio sul “riconoscimento” culturale (l’inserviente che 
abbaia quando sente il richiamo alla preghiera, il carabiniere che 
forza il credente islamico a guardare i video porno). In tutto questo 
c’è violenza, violazione dei diritti umani, razzismo: ma in che senso 
si potrebbe parlare di “nuda vita”? Non vi è nulla di puramente biolo-
gico, di riduzione a mera esistenza all’interno del centro: al contrario 
ogni rapporto, sia di comprensione che di violenza, avviene attraver-
so l’interpretazione dei segni di identità culturale mostrati dagli “altri”. 

La violenza mitica

 Nel CPT di Lampedusa c’è una violenza per così dire strutturale, 
legata alla costrizione fisica in uno spazio limitato, alle cattive con-
dizioni igienico-sanitarie e così via; e c’è una violenza soggettiva, 
dovuta ai comportamenti di alcuni reparti delle forze dell’ordine che 
picchiano i migranti, li umiliano, li sottopongono ad arbitrarie sof-
ferenze. Qualcosa di simile alla “violenza inutile” di cui parla Primo 
Levi in I sommersi e i salvati (Levi 1986). Nel racconto di Gatti, come 
abbiamo visto, c’è un reparto di carabinieri gentili e rispettosi, co-
mandato da un “brigadiere-gentiluomo”, e altri che sistematicamente 
offendono e picchiano gli “ospiti”. Le violenze avvengono in gruppo. 
Non sappiamo se c’è ricorso alla violenza fisica negli interrogatori in-
dividuali. Con Bilal non accade; anche se, al suo arrivo nel campo, un 
poliziotto in borghese dice alla funzionaria che lo sta interrogando: 
“‘Dottoressa, ce lo lascia un attimo che lo portiamo nella sala delle 
torture?’ Ma forse – commenta Gatti – è solo un modo per capire se 
Bilal parla italiano. E per spaventarlo” (Gatti 2007, 339). In ogni caso, 
non vi sono segni di violenze private. La violenza di cui Gatti è testi-
mone non è nascosta ma pubblica, messa apertamente in scena. Anzi, 
il suo significato sembra proprio consistere nell’esser messa in scena, 
di fronte agli altri militari e all’intero gruppo dei detenuti. Le adunate 
sono i momenti privilegiati per queste pratiche; oppure l’ingresso di 
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nuovi gruppi di migranti, come nel caso del “corridoio” descritto in 
un precedente estratto – una sorta di orribile rito di passaggio per gli 
ultimi arrivati. 

“Messa in scena” non è solo una metafora: c’è un chiarissimo ele-
mento di teatralità in queste pratiche, e come ho già notato una ten-
denza a passare, senza soluzione di continuità, dallo scherzo alla 
violenza, dalla recitazione buffonesca alle immotivate percosse su 
soggetti inermi. L’appuntato che fa l’imitazione di Mussolini e si fa 
riprendere nello stacchetto di “Italia uno” è lo stesso che prende a 
pugni i ragazzi appena portati nel centro, dopo una traversata che li 
ha ridotti allo stremo delle forze. 

Qual è il senso di questa violenza? Si può intanto osservare che 
non è una violenza casuale: non si tratta di un’esplosione di rabbia o 
furore, ma di tecniche apprese e messe in atto con consapevolezza e 
sistematicità. Hanno uno scopo? Certo non esplicito: si può pensare 
che intimidire i detenuti sia un modo per tenerli meglio sotto control-
lo. Disincentivare disobbedienze e proteste. Ma è improbabile che vi 
sia una ratio di questo tipo (anche se l’argomento potrebbe essere 
usato ex-post, come giustificazione). Si tratta piuttosto di uno “stile”, 
un atteggiamento, un modo di rapportarsi agli altri, di costruire il 
proprio ruolo e la compattezza dell’in-group. Quelle pratiche – dalle 
percosse esplicite alle piccole frustate sulle orecchie, dal costringere 
a sedersi sui liquami all’uso costante di epiteti offensivi –  fanno in 
certa misura parte di una cultura delle forze dell’ordine. Capisco che 
dire questo possa apparire ingiusto per tutti coloro che nelle forze 
dell’ordine non solo non condividono simili atteggiamenti ma anzi li 
combattono (e ce ne sono, come è lo stesso Gatti a mostrarci). Tutta-
via non si tratta neppure di atteggiamenti personali devianti. Sembra-
no condivisi all’interno delle squadre di turno, che li esibiscono con 
estrema naturalezza. Chi non vi partecipa, o magari ne è infastidito, 
non sente il diritto morale di intervenire; sta in disparte e finge di 
non vedere. “Questo ti dà problemi?”, chiede provocatoriamente il 
sottufficiale “cattivo” a un collega durante l’episodio del corridoio. 
Alla fine quel pestaggio sistematico e immotivato viene fermato da 
una donna, una funzionaria di polizia, che è però costretta a usare 
molto understatement: 

 “Maresciallo” dice nervosa, “vada di là a vedere cosa stanno facendo i suoi ra-
gazzi. Perché sento troppe mani che si muovono”. Il maresciallo volta l’angolo e 
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raggiunge gli altri carabinieri: “Uhe ragazzi, mi raccomando”. E si mettono a ridere 
tutti insieme. […] I carabinieri festeggiano con una grigliata nel cortile davanti agli 
uffici della polizia (Ivi, 374). 

Il “corridoio” fa parte di un repertorio ben noto: lo si ritrova a Ge-
nova nelle violenze della scuola Diaz – insieme peraltro a una serie di 
diverse tecniche di intimidazione individuale e di tortura che a Lam-
pedusa, almeno nel resoconto di Gatti, non compaiono; ma di fatto il 
contesto e la fenomenologia di quell’episodio sono assai diversi (vedi 
oltre, Sammartano 2013). Certo, queste pratiche non fanno parte uffi-
cialmente dell’addestramento, ma è qualcosa che si sa esistere in tali 
contesti, e che per certi versi ne è parte integrante e costitutiva; un po’ 
come nell’esercito gli ufficiali sanno dell’esistenza del “nonnismo”, lo 
stigmatizzano formalmente, ma lo accettano, di fatto, come parte della 
istituzione, della formazione di un soldato. Questo significa anche che 
per i “ragazzi” della squadra del corridoio i pugni, le percosse e l’ag-
gressione sono un habitus, un saper fare incorporato, percepito come 
un aspetto del “mestiere”: una tecnica che viene mobilitata nel tempo e 
nel luogo giusti, in una istituzione totale di tipo carcerario, dove tutto il 
diritto e tutta la forza stanno dalla loro parte, nessun testimone esterno 
può osservare e le vittime non sono in grado di elevare alcuna protesta. 

Su questo punto le osservazioni di Agamben sono corrette: è 
la privazione dei diritti e lo “stato di eccezione” che caratterizza il 
CPT, la sospensione al suo interno di legge ordinaria e diritti umani, 
che rende possibili gli episodi cui assiste Bilal. Per inciso, lo stato 
d’eccezione e la chiusura caratterizzano com’è ovvio anche la scuo-
la Diaz e la caserma di Bolzaneto a Genova, dove però la polizia 
sembra fraintendere clamorosamente e drammaticamente il contesto 
e le figure sociali su cui si trova a operare. L’effervescenza collettiva 
dei giorni del G8 e lo scenario relativamente nuovo di guerriglia 
urbana portano quegli agenti a mostrare ciò che secondo i codici 
impliciti andrebbe tenuto nascosto; di più, li porta a infierire su sog-
gettività che sono sì indifese in quel momento, ma appartengono 
per lo più a ceti egemoni in grado di costruire un discorso di de-
nuncia (diversamente dai sans papier di Lampedusa). L’aspetto più 
significativo (e sconcertante) di quanto accade nella scuola Diaz è la 
facilità e la naturalezza con cui i rituali collettivi di violenza sono in-
nescati. Non c’è bisogno di progettarli, di mettersi d’accordo prima: 
lo spettacolo comincia e tutti conoscono la parte, il linguaggio da 
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usare, la sensibilità giusta, i gesti e i modi appropriati di manipolare 
i corpi degli altri. Nelle reazioni umanitarie, politiche e giuridiche ai 
fatti di Genova non ha trovato molto posto il problema del come e 
perché esistessero negli agenti queste competenze culturali di base, 
tanto incorporate da poter essere immediatamente mobilitate. Come 
s’imparano le tecniche di tortura? Come s’impara a coordinarsi nel 
coretto “Un due tre, viva Pinochet?”.

Si manifesta qui una complessità culturale delle forze dell’ordine, 
in quanto detentrici del monopolio statale sulla violenza: o meglio, 
una duplicità di dimensioni che le costituiscono, e che veniva notata 
già da Benjamin nel ricordato saggio Per la critica della violenza. La 
polizia, osservava Benjamin, è un “potere a fini giuridici”: ha il com-
pito di conservare e proteggere una sovranità che è già costituita, e 
in questo senso la forza o violenza che essa impiega è diversa da 
quella ordinante, che costituisce cioè una sovranità nuova (propria 
della guerra o della rivoluzione, a esempio, ed è la violenza che, 
come abbiamo visto, Benjamin chiama “mitica”). Tuttavia dispone in 
parte anche di un potere ordinante: cioè in certe situazioni ha “la fa-
coltà di disporre essa stessa, entro vasti limiti, questi fini” (Benjamin 
1955, 14). In altre parole, nelle pratiche di polizia è talvolta soppressa 
la divisione fra violenza che pone e violenza che conserva la legge 
[…]. L’affermazione che gli scopi del potere di polizia sono sempre 
identici, o anche solo connessi a quelli del rimanente diritto, è pro-
fondamente falsa. Anzi, il “diritto” della polizia segna proprio il punto 
in cui lo stato, vuoi per impotenza, vuoi per le connessioni immanenti 
di ogni ordinamento giuridico, non è più in grado di garantirsi - con 
l’ordinamento giuridico – gli scopi empirici che intende raggiungere 
a ogni costo (Ibidem, 15). 

Questo spiegherebbe anche la costituzione culturale su due livelli 
delle forze dell’ordine: da un lato il livello normativo, esplicito, in cui 
nulla può eccedere dai principi giuridici, e dall’altro il livello “pratico”, 
opaco e implicito, nascosto all’esterno, incorporato più che dichia-
rato, eppure profondamente ingranato nella istituzione. La violenza 
al primo livello sarebbe fredda, controllata, puramente razionale. Al 
secondo livello avrebbe carattere più decisamente “mitico”, nel sen-
so di Benjamin: eccedente, “sporca”, sfrenata, spettacolare (anche se 
sotterranea, pronta a emergere solo in certe occasioni), per certi versi 
legata a uno stato di effervescenza collettiva. 
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La violenza, il potere, la cultura

La distinzione fra questi due tipi di violenza, ma anche la loro 
articolazione all’interno delle stesse istituzioni pubbliche, riesce forse 
a raccogliere la parte più importante dell’elaborazione di Agamben. 
L’idea cioè, in primo luogo, che il meccanismo generatore della vio-
lenza non sia estraneo e contrapposto all’essenza dello stato, ma in-
granato nelle sue stesse istituzioni – nel suo modo di porre un diritto, 
se proprio vogliamo usare un linguaggio giuridico. In secondo luogo, 
la convinzione che questa tensione essenziale tra diritto e violenza 
si manifesti con maggior forza (diversamente dai tempi di Benjamin) 
ai confini (reali o simbolici) dello stato e nel rapporto con i migranti 
clandestini. Lo scarto tra violenza che conserva il diritto e che lo pone, 
o violenza “divina” e “mitica” (anche se le due coppie di concetti non 
sono del tutto equivalenti), aiuta a mettere a fuoco una dimensione 
opaca o occulta dell’azione sociale – occulta nel senso che non fa 
parte delle autorappresentazioni riflessive degli attori, e viene negata 
nelle normative e nei report ufficiali. È su questo terreno che prende 
forma il tipo di violenza che abbiamo cercato di analizzare attraverso 
il racconto di Gatti-Bilal. Prende forma: si struttura cioè sulla base di 
codici culturali, storicamente mutevoli, ma che mostrano anche una 
“lunga durata”, forse incerti e contraddittori per il fatto di non esser 
scritti e dichiarati, ma non per questo meno tenacemente radicati. 

Tutto ciò non equivale certo a porsi sul piano di una dialettica 
speculativa della storia, che si contrappone all’approccio etnografico 
per il tentativo di farci credere che tutto è deciso fin dalle origini del 
potere sovrano; che il significato degli eventi di oggi è già dato una 
volta per tutte sul piano di un nomos che guida la storia universale. 
Per l’etnografia i significati sono contesi, ricostruiti e negoziati volta 
per volta dal basso: per il suo approccio non si tratta di scoprire 
essenze nascoste, ma di apprezzare le distinzioni, le differenze, gli 
scarti. Sono quelli che contano. Le differenze fra il brigadiere gentile 
e quello sbruffone e violento, fra gli atti di umiliazione arbitraria e i 
piccoli gesti di conforto e solidarietà: queste cose sono decisive per 
chi ci vive dentro. E decisiva è ovviamente la differenza fra il lager e 
il CPT, e fra l’“entità dei crimini commessi” (che, come abbiamo visto, 
è indifferente nella concettualizzazione di Agamben). Occorre qui 
sottolineare le possibilità di scelta degli individui, la loro agency. La 
tradizione filosofica nella quale si muove Agamben lo porta a eludere 
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come ingenuo il problema delle scelte soggettive, sottodetermina-
to dalle macrodinamiche del potere. Eppure i carabinieri violenti di 
Lampedusa non sono astratte emanazioni dello “spirito assoluto”. Cer-
to, agiscono in uno spazio istituzionale-giuridico che consente e forse 
implicitamente incoraggia quelle pratiche, e seguono modelli o script 
culturali collettivi, che trovano in parte già pronti; ma al tempo stesso 
vi intervengono creativamente e scelgono, prendono la decisione mo-
rale di seguire un corso d’azione piuttosto che un altro. 

Se gli agenti non sono marionette mosse dallo “spirito della storia”, 
allo stesso modo i migranti non sono “nuda vita”. Posso comprendere 
l’uso polemico del termine come suggestivo sinonimo di “privato del 
diritto di cittadinanza”; ma l’idea della “riduzione a mera esistenza” può 
essere fuorviante. I detenuti del CPT sono certamente oggetto di un 
distanziamento morale dalle nette venature razziste; ma per fortuna (di-
versamente dagli Häftlingen di Auschwitz) non sono “immediatamente 
uccidibili”. Inoltre, come ho già osservato, la “nuda vita” suggerisce che 
le relazioni nel campo si svolgano in un vuoto di cultura: laddove tutto 
indica che esso è prima di tutto un gigantesco, disorganico, frammen-
tario crogiuolo di culture, o meglio ancora di stereotipe raffigurazioni 
culturali degli altri. Tanto che la stessa violenza ha bisogno, per funzio-
nare fino in fondo, di transitare da questi rozzi momenti di interfaccia 
linguistica e culturale (è difficile offendere e umiliare qualcuno, se non 
si conosce qualcosa della sua appartenenza culturale).

Per concludere: la nozione di un piano “mitico” della violenza 
regolatrice evoca la necessità di quel tipo di etnografia che ho sopra 
cercato di definire: una descrizione capace di infiltrarsi al di sotto 
delle autorappresentazioni ufficiali, dentro la grana sottile delle pra-
tiche che costituiscono il sociale. Il suo scopo non è tanto smasche-
rare l’ufficialità in nome di una verità alternativa, altrettanto compatta 
e totalizzante (ciò che sembra democrazia è in realtà totalitarismo; 
quello che viene presentato come un centro di accoglienza è in realtà 
un campo di sterminio), quanto piuttosto restituire la profondità e 
complessità delle pratiche, le tensioni e le contraddizioni che le per-
corrono. Torniamo però allora al problema posto inizialmente, aggra-
vato dalla natura costitutivamente “occulta” della violenza mitica degli 
apparati dello stato. Per averne uno scorcio abbiamo dovuto contare 
sulla coraggiosa inchiesta di Gatti, basata a sua volta su una dissimu-
lazione, su un occultamento. A Genova e ad Abu-Ghraib i fatti sono 
emersi attraverso complessi filtri giornalistici e giudiziari. Tuttavia una 
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fenomenologia comparata di taglio più ampio è forse possibile. È una 
etnografia, che non potrebbe far conto più di tanto sul corto circuito 
della partecipazione e sulle risorse di quello che N. Scheper-Hughes e 
M. Lock (1987) hanno chiamato un mindful body. Certo, è un mindful 
body quello degli esponenti della Body Art (si veda oltre, Verdini 
2013): per certi versi essi esplorano sulla loro carne quegli stessi con-
cetti che stiamo cercando di esprimere a parole. 

Ricordo anche che ad avviare l’impresa riflessiva, condivisa con gli 
altri autori di questo libro, sono state le immagini pasoliniane di Salò 
e la loro strabiliante somiglianza con le foto di Abu-Ghraib. Quella di 
Pasolini è un’esplorazione della sintassi della violenza mitica, più rea-
le ancora del reale; e la sua inguardabilità, il fastidio che il film ancora 
oggi crea nello spettatore, dimostra quanto avesse colpito nel segno 
(Meloni 2013). È un difficile campo in cui l’antropologia-etnografia 
deve ampliare gli orizzonti e integrare nuovi tipi di risorse – restando 
tuttavia legata, come accade in questo libro, alla sua tradizionale vo-
cazione di tradurre in parole l’esperienza culturale e l’azione sociale. 
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