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di Fabio Dei

Etnografia della violenza: gli studi italiani

Da qualche anno, anche in Ttalia, le ricerche etnografiche e i dibattiti
teorici sui temi della guerra, della violenza di massa e della memoria
traumatica sono diventati parte importante delle discipline antropolo-
giche. In particolare una generazione di giovani studiosi, formati nelle
lauree specialistiche e nei dottorati di ricerca nel corso degli anni 2000,
ha posto questi temi al centro delle proprie esperienze di “campo”. Si
tratta da un lato di lavori maturati nel quadro di scuole o tradizioni
di ricerca etnologica, nell’ambito del Medio Oriente, dell’America Lati-
na e dell’Africa subsahariana (Jourdan 2010, Quaranta 2006, De Lauri
2012, Vargas 2008, Cortes Severino 2011 e Mollica 2006). Dall’altro, si
¢ sviluppato in Italia un filone di studi sulla memoria della violenza di
massa del Novecento, con particolare riferimento agli eccidi di civili
perpetrati nel 1944 dalle forze nazifasciste (Contini 1997, Clemente, Dei
2005, Cappelletto 2005 e 2011, Di Pasquale 2010, Trupiano 2008, Rovat-
ti 2004). I lavori del primo tipo si muovono nella prospettiva di quel-
lo che in ambito anglosassone € stato chiamato fieldwork under fire
(Nordstrom e Robben 1996): una ricerca sul campo in contesti sconvolti
da guerre e violenze, in corso o comunque molto recenti, con un forte
grado di partecipazione soggettiva e di coinvolgimento emozionale e
persino corporeo del ricercatore (De Lauri e Achilli 2008). Quelli del
secondo tipo si collocano in un diverso quadro teorico e metodologico,
in maggiore prossimita con la storia, 'ambito delle fonti orali e lo studio
delle forme della memoria pubblica. Sono qui affrontati contesti pit
vicini nello spazio e culturalmente pit familiari ma pit distanti nel tem-
po e nella memoria — nei quali il coinvolgimento emozionale e politico
dei ricercatori, con le relative istanze autoriflessive, ¢ di tipo diverso ma
non meno forte (Dei 2008, 2010).

Questo volume riunisce contributi provenienti da entrambe le di-
rezioni di ricerca. I testi che lo compongono, pur nella estrema diver-



sita dei temi e degli stili, sono percorsi da problemi metodologici e
linguaggi interpretativi comuni. Essi testimoniano della solidita che il
campo di studi, per quanto ancora molto giovane, sta raggiungendo
anche nel contesto italiano. Nel presente saggio non riprendero (salvo
poche eccezioni) i temi approfonditi nei contributi che seguono. Mi
concentrerd piuttosto sulle peculiarita di un approccio antropologico
ed etnografico alla violenza, discutendo un caso specifico (i maltratta-
menti dei migranti nei CIE italiani) e analizzando criticamente due tra
le piu diffuse e famose teorie, sulla violenza di massa nel Novecento
(la teoria della “banalita del male” e quella del “biopotere™).

1 ‘significati” della violenza e la tesi della banalita del male

Quale contributo specifico pud portare 'antropologia alla com-
prensione della violenza? Vi € una peculiarita nell’approccio antropo-
logico rispetto a quello di altre discipline che affrontano sistematica-
mente questo tema, come la storia, la filosofia, la psicologia sociale
(Burgio A. e Zamperini A. 2013)? Credo che tale peculiarita consista
nel trattare la violenza come comportamento “significativo”, cioe cul-
turalmente codificato, e nella disposizione a indagarne il significato
attraverso l'analisi etnografica.

Cominciamo con I'esaminare meglio il primo di questi due punti:
I'idea che la violenza si strutturi come una pratica culturalmente si-
gnificativa. L'affermazione € in sé banale. Si scontra tuttavia con una
diffusa convinzione di senso comune che vede nella violenza un’e-
splosione di furore preculturale e presociale, cid che resta quando i
codici culturali vengono meno. In effetti, in un certo senso la violenza
si contrappone alla cultura: pit precisamente, in molte occasioni essa
funziona ripercorrendo a ritroso la strada della cultura, disfacendo
in pochi istanti il lavoro paziente di domesticazione del mondo, di
costruzione di legami e sentimenti morali, che la cultura compie nei
suoi tempi lunghi (Dei 2005, 14-15). Ma cio non vuol dire affatto che
la violenza non sia a sua volta guidata da una logica culturale — non
si articoli cioe secondo codici o modelli precisi che si tratta volta per
volta di comprendere.

Lidea che la violenza discenda semplicemente da un vuoto di
cultura non sta solo nel senso comune, che sembra implicitamente
ricondurla a una dimensione selvaggia (“l'tomo & una belva”) o
barbarica. Anche importanti teorie poggiano sia pur implicitamente



su un simile presupposto. Fra queste, la prospettiva che forse piu
di ogni altra ha contribuito alla comprensione della Shoah e dei
pit drammatici eventi della storia novecentesca — quella che, con
la celebre espressione di Hannah Arendt, viene definita nei termini
di “banalita del male”. Com’® ben noto, la tesi si basa sull’interpre-
tazione della figura del criminale di guerra nazista Adolf Eichmann
— catturato dal Mossad in Argentina nel 1960 e sottoposto a Gerusa-
lemme a un processo che Arendt segui come inviata del New Yorker.
Il problema che la filosofa si pone riguarda la soggettivita di Eich-
mann, e pit in generale i modi in cui una coscienza umana possa
accettare di rendersi attivamente partecipe di un male cosi grande
— contro quelli che potremmo chiamare universali ed elementari
principi morali e contro una apparentemente naturale resistenza,
che tutti dovremmo provare all'idea stessa di infierire su persone
inermi, di far violenza ai bambini e cosi via. E lo stesso problema
che si porra dopo di lei un’ampia parte della riflessione sulla Shoah,
dai lavori di psicologi sociali come Stanley Milgram (1974) a quelli
di umanisti come Tzvetan Todorov (1991), dalla sociologia dei cam-
pi di Bauman (1989) alle ricostruzioni storiche sugli uomini-tedeschi
comuni di Browning (1992) e Goldhagen (1996). Tutti questi autori
hanno dato centralita al problema di come esseri umani ordinari
possano essere indotti con relativa facilita a compiere spaventose
pratiche di tortura, violenza, genocidio. Arendt decide di rispondere
prendendo sul serio la strategia difensiva adottata da Eichmann al
processo di Gerusalemme: quella di presentarsi come un banale
funzionario che non ha mai fatto direttamente del male a nessuno,
limitandosi a eseguire — al meglio che poteva — i compiti affidatigli
dai suoi “datori di lavoro”. Non importa se questi compiti consisteva-
no nell’'organizzare il rastrellamento e la deportazione verso i campi
di sterminio di milioni di ebrei in tutta Europa.

Per Arendt il “grigio burocrate” € appunto la figura del male che
caratterizza la modernita. La genialita della sua tesi consiste nella ca-
pacita di considerare il genocidio non come una sorta di buco nero
della modernita o di provvisoria sospensione delle sue condizioni,
ma come una conseguenza (sia pure non necessaria) della modernita
stessa. Solo queste condizioni — tecnologiche, sociali e intellettua-
li = potevano produrre un simile evento, e potevano produrre una
soggettivita come quella di Eichmann e di tanti altri “uomini comuni”
che hanno attivamente contribuito all’orrore o ne sono stati inerti



spettatori. Solo che, piti che concentrarsi sulle modalita di produzio-
ne di questo tipo di coscienza, considerando dunque la “coscienza”
come culturalmente plasmata, Arendt e i suoi seguaci sembrano spes-
so intendere questo processo come la sospensione di una coscienza
naturale o universale. La caratteristica cruciale che Arendt attribuisce a
Eichmann ¢ infatti la “mancanza di pensiero” (Arendt 1978, 84). Nella
sua ricostruzione storica del personaggio, pone l'accento sui modi in
cui riesce a “mettere a tacere” la coscienza: “Eichmann [...] aveva una
coscienza, e questa funziono per circa quattro settimane nel senso
normale, dopo di che comincio a funzionare in senso inverso” — cioe
compatendo se stesso, piuttosto che le vittime, per il “lavoro sporco”
che era costretto a fare (Arendt 1963, 103). E lo stesso argomento
viene usato in riferimento agli “spettatori” tedeschi:

[...] tutto sta a dimostrare che la coscienza in quanto tale era morta, in Germania, al
punto che la gente non si ricordava piu di averla [...] Il problema era quello di sof-
focare non tanto la voce della loro coscienza, quanto la pieta istintiva, animale, che
ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza fisica degli altri (Ivi, 111-113).

La possibilita di compiere il male scaturirebbe dunque da una
mancanza, da un’assenza. L'influenza del sociale consisterebbe nel
togliere qualcosa, nel mutilare la soggettivita di una funzione che
dovrebbe normalmente esserci: nel produrre un “vuoto” laddove si
supporrebbe esistere un “pieno” di valori o sentimenti elementari,
uguali per tutti. Ora, non voglio necessariamente negare ’esistenza
di qualcosa come una pieta istintiva, animale, normale (anche se si
tratta di una nozione fortemente sospetta di etnocentrismo). Il pun-
to semmai ¢ che in questa impostazione il problema di come viene
concretamente praticata la violenza e di come si impara a praticar-
la, dell’apprendimento dei modelli di comportamento violento, tut-
to questo passa in secondo piano. Anche nei modelli di psicologia
sociale basati sul lavoro di Milgram il contesto sociale ('obbedienza
all’autorita) sembra influire sospendendo il normale stato di autono-
mia e responsabilita morale — sostituito da una condizione eteronoma
in cui la coscienza resta per cosi dire la stessa ma non si applica (e il
problema diviene piuttosto quello della produzione dell'indifferenza).

Nell’ottica antropologica si tratta invece di ricostruire i modelli cul-
turali che in positivo plasmano una soggettivita capace di compiere il
male. Modelli culturali da intendersi naturalmente come incorporati.



Non € la coscienza astratta che impara a compiere la violenza e della
violenza serba una memoria specifica: & il corpo, sono le mani. E
come andare in bicicletta: non una conoscenza astratta e discorsiva,
ma un saper fare talmente introiettato da apparire “naturale”. Ma & ap-
punto questa naturalita che approccio etnografico vuole smontare,
risalendo alle regole sintattiche che la costituiscono.

Che cos’e l'etnografia?

Naturalmente, pero, fare etnografia delle pratiche violente & que-
stione estremamente difficile e complessa. Del resto, si tratta di inten-
dersi sul significato, troppo spesso oscillante, del termine. Etnografia
€ concetto usato talvolta in modo generico, come un sinonimo di
ricerca empirica qualitativa fout court (come se, a esempio, una serie
di interviste bastasse a configurare un approccio etnografico). Altre
volte & usato invece in modo assai specifico, in riferimento alla tra-
dizione malinowskiana della osservazione partecipante — focalizzata
su una comprensione empatica consentita dall’esperienza soggettiva
del ricercatore e dal suo diretto coinvolgimento nelle pratiche inda-
gate. Si tratta naturalmente di un approccio cruciale nell’intera storia
dell’antropologia, e ancora oggi denso di promesse: anzi, di recente
arricchito di nuovi impulsi epistemologici, come la tematica turne-
riana dell*antropologia dell’esperienza” e quella fenomenologica di
un sapere “incorporato” irriducibile a quello discorsivo (Aria 2007).
Secondo queste prospettive la conoscenza antropologica si costituisce
nella fusione esperienziale pit che nell'interpretazione — che si da
sempre in qualche modo dall’esterno — di significati.

Ora, una simile metodologia & senza dubbio importante e feconda,
specie in alcuni campi della ricerca antropologica. Ma trovo assurdo
ritenere, come talvolta viene suggerito, che sia 'unica possibile — che
I'antropologia o I'etnologia si identifichino con essa, o ne siano de-
finite. Tanto pit improbabili mi appaiono le posizioni che associano
l'osservazione partecipante a una sorta di mistica della presenza sul
campo e all'imperativo della “lontananza” tra il ricercatore e la cultura
indagata: come se “campo”, “lontananza”, estraniamento, shock cultu-
rale e nozioni analoghe potessero avere oggi lo stesso significato che
avevano ai tempi di Malinowski.

In ogni caso, applicare il paradigma esperienziale alla violenza
sarebbe estremamente problematico. L'incorporazione dell’espe-



rienza — sia quella di vittima che quella di carnefice — non & obietti-
vo possibile, forse neppure auspicabile, della ricerca. L'antropologia
della violenza, anche quella che si definisce come fieldwork under
Sfire, si svolge in realta dopo il “fuoco”: non pud che lavorare sulle
conseguenze, sulla memoria dei protagonisti — carnefici in rari casi e
in molti casi vittime. Sono memorie talvolta recenti, talvolta remote.
E certo cosa diversa interrogare le ferite ancora aperte di un campo
profughi africano e il dolore cristallizzato e talvolta monumentaliz-
zato dei sopravvissuti alla Shoah o agli eccidi nazifascisti. Ma si tratta
in ogni caso di un lavoro sulle rovine, sul trauma (e non ¢ detto che
il trauma piu antico grondi ancor oggi meno sangue). Tutto questo
lavoro si colloca inoltre nel quadro di una specifica epistemologia
della testimonianza. Quest’ultima non € mai una semplice fonte di
accesso a certi fatti oggettivi, buona quanto qualsiasi altra: & piut-
tosto in sé un campo complesso di elaborazione culturale, che ha
bisogno di esser compreso, prima ancora di aiutare a comprendere.
Nel caso della memoria della violenza, la testimonianza & essa stes-
sa permeata da quella che Michael Taussig ha chiamato la “cultura
del terrore”. T racconti non si limitano a rappresentare la violenza,
ne sono invece parte integrante e sono generati dagli stessi codici
simbolici — come nelle vicende del Putumayo analizzate appunto da
Taussig (1984).

Nella epistemologia della testimonianza il coinvolgimento sog-
gettivo del ricercatore gioca certo un ruolo cruciale; ma siamo su
un piano molto diverso da quello della osservazione partecipativa.
Come detto, in ogni caso, non c’¢ bisogno di assumere un’accezio-
ne cosi restrittiva dell’approccio etnografico. Cid che lo contrad-
distingue non ¢ a mio parere un metodo specifico o 'uso di fonti
particolari, né il grado di coinvolgimento emotivo o corporeo del
ricercatore. Definirei piuttosto I'etnografia come una ricerca che ten-
ta di cogliere le pratiche sociali e culturali al di 1a della ufficialita
istituzionale, penetrando oltre il livello della autorappresentazione
delle istituzioni stesse. Ad esempio, lo stato e il mercato sono le due
pill importanti istituzioni su cui si basa la modernita, strutturandone
rispettivamente la dimensione politica e quella economica. Si defi-
niscono entrambe sulla base di “costituzioni”, sistemi giuridici, or-
ganizzazioni burocratiche, principi formali che tendono a ridurre a
un numero limitato di fattispecie la grande varieta delle relazioni di
potere e delle forme di scambio. Le istituzioni e le loro discipline di



riferimento, come il diritto e 'economia, costruiscono reti il pitt pos-
sibile strette in cui ricomprendere I'eterogeneita dei rapporti sociali
reali. Tali reti possono funzionare benissimo sul piano “normativo”
(I'efficienza degli apparati burocratici richiede che nulla resti fuori
dalla loro presa: a esempio che ogni merce abbia un prezzo, e che
ogni cittadino sia definito in termini di diritti politici); ma sul piano
“descrittivo” le maglie della rete non sono mai abbastanza strette da
catturare tutto. Nei microcontesti della quotidianita i diritti, gli status,
gli scambi sono sempre definiti anche da altre logiche: da forme di
razionalita, codici di comportamento, modi delle relazioni sociali
che non sono riconosciuti sul piano formale e normativo. E questo
il livello che interessa all’approccio etnografico.

Cosi, un’etnografia del mercato si imbattera nel fatto che concrete
e specifiche pratiche di scambio sono governate non solo dalle leggi
generali del rapporto domanda-offerta, della equivalenza del valore,
della ricerca delle condizioni pit vantaggiose da parte di soggetti
astratti, ma anche da una varieta di altre condizioni che coinvolgono
la concretezza degli attori sociali e delle loro reti di relazioni. Fattori
legati a quanto in antropologia chiamiamo spirito del dono e della
reciprocita, densita e sacralita degli oggetti, costruzione di relazioni
morali tra le persone; troviamo cosi 'economia inestricabilmente mi-
schiata con il sacrificio (Miller 1998), I'intimita (Zelizer 2005), il rituale
(Wells e McAnany 2008), cioé dimensioni scandalosamente estranee
alla costituzione normativa del mercato.

Oppure, l'etnografia di un’istituzione politica o di una organizza-
zione burocratica non potra accontentarsi di studiare statuti e regola-
menti, ma si concentrera sugli attriti tra la trasparenza normativa degli
statuti e l'opacita delle strategie personali, dei rapporti di potere, della
costruzione di significati costantemente messe in gioco da dirigenti,
staff, utenti. Si tratta di un livello che in parte corrisponde a quello
della “illegalita”, cioe della esplicita trasgressione di statuti e regola-
menti: a esempio con l'affermarsi di pratiche di raccomandazione,
corruzione e concussione e cosi via (come accade nel mercato con
il furto o la truffa). Ma solo in piccola parte: I'interesse dell’etnogra-
fia si rivolge piuttosto a quell’ampia gamma di pratiche che restano
nei limiti dei regolamenti, ma non sono interamente definite da essi.
Oppure a quei casi — cruciali, come vedremo, nel caso della violenza
—in cui ¢ il regolamento stesso ad aprire spazi opachi di arbitrio non
sottoposto a controllo.



Tecniche della violenza

Torniamo allora al problema della violenza. La violenza di massa del
Novecento — le guerre, i genocidi, i massacri, le “guerre sporche”, i lager
e i gulag — & stata ampiamente discussa e compresa sul piano strategico
(le sue ragioni macrostoriche, le motivazioni politiche, le ideologie che
I'hanno accompagnata). Anche dei casi pit recenti — dalle guerre della
ex-Jugoslavia al genocidio del Ruanda, da Abu-Ghraib al Darfur — sap-
piamo ormai molto: conosciamo i soggetti e le dinamiche politiche che
hanno innescato i conflitti, le forme di supporto ideologico e di mobili-
tazione dei sentimenti identitari e di “odio etnico” che sono state impie-
gate, le modalita di elaborazione del lutto e di gestione della memoria
traumatica. Disponiamo anche di una quantita di testimonianze soggetti-
ve, che ci accostano alla dimensione vissuta della violenza. Ma sappiamo
ancora poco dei modi pratici in cui la violenza si compie: i modi in cui
i corpi dei carnefici e delle vittime entrano in contatto, le tecniche per
infliggere sofferenze e morte. Una debolezza della tesi della banalita del
male consiste nel prendere troppo sul serio la pretesa di Eichmann di
non aver torto un capello a nessuno. E certamente vero che la strategia
nazista aveva cercato di “automatizzare” la violenza, organizzando i cam-
pi di sterminio in modo da limitare al massimo i contatti tra i carnefici e
la fisicita della morte (di evitare il lavoro “sporco”). Nondimeno la storia
della Shoah, e ancor pit quella di altri stermini di massa, & fatta di un
minuto e capillare lavoro sui corpi. Sappiamo poco di questa fenome-
nologia: di come i soldati del battaglione 101 sparavano a bruciapelo
a uomini, donne e bambini nei boschi della Polonia, di come gli Hutu
facevano a pezzi a colpi di machete i loro vicini Tutsi, di come i soldati
americani ad Abu-Ghraib componevano le loro esposizioni performative
di corpi torturati. Abbiamo nelle testimonianze alcuni indizi, oltre i quali
non ¢ facile andare. Eppure per fare quelle cose bisogna impararle tec-
nicamente — come altri saperi pratici che mettono in relazione il corpo
e la mente con la materia (come per i contadini e gli artigiani) e con la
vita (gli allevatori, i macellatori, i medici e gli infermieri)'. Proprio da qui

! Per inciso, ¢ questo tipo di considerazioni che rende rilevante I'analisi della Body

Art per il problema della violenza: nella prospettiva proposta da Alessandra Verdini
(vedi oltre), gli artisti fanno emergere e rendono esplicite proprio quelle tecniche del
corpo, quella grammatica delle incisioni, delle mutilazioni, dei sanguinamenti, delle
costrizioni che nella pratica della violenza restano per cosi dire non dichiarate.



dovremmo invece partire per comprendere la dimensione culturale
della violenza.

In questa prospettiva propongo una breve analisi di un documen-
to che riguarda una forma contemporanea di violenza, quella com-
piuta sui migranti irregolari nelle istituzioni di controllo governative
in Italia, in particolare nei centri prima denominati di “permanenza
temporanea” (CPT) e poi di “identificazione ed espulsione” (CIE). Si
tratta di fenomeni certamente molto diversi da quelli finora conside-
rati. Ma il punto € che una tesi filosofica sulla violenza, assai segui-
ta nel dibattito contemporaneo, scommette proprio sulla continuita
tra questi due tipi di fenomeni: le stragi e i genocidi da un lato, e
dall’altro la negazione del diritto di cittadinanza ai migranti e la loro
riduzione a “nuda vita” in spazi extragiuridici che configurano uno
“stato di eccezione permanente”. Mi riferisco alle tesi basate sul con-
cetto foucaultiano di biopotere, in particolare alla versione che & stata
proposta da Giorgio Agamben in Homo sacer (1995) e in una serie
di fortunate opere successive. La teoria di Agamben si contrappone
nettamente a quella della banalita del male: tuttavia € ugualmente
— simmetricamente — refrattaria all’analisi etnografica. La grandiosa
prospettiva di filosofia della storia che propone non aiuta molto a
capire la natura della violenza specifica che si attua nei confronti dei
migranti: soprattutto il concetto di “nuda vita”, come cercherd di mo-
strare, risulta inefficace e fuorviante.

Sui centri di accoglienza o detenzione per migranti irregolari esi-
ste una documentazione abbastanza ampia ma eterogenea, costituita
da raccolte di testimonianze, indagini giornalistiche e anche alcuni
lavori etnografici (Gatta 2009, 2012; Ravenda 2011). Qui prendero in
esame a titolo di puro sondaggio un singolo documento: il reportage
giornalistico di Fabrizio Gatti sul CPT di Lampedusa, pubblicato su
L’Espresso nel 2005 e successivamente all’interno del suo volume Bilal
(Gatti 2005, 20072). Gatti ha svolto un’indagine per certi versi vicina
all'idea di etnografia partecipante: fingendosi un immigrato clande-
stino curdo naufragato nei pressi di Lampedusa, € stato internato per
una settimana nel CPT e ha potuto descrivere dall’interno le condizio-
ni di vita e le relazioni tra “ospiti” e forze dell’ordine.

A me il documento interessa particolarmente per la chiarezza con
cui evidenzia una duplicita di livelli culturali all’interno dell’istituzio-
ne: il suo “statuto”, le leggi che stanno alla base della sua creazione
e le norme che ne regolano il funzionamento, da un lato, e dall’altro



una cultura pratica sedimentata nelle forze dell'ordine, che segue una
sua peculiare e autonoma logica.

Entriamo dunque nella narrazione di Gatti. La sua “impresa” di
Lampedusa si colloca in un impegno pluriennale di indagine sui flussi
e sulle condizioni dei migranti che si muovono verso I'Europa occi-
dentale, e in una riflessione assai critica sulla disumanizzazione degli
“altri” operata dalla politica e dalle istituzioni di controllo degli stati
coinvolti. E una riflessione che il giornalista porta fino al cancello di
ingresso al CPT, al quale arriva dopo essersi gettato in mare, ripescato
da alcuni abitanti del luogo, condotto al pronto soccorso e preso in
carico dai carabinieri. Fuori dal centro sente una naturale solidarieta
della gente, una “forza grandiosa” che spinge degli sconosciuti ad aiu-
tarlo, a riscaldarlo col loro stesso corpo. Ma con 'ingresso nel centro
questa naturale solidarieta umana viene meno.

“Oltre questo cancello entrano in scena gli accordi di stato. Le
menzogne dei loro governi. Il tradimento dei loro parlamenti. Gra-
zie a questo cancello verde non siamo piu individui” (Gatti 2007a,
335). Ma oltre il cancello succede anche che la sua narrazione ab-
bandona toni immediatamente polemici e si fa essenziale, attenta ai
dettagli, di qualita decisamente etnografica’. Nel centro Gatti entra
con un’identita fittizia, quella di Bilal Ibrahim el Habib, immigrato
iracheno di etnia curda — un’origine che gli consente di non parlare
arabo (la lingua dei nemici), di dirsi cristiano e di non far apparire
troppo improbabili i propri tratti somatici. Il centro di detenzione
€ una specie di mondo infero, popolato di situazioni e figure sia
tragiche che, per certi aspetti, comiche. L'ordine interno ¢ affidato ai
carabinieri, I'identificazione e gli interrogatori dei migranti alla po-
lizia di stato. Fin dal primo interrogatorio, che Gatti restituisce con
molti dettagli linguistici, si crea un clima di estrema ambiguita, con
'alternanza di atteggiamenti duri e intimidatori e di un laissez-faire
compassionevole. I poliziotti sembrano rendersi ben conto di alcune
incongruenze nella storia che Bilal racconta, nel suo aspetto fisico,
nelle sue prestazioni linguistiche. Sospettano addirittura che sia un
giornalista americano, ma in definitiva non sembrano interessati a
portare a fondo la cosa. Lidentita di Bilal non viene smascherata

2 Per un’analisi della struttura letteraria e delle risonanze antropologiche del testo di

Gatti, si veda Marvaso 2012.



neppure quando, qualche giorno dopo l'arrivo, le sue impronte di-
gitali vengono identificate come quelle di Roman Ladu, un romeno
arrestato a Milano qualche anno prima; una precedente copertura
dello stesso Gatti, che l'aveva usata per entrare nel centro di deten-
zione di via Corelli e che fra l'altro usera per inchieste successive in
diversi paesi europei, senza che i data-base delle forze dell’ordine
giungano mai a riconoscerlo (Gatti 2007b). Quando la polizia del
CPT di Lampedusa scopre il precedente, cerca di smascherarlo con
trucchetti da avanspettacolo. Un poliziotto:

si avvicina... all'orecchio di Bilal. Un po’ a destra e un po’ a sinistra: E sussurra:
“Pizda, pizda, pizda, pizda, pizda”. Un modo poco elegante usato in Romania e
altrove per chiamare i genitali femminili. Bilal si sforza con successo di non ride-
re. “Tutti i romeni ridono quando sentono la parola pizda. E questo non ride per
niente. Per me non € romeno” spiega al collega seduto al computer. “Oppure &
soltanto frocio” conclude quellaltro” (Gatti 2007a, 346).

Segue una sorta di esame-farsa di arabo, che Bilal supera senza
conoscerlo, limitandosi a rispondere Inshallabh alle domande della
interprete, che conclude dicendo ai poliziotti “Lo parla benissimo”. La
cosa alla fine viene semplicemente lasciata cadere. Del resto, tutti gli
interrogatori avvengono in un simile clima surreale, fra disinteresse,
messe in scena di atteggiamenti minacciosi e gag umoristiche. T po-
liziotti cercano di districarsi in una fitta rete di differenze etniche e
geografiche, linguistiche e religiose, che non padroneggiano: “Bilal,
you must tell ze verity” urla un carabiniere, “devi dire ze verity”. “The
verity, understand? Se no bam bam” e mima gli schiaffi. ‘Verity? In
inglese verita si dice fruth. Sara un errore o un tranello?” (Ivi, 330).
Qui I'involontario umorismo si unisce a una minaccia di violenza: una
miscela che ritroveremo fra un istante in situazioni piu forti, e che
rappresenta forse la cifra pit distintiva di questa sorta di caricatura
di un lager.

Clandestino a Lampedusa

Nel CPT di Lampedusa vi sono tre distinte e collegate forme di
violenza indirizzata agli ospiti. La prima consiste nelle condizioni ma-
teriali di esistenza quotidiana, nei disagi e nella mancanza di igiene; la
seconda consiste in umiliazioni cui sono pitt 0 meno arbitrariamente
sottoposti i detenuti; la terza € una vera e propria violenza fisica.



Vediamone alcuni esempi. La prima notte che Bilal passa nel cen-
tro viene fatto dormire in un corridoio, su un materassino coperto da
un lenzuolo di carta:

Da una porta semichiusa si intravedono le sagome di decine di donne stese sul
pavimento. E un bambino. Bilal va al gabinetto e viene pedinato da un carabinie-
re. Al ritorno trova il suo posto occupato. Pitt di duecento mosche hanno pensato
che quel lenzuolo bianco e sottile come carta igienica fosse per loro. Ma sono mo-
sche educate. Si alzano quando Bilal arriva. E si riposano su di lui soltanto dopo
che si € sdraiato. Il tentativo di scacciarle € una battaglia persa. Dal pavimento sale
un fortissimo odore di urina. Dal soffitto la luce non si spegne mai. I carabinieri
ridono e parlano tutta la notte. E difficile prendere sonno (Ivi, 336).

E poi i bagni:

I gabinetti nella grande gabbia di Lampedusa sono un’esperienza indimenticabile
[...] otto turche, di cui tre stracolme fino all’orlo di un impasto cremoso [...] Otto
lavandini. Dai rubinetti esce acqua salata. E non € una sensazione piacevole per
chi ha la pelle scottata dal sole, ferita dal viaggio, penetrata dalla scabbia, oppure
ustionata dalla benzina che quasi sempre bagna i corpi ammassati sulle barche.
Non c¢i sono porte. Non c¢’¢ elettricita. Non ¢’ privacy. Si fa tutto davanti a tutti.
Qualcuno si ripara come pud con l'asciugamano. E non ¢’¢ nemmeno carta igie-
nica: ci si pulisce con le mani (Ivi, 350).

Le adunate, cui i reclusi sono costretti per il conteggio (ashara-
ashara, per la disposizione in file di dieci) spesso sotto il sole cocen-
te, mettono in scena un mix di umiliazioni, violenze fisiche e una ten-
denza del personale militare di sorveglianza a quella che si potrebbe
chiamare una recitazione buffonesca. I reclusi devono imparare una
totale e rassegnata sottomissione. Vengono fatti sedere sul pavimento
di un cortile sporco del liquame che cola dai bagni. Un carabiniere
gira tra di loro distribuendo insulti in italiano (pensando di esser
compreso solo dai suoi colleghi) e piccole frustate con i guanti sulle
orecchie — come esplorando il confine tra lo scherzo e la violenza
intimidatoria. L'interprete e i poliziotti presenti fanno finta di non ve-
dere, commenta Gatti, che aggiunge: “per loro € un gioco” (Ivi, 343).
Ma in questa esplorazione dei confini tra scherzo e violenza c’¢ qual-
cosa di piu. Si tratta di un’ambiguita, o si potrebbe forse dire di una
tentazione della violenza, che discende dall’ambiguita strutturale del
luogo. Lesistenza stessa del CPT media fra le istanze di accoglienza e
soccorso e le pressioni delle forze politiche pitt xenofobe, favorevoli



alla logica del “respingimento” e a un certo grado di criminalizzazio-
ne dell'immigrazione clandestina. Formalmente centro di accoglien-
za, si tratta di fatto di un luogo di detenzione, chiuso e sottoposto
all’autorita in parte arbitraria delle forze dell’ordine; un luogo dove
i “normali” diritti individuali sono sospesi e dove non sono ammessi
controlli dall’esterno. Per le forze dell’ordine i “detenuti” sono un ma-
teriale pericoloso e “sporco” da tenere sotto controllo. Se da un lato
appaiono come “poveretti” da tollerare, se non aiutare, dall’altro sono
implicitamente soggetti da “punire”; il tutto accentuato da un senso
di diversita (cioe, superiorita-inferiorita) razziale che viene raramente
dichiarato in modo aperto ma, per cosi dire, si respira costantemente
nell’aria insieme agli effluvi di quei corpi impuri.

Ora, la liberta d’azione concessa alle forze dell’ordine determina
un’ampia gamma di comportamenti possibili (ed effettivi). Ci si pud
attenere a un estremo rispetto e correttezza, come nel caso (almeno) di
un reparto di carabinieri a Lampedusa (“sono militari in uniforme anti-
sommossa. Ma non gridano. Non insultano. Non umiliano nessuno. [...]
Parlano dando del lei. Trattano gli stranieri da uomini”; Ivi, 364). Op-
pure si pu0 arrivare a forme esplicite di violenza e persino di tortura,
come nel caso di questa perquisizione di un gruppo di nuovi arrivati:

“Spogliati nudo” dice il carabiniere in borghese. Il ragazzo in canottiera di fronte
a lui trema per il freddo e la paura. Non capisce. Resta immobile un minuto in-
tero. “What is the problem?” urla il carabiniere e gli tira uno schiaffo sulla testa.
1l ragazzo, pallido e magro come uno scheletro, non smette di tremare. Secondo
schiaffo. Altre persone in quel momento sono nude davanti ai carabinieri per la
perquisizione corporale. Vengono tutte prese a schiaffi (Ivi, 373).

Attenzione: non ¢ che qui i carabinieri si lasciano andare, o perdo-
no il controllo. Al contrario, applicano una tecnica ben precisa e nota
alla cultura pitt o meno informale degli apparati di controllo®:

Da mezz'ora quei ragazzi parlavano di fare il corridoio. E nel gergo militare non
¢ un ambiente che unisce due locali. Cosa sia lo dimostrano poco dopo. Una fila
di sei stranieri da portare nella gabbia passa in mezzo a loro. E ciascun militare
sfoga la sua razione di schiaffi in testa [...] Appare finalmente il brigadiere che a

3 A tal proposito rimando alle testimonianze sulle violenze perpetrate a Genova (si
veda oltre, Sammartano 2013).



mezzogiorno imitava Mussolini. Potrebbe fermare il pestaggio. Invece non rim-
provera nessuno. “Questo ti da problemi?” chiede al collega in borghese con il gel
nei capelli. E senza aspettare la risposta spara un pugno sullo sterno del ragazzo
magro (Ibidem)*.

Ma pit spesso i comportamenti nel campo si collocano tra questi due
estremi, prendendo appunto una forma esplorativa e risolvendo 'ambi-
guita dei codici — il doppio legame, se vogliamo — nell'adozione del regi-
stro dello “scherzo” e della recitazione buffonesca. Il reparto del “corrido-
io” € comandato da un brigadiere che sembra prendere le adunate come
un palcoscenico su cui recitare per suscitare ammirazione e divertimento
nei suoi “ragazzi”. Si mette ad esempio a fare l'imitazione di Mussolini:

Mette le mani ai fianchi e [...] molleggia sulle ginocchia. “Camerati!” grida. Poi
saluta i colleghi battendo i tacchi con il braccio destro teso. “No” lo corregge un
carabiniere “questo ¢ il saluto nazista. Quello fascista ¢ cosi: “Italiani!”. Si aggiun-
ge un altro militare: “La prossima volta a questi ci insegniamo a cantare Faccetta
nera” (Ivi, 372).

Un carabiniere di un altro reparto si diverte a mostrare ai migranti, seduti forzata-
mente a terra per U'ashara-ashara del pranzo, video pornografici sul suo telefonino.
Mostra lo schermo ai minorenni seduti accanto a Bilal, [...], si rialza e sorride. “E
dopo, shampoo” annuncia ai minorenni mimando il gesto della masturbazione. I
ragazzini ridono. Il militare fa scorrere le immagini davanti alla prima fila e preten-
de che tutti guardino. Un praticante musulmano si copre gli occhi per non vedere.
1l carabiniere [...] gli strappa la mano dagli occhi. “E guarda che cosi impari” dice
piazzandogli lo schermo davanti al naso” (Ibidem).

La scena che segue dopo un po’ & ancor pitt surreale. L'appuntato
che comanda questo reparto

vuol farsi fare una foto in piedi davanti ai reclusi seduti a terra. “Lui grida Italia”
e tutti devono alzare il pollice destro e rispondere “Uno” [come nel celebre spot
di una rete Mediaset]. “Forza” dice un altro carabiniere, “chi non risponde “uno”
non mangia” (Ibidem).

Questi brevi estratti dal resoconto di Gatti bastano forse a dare

un’idea del clima che si respira dentro al centro. Si tratta di un’istitu-
zione chiusa, in cui i “guardiani” godono di ampia liberta d’azione e

4 Per i pestaggi pit violenti e sistematici v. anche p. 379.



possono stabilire volta per volta le regole (“Il regolamento che conta
qui non ¢ quello scritto sulla carta”, osserva a un certo punto Gatti,
355), senza che siano possibili controlli dall’esterno. Vige una cultura
di caserma dominata da una sorta di cinica oscenita, da un atteggia-
mento costantemente irrispettoso e umiliante verso gli “altri”, da scar-
sa attenzione ai loro bisogni materiali e da frequenti sconfinamenti
nella violenza fisica. Le botte, le percosse e le umiliazioni sembrano
inflitte a caso, senza criteri precisi, forse per creare un clima gene-
rale di intimidazione, o semplicemente come “un gioco”. Gatti ripete
spesso questa espressione perché ¢ colpito dal fatto che la violenza
si accompagna ad atteggiamenti buffoneschi; ma abbiamo visto che
fra i due, violenza e “scherzo”, ¢’¢ un rapporto di solidarieta, e che
forse il registro comico ¢ la via d’uscita dal doppio vincolo o dalla
“dissonanza cognitiva” (Hinton 1998) causata dalla sovrapposizione
tra codici o sistemi di regole contrastanti. Questo tipo di cultura, pur
contrastando con le consegne formali assegnate alle forze dell’ordine,
& considerata legittima. E condivisa anche da alcuni civili che lavo-
rano nel carcere (come l'inserviente che si mette ad abbaiare ogni
volta che sente il richiamo islamico alla preghiera); e coloro che non
la condividono @l reparto “buono” di cui sopra, comandato da un
“brigadiere gentiluomo”) non hanno alcun potere di stigmatizzarla e
devono assistervi in silenzio (la provocazione del brigadiere picchia-
tore: “Ti da problemi questo?” — come ad appellarsi provocatoriamen-
te a un codice comportamentale pit potente delle regole formali). Da
notare anche che la violenza non produce una gestione piu ferrea del
campo: anzi si accompagna a un estrema inefficienza dei controlli. T
migranti fuggono con una certa facilita, e, a ogni adunata, i conteggi
dei presenti non tornano mai. Bilal alla fine viene lasciato partire e
accompagnato insieme ad altri alla stazione di Agrigento, malgrado
la sua identificazione come romeno e il suo precedente arresto per le
indagini “abusive” a Milano.

Campi, eccedenze umane e stato di eccezione

Che tipo di violenza abbiamo dunque di fronte? Come interpre-
tarne la natura e il significato? Come detto, la tesi oggi piu diffusa sia
in ambito accademico che tra i movimenti antixenofobi e di difesa
dei diritti dei migranti € quella che fa leva sul concetto foucaultiano
di biopotere; in particolare, sulla lettura che ne ha proposto Giorgio



Agamben in un libro difficile e fortunato come Homo sacer. Ho di-
scusso altrove piu in dettaglio (Dei 2013) le basi della posizione di
Agamben e il suo rapporto con Foucault € con Benjamin — dal quale
trae, modificandone profondamente il senso, l'altra ormai popolare
nozione di “nuda vita”. Mi limito qui a sintetizzare alcuni aspetti piu
direttamente legati al problema della violenza. Per Agamben la glo-
balizzazione, rendendo possibile una mobilita senza limiti materiali,
cambia le condizioni dell’esercizio del potere, che si trova a dover ge-
stire incontrollabili eccedenze umane. Nelle forme classiche di stato,
la nascita ¢ criterio immediato di appartenenza a un territorio e a un
ordinamento giuridico — una cittadinanza. Quando i flussi migratori
generalizzati fanno saltare questo criterio, il potere ha bisogno di un
meccanismo regolatore — la creazione di confini e spazi separati, che
Agamben concettualizza nella nozione di “campo”.

“Lo scollamento crescente fra la nascita (la nuda vita) e lo stato-
nazione ¢ il fatto nuovo della politica del nostro tempo e cid che
chiamiamo “campo” & questo scarto” (Agamben 1995, 196-7). Campi
sono appunto i centri di segregazione temporanea dei migranti, cosi
come lo sono stati Auschwitz, i lager e tutti gli spazi di separazione
di eccedenze etniche. Non importa, per Agamben, se vi si pratica lo
sterminio o un semplice controllo: quello che caratterizza i campi &
la sospensione dei diritti per interi gruppi di persone che non hanno
commesso alcun reato, sulla base della loro semplice esistenza.

Se l'essenza del campo consiste nella materializzazione dello stato di eccezione e
nella conseguente creazione di uno spazio in cui la nuda vita e la norma entrano
in una soglia di indistinzione, dovremo ammettere, allora, che ci troviamo vir-
tualmente in presenza di un campo ogni volta che viene creata una tale struttura,
indipendentemente dall’entita dei crimini che vi sono commessi(...) (Agamben

1995, 195).

Il linguaggio di Agamben ¢ molto tecnico. Cerchiamo di entrarci
progressivamente, cominciando con l'osservare che anche per lui,
come per Hannah Arendt, i “campi” non sono un buco nero della
modernita, ma una sua caratteristica strutturale. Agamben va perd
molto oltre i sostenitori della “banalita del male”. Questi ultimi hanno
visto nelle politiche segregazioniste e genocide una possibilita che
si colloca in un’irriducibile tensione con altri aspetti della modernita
— ad esempio con la decolonizzazione, 'universalismo umanitario, la
“democrazia”. Per Agamben il campo ¢ invece il nomos stesso del-



la modernita. La presenza di zone d’eccezione all'interno delle de-
mocrazie occidentali non & una contraddizione da denunciare, ma
il disvelamento dell’essenza stessa di quelle presunte “democrazie”.
Inoltre il concetto stesso di modernita si dilata a dismisura, finendo
per coincidere (come I"Tlluminismo” della teoria francofortese) con
l'intera civilta occidentale, o meglio con I'esistenza del potere di uno
stato. Il campo ¢ stato “fin dall’inizio” il destino del potere sovrano, il
quale si afferma e si esercita attraverso la facolta di “mettere al bando”
e attraverso la creazione di forme di “nuda vita”.

Vediamo meglio questultimo concetto, dal momento che per
Agamben ¢ la chiave di comprensione della condizione dei sans pa-
pier e della violenza esercitata nei loro confronti. “Nuda vita” ¢ il
modo in cui Renato Solmi, nel 1962, traduceva I'espressione blofses
Leben, usata da Walter Benjamin nel saggio Per la critica della violen-
za (1955). In questo testo, scritto all'inizio degli anni 20, Benjamin
discute la differenza fra due tipi di violenza, che chiama “mitica” e
“divina”. La violenza divina punisce le trasgressioni a norme giuridi-
che stabilite, e si rivolge dunque a persone umane in quanto definite
da un sistema di diritto. La violenza mitica colpisce invece la “nuda
vita”, cio¢ la pura esistenza non mediata dalle norme sociali: non
presuppone un diritto, semmai fonda un ordine giuridico. L'esempio
che Benjamin propone ¢ quello dei figli di Niobe uccisi da Apollo e
Artemide per vendicare la superbia della madre.

Lorgoglio di Niobe attira su di sé la sventura, non gia perché offenda il diritto, ma
perché sfida il destino a una lotta in cui esso riesce necessariamente vittorioso, e
solo nella vittoria, caso mai, da alla luce un diritto (Benjamin 1962, 22).

Benjamin sembra usare blofses Lebenn come una nozione limite:
un’esistenza che non rappresenta una soggettivita, né giuridica né,
potremmo dire, culturale, verso la quale si scatena una violenza im-
mediata (che in un altro passo ¢ raffrontata a uno scoppio improvviso
di collera, e rappresenta una manifestazione in sé pit che un mezzo
rivolto a un fine). Agamben, da parte sua, riprende la suggestiva no-
zione associandola a una serie di diversi significati. In primo luogo
sostantivizza il concetto, giocando sulla leggera forzatura interpreta-
tiva propria gia della traduzione di Solmi, facendone il centro stesso
del suo lavoro. Dichiara nell’incipit di Homo sacer: “protagonista di
questo libro ¢ la nuda vita, cioe la vita uccidibile e insacrificabile



dell’homo sacer, la cui funzione essenziale nella politica moderna
abbiamo inteso rivendicare” (Agamben 1995, 11-2).

L'homo sacer € una figura del diritto romano arcaico, testimoniata
da Festo, secondo la quale chi fosse stato riconosciuto dal popolo
colpevole di un delitto non doveva essere immolato, ma poteva esse-
re ucciso impunemente da tutti. Il nesso con la definizione di blofse
Leben ¢ difficile da vedere: la “pura vita” di Benjamin ¢ infatti oggetto
di una violenza arbitraria e pre-giuridica, laddove I’homo sacer & un
colpevole che viene punito per volonta popolare all'interno di un
ordinamento giuridico, di cui ha infranto le regole. Ad Agamben in-
teressa tuttavia, in quell’istituto giuridico, la prerogativa del potere di
porre al bando un individuo, di escluderlo non solo dalla comunita
e da alcuni diritti, ma dallo statuto stesso di essere umano; dunque
non sacrificabile (giacché il sacrificio implica il riconoscimento della
comunita), ma immediatamente uccidibile senza conseguenze da tut-
ti. In questa esclusione o riduzione a “nuda vita” Agamben riconosce
“la prestazione originaria della sovranita”: “'’bomo sacer rappresente-
rebbe la figura originaria della vita presa nel bando sovrano e con-
serverebbe la memoria dell’esclusione originaria attraverso cui si €
costituita la dimensione politica” (Ibidem, 92).

In altre parole, il peccato originale sta nella costituzione dello sta-
to: il diritto attraverso cui esso si legittima € fondato su una violenza
originaria e pud in ogni momento esser revocato in uno “stato di
eccezione”. 1l passo successivo di Agamben & I'identificazione della
nuda vita con la soggettivita dei detenuti nei campi — in particolare
con la figura del “sommerso” o del “musulmano” di Auschwitz. In ef-
fetti questa ¢ la situazione in cui il concetto di “immediata uccidibilita”
e “non sacrificabilitd” si applica in modo reale. La natura del campo
di sterminio ¢ tale che le SS hanno un totale e arbitrario potere di vita
e di morte sui detenuti: possono decidere in un certo momento di
ucciderli o di risparmiarli, senza venir puniti né premiati per questo.
“TIl campo ¢ il piu assoluto spazio biopolitico che sia mai stato rea-
lizzato, in cui il potere non ha di fronte a sé che la pura vita senz’al-
cuna mediazione” (Ibidem, 191), afferma Agamben, che prende qui
le distanze in modo decisivo dalla tesi della banalita del male. La
“domanda corretta rispetto agli orrori commessi nei campi” — prose-
gue — non ¢ “quella che chiede ipocritamente come sia stato possibile
commettere delitti tanto atroci rispetto a degli esseri umani”: occorre



piuttosto “indagare attentamente attraverso quali procedure giuridi-
che e quali dispositivi politici degli esseri umani abbiano potuto es-
sere cosi integralmente privati dei loro diritti e delle loro prerogative,
fino a che commettere nei loro confronti qualsiasi atto non apparisse
pit come un delitto” (Ibidem). Non ¢ dunque una “assenza” ma un
dispositivo giuridico-politico che apre lo spazio del male. D’accordo.
Ma la risposta di Agamben sulla natura di questo dispositivo ¢ tanto
piu astratta e generica quanto piu cerca di esser radicale: la Shoah
non ¢ che l'inveramento della piti profonda essenza dello stato, e il
detenuto di Auschwitz ¢ la figura perfetta della soggettivita moderna,
la conclusione inevitabile della filosofia della storia occidentale. Data
la ferrea premessa che domina e muove la storia (il bando sovrano),
tutto il resto ne segue tautologicamente — in spregio alla pit banale
evidenza, cioe che I'immediata uccidibilita & stata prodotta per fortu-
na solo in alcuni momenti e contesti della storia (moderna o meno),
solo da alcune forme del potere e dello stato. Non si pud seriamente
sostenere che la Shoah o i genocidi coloniali siano stati buchi neri
di una modernita altrimenti pacifica e democratica, come non si puo
seriamente sostenere che la storia contemporanea si riduca a essi, che
ne sarebbero l'essenza, I'inveramento, ovvio sviluppo a partire da
una originaria premessa. In questo modo non si comprende storica-
mente la peculiarita di quegli eventi e delle strutture politiche che li
hanno prodotti, come ha notato fra gli altri, con la consueta lucidita,
Enzo Traverso (2009). Si perde inoltre cosi il senso stesso di una sto-
ria fatta di contrasti e contraddizioni, e di una politica il cui scopo &
discernere e comprendere le forme piu giuste e quelle meno giuste
dell’esercizio del potere.

Tra il diritto e la “nuda vita”

Torniamo allora ai migranti, al peculiare statuto del CPT di Lampe-
dusa e alla fenomenologia della violenza che vi si pratica. La proposta
di Agamben ¢ considerare questi luoghi come “campi” produttori di
“nuda vita”, in un’accezione del termine che include Auschwitz e
che rimanda, non a una patologia del potere sovrano, ma a una sua
caratteristica originaria ed essenziale. La violenza che si manifesta ad
Auschwitz o a Lampedusa ¢ della stessa natura della violenza che co-
stituisce “originariamente” il potere dello stato. Insomma, la violenza
scaturirebbe necessariamente dalla decisione dello stato di non con-



cedere i diritti di cittadinanza agli “altri”, all'umanita eccedente, crean-
do dispositivi per il loro controllo. L'ovvia obiezione che Auschwitz,
diversamente dal CPT, & stato creato per uccidere non € pertinente
nella prospettiva di Agamben. Come abbiamo visto, per lui non ¢ im-
portante I'entita del crimine commesso, ma I'essenza giuridica della
istituzione. Di piu, il fatto che a Lampedusa o in analoghi luoghi di
segregazione si porti aiuto (cibo, cure) e si rispettino almeno alcuni
diritti umani, non smentisce ma conferma la riduzione a nuda vita.
Gli aiuti si rivolgono infatti alla pura esistenza biologica di quelle
persone alle quali si negano i diritti, dunque la comune umanita. In
Homo sacer compare un attacco radicale alla cultura dei diritti umani.
La stessa concezione di “diritti umani” distinti da quelli politici e di cit-
tadinanza & per Agamben una perversione del biopotere, I'altra faccia
del bando sovrano e della creazione della nuda vita. I diritti umani,
scrive, “vengono utilizzati al di fuori del contesto della cittadinanza al
fine supposto di rappresentare e proteggere una nuda vita che viene
a trovarsi in misura crescente espulsa ai margini degli stati-nazione”.
Essi possono dunque “comprendere la vita umana solo nella figura
della nuda vita o della vita sacra e intrattengono percio stesso loro
malgrado una segreta solidarieta con le forze che dovrebbero com-
battere” (Agamben 1995, 147).

Cio equivale a ribadire che tutto il male viene dalla dialettica del
potere sovrano — vale a dire dall’esistenza dello stato, dei suoi confini
e di forme esclusive di cittadinanza. Si puo essere disposti 0 meno a
seguire Agamben nelle sue ardite speculazioni di filosofia della storia;
si pud essere affascinati dalle analogie tra Auschwitz e Lampedusa,
oppure delusi da un modello che non riesce neppure a distinguere
tra queste due manifestazioni radicalmente diverse della violenza. Per
l'argomento sostenuto in questo saggio, a me interessa rimarcare come
la teoria della nuda vita non sia meno distante di quella della banalita
del male da un’analisi fenomenologica della violenza, dal tentativo di
comprenderne la grammatica. Per Agamben la violenza sembra discen-
dere “naturalmente” dalla privazione dei diritti. Nel suo approccio di
filosofia giuridica sembrano esistere solo due entita o livelli (come &
chiaro nel passo appena citato sui diritti umani): 'individuo definito dal
diritto e la nuda vita. Se non ci sono pieni diritti, ¢’¢ nuda vita. Niente
in mezzo. Ma € invece proprio nel terreno intermedio che si sviluppa
la cultura, e che la stessa violenza si costituisce come pratica cultura-
le. Come ho cercato di mostrare sopra, il terreno intermedio € quello



in cui si dispiega l'intelligenza etnografica. Per quest’ultima I'esistenza
sociale non € mai nuda vita (nel senso di pura esistenza biologica), e
non & mai neppure nudo diritto. Per quanto importanti, la dimensione
giuridica e quella politica non sono le uniche a costituire la soggettivita
umana: lo fanno mischiandosi inestricabilmente con altro — tutto quello
che in antropologia, con una espressione ambigua, abusata e criticata,
di cui sembra perd che non possiamo fare a meno, chiamiamo cultura.
Per inciso, 1 “diritti umani” sono proprio questo, cio¢ il riconoscimento
che la vita umana & molto di pit di quanto definito dai diritti di cittadi-
nanza. La critica di Agamben, che li accusa di complicita alla creazione
di nuda vita per il fatto di accettare implicitamente I'esclusione dalla
cittadinanza, ¢ decisamente fuori bersaglio. O meglio, € un modo per
eliminare un’anomalia incompatibile con la sua visione totalizzante del-
la storia universale.

Dunque, a me sembra che per comprendere la natura del CPT di
Lampedusa e delle sue pratiche occorra posizionarsi su quel terreno
intermedio tra nuda vita e diritto formale; e occorra vedere quel luogo
non come l'inevitabile sbocco della dialettica del potere sovrano, gia
decisa nella violenza del bando originario (qualunque cosa cid voglia
dire), ma come un coacervo di tensioni, contraddizioni, frammenti di
culture e schegge di poteri disciplinari. Il CPT & un luogo di detenzio-
ne e controllo di tipo relativamente nuovo e ibrido: ha qualcosa del
campo di prigionia, qualcosa del carcere, qualcosa del campo profu-
ghi. Il suo scopo, formalmente, ¢ quello di identificare e “trattenere”
per un periodo variabile (da pochi giorni ad alcuni mesi) i migranti
privi di documenti validi per I'ingresso in Italia e in Europa; rilascian-
doli alla fine con un foglio di via — un obbligo di rimpatrio che ov-
viamente non viene rispettato, salvo i rari casi di accompagnamento
coattivo alle frontiere. Di fatto si tratta di un filtro scarsamente effi-
ciente, come sanno bene le forze dell’'ordine che vi operano; in parte
la sua funzione € “punitiva”, tende cio¢ a scoraggiare 'immigrazione
irregolare mettendo in scena la “resistenza” del paese ospitante. Si
tratta inoltre di un luogo liminare che gestisce il “primo” contatto con
una materia umana vista come inferiore, impura e pericolosa: un’al-
terita con cui il personale di servizio ha palesi difficolta a rapportarsi.
Lo fa mobilitando un repertorio di saperi e competenze interculturali
molto povero, fatto di qualche parola di inglese e di alcuni grossolani
stereotipi sull’Africa, sulla religione islamica, sulla situazione politica
dei paesi di provenienza.



Nel lager entrano individui dotati di un’identita precisa che l'istitu-
zione si sforza di cancellare, trasformandoli in detenuti impersonali.
Nel CPT, al contrario, entrano esseri viventi anonimi, senza documen-
ti, magari (come Bilal) ripescati nudi dal mare, ai quali la polizia si
sforza di attribuire una identita. L'identificazione ¢ la principale attivi-
ta all’interno della grande gabbia, come I'esperienza di Bilal dimostra
ampiamente. Il rapporto tra polizia e migranti & dominato dall’incer-
tezza e dal sistematico sospetto. Questi “altri” che arrivano dal mare
non sono mai quello che sembrano: possono mentire sulla loro pro-
venienza, dichiarare false generalita, false storie per poter ad esempio
chiedere asilo. Cosi il personale del CPT sembra aver sviluppato un
complesso sistema di riconoscimento di segni, di smascheramento
delle identita. Tanto sono povere le loro conoscenze linguistiche e
culturali, tanto ¢ vasto il repertorio di stratagemmi, che si mostrano
con chiarezza di fronte a quella sorta di anomalia che ¢ Bilal: Ia va-
lutazione dei tratti somatici (pit nero, meno nero ecc. ecc.) e della
callosita delle mani, i trabocchetti linguistici (Ia parola pizda ripetuta
per farlo ridere e smascherare la sua origine romena; ma anche, forse,
l'uso di verity per scoprire se capisce l'italiano). Leggiamo ancora un
passo dal resoconto dell’interrogatorio:

All'improvviso all’agente viene in mente di controllare le mani. Passa l'indice con
cui spara sulla pelle del palmo delle dita di Bilal. “Questo ci piglia per il culo,
Dottoressa” grida e continua a sfiorare la mano di Bilal [che ha dichiarato di lavo-
rare come operaio sulle navil. “Questo qua non ha calli, questo € uno che studia”.
[...]“Sara uno che ha studiato in moschea” sentenzia I'agente. “Cosa ha detto? Che
sua madre & bosniaca? Buoni quelli”. L’agente con gli occhi di ghiaccio si mette
a gridare come un pazzo: “You are terrorist. You Iraq, You terrorist. You solo in
mare, you terrorist”. Il collega al computer lo sostiene: “Si, questo qua ¢ un mili-
tare. Uno che arriva a nuoto di notte ha sicuramente un addestramento militare.
Dobbiamo stare attenti perché questo € venuto in Europa a fare un attentato”
(Gatti 2007, 341).

Tornano alla mente le osservazioni svolte da Appadurai (2005),
sia pure in relazione a un contesto pitt drammatico come quello del
genocidio ruandese: in mancanza di certezza sulla identita degli altri,
si ricorre a sistemi di segni, indicatori empirici, mappe corporee. Nel
caso del Ruanda, come nel celebre racconto di Kafka, Nella colo-
nia penale, queste mappe divengono necrografiche: il nomos viene
inscritto sul corpo martoriato dei colpevoli. A Lampedusa cid non



accade: benché se ne serbi in qualche modo memoria nella messa in
scena violenta dell'interrogatorio. Ma la “nuda vita” non c’entra con
tutto cio. Lintera ermeneutica dei segni corporei, linguistici, compor-
tamentali ¢ un modo di mettere in rapporto sistemi culturali, sia pur
sulla base dei piu vieti stereotipi. La polizia che interroga Bilal si sfor-
za di leggere sul suo corpo quell’identita che lui si sforza di maschera-
re. Di pit: almeno alcune forme di umiliazione e violenza sui detenuti
fanno forza proprio sul “riconoscimento” culturale (I'inserviente che
abbaia quando sente il richiamo alla preghiera, il carabiniere che
forza il credente islamico a guardare i video porno). In tutto questo
c’é violenza, violazione dei diritti umani, razzismo: ma in che senso
si potrebbe parlare di “nuda vita”? Non vi € nulla di puramente biolo-
gico, di riduzione a mera esistenza all'interno del centro: al contrario
ogni rapporto, sia di comprensione che di violenza, avviene attraver-
so l'interpretazione dei segni di identita culturale mostrati dagli “altri”.

La violenza mitica

Nel CPT di Lampedusa c¢’¢ una violenza per cosi dire strutturale,
legata alla costrizione fisica in uno spazio limitato, alle cattive con-
dizioni igienico-sanitarie e cosi via; e c¢’¢ una violenza soggettiva,
dovuta ai comportamenti di alcuni reparti delle forze dell’ordine che
picchiano i migranti, li umiliano, li sottopongono ad arbitrarie sof-
ferenze. Qualcosa di simile alla “violenza inutile” di cui parla Primo
Levi in I sommersi e i salvati (Levi 1986). Nel racconto di Gatti, come
abbiamo visto, ¢’¢ un reparto di carabinieri gentili e rispettosi, co-
mandato da un “brigadiere-gentiluomo”, e altri che sistematicamente
offendono e picchiano gli “ospiti”. Le violenze avvengono in gruppo.
Non sappiamo se c¢’¢ ricorso alla violenza fisica negli interrogatori in-
dividuali. Con Bilal non accade; anche se, al suo arrivo nel campo, un
poliziotto in borghese dice alla funzionaria che lo sta interrogando:
“Dottoressa, ce lo lascia un attimo che lo portiamo nella sala delle
torture?” Ma forse — commenta Gatti — € solo un modo per capire se
Bilal parla italiano. E per spaventarlo” (Gatti 2007, 339). In ogni caso,
non vi sono segni di violenze private. La violenza di cui Gatti & testi-
mone non € nascosta ma pubblica, messa apertamente in scena. Anzi,
il suo significato sembra proprio consistere nell’esser messa in scena,
di fronte agli altri militari e all'intero gruppo dei detenuti. Le adunate
sono i momenti privilegiati per queste pratiche; oppure I'ingresso di



nuovi gruppi di migranti, come nel caso del “corridoio” descritto in
un precedente estratto — una sorta di orribile rito di passaggio per gli
ultimi arrivati.

“Messa in scena” non € solo una metafora: ¢’¢ un chiarissimo ele-
mento di teatralita in queste pratiche, e come ho gia notato una ten-
denza a passare, senza soluzione di continuita, dallo scherzo alla
violenza, dalla recitazione buffonesca alle immotivate percosse su
soggetti inermi. L'appuntato che fa I'imitazione di Mussolini e si fa
riprendere nello stacchetto di “Ttalia uno” & lo stesso che prende a
pugni i ragazzi appena portati nel centro, dopo una traversata che li
ha ridotti allo stremo delle forze.

Qual ¢ il senso di questa violenza? Si puo intanto osservare che
non € una violenza casuale: non si tratta di un’esplosione di rabbia o
furore, ma di tecniche apprese e messe in atto con consapevolezza e
sistematicita. Hanno uno scopo? Certo non esplicito: si pud pensare
che intimidire i detenuti sia un modo per tenerli meglio sotto control-
lo. Disincentivare disobbedienze e proteste. Ma € improbabile che vi
sia una ratio di questo tipo (anche se I'argomento potrebbe essere
usato ex-post, come giustificazione). Si tratta piuttosto di uno “stile”,
un atteggiamento, un modo di rapportarsi agli altri, di costruire il
proprio ruolo e la compattezza dell’in-group. Quelle pratiche — dalle
percosse esplicite alle piccole frustate sulle orecchie, dal costringere
a sedersi sui liquami all'uso costante di epiteti offensivi — fanno in
certa misura parte di una cultura delle forze dell’ordine. Capisco che
dire questo possa apparire ingiusto per tutti coloro che nelle forze
dell'ordine non solo non condividono simili atteggiamenti ma anzi li
combattono (e ce ne sono, come € lo stesso Gatti a mostrarci). Tutta-
via non si tratta neppure di atteggiamenti personali devianti. Sembra-
no condivisi all'interno delle squadre di turno, che li esibiscono con
estrema naturalezza. Chi non vi partecipa, o magari ne ¢ infastidito,
non sente il diritto morale di intervenire; sta in disparte e finge di
non vedere. “Questo ti da problemi?”, chiede provocatoriamente il
sottufficiale “cattivo” a un collega durante I'episodio del corridoio.
Alla fine quel pestaggio sistematico e immotivato viene fermato da
una donna, una funzionaria di polizia, che € perd costretta a usare
molto understatement:

“Maresciallo” dice nervosa, “vada di 1a a vedere cosa stanno facendo i suoi ra-
gazzi. Perché sento troppe mani che si muovono”. Il maresciallo volta I'angolo e



raggiunge gli altri carabinieri: “Uhe ragazzi, mi raccomando”. E si mettono a ridere
tutti insieme. [...] I carabinieri festeggiano con una grigliata nel cortile davanti agli
uffici della polizia (Ivi, 374).

Il “corridoio” fa parte di un repertorio ben noto: lo si ritrova a Ge-
nova nelle violenze della scuola Diaz — insieme peraltro a una serie di
diverse tecniche di intimidazione individuale e di tortura che a Lam-
pedusa, almeno nel resoconto di Gatti, non compaiono; ma di fatto il
contesto e la fenomenologia di quell'episodio sono assai diversi (vedi
oltre, Sammartano 2013). Certo, queste pratiche non fanno parte uffi-
cialmente dell'addestramento, ma ¢ qualcosa che si sa esistere in tali
contesti, e che per certi versi ne ¢ parte integrante e costitutiva; un po’
come nell’esercito gli ufficiali sanno dell’esistenza del “nonnismo”; lo
stigmatizzano formalmente, ma lo accettano, di fatto, come parte della
istituzione, della formazione di un soldato. Questo significa anche che
per i “ragazzi” della squadra del corridoio i pugni, le percosse e l'ag-
gressione sono un babitus, un saper fare incorporato, percepito come
un aspetto del “mestiere”: una tecnica che viene mobilitata nel tempo e
nel luogo giusti, in una istituzione totale di tipo carcerario, dove tutto il
diritto e tutta la forza stanno dalla loro parte, nessun testimone esterno
puo osservare e le vittime non sono in grado di elevare alcuna protesta.

Su questo punto le osservazioni di Agamben sono corrette: &
la privazione dei diritti e lo “stato di eccezione” che caratterizza il
CPT, la sospensione al suo interno di legge ordinaria e diritti umani,
che rende possibili gli episodi cui assiste Bilal. Per inciso, lo stato
d’eccezione e la chiusura caratterizzano com’e ovvio anche la scuo-
la Diaz e la caserma di Bolzaneto a Genova, dove perd la polizia
sembra fraintendere clamorosamente e drammaticamente il contesto
e le figure sociali su cui si trova a operare. L'effervescenza collettiva
dei giorni del G8 e lo scenario relativamente nuovo di guerriglia
urbana portano quegli agenti a mostrare cid che secondo i codici
impliciti andrebbe tenuto nascosto; di pit, li porta a infierire su sog-
gettivita che sono si indifese in quel momento, ma appartengono
per lo piu a ceti egemoni in grado di costruire un discorso di de-
nuncia (diversamente dai sans papier di Lampedusa). L'aspetto piu
significativo (e sconcertante) di quanto accade nella scuola Diaz ¢ la
facilita e la naturalezza con cui i rituali collettivi di violenza sono in-
nescati. Non c’e bisogno di progettarli, di mettersi d’accordo prima:
lo spettacolo comincia e tutti conoscono la parte, il linguaggio da



usare, la sensibilita giusta, i gesti e i modi appropriati di manipolare
i corpi degli altri. Nelle reazioni umanitarie, politiche e giuridiche ai
fatti di Genova non ha trovato molto posto il problema del come e
perché esistessero negli agenti queste competenze culturali di base,
tanto incorporate da poter essere immediatamente mobilitate. Come
s'imparano le tecniche di tortura? Come s’impara a coordinarsi nel
coretto “Un due tre, viva Pinochet?”.

Si manifesta qui una complessita culturale delle forze dell’ordine,
in quanto detentrici del monopolio statale sulla violenza: o meglio,
una duplicita di dimensioni che le costituiscono, e che veniva notata
gia da Benjamin nel ricordato saggio Per la critica della violenza. La
polizia, osservava Benjamin, ¢ un “potere a fini giuridici”: ha il com-
pito di conservare e proteggere una sovranita che ¢ gia costituita, e
in questo senso la forza o violenza che essa impiega ¢ diversa da
quella ordinante, che costituisce cioé una sovranita nuova (propria
della guerra o della rivoluzione, a esempio, ed ¢ la violenza che,
come abbiamo visto, Benjamin chiama “mitica”). Tuttavia dispone in
parte anche di un potere ordinante: cioe in certe situazioni ha “la fa-
colta di disporre essa stessa, entro vasti limiti, questi fini” (Benjamin
1955, 14). In altre parole, nelle pratiche di polizia € talvolta soppressa
la divisione fra violenza che pone e violenza che conserva la legge
[...]. Laffermazione che gli scopi del potere di polizia sono sempre
identici, o anche solo connessi a quelli del rimanente diritto, & pro-
fondamente falsa. Anzi, il “diritto” della polizia segna proprio il punto
in cui lo stato, vuoi per impotenza, vuoi per le connessioni immanenti
di ogni ordinamento giuridico, non € piu in grado di garantirsi - con
I'ordinamento giuridico — gli scopi empirici che intende raggiungere
a ogni costo (Ibidem, 15).

Questo spiegherebbe anche la costituzione culturale su due livelli
delle forze dell’ordine: da un lato il livello normativo, esplicito, in cui
nulla pud eccedere dai principi giuridici, e dall’altro il livello “pratico”,
opaco e implicito, nascosto all’esterno, incorporato piu che dichia-
rato, eppure profondamente ingranato nella istituzione. La violenza
al primo livello sarebbe fredda, controllata, puramente razionale. Al
secondo livello avrebbe carattere pit decisamente “mitico”, nel sen-
so di Benjamin: eccedente, “sporca”, sfrenata, spettacolare (anche se
sotterranea, pronta a emergere solo in certe occasioni), per certi versi
legata a uno stato di effervescenza collettiva.



La violenza, il potere, la cultura

La distinzione fra questi due tipi di violenza, ma anche la loro
articolazione all’interno delle stesse istituzioni pubbliche, riesce forse
a raccogliere la parte piu importante dell’elaborazione di Agamben.
Lidea cioe, in primo luogo, che il meccanismo generatore della vio-
lenza non sia estraneo e contrapposto all’essenza dello stato, ma in-
granato nelle sue stesse istituzioni — nel suo modo di porre un diritto,
se proprio vogliamo usare un linguaggio giuridico. In secondo luogo,
la convinzione che questa tensione essenziale tra diritto e violenza
si manifesti con maggior forza (diversamente dai tempi di Benjamin)
ai confini (reali o simbolici) dello stato e nel rapporto con i migranti
clandestini. Lo scarto tra violenza che conserva il diritto e che lo pone,
o violenza “divina” e “mitica” (anche se le due coppie di concetti non
sono del tutto equivalenti), aiuta a mettere a fuoco una dimensione
opaca o occulta dell’azione sociale — occulta nel senso che non fa
parte delle autorappresentazioni riflessive degli attori, e viene negata
nelle normative e nei report ufficiali. E su questo terreno che prende
forma il tipo di violenza che abbiamo cercato di analizzare attraverso
il racconto di Gatti-Bilal. Prende forma: si struttura cio¢ sulla base di
codici culturali, storicamente mutevoli, ma che mostrano anche una
“lunga durata”, forse incerti e contraddittori per il fatto di non esser
scritti e dichiarati, ma non per questo meno tenacemente radicati.

Tutto cid non equivale certo a porsi sul piano di una dialettica
speculativa della storia, che si contrappone all’approccio etnografico
per il tentativo di farci credere che tutto € deciso fin dalle origini del
potere sovrano; che il significato degli eventi di oggi ¢ gia dato una
volta per tutte sul piano di un nomos che guida la storia universale.
Per I'etnografia i significati sono contesi, ricostruiti e negoziati volta
per volta dal basso: per il suo approccio non si tratta di scoprire
essenze nascoste, ma di apprezzare le distinzioni, le differenze, gli
scarti. Sono quelli che contano. Le differenze fra il brigadiere gentile
e quello sbruffone e violento, fra gli atti di umiliazione arbitraria e i
piccoli gesti di conforto e solidarieta: queste cose sono decisive per
chi ci vive dentro. E decisiva ¢ ovviamente la differenza fra il lager e
il CPT, e fra I"entita dei crimini commessi” (che, come abbiamo visto,
¢ indifferente nella concettualizzazione di Agamben). Occorre qui
sottolineare le possibilita di scelta degli individui, la loro agency. La
tradizione filosofica nella quale si muove Agamben lo porta a eludere



come ingenuo il problema delle scelte soggettive, sottodetermina-
to dalle macrodinamiche del potere. Eppure i carabinieri violenti di
Lampedusa non sono astratte emanazioni dello “spirito assoluto”. Cer-
to, agiscono in uno spazio istituzionale-giuridico che consente e forse
implicitamente incoraggia quelle pratiche, e seguono modelli o script
culturali collettivi, che trovano in parte gia pronti; ma al tempo stesso
vi intervengono creativamente e scelgono, prendono la decisione mo-
rale di seguire un corso d’azione piuttosto che un altro.

Se gli agenti non sono marionette mosse dallo “spirito della storia”,
allo stesso modo i migranti non sono “nuda vita”. Posso comprendere
l'uso polemico del termine come suggestivo sinonimo di “privato del
diritto di cittadinanza”; ma I'idea della “riduzione a mera esistenza” puo
essere fuorviante. I detenuti del CPT sono certamente oggetto di un
distanziamento morale dalle nette venature razziste; ma per fortuna (di-
versamente dagli Hdftlingen di Auschwitz) non sono “immediatamente
uccidibili”. Inoltre, come ho gia osservato, la “nuda vita” suggerisce che
le relazioni nel campo si svolgano in un vuoto di cultura: laddove tutto
indica che esso € prima di tutto un gigantesco, disorganico, frammen-
tario crogiuolo di culture, o meglio ancora di stereotipe raffigurazioni
culturali degli altri. Tanto che la stessa violenza ha bisogno, per funzio-
nare fino in fondo, di transitare da questi rozzi momenti di interfaccia
linguistica e culturale (¢ difficile offendere e umiliare qualcuno, se non
si conosce qualcosa della sua appartenenza culturale).

Per concludere: la nozione di un piano “mitico” della violenza
regolatrice evoca la necessita di quel tipo di etnografia che ho sopra
cercato di definire: una descrizione capace di infiltrarsi al di sotto
delle autorappresentazioni ufficiali, dentro la grana sottile delle pra-
tiche che costituiscono il sociale. Il suo scopo non ¢ tanto smasche-
rare l'ufficialita in nome di una verita alternativa, altrettanto compatta
e totalizzante (cid che sembra democrazia € in realta totalitarismo;
quello che viene presentato come un centro di accoglienza € in realta
un campo di sterminio), quanto piuttosto restituire la profondita e
complessita delle pratiche, le tensioni e le contraddizioni che le per-
corrono. Torniamo pero allora al problema posto inizialmente, aggra-
vato dalla natura costitutivamente “occulta” della violenza mitica degli
apparati dello stato. Per averne uno scorcio abbiamo dovuto contare
sulla coraggiosa inchiesta di Gatti, basata a sua volta su una dissimu-
lazione, su un occultamento. A Genova e ad Abu-Ghraib i fatti sono
emersi attraverso complessi filtri giornalistici e giudiziari. Tuttavia una



fenomenologia comparata di taglio pitt ampio & forse possibile. E una
etnografia, che non potrebbe far conto piu di tanto sul corto circuito
della partecipazione e sulle risorse di quello che N. Scheper-Hughes e
M. Lock (1987) hanno chiamato un mindful body. Certo, & un mindful
body quello degli esponenti della Body Art (si veda oltre, Verdini
2013): per certi versi essi esplorano sulla loro carne quegli stessi con-
cetti che stiamo cercando di esprimere a parole.

Ricordo anche che ad avviare 'impresa riflessiva, condivisa con gli
altri autori di questo libro, sono state le immagini pasoliniane di Salo
e la loro strabiliante somiglianza con le foto di Abu-Ghraib. Quella di
Pasolini € un’esplorazione della sintassi della violenza mitica, pitu rea-
le ancora del reale; e la sua inguardabilita, il fastidio che il film ancora
oggi crea nello spettatore, dimostra quanto avesse colpito nel segno
(Meloni 2013). E un difficile campo in cui 'antropologia-etnografia
deve ampliare gli orizzonti e integrare nuovi tipi di risorse — restando
tuttavia legata, come accade in questo libro, alla sua tradizionale vo-
cazione di tradurre in parole I'esperienza culturale e I'azione sociale.
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