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FOLKLORE DI GUERRA: L’ANTROPOLOGIA ITALIANA

E IL PRIMO CONFLITTO MONDIALE

1. Introduzione

La Prima Guerra Mondiale chiude in Italia una stagione di studi antropo-
logici piuttosto intensa e vivace, con alcune esperienze etnologiche e soprat-
tutto un’ampia gamma di studi di impianto positivistico sul folklore delle varie
regioni. La mobilitazione scientifica nel corso della guerra è tuttavia quasi ine-
sistente. Anche negli anni successivi l’attenzione ai grandi problemi antropo-
logici posti dal conflitto è assai debole. Del resto, gli anni ’20 e ’30 vedono in
Italia un complessivo indebolimento degli studi sociali tout court. Ciò dipen-
de, da un lato, dalle politiche fasciste e dalla forzata chiusura che esse impon-
gono rispetto al dibattito internazionale; dall’altro, dall’influenza dell’ideali-
smo di Benedetto Croce e dal suo rifiuto del concetto stesso di una
‘scienza’ dell’uomo. Nonostante ciò, un prisma attraverso il quale guardare
ai rapporti tra l’antropologia e la Grande Guerra 2 è un piccolo corpus di studi
sul ‘folklore di guerra’, vale a dire su usi, credenze, sistemi simbolici e pratiche
culturali sviluppate tra i soldati al fronte. Ad alcuni studiosi la guerra appare
una sorta di laboratorio, nel quale osservare in tempo reale processi di crea-
zione, trasmissione e mutamento culturale che di solito avvengono invece in
tempi assai lunghi. Questi tratti culturali – come canti, superstizioni e forme
di devozione religiosa, usi linguistici – sono descritti, classificati e divengono
talvolta oggetto di interessanti spunti interpretativi. Nelle pagine che seguono
analizzeremo questa letteratura, cercando di individuarne alcune interne ten-
sioni che non troveranno piena espressione che alla fine della Seconda Guerra
Mondiale. Sarà infatti quest’ultima a rappresentare per gli studi italiani, molto
più della GG, un momento di decisiva rottura.

Nella prima sezione del paper, forniamo un quadro sintetico della situa-
zione delle discipline antropologiche in Italia prima della GG e nel ventennio



fascista. Nella seconda, prendiamo in esame l’opera di Agostino Gemelli, una
singolare figura di medico, psicologo e teologo destinato a divenire un perso-
naggio assai influente nella cultura cattolica italiana, che per primo e in modo
più sistematico, a guerra ancora in corso, ha posto il problema del folklore dei
soldati. La terza sezione propone una rassegna dei contributi descrittivi ri-
guardanti i canti popolari di guerra, uno dei temi più trattati dai folkoristi
– anche per la contiguità con l’importante tradizione di studi sulla poesia po-
polare. L’altro tema dominante è quello delle credenze e delle pratiche religio-
se e superstiziose.

Gli studi in proposito sono discussi nelle sezioni quarta e quinta, focaliz-
zando in particolare la critica rivolta a Gemelli dal folklorista Raffaele Corso:
un dibattito che tocca cruciali questioni interpretative e in cui si manifesta ap-
pieno un ritardo teorico in cui la folkloristica italiana si attesterà per tutto il
ventennio. La sezione finale pone in termini più generali il problema del rap-
porto tra guerra e saperi disciplinari; discutendo l’opera di Ernesto de Marti-
no, cerchiamo di mostrare come l’esperienza della Seconda Guerra Mondiale
segni un momento di reale e radicale cesura epistemologica nelle scienze uma-
ne in Italia.

1. L’antropologia culturale italiana di fronte alla Grande Guerra

Il 24 ottobre 1911 si concludeva a Roma il Primo Congresso di Etnografia
Italiana che, assieme a una grande Mostra di Etnografia Italiana, si inseriva nel
contesto dell’Esposizione Universale celebrante il cinquantenario dell’Unità
del paese. Gli Atti3 del Congresso costituiscono una buona rappresentazione
delle esperienze e delle tendenze allora in corso nell’ambito delle scienze de-
moetnoantropologiche. Era presente l’antropologia, fondata istituzionalmente
da Paolo Mantegazza nel 1869 con una cattedra universitaria affiancata poco
dopo dalla Società Italiana di Antropologia ed Etnologia (SIAE), dalla rivista
‘‘Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia’’ e dal Museo Nazionale di Antro-
pologia. Dieci anni prima Giovenale Vegezzi Ruscalla 4 aveva introdotto per la
prima volta in Italia il termine ‘etnologia’, con riferimento tanto ai popoli di
‘cultura’ che a quelli di ‘natura’. Quando, in seguito, l’attenzione della disci-
plina si rivolse quasi esclusivamente ai secondi, non mancò l’apporto italiano:
mancò piuttosto un quadro organico di formazione ed elaborazione cui ricon-
durre intraprese esplorative anche importanti ma che finirono per restare iso-
late. La dimensione tardiva e limitata del colonialismo italiano non produsse
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3 Atti del Primo Congresso di Etnografia Italiana, Roma, 19-24 ott. 1911, Perugia, Unione Tip.
Coop., 1912.

4 G. VEGEZZI RUSCALLA, Della convenienza di un corso di Etnologia, in «Rivista Contempora-
nea», XVI, 1859, pp. 81-88.



inoltre, come altrove, un’etnologia determinata dal rimorso della ‘coscienza
coloniale’ o dalla ‘rivolta dell’oggetto etnologico’. Nacquero piuttosto, con svi-
luppi di qualche rilievo anche nella prima parte del ’900, interessi etnologici
per le origini delle istituzioni civili favoriti dalla tradizione di studi rivolta alla
storia classica, greca e romana.

L’antropologia di Mantegazza, essenzialmente ‘fisica’, si pensava e pro-
grammava in realtà ‘generale’: sottoponendo al metodo naturalistico, al domi-
nio biologico, anche i fatti e i comportamenti culturali. Nella seconda metà
dell’ ’800 appariva però oggettivamente maggioritaria in Italia l’attenzione in-
dirizzata alle tradizioni popolari regionali, in particolare ai canti e alle fiabe:
una pratica di studi avviata già in clima romantico e quindi consolidatasi entro
l’approccio alla testualità elaborato dalla filologia positivista e dalla metodica
storico-comparativa anche di ampia scala. Tale attenzione occupava peraltro
posizioni marginali nel quadro complessivo della cultura italiana, la cui identità
non si centrava su di un’anima popolare nazionale quanto piuttosto sulla gran-
de eredità letteraria e artistica medievale e rinascimentale. I canti e le fiabe del
popolo vennero studiati quasi con la mano sinistra da figure illustri che, come
Nigra, D’Ancona, De Gubernatis, avevano ricercato e trovato i loro principali
riconoscimenti scientifici in altri settori. Forse anche per questo lo sguardo ri-
volto al mondo popolare era tanto selettivo e parcellizzante, lontano da un’ot-
tica olistica. A favore di una concezione più compattamente ‘culturale’ si mos-
sero, nel 1893, le aspirazioni, di breve durata, della Società nazionale per le
Tradizioni popolari italiane, fondata da de Gubernatis, con la sua ‘‘Rivista delle
Tradizioni popolari’’. Approcci organici, anche in senso organizzativo, espres-
se ancor di più l’operato di Giuseppe Pitré, medico palermitano che tra l’altro
elaborò per la materia il neologismo ‘Demopsicologia’, confermato nella catte-
dra universitaria omonima che tenne nella sua città dal 1911.

Proposte strategiche di convergenza, fra tutti i già citati filoni d’indagine,
presero a prender corpo agli inizi del ’900, unitamente alla presa d’atto che il
metodo fisico-naturalistico non poteva coprire anche i fenomeni della vita
umana. Le razze non determinavano più le culture e i dati culturali si slegava-
no da quelli somatici. È in questo clima che nel 1902 Aldobrandino Mochi
esprime l’esigenza di guardare ‘vicino’, al «popolo della nostra campagna,
dei monti [...] di tutti quegli angoli riposti dove non è ancora giunta la civil-
tà».5 E nel 1905 Lamberto Loria:

perché andiamo tanto lontano a studiare gli usi e i costumi dei popoli, se ancora non
conosciamo quelli dei nostri connazionali uniti politicamente sotto uno stesso gover-
no; ma con nel sangue, fuse o semplicemente mescolate, mille eredità diverse?.6

5 A. MOCHI, Per l’Etnografia italiana, in «Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia», XXXII,
1902, pp. 642-646: 645.

6 L. LORIA, Del modo di promuovere gli studi di Etnografia italiana, in ID., Per la Etnografia Ita-
liana, estratto da «Rassegna contemporanea», III, 1911, pp. 3-13: 4.

L’ANTROPOLOGIA ITALIANA E IL PRIMO CONFLITTO MONDIALE 407



Frutto di questo mutamento di orizzonti sarà, nel 1910, la Società di Etno-
grafia Italiana che l’anno dopo promuoverà il Congresso di Roma, dove in ef-
fetti si confrontarono discipline e generazioni diverse, tra discussioni anche
accese ma soprattutto segnate da una complessiva volontà di aperture, inno-
vazioni, prospettive per impegni di alto profilo. Traspaiono dagli interventi,
soprattutto degli studiosi più giovani, richiami non secondari soprattutto al-
l’antropologia anglosassone: Tylor, Frazer, Marett, Hartland. Ma anche a
quella tedesca: Schmidt e Otto, in particolare grazie a Raffaele Pettazzoni.
A Hugo Schuchardt si deve la presentazione di Wörter und Sachen, a Raffaele
Corso l’evocazione, contrastata, di Van Gennep. Ai temi tradizionali se ne ag-
gregano altri, più legati alla contemporaneità: problemi del meridione, gerghi,
zingari, migrazioni. Dei canti si sottolinea l’esigenza di rilevarne, anche con i
nuovi mezzi offerti dalla tecnica, la musica, non solo le parole. L’etnografia
manifestata nel Congresso – notava e apprezzava la stampa non specializzata
– «irradia le sue nervature nella filosofia, nell’arte, nella storia, nell’antropolo-
gia, nella sociologia, nella medicina, nella religione, nella geologia, nell’archeo-
logia, nella linguistica».7 Pochi mesi dopo, all’inizio del 1912, esce il primo
numero di «Lares. Bullettino della Società di Etnografia Italiana»: un caso
di applied anthropology potrebbe definirsi un articolo del suo direttore, Lam-
berto Loria: Etnografia strumento di politica interna e coloniale.

Alle intenzioni non seguirono però i fatti. Emblematica è la sorte della
Mostra che avrebbe dovuto rapidamente stabilizzarsi in Museo Nazionale
di Etnografia: si dovette attendere il 1956 perché i reperti del 1911 trovassero
finalmente sistemazione espositiva nell’attuale Museo Nazionale delle Arti e
Tradizioni Popolari. Un sostanziale mancato sviluppo delle scienze antropolo-
giche, non solo rispetto alle aspettative del Congresso, si verificò in effetti in
termini generali. Facile verificarlo, meno agevole spiegarne le ragioni. Non è
sufficiente ricordare che vennero improvvisamente e rapidamente a mancare
figure di rilievo, soprattutto sul terreno dell’organizzazione culturale: nel 1913
Lamberto Loria, nel 1915 Francesco Novati, suo successore alla presidenza
della SIE, nel 1916 Giuseppe Pitré. Cosı̀ come sembra soprattutto doversi
a pigrizia interpretativa la ricorrente constatazione, non meglio argomentata,
secondo cui «per causa della prima guerra mondiale, intercorsero vari anni di
stasi».8

Innegabile, di fatto, che proprio nei confronti della GG gli studi si siano
dimostrati quasi assenti, più che inerti.

La guerra – avrebbe notato nel 1931 Giuseppe Vidossi – creò con la sua psicologia e
con il suo movimento di masse condizioni straordinarie che consentirono, come in
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7 V. PODRECCA, La storia dei poveri, in «Avanti!», 20 ottobre 1911, p. 3.
8 P. TOSCHI, Guida allo studio delle tradizioni popolari, Torino, Boringhieri, 1962 (ed. originale

1941), p. 41.



tanti altri campi anche in quello del folklore, che sviluppi, richiedenti normalmente
lunghi cicli d’ elaborazione, maturassero in un breve spazio d’anni. Il clima bellico
fu, sotto questo aspetto, simile al clima artificiale d’un laboratorio in cui si cerchi
di riprodurre a scopo di studio fenomeni della natura.9

In fondo la guerra di trincea allestiva drammaticamente e realmente quella
presenza contemporanea di provenienze regionali che a Roma nel 1911 si era
tradotta in una Mostra. Ma in questo enorme e tragico laboratorio, fatto so-
ciale totale, operarono per primi quasi soltanto outsiders (vedremo più avanti i
casi creati in proposito da padre Agostino Gemelli e dal poeta e letterato Pie-
tro Jahier) che obbligarono a far intervenire ex-post qualche professionista.
Per di più con approcci e risultati assolutamente di secondo piano, accomu-
nati al massimo da intenti discutibilmente ‘applicativi’: comprendere la men-
talità delle masse combattenti al fine di migliorarne l’efficienza bellica. Occor-
re d’altronde tener conto di quanto impropriamente si parlasse di ‘psicologia’
nel senso comune, anche militare. Ogni bravo generale, si diceva, doveva es-
sere un ottimo psicologo.10 Al contrario furono pochi gli psicologi professio-
nisti che si occuparono della GG: per la giovinezza della disciplina e per l’e-
siguità delle committenze ufficiali. Più consistente ma ancora in massima parte
da esplorare, a partire dalle numerose riviste del settore, sembra essere stato il
contributo della psichiatria.11

La marginalità del folklore di guerra non era altro che l’applicazione spe-
cifica di una più vasta, e già ricordata, condizione di stasi riscontrabile nell’in-
sieme degli studi folklorici. Tra le diverse cause di tale situazione ne ricordia-
mo qui due di particolare rilievo, una relativa al piano delle idee, l’altra a
quello del potere politico culturale.

Lo storicismo idealistico di Benedetto Croce contrastava già dalla fine
dell’ ’800 la filologia e le giovani scienze sociali negando casualismi, eurisi, ge-
neralizzazioni. Non riconosceva alle discipline che se ne avvalevano la possi-
bilità di accedere alla conoscenza: le considerava solo, ancillarmente, utili pra-
tiche di ordinamento e classificazione. L’unica valida scienza dell’uomo era
per Croce la storia. Quando, soprattutto dopo la GG, le sue concezioni diven-
nero culturalmente egemoni, gli studi folklorici (secondo la lettura fattane da
Pietro Clemente12) le accettarono eludendole: con soluzioni sincretiche (si ve-
da, oltre, la particolare postura di Vittorio Santoli) o, più latamente, ottenen-

9 G. VIDOSSI, Folklore di guerra. Ex voto italiani, in «Il Folklore italiano», VI, 1931, pp. 281-
290. Successivamente in ID., Saggi e scritti minori di folklore, Torino, Bottega d’Erasmo, 1960.

10 Cfr. V. LABITA, La psicologia militare italiana, in C. ZADRA – D. LEONI (a cura di), La grande
guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 237-243.

11 Cfr. A. GIBELLI, Fonti medico-psichiatriche e antropologiche per la storia dell’esperienza di
guerra, in C. ZADRA – D. LEONI (a cura di), La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini cit.,
pp. 49-72.

12 Cfr. P. CLEMENTE, Alcuni momenti della demologia storicistica in Italia, in L’antropologia ita-
liana. Un secolo di storia, Bari, Laterza, 1985, pp. 3-49.
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do autonomia di azione proprio nell’ammettere di non produrre scienza ma
materiali a lei utili. I folkloristi continuarono in altri termini a vivere pratiche
positivistiche aderendo solo estrinsecamente allo storicismo: sopravvissero,
come eretici convertiti solo esteriormente all’ortodossia, ma si condannarono
a forte marginalità.

Contemporaneamente scelsero poi di pagare un altro prezzo, molto eleva-
to, aderendo non superficialmente quanto utilitaristicamente al regime fasci-
sta. Del folklore vennero cosı̀ poste al centro le accezioni più retrive, conser-
vatrici, funzionali all’ideologia e alla propaganda del potere politico:
nazionalismo, ruralismo, localismo, concezione subalterna della donna, etc.
Del fante della GG si metteva in risalto, in questo quadro, la matrice conta-
dina: i suoi solidi valori tradizionali che dai campi si erano riambientati nelle
trinceee. Un documentario cinematografico e folkloristico del 1929, Sentimen-
to della Patria, è dedicato al Friuli difensore dei confini italiani e contiene una
sezione sulla GG con «musiche mistiche e canti nostalgici» che componevano
«un’armonia alta e bellissima che tocca i cuori».13 L’esibita predilezione del
fascismo per il mondo della tradizione contadina, contro i rischi della moder-
nità industriale, si confrontava accortamente con le mutazioni in corso già nel-
la prima metà del ’900. Le specificità folkloriche che nella realtà quotidiana
andavano con diversa velocità trasformandosi o estinguendosi (feste e sagre,
costumi e danze) vennero ricostruite e/o cristallizzate perché rivivessero nel
tempo libero, a fini soprattutto turistici. Il fascismo riuscı̀ progressivamente
a controllare ogni aspetto della vita, con altrettante forme istituzionali. Il 1
maggio 1925 viene fondata l’Opera Nazionale Dopolavoro (OND) che preve-
de al suo interno una sezione addetta alla promozione delle tradizioni capaci
di mettere «in rilievo il profilo psicologico e le caratteristiche popolari di una
città o di un’intera regione».14 È probabilmente una mera coincidenza che
nello stesso anno Raffaele Corso desse vita a «Il Folklore italiano». Non è in-
vece legata al caso la rifondazione di «Lares»: nel 1929 si tiene a Firenze il I
Congresso Nazionale delle Tradizioni Popolari voluto da un Comitato Nazio-
nale per le Tradizioni Popolari legato al Centro di Alti Studi dell’Istituto Fa-
scista di Cultura che l’anno dopo editerà il primo numero di «Lares». Cresco-
no in questa fase le sigle dalle lettere maiuscole. Dal 1932 il Comitato
Nazionale Italiano per le Arti Popolari inquadra e disciplina «nelle file di un’i-
stituzione prettamente fascista» quanto prima «interessava pochi appassionati
cultori del folklore od era affidato all’iniziativa di coraggiosi Enti culturali, in-
sufficienti per mezzi e organizzazione».15 ‘Folklore’ è nel frattempo sempre
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13 OND DOPOLAVORO PROVINCIALE DI UDINE, Canti, danze e visioni del Friuli. Programma dello
spettacolo, Udine, Tip. G. Percotto e Figlio, 1929, p. 3.

14 R. STEFANELLI, Dopolavoro. Norme pratiche per i dirigenti, Roma, Stab. Tip. Teatrale e Com-
merciale U. Fiandra, D. Ricci, 1935, p. 134.

15 Dalla seconda seduta plenaria del Comitato, presieduta da Emilio Bodrero, in Atti del Comi-
tato Nazionale Italiano per le Arti Popolari, in «Lares», III (n.s.), 1932, pp. 156-159: 157.



più avvertito e avversato come termine ‘straniero’ e pertanto, con circolare del
2 ottobre 1933 firmata da Starace, segretario nazionale del Partito Fascista e
commissario straordinario dell’OND, abolito e sostituito da ‘popolaresca’. «Il
Folklore italiano» di Corso dovette cambiar nome in «Archivio per la raccolta
e lo studio delle tradizioni popolari italiane».

I folkloristi cercavano appoggi nel regime anche per lo scarso spazio che
avevano ottenuto in ambito universitario: solo nel 1932 viene istituita una li-
bera docenza in ‘‘Letteratura e tradizioni popolari’’. Toschi, primo direttore
del nuovo «Lares», ottiene il primo incarico nel 1934 e una cattedra nel
1938. Ancora al 1932 risale la prima cattedra di Etnologia, significativamente
erede di una precedente Etnologia Africana. Tra le due guerre furono in par-
ticolare Raffaele Pettazzoni e Giuseppe Cocchiara a praticare buoni rapporti
con l’etnologia e l’antropologia internazionale. Sul piano della ricerca furono
Carlo Conti-Rossini ed Enrico Cerulli a condurre in chiave storico-giuridica,
tra le popolazioni etiopiche ed eritree, survey etnografiche mirate alle conce-
zioni dell’autorità, e ai sistemi amministrativi. Riflessi folklorici della conquista
dell’Etiopia, avvenuta nel 1936, possono considerarsi le numerose mostre et-
nografiche organizzate in tutta la penisola: rappresentavano infatti l’esaltazio-
ne delle virtù del popolo italiano lavoratore, pronto a reagire all’assedio eco-
nomico posto al Paese dalla Società delle Nazioni, contraria all’avventura
colonialista voluta dal fascismo.

Gravi si dimostrarono le compromissioni dei folkloristi italiani quando il
regime assunse posizioni sempre più decisamente razziste. Raffaele Corso fu
tra i firmatari, nel 1938, del Manifesto degli scienziati razzisti assieme a Giu-
seppe Cocchiara che scrisse inoltre vari articoli su ‘‘Difesa della Razza’’ e
un discusso saggio,16 nel 1939, per la ‘‘Zeitschrift für Volkskunde’’.

I folkloristi italiani si dimostrano al servizio del regime anche nella se-
conda guerra mondiale. In appoggio alle mire espansionistiche fasciste il loro
IV Congresso, tenutosi a Venezia nel settembre del 1940 e dedicato alle tra-
dizioni popolari mediterranee, «eleva il suo pensiero riconoscente a tutti i
combattenti sulla terra, sul mare, nel cielo, che oggi con invitto valore ope-
rano affinché siano restituiti alla Patria, la Dalmazia, Nizza, la Corsica, Tu-
nisi [...] suggellando il predominio che fu sempre legittimo, dell’Italia sul
Mediterraneo».17

Emma Bona, redattrice di «Lares», sostiene doveroso «in questo momento
in cui il popolo italiano affronta e supera le più ardue prove, illustrare quelle
forme tradizionali che ne rivelano le insopprimibili forze e la ferrea tempra».18

16 G. COCCHIARA, Museen für Volkskunde in Italien, in «Zeitschrift für Volkskunde», 1939,
pp. 25-28.

17 Dalla seduta di chiusura dell’11 settembre in Atti del IV Congresso Nazionale di arti e tradi-
zioni popolari, Roma, OND, 1942, pp. 605-606.

18 In una sua lettera del 5 marzo 1941 citata in S. CAVAZZA, Piccole patrie. Feste popolari tra
regione e nazione durante il fascismo, Bologna, il Mulino, 1997, p. 145.
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Il 19 luglio 1942 si apre a Venezia la Mostra Nazionale d’Arte Religiosa
Popolare, curata dal CNIAP con la collaborazione del Museo di Etnografia
Italiana ed il sostegno della Santa Sede. «In alcune sale è documentata la re-
ligiosità del soldato italiano, fiero ed orgoglioso di combattere una guerra di
alti ideali antibolscevichi ed antiplutocratici, che si concluderà con il trionfo di
un ordine nuovo nel mondo».19 Sono esposti, tra l’altro, ex voto della GG,
della guerra di Spagna, dell’impresa etiopica e del conflitto in corso. Nonché
la ricostruzione di un tempietto eretto dai soldati in Etiopia per celebrare la
conquista dell’Impero. L’ingresso è dominato da un’«imponente statua di
un fante italiano che calpesta la bandiera rossa, con simboli della falce e del
martello, a ricordo della guerra che si sta combattendo nel fronte orientale
contro i nemici della fede».20

2. La guerra come laboratorio: il contributo di Agostino Gemelli

La Seconda Guerra Mondiale rappresenterà tuttavia un momento di di-
scontinuità radicale con questo atteggiamento, come vedremomeglio più avan-
ti. È utile intanto soffermarsi sul piccolo corpus di letteratura sul folklore di
guerra prodotto tra i due conflitti mondiali, che può aiutare a comprendere
sia le potenzialità che le chiusure della tradizione italiana degli studi. Come det-
to, cominceremo col tratteggiare sinteticamente la figura di Agostino Gemelli,
che per primo ha colto la rilevanza del folklore di guerra per le scienze umane.

«Questo studio e questa raccolta di materiale deve essere compiuta subito,
sin d’ora».21 Padre Agostino Gemelli condivideva con i folkloristi l’urgenza e
l’angoscia del raccogliere dati di cui si intuisce la caducità. Ma non era un
folklorista: alla cultura popolare che aveva intorno a sé nel corso della GG
guardava con altri metodi e per altri fini.

Era nato a Milano nel 1878 da famiglia borghese e di simpatie radical-
massoniche. Durante gli studi classici frequentò gli ambienti repubblicano-so-
cialisti della sua città e si iscrisse poi alla facoltà di Medicina di Pavia, dove
collaborò al settimanale socialista ‘‘La plebe’’. Nel 1898 tenne comizi e parte-
cipò a Milano ai moti di piazza contro il caro-vita sedati sanguinosamente dal
generale Bava Beccaris. A Pavia conobbe Roberto Ardigò, appassionandosi
inoltre alla ricerca scientifica di laboratorio. Dopo la laurea prestò servizio
di leva come ufficiale medico in un ospedale e fu lı̀ che maturò, rapidamente,
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la sua conversione al cattolicesimo. Terminato il servizio militare entra nell’or-
dine francescano, malgrado la fortissima opposizione dei genitori. Studia an-
che biologia e si specializza a Berlino in neuropsichiatria, soggiorna di fre-
quente a Bonn e Francoforte per seguire corsi di fisiologia e neurologia.
Viene ordinato sacerdote il 14 marzo 1908. Nel 1909 fonda la «Rivista di fi-
losofia neoscolastica» e nel 1914 la rivista di cultura «Vita e Pensiero», con le
quali sostiene un ritorno a posizioni teocentriche. Dal 1909 al 1912 si impegna
nel sostenere scientificamente il carattere miracoloso di molte guarigioni veri-
ficatesi a Lourdes e intraprende ricerche, in Italia e in Europa, prima in isto-
logia, poi in psicologia sperimentale.

Con l’ingresso in guerra si saldano in Gemelli fede religiosa, competenze
scientifiche e impegno patriottico. Figura ormai di rilievo a livello nazionale,
entra come ufficiale medico in varie forme di rapporto e collaborazione con lo
Stato Maggiore dell’esercito: dirige il Laboratorio di Psico-fisiologia speri-
mentale del Comando Supremo e svolge incarichi per la Sezione etico-sociale
dell’Ufficio Storiografico. Non ha dubbi sul dovere dei cattolici di partecipare
attivamente alla guerra, ritenuta nel maggio 1915 «un terribile e severo elimi-
natore di quei popoli che hanno tradito la loro missione ed uno strumento
nella mani della Provvidenza per guidare le genti».22 La sua non comune ca-
pacità pubblicistica si attivò immediatamente producendo lavori ad amplissi-
mo spettro tematico: dai pidocchi nelle trincee ai giuochi di guerra dei ragazzi,
dagli effetti del vento nel propagare il rombo del cannone all’analisi del pla-
sma per selezionare gli aviatori: «postomi accanto al soggetto da esaminare,
studiavo, durante il volo, con i metodi che saranno più avanti indicati, il polso,
il respiro e la pressione sanguigna e le loro modificazioni durante il volo stes-
so».23 Trovò modo e tempo anche per studiare i giuochi di guerra infantili:
«Quale migliore occasione di questa, offertaci dalla guerra, per studiare se
nei fanciulli vi è un naturale istinto combattivo e per determinare quale in-
fluenza esercitano su di essi le condizioni della guerra?».24

Dominante, tuttavia, fu nei suoi studi l’attenzione alla mente e all’anima
dei soldati, ritenute funzionali, e decisive, nelle vicende belliche. Contro la so-
pravalutazione, propria della modernità, dei mezzi tecnici. Contro l’uomo-
macchina, quasi in consonanza con le critiche alla produzione industriale for-
dista. «L’uomo, soprattutto l’anima dell’uomo, essa, e direi essa sola, costitui-
sce oggi, come ieri, come sempre, come domani certo, l’anima della battaglia,
il vero fattore della vittoria».25 Anche perché nell’orizzonte determinato dalle

22 A. GEMELLI, Contrasti e paradossi della guerra. Le conseguenze benefiche della guerra, in «Vita
e Pensiero», I, maggio 1915, pp. 525-532: 529.

23 A. GEMELLI, Sull’applicazione dei metodi psico-fisici all’esame dei candidati all’aviazione mili-
tare, in «Rivista di psicologia», XIII, 1917, pp. 157-190: 162.

24 A. GEMELLI, La guerra nei giuochi dei fanciulli. Appunti di psicologia, Milano, Vita e pensiero,
1918, p. 4.

25 A. GEMELLI, I fattori della vittoria, in «Vita e Pensiero», II, 1915, pp. 1-6: 2-3.
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tecnologie moderne il soldato italiano inserisce il valore aggiunto della sua tra-
dizionale e straordinaria capacità di bricoleur. «Lo vedeste impiantare cucine,
costruire ricoveri, far funzionare macchine! Con un pezzo di legno, con un
poco di fune sa combinare istrumenti delicati e in breve si crea i modesti con-
forti della sua vita».26

I valori, in altri termini, sono più importanti dei mezzi. E lo studio dell’a-
nima dei soldati deve essere indirizzato ad accrescerne l’efficienza incremen-
tandone il coraggio: dopo averlo seguito lungo una filiera di stati emozionali
che include l’eccitazione della partenza, la necessaria spersonalizzazione for-
mativa in caserma, la sublimazione in guerra in un ‘io’ corale di gruppo, di
comunità.

Il metodo praticato e vantato da Gemelli è naturalmente quello ‘positivo’,
con l’osservazione diretta e ravvicinata del soldato: ‘‘ho procurato di passare,
accanto a lui, nella prima linea, e le ore snervanti di attesa e quelle epiche della
prova; ho segnato nei miei taccuini anche le più semplici frasi che coglievo sul
suo labbro’’.27

Tale lavoro di campo ha tra i suoi pregi quello di sfrondare la retorica
creata dagli scrittori ‘da tavolino’, letterati e giornalisti, cui si deve ‘‘un con-
venzionalismo d’occasione, per il quale si è dipinto un soldato di maniera,
quale nella realtà non s’incontra mai’’.28 Gemelli non teme, anzi, di rappresen-
tare le cose come sono e non come dovrebbero essere:

ho voluto mettere nella loro luce anche quelle bassezze, quelle pusillanimità, quelle
tendenze riprovevoli che il nostro soldato presenta e che sono l’effetto della sua vita
anteriore [...] Il soldato vale quanto il popolo dal quale è cavato, quindi porta al cam-
po i difetti che aveva a casa sua.29

Tanta esplicitazione della portata trasgressiva del linguaggio positivo trovò
riscontri di segno molto diverso. Gramsci apprezzò la scelta di Gemelli di ri-
durre «l’eroe a uomo che piange, ha paura, pur compiendo atti che visti da
lontano e astratti dal tritume della vita di ogni ora assurgono a grandezza epi-
ca, superumanità»’’.30 Al contrario, in particolare in ambito militare, la demi-
tizzazione del soldato-eroe fu sottoposta a censure e reazioni negative molto
forti: «Quasi bestemmie» giudicò le affermazioni di Gemelli il tenente colon-
nello Francesco Lavagna.31 Per Gemelli, in realtà, la dialettica coraggio/paura
del soldato viene gestita da una sorta di alienazione o deresponsabilizzazione
che protegge dall’angoscia della scelta: «il soldato cessa di essere ‘lui’; il suo
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27 Ivi, p. 8.
28 Ivi, p. 10.
29 Ivi, p. 12.
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31 Ivi, p. 242.



‘io’ è un altro; la vita che egli conduce come soldato è una parentesi nella sua
vita; essa non è la ‘sua’ vita, ma un’‘altra’ vita alla quale annette scarsa impor-
tanza; quindi egli vive estraneo a se stesso».32 In questo quadro, evidentemen-
te, assume ancor più importanza il rispetto e il buon funzionamento della pi-
ramide gerarchica.

Dell’anima, e della mentalità del soldato fa naturalmente parte il folklore,
la cultura che si è portato da casa e che al fronte si incrocia con le altre dei
suoi commilitoni provenienti da altre aree. Per questo, anche valendosi di
questionari oltre che della sua diretta osservazione, Gemelli raccolse materiali
e produsse riflessioni sui più diversi aspetti della cultura popolare:

nei canti, nelle superstizioni etc. noi abbiamo un materiale che riflette nella sua realtà
più fresca l’anima semplice del nostro soldato. Questo materiale poi permette uno
studio comparativo fra le regioni nelle quali furono reclutati i soldati, fra le armi nelle
quali si combattono, fra le località nelle quali essi si trovano [...] Lo studio adunque
del folklore di guerra è un contributo al folklore italiano.33

Di cui molto probabilmente, fino a prima della guerra, Gemelli non si era
occupato in modo particolare. «Si vegga un riassunto degli indirizzi attuali e
degli scopi del folklore in un lucido articolo di Dino Provenzal»34 è il solo ri-
ferimento a specifici studi dei settore. Da considerare poi che Provenzal era
essenzialmente un divulgatore, sia pure brillante, e il suo articolo era stato
pubblicato nella «Rivista di Psicologia applicata alla Pedagogia ed alla Psico-
patologia».35

L’interesse per il folklore, estraneo alla sua formazione scientifica, rappre-
sentò in effetti per Gemelli solo una fase del suo complesso percorso di studi.
Una fase in fondo piuttosto breve, coincidente con la sua partecipazione alla
guerra come ufficiale medico e cappellano militare, ma anche di grande inten-
sità, com’era del suo stile. Tanto che le sue osservazioni sul folklore di guerra
finirono per risultare le più organiche e le meno banali: in un panorama peral-
tro quasi disertato dagli specialisti del folklore che semmai, come Corso, furo-
no stimolati ad agire e reagire proprio dall’impegno profuso da questo outsider
infaticabile.Gemelli infatti non si limitava a osservare. La sua tensione ideale lo
portava anche a intervenire. Quando gli parve che la guerra, contrariamente ai
dati iniziali, non determinasse più, o abbastanza, ‘ritorni’ dei soldati alle prati-
che religiose, progettò e realizzò un’operazione grandiosa, segnata anche dalle
sue osservazioni sulla religiosità popolare delle trincee: la Consacrazione di tut-
ti i combattenti al Sacro Cuore di Gesù. In pratica una seconda conversione di

32 A. GEMELLI, Il coraggio in guerra, in ID., Il nostro soldato ... cit., pp. 90-113: 103.
33 A. GEMELLI, Il ‘‘folklore’’ di guerra, in ivi, pp. 180-190: 182-183.
34 Ivi, p. 183, nota 1.
35 D. PROVENZAL, I nuovi orizzonti del folk-lore, in «Rivista di Psicologia applicata alla Pedago-

gia ed alla Psicopatologia», II, 1906, pp. 234-259.
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massa, preparata alla fine del 1916 e celebrata il primo venerdı̀ del 1917, quan-
do «oltre due milioni di soldati e marinai con numerosi ufficiali di ogni grado si
consacrarono al Cuore di Gesù, dopo essersi confessati e comunicati, ovunque
si trovavano: in trincea, negli ospedali, in Italia, in Albania, in Macedonia, in
Libia».36 Durante la cerimonia, ad ogni soldato veniva applicato sul petto un
ritaglio di stoffa tricolore con il motto «In hoc signo vinces» e una scritta «pro-
tezione del soldato» che, evidentemente, rappresentava l’ ‘antidoto’ al veleno
tanto diffuso dell’amuleto e della superstizione.

Dopo la guerra Gemelli prosegue nella sua intensa attività scientifica e, in-
sieme organizzativa: inaugura nel 1921 a Milano l’Università Cattolica dove
costituisce un moderno Istituto di psicologia. Indubbia poi la sua compromis-
sione con la dittatura:

Nessuno può mettere in dubbio che il Fascismo, sia riconoscendo che la Religione
cattolica è la religione del popolo italiano, sia togliendo di mezzo con l’esercizio pieno
della propria autorità le sette massoniche e i partiti anticlericali, realizzò le condizioni
necessarie perché si attuasse la Conciliazione.37

Nel dopoguerra è nominato membro del consiglio superiore della Pubbli-
ca Istruzione e si dedica allo sviluppo dell’Università Cattolica, di cui è nomi-
nato rettore a vita nel 1953. Si spegne nel 1959 concludendo la sua storia in-
tellettuale con una tenace lotta contro quel laicismo che ne aveva segnato
l’inizio:

contro tutta quella corruttela del pensiero contemporaneo, si chiamino Croce, Marx,
si vestano di pensiero scientifico, si presentino come affermazioni di nuove conquiste;
e lo faremo perché sappiamo di difendere la nostra gioventù in nome dei nostri ge-
nitori.38

3. Folklore di guerra: i canti dei soldati

Canti, canzoni, canzonieri: a un primo sguardo la bibliografia italiana rela-
tiva al folklore della GG appare attorno a queste voci decisamente ricca. Ma si
tratta, in assoluta maggioranza, di mere raccolte di materiali: limitato invece è il
numero degli studi specialistici, tra l’altro di valore non eccelso e quasi total-
mente indifferente alla dimensione specificamente musicale. Complessivamen-
te il dato esprime comunque continuità con una tradizione che aveva privile-
giato il canto popolare fin dalla metà dell’ ’800 in chiave romantica e
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patriottica, di esaltazione dei valori nazionali. Era poi subentrato un approccio
storico-filologico interessato a individuare l’origine e le dinamiche areali dei
canti. Quasi assenti risultavano però, in questo quadro, i richiami specifici al
folklore militare: Ermolao Rubieri segnalava nel 1877 che «l’avversione alla vita
militare domina tra i generali caratteri morali della poesia popolare italiana».39

Rarefazione e valore relativo degli studi confermano d’altronde l’atteggia-
mento generale di scarsa attenzione rivolto alla GG dai folkloristi italiani. Dei
canti di guerra praticamente non si occuparono i più importanti studiosi del
canto popolare, come Michele Barbi e Vittorio Santoli. La loro grande espe-
rienza di filologia testuale continuò ad esercitarsi su quanto cantavano i con-
tadini in tempo di pace ma non li seguı̀ quando dovettero spostarsi al fronte.
È possibile che questa carenza sia dovuta alla ‘distanza’ con cui i folkloristi
pensavano dovessero esser osservati i loro oggetti: la guerra era fenomeno
troppo contemporaneo, dinamico e, soprattutto, slegato dal contesto delle
forme di vita ‘tradizionali’.

A raccogliere, conservare e in parte studiare i canti furono quindi ‘altri’.
Anzitutto, e ufficialmente, apparati militari come l’Ufficio Storico Militare
dello Stato Maggiore dell’Esercito. «Istituto storiografico della mobilitazione.
Serie etico-sociale (folklore)» si legge nel frontespizio de I canti del fante di
Mario Griffini.40

Notevole consenso raccolse il lavoro di uno dei più solleciti a non trascu-
rare i canti di guerra: Piero Jahier, letterato e poeta che nel 1918 pubblicò i
Canti di soldati raccolti da barba Piero.41 Jahier, ufficiale al fronte, aveva osser-
vato con attenzione i suoi alpini, mentre cantavano, mentre copiavano alla me-
glio le parole dei canti e se le passavano «come una lettera della morosa».42

Suo scopo principale era quello di educarli «fino ai canti dei popoli liberi
che danno la coscienza di questa guerra».43 Sosteneva la necessità di «discipli-
nare e indirizzare questo amore cosı̀ evidente con un po’ di scuola».44

Ancor più sollecita fu l’azione di Agostino Gemelli che, nel 1917, pubbli-
cava I canti del nostro soldato.45 Coerentemente con i suoi interessi scientifici,
Gemelli vedeva infatti nei canti dei documenti utili «a determinare quale è il

39 E. RUBIERI, Storia della poesia popolare italiana, Firenze, Barbera, 1877, p. 549.
40 M. GRIFFINI, I canti del fante, Roma, Alfieri e Lacroix, 1922.
41 P. JAHIER, Canti di soldati raccolti da barba Piero, in «L’Astico», giornale delle trincee, Zona

di fuoco, Estate 1918. In quarta di copertina: «Giornale tutto scritto, tutto composto, tutto stampato
da soldati e si pubblica in faccia al nemico». Una scelta di queste canzoni venne trascritta musical-
mente da Vittorio Gui «con fraterno cuore di soldato, alla pianola scalcinata di un Presidio. Mentre
gliele cantavo, l’Altipiano fiammeggiava dei nostri cannoni vendicatori»: V. GUI – P. JAHIER, Canti di
soldati, raccolti da Piero Jahier tenente degli Alpini, armonizzati da Vittorio Gui, tenente del Genio,
Milano, Sonzogno, 1919, p. 5.

42 Ivi, p. V.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 A. GEMELLI, I canti del nostro soldato, in ID., Il nostro soldato ... cit., pp. 191-213.
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contenuto della vita psichica del soldato».46 E psicofisica riteneva la loro fun-
zione primaria: «il ritmo musicale rende più facile, o almeno prolunga, uno
sforzo muscolare, come afferma una ben nota legge psicologica, secondo la
quale i movimenti muscolari compiuti ritmicamente costano minore sforzo».47

Con molta probabilità Gemelli non si era mai occupato di canti popolari pri-
ma di allora, come sembra indicare il suo stupore davanti a testi che «sembra-
no, sull’inizio, racconti di avvenimenti, ma poi la canzone prosegue riferendo
le cose più diverse e strane senza alcuna concessione tra di loro».48 Gli spe-
cialisti sanno bene che queste incoerenze, dovute essenzialmente alla trasmis-
sione orale prolungatasi nel tempo, sono invece assolutamente normali nel
canto popolare, in particolare se di genere narrativo. Lo sguardo di Gemelli
d’altronde, proprio perché relativamente ‘ingenuo’ quanto attento ai dati rea-
li, è però in grado di rilevare elementi non canonici, che forse non sarebbero
stati considerati dagli specialisti: «Noi tutti abbiamo notato, non è molto, co-
me si siano diffusi nel popolo dei couplets che erano forse stati suggeriti da
qualche agente austriaco in servizio di spionaggio».49

Frutto di osservazioni ugualmente non redatte da fokloristi ma effettuate
‘sul campo’ di guerra, al pari di Jahier e Gemelli, sono da considerare anche
La proletaria. Saggi sulla psicologia delle masse combattenti, di Arturo Marpi-
cati,50 nel 1920, e I canti del fante, già citati, di Mario Griffini, nel 1922. L’am-
bizione confessata da Marpicati, letterato che rivestı̀ cariche politiche durante
il regime, fu quella

di fare opera, in certo senso, quasi scientifica: di fare – Dio me ne guardi – non della
scienza dai nomi pomposi, sociologia, demopsicologia, e via dicendo, ma di quella più
umile e, forse, più vera, che si accontenta di raccogliere, ordinare, interpretare i frutti
della propria diretta esperienza.51

Da questa deriva la sua scelta, non banale, di presentare i canti lungo il
percorso ‘di formazione’ del soldato: distacco da casa, caserma, trincea, bat-
taglia.

Ormai ‘distaccati’, sempre più lontani dal tempo e dai luoghi della guerra,
sono poi i lavori dell’allora giovane etnologo Giuseppe Cocchiara (L’anima
musicale del popolo italiano nei suoi canti, del 1929 52) e dell’etnomusicologo
Cesare Caravaglios (I canti delle trincee: contributo al folklore di guerra, del
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1930).53 Entrambi i lavori non presentano particolari segni di originalità, o
profondità, interpretativa: si limitano a riproporre note questioni su natura,
origine, diffusione etc. dei canti popolari applicandole meccanicamente a
quelli della GG. La davvero breve serie degli studi si chiude nel 1937, con
Guerra e folklore di Giulio Mele:54 lavoro essenzialmente descrittivo, quasi
giornalistico, senza specifiche angolazioni disciplinari.

In termini di bilancio, quindi, è inevitabile riconoscere che una pur lunga
e qualificata tradizione di studi non si è in pratica confrontata con la GG: vi si
è accostata marginalmente, senza verificare o ritarare i suoi metodi, e ha lascia-
to che di questi fornissero letture semplificate e attardate, in varia misura, i
dilettanti. Cui sostanzialmente è dunque indispensabile far riferimento quan-
do, dalle linee generali, si passi a rilevamenti di scala più dettagliata.

Centrale emerge cosı̀ l’interessante opposizione tra costruzione dell’ogget-
to e sua destrutturazione. I canti di guerra sono infatti, anzitutto, ‘immaginati’
per come dovrebbero essere: specificamente militari e altamente patriottici.
Ma poi anche gli autori più inclini alla retorica nazionalista ammettono che
«non poteva darci, una guerra siffatta, canti popolari in cui sventolassero ar-
dite bandiere a colori, in cui fremessero leali disdegni, in cui splendessero alati
desideri di gloria adamantina».55 Quasi parallela anche la ‘scoperta’ di come
l’efficienza bellica non passi necessariamente dalla letteralità del contenuto del
canto: nell’angoscia precedente un assalto decisivo

un piccolo fante intonò in sordina ‘‘Quanto è bello far l’amore’’. Fu un richiamo alla
vita: dubbio e stanchezza scomparvero: fummo tutti odio e ira – era il nostro amore
che difendevamo – e scattammo, feriti, laceri, affamati come eravamo. E vincemmo.56

D’altra parte è facilmente documentabile come imponente e programmata
a vari livelli l’azione di propaganda attraverso i canti, di cui si tendeva a richia-
mare la continuità con l’esperienza risorgimentale. Nel settembre 1915 viene
bandito a Firenze un concorso per nuovi canti di sapore locale che si possano
«paragonare per sincerità e freschezza a molti di quelli che i nostri padri canta-
vamo movendo impetuosi e ribelli dalle case di tutta Italia per le guerre dell’in-
dipendenza».57 Il 1 settembre 1918 è il Comando della III Armata a richiedere
pubblicamente un inno che doveva «avere forma e struttura semplicissima qua-
le conveniva ad un canto popolare destinato all’esecuzione corale».58 «Occorre
– sosteneva Marpicati – che le reclute sappiano a memoria gli inni della Patria.

53 C. CARAVAGLIOS, I canti delle trincee. Contributo al folklore di guerra, introduzione di Raffae-
le Corso, Roma, Leonardo da Vinci, 1930.

54 G. MELE, Guerra e folklore, Napoli, Pironti, 1937.
55 A. MARPICATI, La proletaria. Saggi sulla psicologia delle masse combattenti cit., p. 46.
56 M. GRIFFINI, I canti del fante cit., p. 2.
57 Rispetti e Stornelli Patriottici Toscani, Firenze, Casa editrice «La Nazione», 1916, p. 3.
58 C. CARAVAGLIOS, I canti delle trincee. Contributo al folklore di guerra cit., p. 269.
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Gli ufficiali del deposito del 94º Fanteria, hanno avuto la felicissima idea di te-
nere addirittura ogni giorno un’ora di canto patriottico ai loro soldati».59 Oc-
corre – confermava Gemelli – «sviluppare nel soldato l’amore per il canto one-
sto; ristabilire quel gusto per il canto corale che tanta parte ha avuto nelle guerre
dell’Indipendenza nazionale [...] Procurino coloro ai quali stanno a cuore i de-
stini della nazione di cooperare a questo santo scopo».60 Anche se poi, notava
Griffini, «un fenomeno strano è quello che i canti diremo cosı̀ ufficiali il fante li
ignora assolutamente».61 «Tutti i canti compilati – a parere di Cocchiara – dagli
ufficiali non trovarono mai una larga eco nel fante, tanto è vero che essi mori-
vano, si può dire, prima di nascere».62 Ne preferiva, ovviamente, altri, valutati
dai ricercatori/osservatori secondo criteri soprattutto tardo-romantici: «Vi è in-
fatti nella divina ingenuità della canzone di guerra la disadorna eleganza del can-
tare epico».63Nonmeno tardive anche le considerazioni sull’origine, individua-
le o collettiva, delle canzoni: «Chi le ha composte? Non si sa. L’artista è tutto
insieme il popolo».64 Anche se qualche volta l’esperienza diretta consentiva
di individuare singoli autori popolari, ‘semicolti’: «Quello ch’io ho conosciuto
era di Bolgheri, ed oltre alle sue poesie, mi declamava volentieri, un po’ a modo
suo, l’idillio maremmano del Carducci, nato al suo paese, – e il canto del conte
Ugolino, avo de’ suoi ‘Signori padroni’».65

Nella tipica logica dell’osservazione ‘esterna’ si dimostra plebiscitario il
tentativo, negli studi come nelle raccolte, di individuare criteri di classificazio-
ne dei canti, per temi o generi. Criteri che, appunto, proiettano più luce sul-
l’osservante che sugli osservati proponendo impacciate distinzioni tra canti di
marcia, di caserma, di prigionia, di corpo, satirici, popolari, originari, amorosi,
contaminati, di esaltazione guerresca, di evasione, di rassegnazione, di rabbia.
Quelli «di corpo», ossia di appartenenza a un reparto, venivano cantati «du-
rante le marcie se i reparti diversi s’incontrano, o all’osteria. Prodromi certi di
cazzottature e di relativa prigione».66 Molto diffusi erano anche i canti osceni,
cui i raccoglitori fanno però solo cenno: al massimo riportandone i titoli.67

Griffini cita anche canti di prigionia e strofe di reparti italiani inquadrati nel-
l’esercito austriaco.

Del ‘popolo’ si sottolinea inoltre la varietà delle provenienze regionali, a
volte quasi in logica di sostrato etnico. Il soldato meridionale «canta da solo,
per melanconia. E poi il suo canto per natura non è corale. Il vero artista del
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coro è il settentrionale».68 Ognuno quindi canta preferibilmente i canti della
sua terra ma la condizione militare determina inevitabilmente situazioni di in-
contro tra diversità: «il canto comune è dato dalle strofette satiriche: calcate
quasi tutte sui tre modelli (in ordine di tempo) Sor Capanna, Petrolini, Bom-
bacè».69 Notevole come una di queste, Petrolini, rimandi ad un genere non
popolare, secondo i canoni classici del tempo, legato al futurismo, al teatro
e ai Café-chantant, ma che riesce a neutralizzare le opposizioni regionali. In
molte raccolte risulta di straordinaria produttività questo tipo di strofa centra-
ta sul non senso fonico costituito, per l’italiano standard, dalla sottrazione del-
la vocale finale all’ultima parola del quarto verso:

È l’alpino quella cosa
che sui monti ognor si batte
e fa volger le ciabatte
all’odiato suo nemic.70

Sui palcoscenici del teatro leggero era d’altronde nata nel 1915 ’O surdato
nnammurato, popolarissima ancora oggi:

Oje vita, oje vita mia...
oje core ’e chistu core...
si’ stata ’o primmo ammore...
e ’o primmo e ll’ùrdemo sarraje pe’ me! 71

Per Caravaglios «non v’è soldato d’Italia che non abbia sospirato, almeno
una volta nella sua vita militare, questo amoroso ritornello ma ciò non vuol
dire che esso costituisca un canto di guerra».72

La lunga convivenza forzata tra soldati di regioni diverse produsse, natu-
ralmente, effetti notevoli anche relativamente ai canti della tradizione. Griffini
ricordava che a «Jahier spetta il grande merito di aver diffuso le villotte friu-
lane anche nei reparti di altri paesi. E questo per i canti dialettali è assai dif-
ficile; i canti sardi bellissimi non hanno varcato la brigata Sassari».73 Il feno-
meno presentava conseguenze di rilievo, com’è evidente, in particolare per le
analisi di tipo diffusionista, areale. Gemelli aveva notato come la propagazione
di un canto, lungo il fronte, seguisse criteri specifici e inediti, determinati dalle
composizioni e dagli spostamenti dei reparti. Notava più in generale Santoli,
nel 1930, che

68 Ivi, p. 3.
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la grande guerra, più che l’adattamento di passi di canti tradizionali agli avvenimenti
presenti ha avuto l’effetto, ponendo violentemente e largamente in contatto genti del-
le varie parti d’Italia, di diffondere, là dove non è testimoniato che prima fossero noti,
canti di altre regioni.74

Ponendo quindi in crisi il precedente quadro interpretativo fondato su
presenze e mutazioni d’area legate ad assetti sociali estremamente più ‘freddi’
di quanto non si verificò poi con le temperature sociali della GG.

Sul terreno, ancora, dei fattori dinamici, non sono mancate riflessioni circa
i rapporti ‘verticali’: molta satira nasceva nelle mense ufficiali passando poi
nelle cucine e infine nelle camerate o nelle trincee. Non trascurabile lo stesso
effetto della produzione popolare a stampa. Già nel 1915 circolava Il canzo-
niere del soldato che constava di 64 pagine di «fitto stampato [...] al tenuissi-
mo prezzo di una semplice cartolina» che si può spedire «in busta aperta con
un francobollo da due centesimi». Da casa «le madri, le spose, le fidanzate, le
sorelle [...] segnavano con una matita le poesie più care, quasi per dire: Ti par-
lino per noi [...] Vorremmo averle composte per te».75

I Canzonieri a stampa contribuiranno, dopo la GG, a individuare e soste-
nere un genere canoro connesso a pratiche sociali del tempo libero: associazio-
ni alpinistiche, infatti, di sciatori ed escursionisti attingeranno anche dai canti
di guerra per comporre un proprio repertorio che continuerà nel tempo e negli
ambienti. Santoli aveva notato che l’estinzione dei canti epico-lirici conosceva
delle eccezioni. «E’ che se ne sono impadroniti i soldati durante la prima guer-
ra mondiale e poi associazioni alpinistiche e sportive, che vi hanno veduti rifles-
si i loro spiriti e li hanno trovati consoni al loro sentire e ai loro bisogni».76 Ini-
zialmente il fenomeno si collocava in un più largo contesto di costruzione
retorica della memoria nazionale, assieme a celebrazioni, lapidi, monumenti.
Successivamente, stemperandosi questi connotati, si estese, sia pure con minor
compattezza, a situazioni meno marcate: fino alle gite scolastiche o di club.

Grazie in particolare al contributo di Mele, segnato da completa aderenza
alla retorica di regime, non sono passati sotto silenzio neppure i canti connessi
alla guerra contro l’Etiopia: «sono state riesumate vecchie nostalgiche canzoni
di guerra, arguti e spavaldi motivi di memorabili ‘cante’ alpine».77 Mele ne
attesta anche la larga diffusione veicolata da stampe popolari:

Vedevi queste canzonette appese, come variopinti festoni, sulle bancarelle o sui pia-
nini napoletani [...] Alcune divennero popolarissime. [...] Ora, cessata la guerra, la
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musa patriottica tace di nuovo. Un giorno queste canzonette avranno un valore sto-
rico, come quelle delle passate guerre d’Africa che si vedono esposte nel Museo della
guerra a Milano.78

Dopo meno di dieci anni lo stesso Mele tornerà a raccogliere canti di guer-
ra, questa volta dei partigiani, con spregiudicata operazione di trasformismo
caratterizzata dal rimettere in giuoco esattamente gli stessi schemi. Fino al pa-
radosso etico costituito dal rendere omaggio a chi aveva combattuto contro il
fascismo con le stesse parole di chi, da fascista, aveva celebrato i canti della
GG: «I canti dei soldati ebbero nell’ultima guerra una speciale funzione, mo-
rale e ideale, che con termine scientifico diremo meglio psico-fisiologica. Il
canto, ritmo di marcia, dà lo slancio al corpo e le ali allo spirito».79

4. Le superstizioni in guerra: il dibattito Corso-Gemelli

La discussione che si apre attorno alle superstizioni tra Gemelli e il folk-
lorista Raffaele Corso rappresenta forse il momento di maggior spessore della
riflessione sul folklore di guerra. Seguiamone i termini. Gemelli, come abbia-
mo visto, nella sua battlefield research raccoglie molto materiale sulle supersti-
zioni, definite come «complesso di credenze e di pratiche appartenenti a re-
ligioni antiche, primitive ed inferiori [che] non sono del tutto scomparse e
persistono...».80 È curiosa e forse contraddittoria questa definizione evoluzio-
nistica, che insiste sulle antiche origini e sul survival, dal momento che a Ge-
melli interessa cogliere, nelle situazioni di guerra, la ‘nascita’ o la risorgenza
delle superstizioni. Queste ultime possono pescare in un antico e frammentato
repertorio di sopravvivenze; ma, per Gemelli, sono per cosı̀ dire attivate da
specifiche e attuali ragioni psicologiche. Il contesto della trincea, in modo par-
ticolare, è «favorevole per studiare, direi in modo quasi sperimentale, il sorge-
re e il propagarsi di pratiche superstiziose», per almeno due motivi. In primo
luogo, la trincea impone l’isolamento di gruppi relativamente ristretti di sol-
dati, costretti a convivere per lunghi periodi in condizioni di pericolo e senza
comunicazioni con l’esterno; in secondo luogo, «la mescolanza di soldati pro-
venienti da regioni diverse permette la trasmissione di tradizioni, di credenze e
di usi di diverse regioni».81 Il primo fattore è stato largamente notato nella
letteratura internazionale; Marc Bloch, per citare solo l’esempio più noto, ve-
de l’isolamento e l’assenza di comunicazioni come il fattore chiave per la na-
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scita delle ‘false notizie’ di guerra.82 Il secondo fattore è peculiare alla situa-
zione dell’esercito italiano, in cui le differenze regionali erano fortissime sul
piano linguistico e culturale: Gemelli descrive qui la mescolanza come una
sorta di moltiplicatore mitopoietico, usando la suggestiva immagine del «con-
tagio».83

Il materiale empirico, proveniente dalle osservazioni condotte come uffi-
ciale medico impegnato a ridosso delle prime linee, è esposto in stile classifi-
catorio tipicamente positivistico. Gemelli inizia col distinguere le superstizioni
collettive da quelle individuali, nonché le credenze dalle pratiche superstizio-
se. Fra le credenze include le leggende, le profezie e i «segni di guerra» (feno-
meni naturali che annuncerebbero la fine del conflitto): anche qui, si tratta di
temi non lontani da quelli dei falsi ricordi di Bloch, con esempi nei quali il
dato più significativo è la rapidità e l’ampiezza della diffusione dei motivi leg-
gendari. Le pratiche superstiziose sono suddivise nelle seguenti categorie: ri-
medi di medicina popolare di carattere magico-religioso; formule magiche
protettive o terapeutiche; amuleti, preghiere superstiziose (ad esempio, catene
di San’Antonio oppure l’uso di portare addosso preghiere scritte con funzione
di talismano). Gemelli fornisce esempi sommari di ciascuna categoria, ripor-
tando anche una casistica comparativa attraverso riferimenti alla letteratura
folklorica, in particolare quella francese (gli stessi classici dell’antropologia
britannica, come Tylor e Frazer, sono citati nella traduzione francese). Ad
esempio, l’uso di piantare un chiodo con funzione protettiva è occasione
per un’ampia digressione comparativa in stile evoluzionista, spaziando dal
mondo antico a casi etnologici al folklore europeo. Gemelli appare qui at-
tratto dall’approccio etnografico e comparativo, ma al tempo stesso sente il
bisogno di prenderne le distanze. Il suo interesse si concentra non sulla dif-
fusione o sulle remote origini di credenze e pratiche popolari, ma sulle con-
dizioni della loro risorgenza nel contesto bellico: insiste sulla specificità del-
l’approccio psicologico rispetto a quello etnografico.

Qual è dunque la sua interpretazione psicologica del ricorso alle super-
stizioni? Qui Gemelli ricorre a un impianto teorico del tutto estraneo alla
tradizione positivistica italiana, che si fonda sul vitalismo di Bergson e sulla
psicologia fenomenologica di Janet e Ribot. In breve, l’affidamento alla su-
perstizione sarebbe una tecnica culturale che solleva l’individuo dalla re-
sponsabilità di fare scelte e prendere decisioni in situazioni di difficoltà e pe-
ricolo; nel linguaggio di Janet, una tecnica di mantenimento della ‘funzione
del reale’ attraverso comportamenti meccanici (eterodiretti, cioè guidati da
una tradizione che si impone alle scelte individuali) che evitano un eccessivo
dispendio di energia psichica. Dunque, «la superstizione sottrae il soldato
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alla necessità di prendere una decisione che egli sarebbe incapace di pren-
dere per insufficienza o inadeguatezza di tensione psichica».84 Il soldato
in guerra, sotto questo profilo, presenterebbe analogie con il comportamen-
to di «molti malati scrupolosi, abulici, psicastenici, i quali ricorrono con le
loro manie e pratiche, a uso di oggetti, voti, pur di non essere costretti a de-
cidere nelle varie circostanze della vita».85

C’è una difficoltà fondamentale in questa argomentazione. Gemelli è ben
consapevole che le superstizioni fanno parte del retroterra culturale dei solda-
ti: quando arrivano nell’esercito, essi sono già portatori di un patrimonio folk-
lorico solido e articolato. L’idea che in guerra le superstizioni ‘nascano’ o ‘ri-
nascano’ si scontra con il tema della loro permanenza in una dimensione di
‘mentalità popolare’ di lunga durata. Gemelli tenta di dar conto di quest’ulti-
ma dimensione introducendo, accanto alla tesi della protezione della funzione
del reale, anche la cornice teorica intellettualista, quella cioè che fonda cre-
denze e pratiche superstiziose su un pensiero primitivo di tipo magico o par-
tecipativo, che sopravviverebbe anche in tempi moderni negli strati sociali più
bassi e arretrati. Quest’ultimo sarebbe alla base delle credenze ‘collettive’, lad-
dove la funzionalità psicologico-esistenziale spiegherebbe l’adesione indivi-
duale. Ma è chiaro come le due teorie non possano stare facilmente insieme,
presupponendo modelli assai diversi di razionalità umana. È proprio su que-
sto punto che si articola l’intervento critico di Raffaele Corso. Corso è uno
studioso già molto noto ai tempi del Congresso di Etnografia italiana: assai
aperto al dibattito internazionale e seguace dell’approccio di Van Gennep,86

finirà però durante il ventennio per aderire al fascismo, divenendo tra i folk-
loristi il più apertamente schierato con il regime e la sua ideologia.87 Alla cri-
tica di Gemelli dedica la ‘prelezione’ del corso di Etnografia presso l’Univer-
sità di Roma, nel dicembre 1919 – poi pubblicata nel 1920 sulla rivista di studi
religiosi Bylichnis.88

Corso sembra preoccupato principalmente di difendere il campo discipli-
nare dagli approcci psicologici: oltre a Gemelli, discute le tesi dello studioso
francese Dauzat, anch’egli autore di una monografia sul folklore di guerra.89

Le loro interpretazioni, per Corso, altro non sono che varianti della vecchia
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e originale della sua posizione, vale a dire l’attribuzione delle leggende e delle superstizioni a una
dimensione collettiva della creazione culturale.

L’ANTROPOLOGIA ITALIANA E IL PRIMO CONFLITTO MONDIALE 425



tesi ottocentesca che radica la religione nel timore dell’uomo di fronte allo
spettacolo e allo strapotere dei fenomeni naturali. Nel linguaggio psicologico
‘moderno’, questa tesi trascorre nella supposizione di una sorta di patologia
del pensiero magico e del comportamento in guerra. «l’uomo combattente,
di fronte al pericolo, nell’ansia e nella trepidazione del momento, sarebbe co-
stretto a sostituire all’azione volontaria una azione meccanica; e perciò il suo
pensiero si rifugerebbe negli anfratti delle antiquate tradizioni, servendosene
involontariamente...».90 A ciò Corso contrappone con nettezza il modello del-
l’intellettualismo evoluzionista, secondo il quale «la superstizione, etnografica-
mente considerata, non è il frutto del triste albero del terrore...ma sibbene del
pensiero in continua evoluzione».91 In altre parole, la superstizione non è che
una manifestazione del pensiero magico in senso frazeriano: non un pensiero
o un comportamento anomalo che si determina a fronte di condizioni straor-
dinarie, ma un tentativo ‘normale’ (per quanto fallace e illusorio) di compren-
dere il mondo e di influenzarlo.

Di conseguenza, Corso ritiene fuorviante isolare il fenomeno della super-
stizione di guerra da quello della superstizione in generale. Pensare che l’at-
teggiamento superstizioso si determini con particolare forza nel contesto ‘ef-
fervescente’ della guerra significa ignorarne la precedente e ‘ordinaria’
diffusione, contro lo spirito dell’indagine genealogica: quest’ultima può facil-
mente mostrare come le superstizioni della guerra altro non siano che mani-
festazioni di credenze e pratiche già solidamente diffuse e radicate nella men-
talità popolare. «Sebbene osservata sui margini delle trincee e dei campi di
battaglia, la superstizione non è un prodotto ‘sui generis’, un fatto singolare
dello stato mentale attuale, cioè guerresco, sibbene l’esponente delle molte
e diverse tradizioni comuni e volgari».92 In guerra non v’è dunque ‘rinascenza’
del fenomeno superstizioso, ma semplicemente permanenza. «L’uomo che
con l’arma in pugno, combatte sulla frontiera della patria, non dimentica,
non lascia dietro di sé ... le tradizioni della propria terra e del lare. I suoi pre-
giudizi son quelli che popolarono la mente e la casa degli avi ...».93

In definitiva, per Corso non esiste alcuna specificità culturale del contesto
bellico, che possa configurarlo come speciale laboratorio antropologico. La
diffusione della superstizione fra i soldati si spiega semplicemente con la loro
origine popolare e in particolare contadina: «gli innumerevoli pollini della su-
perstizione plebea, trasportati dall’aria guerresca, si diffondono dalla vita della
campagna a quella dei campi di battaglia, ove sembrano fiorire e germogliare,
quasi rinascendo».94 Ma si tratta di un’illusione ottica: tutto deriva dall’immo-
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to sostrato del pensiero magico, primitivo o prelogico (Frazer e Lévy-Bruhl
sono ugualmente citati da Corso), che non ha mai cessato di esser dominante
nella vita culturale dei ceti subalterni. Da un lato, dunque, Corso rivendica il
ruolo cruciale del concetto antropologico di cultura contro quello che po-
tremmo chiamare il riduzionismo psicologico di Gemelli. Dall’altro lato, tut-
tavia, la sua comprensione antropologica non riesce ad andar oltre un modello
evoluzionistico del pensiero primitivo; il suo saggio gira costantemente attor-
no alle metafore della «mala pianta» e della «disastrosa illusione» della magia,
rappresentando crudamente il mondo popolare come immerso nel pregiudi-
zio e nell’errore.

5. Raccogliere, classificare, collezionare

Paradossalmente, è proprio lo psicologo Gemelli a presentare una teoria
antropologica più promettente, sottraendosi alla metafisica evoluzionista e
tentando di comprendere in modo più articolato il rapporto tra la cultura
e quella che oggi chiameremmo la agency umana. Attraverso l’influenza di Ja-
net e Ribot, Gemelli giunge a intuire il ruolo funzionale del rito nell’addome-
sticamento del mondo. Sia pure in modo frammentario e a tratti contraddit-
torio, pone le premesse per un superamento della stessa categoria di
superstizione – una nozione positivistica sviluppata in inventari classificatori
degli errori e dei pregiudizi del volgo; si può intravedere nel suo saggio l’av-
vio di uno studio del funzionamento dei riti e dei simboli culturali e del loro
legame con l’identità individuale, con la costruzione o protezione di un Self
come attivo centro decisionale. In definitiva, ciò di cui Gemelli tenta di par-
lare – senza trovare del tutto i termini adatti – è la moderna categoria antro-
pologica dell’efficacia simbolica. La riflessione sulla guerra lo porta a tentare
di articolare una psicologia vitalista con una teoria della cultura, secondo una
strada che sarà molto seguita nel dibattito internazionale dei decenni succes-
sivi. È però una strada che resterà chiusa per la cultura italiana. Lo stesso Ge-
melli, dopo la pubblicazione de Il nostro soldato, si troverà impegnato in altri
e ben diversi progetti intellettuali, preoccupati di coniugare non tanto antro-
pologia e psicologia quanto cattolicesimo e fascismo. Quanto agli studi antro-
pologici e folklorici, le posizioni di Corso sono eloquenti, ed equivalgono a
una chiusura della discussione. Come abbiamo visto, si continuerà negli anni
’20 e ’30 a produrre riflessioni sul folklore di guerra, ma nel quadro di un
approccio filologico e classificatorio molto lontano dai grandi quadri teorici
delle scienze umane. Possiamo considerarne rappresentativi gli studi di Giu-
seppe Bellucci sugli amuleti e quelli di Caravaglios sulla religione popolare
nella guerra.

Bellucci era in realtà un chimico, appassionato raccoglitore di reperti pa-
leontologici ed etnografici; la sua grande collezione di amuleti costituisce oggi
un importante museo nella città di Perugia. Al folklore di guerra dedica due

L’ANTROPOLOGIA ITALIANA E IL PRIMO CONFLITTO MONDIALE 427



volumi95 editi all’inizio degli anni ’20, nei quali è dominante il tema della su-
perstizione e degli oggetti ad essa legati – cioè, appunto, feticci ed amuleti. La
categoria interpretativa che Bellucci utilizza è quella di ‘misticismo’, definito
come una «forma filosofica primitiva, che si adatta a menti infantili od anoma-
le, incapaci di riflettere e di obbedire ai principi della ragione».96 Questa di-
sposizione primitiva, caratteristica di fasi evolutive precedenti, riappare nel
presente per le condizioni create dalla guerra – la quale costituisce dunque,
per l’autore, una sorta di improvviso salto nel passato.

Dinanzi a un turbamento sociale cosı̀ grande, cosı̀ profondo, il misticismo doveva di
necessità apparire nelle sue svariate forme, rendendosi essenzialmente palese nelle di-
verse unità collettive dei popoli belligeranti [...] La mentalità superstiziosa, che era
quella dei preistorici e che si mantenne sempre più o meno patente presso tutti i po-
poli, si ridestò, come in tutte le epoche torbide e produsse un’ampia messe di feno-
meni analoghi a quelli, che si verificarono nell’antichità, quando il progresso civile era
meno accentuato, e più facili le manifestazioni della barbarie.97

Più che alla continuità tra campi dei contadini e campi di battaglia dei sol-
dati, Bellucci è interessato alla permanenza storica o evolutiva delle supersti-
zioni di guerra: esse restano sostanzialmente le stesse nel tempo, mantenendo-
si sepolte nei periodi di ‘civiltà’ e riemergendo non appena le condizioni di
imbarbarimento lo consentono. «Leggende, profezie, pregiudizi, mezzi di
protezione collettivi; mezzi di protezione o di difesa individuali; mezzi per as-
sicurare l’offesa contro il nemico; amuleti; canti; gridi di guerra; espressioni
ironiche»: tutti questi aspetti del folklore non nascono improvvisamente nella
contingenza storica del conflitto mondiale. Al contrario, «furono richiamati
dai periodi di guerra precedenti, tornando propriamente a rifiorire, quando
le condizioni della vita sociale si verificarono corrispondenti a quelle anterio-
ri»;98 anche se aggiornandosi in relazione ai diversi ambienti e al progresso
tecnologico. Cosicché, nel folklore della GG, «le reminiscenze di un passato,
di cui i primordi risalgono a un tempo antichissimo», possono coesistere con
«credenze formulate nel presente»; gli amuleti formati da pietre preistoriche
possono coesistere con altri «formati con le corone di rame delle granate a gas
asfissianti».99

Ma l’interesse per queste forme di evoluzione e sincretismo passa in se-
condo piano di fronte all’immota identità della mente primitiva. Parlando del-
l’uso protettivo di proiettili estratti da corpi feriti, e di parti del corpo di morti
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– temi documentati anche in guerre precedenti – Bellucci commenta ad esem-
pio: «addimostrandosi ancora una volta, che il cervello umano, il quale si è
trovato a distanze di tempo nelle medesime condizioni, ha vibrato identica-
mente e le vibrazioni si sono manifestate con gli stessi pensieri, hanno dimo-
strato la stessa fiducia in oggetti corrispondenti...».100 È quasi un’idea di po-
ligenesi che qui si fa strada; ed è questo che consente di accostare pratiche e
credenze di tempi e luoghi cosı̀ diversi, prescindendo da ogni riferimento alle
rispettive culture di appartenenza. Non importa se i soldati sono italiani o te-
deschi, cattolici o protestanti, di provenienza urbana o rurale e cosı̀ via: fanno
parte dei ceti subalterni, e sono dunque tutti ugualmente immersi nel grande
serbatoio del pensiero magico o mistico.

Poste queste premesse, Bellucci articola il suo lavoro come una rassegna
puramente descrittiva di esempi, classificati per tipologie di credenze o di og-
getti magico-protettivi (secondo la loro funzione, il materiale e la tipologia).
Le fonti sono l’osservazione e la raccolta personale, nonché una piccola biblio-
grafia di taglio europeo. Bellucci dedica infatti alcuni capitoli al folklore dei
soldati di altri paesi europei quali l’impero austro-ungarico, la Francia e l’In-
ghilterra, persino la neutrale Svizzera. Come spesso accade negli autori del pe-
riodo, la sensibilità e ricchezza descrittiva contrasta con la povertà e l’ingenui-
tà delle categorie interpretative. Il vero e proprio amore di Bellucci per gli
amuleti lo porta a mostrarne i significati profondamente umani, smentendo
implicitamente l’affermazione del loro carattere barbaro e ‘contrario alla ra-
gione’. Ed è questo che rende il suo repertorio ancora di una qualche utilità
per uno studio della guerra dal punto di vista della cultura o della ‘mentalità’.
Ma è proprio l’approccio strettamente documentario, anzi collezionistico, a
tener lontani questi lavori dall’ambito delle scienze umane.

Lo stesso vale per l’opera di Cesare Caravaglios. Mentre Bellucci muore nel
1921, Caravaglios attraversa per intero le ambigue vicende di compromissione
della folkloristica con il regime fascista. La sua ampia opera del 1925 sul folk-
lore religioso di guerra101 è una singolare mistura di interesse documentario e
filologico e di retorica nazionalista e filobellica; di sensibilità per le forme della
devozione popolare e di riflessioni utilitariste su come mettere la fede al servi-
zio della guerra. La materia è articolata sotto voci quali «le pratiche del culto al
fronte», «amuleti e reliquie di guerra», «gli ex-voto di guerra»; una sezione fi-
nale è dedicata all’analisi di lettere di combattenti dal fronte. Ciascuna catego-
ria di pratiche culturali è a sua volta internamente classificata secondo vari cri-
teri. Gli ex-voto, ad esempio, sono distinti secondo la morfologia degli oggetti:
a) voti che riproducono parti del corpo ammalate, ferite o congelate che sono
guarite; b) armi, proprie o dei nemici, offerte alla divinità protettrice (quasi
sempre la Madonna); c) indumenti che i soldati avevano addosso nel momento

100 Ivi., p. 106.
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del pericolo; d) messaggi scritti come lettere o dediche apposte sulle fotografie;
e) tavolette dipinte; f) offerte collettive, come l’elevazione di cappellette votive
di guerra. Queste forme religiose «dei più umili» attingono alle risorse della
mentalità primitiva; Caravaglios ammette il loro carattere ‘superstizioso’, ma
è tutto volto a mostrarne la compatibilità con un autentico spirito religioso,
con una «sana fede» strettamente collegata all’amor di patria e in primo luogo
alla disponibilità a dare la vita per la patria stessa. Caravaglios, pur molto ri-
spettoso verso padre Gemelli, riprende le critiche a lui rivolte dallo stesso Cor-
so, ma ne fraintende la natura; o forse cerca, in modo interessato, di portare tali
critiche verso un esito fideista. Le pratiche di protezione rituale sono dovute,
«più che a una sostituzione del volontario con l’involontario, o ad una abdica-
zione più o meno grande della volontà individuale, al bisogno di collegarsi, nel
momento del pericolo, all’Ente Supremo...».102 È vero che il soldato vuole pro-
teggere il proprio corpo e la propria vita: ma il sentimento religioso è autentico,
anche se non accompagnato da una educazione adeguata: cioè, per Carava-
glios, una educazione che (dice citando De Maistre) congiunga lo spirito reli-
gioso con quello militare, individuando l’immolarsi per la Patria come supremo
valore e obiettivo spirituale.103

Torneremo fra un attimo su questa esaltazione del ‘dare la vita’ nella guer-
ra patriottica. Basta per il momento notare che con Caravaglios si compie fino
in fondo il passo che con Corso e Bellucci era appena accennato: un passo che
porta molto indietro rispetto alla fase ‘eroica’ degli studi positivistici, alle pre-
messe del congresso di Etnografia del 1911 e degli stessi studi di Gemelli.
L’accentuazione dell’atteggiamento collezionistico e classificatorio va di pari
passo con la totale dismissione dell’analisi ‘scientifica’ dei processi culturali,
la quale viene senz’altro sostituita con la pura retorica nazionalista – di fatto,
con l’ideologia di regime. Le magmatiche riflessioni compiute da Gemelli a
conflitto ancora in corso restano dunque il punto più avanzato della riflessio-
ne degli studi italiani sul fenomeno bellico. Perché quelle premesse vengano
sviluppate, bisognerà attendere un’altra guerra.

6. La Seconda Guerra Mondiale e la ‘crisi della ragione’

Secondo un noto orientamento epistemologico, le scienze umane nascono
in stretta relazione con le discipline del corpo e dell’anima che caratterizzano
le forme del potere del moderno stato-nazione. Foucault ha studiato le discipli-
ne relative all’esercizio della medicina e della giustizia, al contenimento della
sessualità e della devianza; si è soffermato meno sulla guerra e sulle discipline
militari. Eppure è in ambito bellico che il sogno moderno di fare del corpo e
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della volontà umana uno strumento integralmente plasmabile, letteralmente al
di là della vita e della morte, si è spinto più avanti. La GG ne ha segnato il cul-
mine. I suoi eserciti di massa dovevano essere tutt’uno con il corpo della nazio-
ne, composti da corpi-macchina e da menti ugualmente pervase dall’entusia-
smo patriottico e dall’odio per il nemico. Le scienze dell’uomo non potevano
non partecipare a questo progetto, che implicava una ridefinizione dei rapporti
tra coscienza individuale e collettiva, tra razionalità pragmatica ed emozioni po-
litiche, tra substrato culturale e spinta all’azione. Problemi che sono stati rubri-
cati sotto la voce di ‘psicologia’: tant’è vero che molte delle riflessioni che oggi
chiameremmo antropologiche sono pensate in termini di psicologia delle masse
o, per l’Italia, come abbiamo visto, di ‘demopsicologia’.

Contrariamente a certe letture semplicistiche di Foucault, le scienze uma-
ne non si limitano però a rappresentare lo strumento culturale del dominio
dello Stato sulle masse popolari, o il semplice riflesso ideologico del potere.
Certo, v’è in esse il tentativo di portare le ‘discipline’ fin nell’intimo della sfera
privata, nel corpo e nella mente degli individui – sollevando il potere dalla ne-
cessità di imporsi con la violenza. Ma, nello smontare i meccanismi del con-
dizionamento culturale e morale, esse possono ugualmente costruire le pre-
messe di una critica a quel potere. Questo è il loro paradosso: nate da
un’istanza egemonica, sono in grado tuttavia di sviluppare una carica antiege-
monica forse più forte di ogni altro tipo di sapere. Negli anni successivi alla
GG, ciò si è espresso nel grande filone della ‘cultura della crisi’, che ha avuto
un’impronta prevalentemente letteraria ed artistica ma si è nutrito largamente
di scienze umane. Antropologia e psicanalisi (ad esempio, libri come The Gol-
den Bough e Totem und Taboo) hanno avuto enorme influenza sulla cultura
modernista e sul suo tentativo di ricostruire il senso della storia e della vita
umana che la guerra aveva radicalmente messo in discussione. «Psychology
[...], ethnology and The Golden Bough have concurred to make possible what
was impossible even a few years ago», scriveva T.S. Eliot nel 1923; riferendosi
alla poetica del ‘metodo mitico’, inteso come «a way of controlling, of orde-
ring, of giving shape and a significance to the immense panorama of futility
and anarchy which is contemporary history».104 Sono le scienze umane, nel
periodo fra le due guerre, a sostenere un profondo ripensamento dell’idea
di progresso e delle relazioni tra individuo e società, nonché la riflessione sulle
radici della violenza e sul nesso tra violenza e civiltà.

Ma nel contesto italiano degli anni ’20 e ’30 queste potenzialità non sono
molto visibili. Il modo in cui Corso o altri folkloristi usano lo stesso Golden
Bough, al contrario di Eliot, ha il senso di un blocco alle promesse di una
scienza dell’uomo. Il richiamo dogmatico all’immoto sostrato del pensiero ma-
gico che domina la vita dei ceti subalterni (e dunque della massa dei soldati), li

104 T.S. ELIOT, ‘‘Ulysses, Order and Myth’’, The Dial, nov. 1923; poi in Selected Prose of T.S.
Eliot, ed. Frank Kermede, London, Faber & Faber, 1975, p. 175.
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pone fuori dal tempo della storia, facendoli semmai partecipare a quello na-
turale dell’evoluzione. Questi studiosi si rendono ben conto che i soldati in
trincea esperiscono la radicale distruzione di un mondo, e devono fronteggia-
re l’insostenibile costante incombenza della morte. Ma mentre lo psicologo e
teologo Gemelli tenta di cogliere le loro soggettività nello sforzo di resistere e
trovare un senso a questa esperienza radicale, i folkloristi li vedono come una
massa inerte che passivamente riproduce la stessa matrice mitica. Non c’è il
dramma di una soggettività o il processo di una dinamica culturale da com-
prendere, ma semplicemente casi da raccogliere, conservare, classificare all’in-
terno di caselle già bell’e pronte, sempre le stesse. Non esiste un problema
specifico della cultura del soldato, ci dice Corso: solo quello dei contadini tra-
sportati dal campo al campo di battaglia. In questo modo, egli rivendica la
natura puramente filologica della sua disciplina, che può solo progredire in
orizzontale – raccogliendo e collezionando i reperti dell’eterna mentalità pri-
mitiva in cui il popolo è immerso. Ciò ha fra l’altro l’effetto di assolutizzare e
naturalizzare la cesura fra il ‘popolo’ e i ceti alti e intellettuali: sono questi ul-
timi in realtà i soggetti che combattono la guerra, rappresentandone i primi il
semplice strumento.

Il contesto del fascismo accentua ancor più questa chiusura interpretativa,
portando inesorabilmente nel corso del ventennio il discorso folklorico e filo-
logico verso una superficialità e una retorica nazionalista e filobellica sempre
più accentuate. In alcuni autori la curvatura ideologica finisce per prevalere in
modo netto, mischiandosi con il discorso scientifico e filologico in ibridazioni
curiose e talvolta inquietanti. Abbiamo già citato il caso di Caravaglios, che
nella sua ampia opera sull’anima religiosa della guerra fonde in modo davvero
singolare una minuziosa attenzione documentaria per la fenomenologia della
guerra vista ‘dal basso’ con un irrefrenabile zelo ideologico e nazionalista. Il
libro inizia con la sensibile evocazione di un’esperienza di guerra dominata
dell’incombere della morte e dal terrore del caos, che sembrerebbe mettere
in discussione la retorica dell’eroismo. Ma scopriamo ben presto che l’autore
vuole semplicemente dimostrare il ruolo delle credenze folkloriche nel calma-
re e tenere sotto controllo la massa terrorizzata dei soldati. Sono in particolare
le credenze nell’immortalità dell’anima, di cui si offre una rassegna in stile fra-
zeriano, a svolgere questa funzione: attenuando nei soldati la paura della mor-
te, li rendono materiale più facilmente utilizzabile in una guerra di sterminio.

I popoli di ogni tempo, di ogni luogo, di ogni civiltà, hanno a fondamento della loro
vita morale l’immortalità dell’anima. Tutto ciò fa supporre che, se anche noi svilup-
passimo tra il nostro popolo questa sana idea, avremmo un miglioramento spirituale
della nostra massa, e, quel che più importa, risolveremmo, in caso di guerra, il cosid-
detto problema della paura; il quale, con termini più propri, potrebbe dirsi dell’attac-
camento alla vita.105
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E ancora:

Se noi riusciremo a radicare nell’anima del combattente che la vita non è soltanto fi-
sica, vegetativa, che non finisce col dissolversi del nostro corpo, ma che potremo vi-
verla in .un mondo migliore, noi saremo riusciti anche a convincerlo che, se egli mo-
rirà per la Patria, la sua morte sarà la via più sicura per ascendere alla immortalità dei
cieli.106

Ecco tratteggiato il compito pratico di un’antropologia della guerra: crea-
re soldati privi del fastidioso inconveniente dell’attaccamento alla vita, servi-
tori ideali che non hanno paura della morte. «Bisogna che il combattente ab-
bia l’anima illuminata dall’idea della Patria e dal concetto che la Patria, per
legge divina, merita il sacrifizio della vita; bisogna che egli sappia che, moren-
do in guerra, continua a vivere la vita degli eterni nel mondo dell’al di là, nel
regno dei cieli...».107 La figura del soldato modello, o meglio ancora dell’atten-
tatore suicida, emerge con forza da questa esplosiva miscela di nazionalismo
militarista, fideismo e sapere sull’uomo – straordinaria proprio in quanto pre-
sentata all’interno di un discorso che pretende di mantenersi sul piano di una
neutrale ed erudita raccolta documentaria.

Sarà la Seconda Guerra Mondiale a produrre un atteggiamento del tutto
nuovo. È vero che il positivismo filologico prova a farsi strada anche qui. Un
autore come Giuseppe Vidossi affida a delle noterelle per «Lares» la sua cu-
riosità documentaria per le neotradizioni e i processi di creazione folklorica
che accompagnano il contesto bellico. I protagonisti stavolta non sono i sol-
dati ma i civili, sfollati dalle città e minacciati dai bombardamenti. L’autore
osserva a Torino la pratica di apporre immagini sacre davanti ai rifugi antiae-
rei e alle abitazioni, soffermandosi sulle variazioni dipendenti dall’origine re-
gionale dei gruppi familiari. Parla di ‘schede’ che va raccogliendo; cita in or-
dine sparso storie di visioni che annunciano la fine della guerra, superstizioni
legate alle comete e cosı̀ via.108 È quasi grottesca la sproporzione tra la dram-
maticità della situazione e lo zelo da raccoglitore dell’erudito: quest’ultimo
sembra quasi estraneo all’apocalisse che si sta svolgendo sotto i suoi occhi.
È come se non lo riguardasse l’autodistruzione dell’Europa, il collasso di
una ‘civiltà’ che pure include la sua stessa definizione di intellettuale, le sue
stesse categorie giudicanti. Da questo riconoscimento partirà invece un tipo
diverso di riflessione antropologica, rappresentato in modo emblematico dal
lavoro di Ernesto de Martino – uno dei protagonisti, forse il principale, della
rifondazione degli studi sociali italiani nel secondo dopoguerra. «La nostra ci-
viltà è in crisi: un mondo accenna ad andare in pezzi, un altro si annunzia»,
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scrive nel suo primo libro, uscito nel 1941.109 Allievo di Benedetto Croce, de
Martino persegue il progetto di una critica in senso storicista alla tradizione
naturalistica dell’etnologia. Il suo primo volume è una discussione critica di
autori e indirizzi classici, da Durkheim a Lévy-Bruhl, da Padre Schmidt all’an-
tropologia americana, tutti ugualmente colpevoli di naturalizzare i fatti cultu-
rali sottraendoli cosı̀ inesorabilmente alla comprensione dell’intelligenza stori-
ca. Negli anni della guerra, tenta di sviluppare in positivo un approccio
storicista a un tema classico dell’antropologia, quello della magia. Il mondo
magico, il volume che esce nel 1948, si oppone alle interpretazioni che vedono
nell’illusorietà l’essenza del pensiero magico, commisurandolo a una concezio-
ne etnocentrica e dogmatica della ‘realtà’. La magia crea piuttosto un suo
mondo e una sua realtà, sulla base di un ‘dramma storico’ che le è peculiare:
la crisi e il riscatto culturale della ‘presenza’. Presenza è per de Martino l’unità
del Sé, l’autonomia dell’individuo rispetto al mondo e agli altri e la capacità di
agire attivamente. Questo bene fondamentale, che la nostra cultura dà per
scontato, è in realtà una formazione storica. C’è stata un’epoca, quella della
magia, in cui la presenza non era garantita e andava ogni volta difesa e riaffer-
mata dalla comunità e dalla cultura di fronte alle pressioni del ‘negativo’. E
anche oggi, in condizioni particolari di incombenza del negativo (come posso-
no essere quelle della guerra), la presenza può entrare in crisi e aver bisogno di
esser riscattata attraverso l’azione dei riti e dei simboli.

Le categorie utilizzate da de Martino affondano le proprie radici più nella
fenomenologia che nello storicismo classico (e infatti lo stesso Croce lo rim-
provererà); in particolare, la ‘funzione del reale’ di Janet è una delle fonti prin-
cipali di de Martino, come lo era stata di Gemelli. Certo, de Martino non par-
la mai esplicitamente di riti o simboli della guerra, né della condizione
esistenziale del soldato. Ma è difficile sottrarsi all’impressione che il ‘dramma’
della presenza perduta e riconquistata messo in scena nel suo libro abbia a che
fare con la tragedia della guerra, con il disfarsi e il rinascere del soggetto oc-
cidentale che essa ha prodotto. Quello della magia è un mondo arcaico, ma
può ripresentarsi nel presente: «in una situazione di particolari sofferenze e
privazioni, nel corso di una guerra, di una carestia, ecc. l’esserci può non re-
sistere alla tensione eccezionale, e può quindi di nuovo aprirsi al dramma esi-
stenziale magico».110 Un autorevole commentatore osserva che la teoria della
crisi e del riscatto culturale della presenza è il modo peculiare di de Martino di
parlare della ‘crisi contemporanea’ legata alla guerra.

Quel che accade è una specie di transfert: la carica emotiva inespressa viene proiettata
sull’oggetto, la labilità e la precarietà vissute nel presente diventano le costanti essen-
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ziali del mondo magico [...] Questo transfert fa sı̀ che Il mondo magico costituisca in
qualche modo un ‘riscatto della presenza’ del mondo occidentale.111

Siamo molto lontani dall’idea della guerra come laboratorio, che aveva do-
minato il pensiero positivista. Nel laboratorio la distinzione fra soggetto e og-
getto è basilare e assoluta. I contributi dei folkloristi sono fondati su una si-
mile separazione: da un lato gli studiosi, che fanno parte dei ceti dominanti
e sono guidati dalla ragione e dal progresso, dall’altro un ‘popolo’ dominato
da una logica culturale arcaica e irrazionale. I primi pensano, gli altri vivono –
o muoiono se questo serve alla Patria. Per de Martino la guerra è semmai la
distruzione di ogni possibile laboratorio antropologico, e della fiducia in quel
tipo di ragione e di progresso. È la soggettività conoscente che non può essere
più la stessa dopo che il mondo è andato in rovine. È con questa cifra rifles-
siva che l’antropologia si presenta alla conclusione della ‘guerra civile europea’
– una categoria storiografica di recente riproposta da Enzo Traverso,112 forse
discutibile ma utile a mostrare, anche sul piano culturale, la compattezza del
periodo 1914-1945. La riflessione sulla GG non aveva saputo uscire dal clima
di chiusura dogmatica, compromissione ideologica, furori nazionalisti di que-
sta fase. La fine della guerra coincide invece con una radicale cesura epistemo-
logica, che va ben oltre la contrapposizione fra naturalismo e storicismo; una
cesura che crediamo non riguardi esclusivamente il caso italiano, per quanto
in paesi come l’Italia o la Germania sia resa particolarmente forte dal contra-
sto con l’impianto culturale e ideologico del fascismo.

RIASSUNTO – SUMMURY

Alla fine della Prima Guerra Mondiale si sviluppa in Italia un piccolo corpus di
studi sul ‘folklore di guerra’, vale a dire su usi, credenze, sistemi simbolici e pratiche
culturali diffuse tra i soldati al fronte. Ad alcuni studiosi la guerra appare una sorta di
laboratorio, nel quale osservare in tempo reale processi di creazione, trasmissione e
mutamento culturale che di solito avvengono invece in tempi assai lunghi. Questi trat-
ti culturali – come canti, superstizioni e forme di devozione religiosa, usi linguistici,
forme di cultura materiale – sono descritti, classificati e divengono talvolta oggetto di
interessanti spunti interpretativi. Il dibattito, stimolato in particolare dalla figura di
Agostino Gemelli, appare inizialmente innovativo e di alto profilo teorico, ma si va
progressivamente spegnendo: i suoi esiti, negli anni ’20, rispecchieranno l’involuzione
epistemologica che la disciplina attraversa nel ventennio fascista. Sarà piuttosto l’e-
sperienza della Seconda Guerra Mondiale a segnare un momento di radicale cesura
nelle scienze umane in Italia.

111 C. CASES, Introduzione, in E. DE MARTINO, Il mondo magico, Torino, Boringhieri, 19732,
p. XXV.

112 E. TRAVERSO, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-45, Bologna, il Mulino, 2007.

L’ANTROPOLOGIA ITALIANA E IL PRIMO CONFLITTO MONDIALE 435



In the aftermath of World War I, a small body of studies and collections of ‘‘war
folklore’’ – that is the customs, beliefs, symbolic systems and cultural practices of sol-
diers on the frontlines – offer a prism through which the relationship between Italian
anthropology and the war can be discerned. Various scholars regarded the trenches
as a kind of laboratory, where processes of cultural creation, trasmission and change
could be observed in real time. They classified and described discrete phenomena in-
cluding folk songs, superstitions, forms of religious devotion, linguistic habits, and
material culture. In the post-war years, war folklore was as well the object of some
interesting interpretive debates, mainly animated by the eclectic figure of Fr. Agosti-
no Gemelli. In the 1920s, however, this field shows a theoretical impoverishment,
paralleling the involution of Italian ethnographic and anthropological studies in the
Fascist period – until the experience of World War II, which brought about a real
and radical epistemological rupture.
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