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Storia e cultura materiale: 
recenti traiettorie di ricerca
A cura di Alessio Petrizzo e Carlotta Sorba. Intervengono Fabio Dei, Giorgio 
Riello, Beverly Lemire, Manuel Charpy, Leora Auslander

Una notevole attenzione per il mondo degli 

oggetti attraversa oggi molte discipline, an-

che quelle in apparenza più distanti dalla 

concretezza materiale delle «cose»1. Se le 

prime a puntare lo sguardo su oggetti e cul-

ture materiali sono state, com’è per molti 

versi ovvio, antropologia e archeologia – e, 

almeno in parte, la storia dell’arte, specie sul 

versante della conservazione museale e delle 

arti applicate2 –, sul finire del secolo scorso si 

è assistito a una moltiplicazione di studi an-

che in altri terreni, tra i quali la storiografia, a 

lungo rimasta abbastanza lontana dalle que-

stioni inerenti la materialità, i suoi significati 

e il suo potenziale conoscitivo.

Reperti che un tempo sarebbero stati circo-

scritti agli specialismi della storia del tes-

sile, del costume, dell’architettura o dell’ar-

redamento – dalle carte da parati illustrate 

prodotte in età rivoluzionaria o napoleo-

nica alla borsetta di Margaret Thatcher  – 

godono ormai di riconosciuta legittimità 

nella storiografia internazionale sull’età 

contemporanea3. Artefatti del genere sono 

oggetto di un credito impensabile fino solo 

a pochi decenni fa e, in quanto fonti, non 

appaiono più meri complementi rispetto 

alle più consuete fonti scritte, ridotti e pie-

gati a interrogativi prodotti altrove. In altre 

parole, il rapporto tra individui, gruppi e 

gli oggetti che popolano i loro contesti di 

vita, di espressione, di azione – ciò che in-

tendiamo con la categoria di cultura ma-

teriale  – pare divenuto una questione da 

c o n f r o n t i 

Alessio Petrizzo e Carlotta Sorba

Nuovi sguardi sugli oggetti

1  Non fanno eccezione filosofia e storia della letteratura: cfr. R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, La-
terza, 2014 e M. Caraion (dir.), Usages de l’objet. Littérature, histoire, arts et techniques, XIXe-XXe siècles, 
Champ Vallon, Seyssel sur le Rhône, 2014.
2  Ma cfr. il recente T. Brook, Il cappello di Vermeer. Il Seicento e la nascita del mondo globalizzato, Torino, 
Einaudi, 2015 [2007].
3  Per i due esempi citati, cfr: U. Lehmann, Material Culture and Materialism. The French Revolution in 
Wallpaper, in A. Gerritsen, G. Riello (eds.), Writing Material Culture History, London, Bloomsbury, 2015 e 
L. Jordanova, The Look of the Past. Visual and Material Evidence in Historical Practice, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2012, pp. XX-XXII.
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prendere sul serio. Affrontarla significa mi-

surarsi con la materialità dei supporti e dei 

canali attraverso cui quel rapporto e i suoi 

effetti prendono forma.

All’origine di tale interesse per le «cose» 

anche in ambito storiografico sta una ri-

valutazione della materialità dei sistemi 

simbolici emersa tra gli anni Settanta 

e Ottanta all’interno della teoria cultu-

rale: da un lato, nella riflessione di Pierre 

Bourdieu e nella sua teoria della pratica; 

dall’altro, e ancor più, nell’antropologia 

postcoloniale. Non a caso è in quest’ultima 

prospettiva che è maturato il volume col-

lettaneo The Social Life of Things, curato 

nel 1986 da Arjun Appadurai e ritenuto da 

molti un autentico momento seminale per 

questo campo di studi4.

Il contributo dell’antropologo Fabio Dei 

nelle pagine che seguono suggerisce tut-

tavia che bisognerebbe sfumare e meglio 

articolare questo giudizio, divenuto un 

luogo comune. Riflettendo sulla genesi in-

tellettuale e sugli effetti di quel libro nella 

sua disciplina, infatti, Dei propone una più 

complessa genealogia degli studi sulla cul-

tura materiale, che riconnette a tradizioni 

più risalenti, anche al di fuori del mondo 

anglosassone (con particolare attenzione 

ai contesti francese e italiano). Questo in-

vita indubbiamente a verificare anche in 

ambito storiografico gli eventuali apporti 

di più o meno consolidate esperienze di 

ricerca o scuole nazionali precedenti (si 

pensi, per fare solo l’esempio più ecla-

tante, sebbene non privo di contraddizioni, 

al nome di Fernand Braudel)5, ma è d’altra 

parte innegabile che proprio tra gli storici 

il ruolo di «detonatore» giocato dal volume 

di Appadurai e dalla sua proposta di un’et-

nografia del consumo sia stato particolar-

mente vistoso. È infatti sul terreno allora 

già dissodato della storia dei consumi e 

della vita quotidiana che un simile incon-

tro è stato possibile6. Senza contare che la 

scelta di seguire differenti tipologie di og-

getti attraverso la loro circolazione e i loro 

usi nello spazio e nel tempo era condotta 

già in prospettiva interdisciplinare nel vo-

lume del 1986, al quale contribuirono sto-

rici come Patrick Geary, William M. Reddy 

e Christopher A. Bayly, individuando nella 

«biografia degli oggetti» spunti di ricerca 

di grande interesse ancora poco sfruttati 

dalla storiografia.

Il terreno multidisciplinare dei material 

studies si è estesamente sviluppato nel de-

cennio successivo, quando si è assistito alla 

creazione della prima rivista, il «Journal of 

Material Culture» (1996), animata da Daniel 

4  A. Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Chicago, Chicago 
University Press, 1986.
5  Su Braudel e sulla «civiltà materiale» nella «nouvelle histoire» francese degli anni Settanta cfr. G. Ber-
nasconi, Objets portatifs au Siècle des lumières, Paris, Cths, 2015, pp. 21-23.
6  Cfr. almeno il pioneristico N. McKendrick, J. Brewer, J.H. Plumb (eds.), The Birth of a Consumer Society. 
The Commercialization of Eighteenth-century England, London, Europa Publications Limited, 1982.
7  V. Buchli (ed.), The Material Culture Reader, Oxford, Berg, 2002; L. Auslander, Beyond Words, «American 
Historical Review», 2005, 4; C. Tilley et al. (eds.), Handbook of material Culture, London-New York, Sage, 
2006; K. Harvey (ed.), History and Material Culture, Abingdon, Routledge, 2009; M.C. Beaudry, D. Hicks 
(eds.), The Oxford Handbook of Material Culture Studies, Oxford, Oxford University Press, 2010; P. Graves 
Brown, R. Harrison, A. Piccini (eds.), The Oxford Handbook of the Archaeology of the Contemporary World, 
Oxford, Oxford University Press, 2013; A. Gerritsen, G. Riello (eds.), Writing Material Culture History, cit.
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Miller e Christopher Tilley dell’University 

College di Londra rivendicando una 

tribuna stabile per un campo di studi 

avvertito come nuovo e promettente. La 

sua vivacità e solidità attuale è testimoniata 

non solo dal fiorire di ricerche empiriche 

e di numerose iniziative scientifiche (se-

minari, convegni o gruppi di ricerca), ma 

anche dalla pubblicazione, pure in ambito 

storiografico, di sempre più frequenti rifles-

sioni metodologiche e di alcune opere di ri-

ferimento quali un Material Culture Reader, 

due diversi Handbook of Material Culture, 

fino al più recente Oxford Handbook of the 

Archaeology of the Contemporary World, 

una raccolta di studi intorno all’«intensità 

materiale» del tempo presente7.

L’approccio storiografico alla questione 

ha guardato inizialmente soprattutto alla 

storia moderna, e in particolare al Rina-

scimento e alla «rivoluzione dei consumi» 

sei-settecentesca (entrambi momenti 

chiave per la trasformazione del rapporto 

tra uomini e cose)8. Più tardivo il fronte 

della storia contemporanea. Una maggiore 

attenzione agli oggetti è stata accordata 

dapprima dalla storia economica, tra i set-

tori della disciplina più disponibili a intera-

zioni con la storia culturale, e dalla storia 

globale, prospettiva in cui si è concentrato 

negli ultimi anni probabilmente il maggior 

numero di indagini9. Se ne occupano nelle 

pagine seguenti Giorgio Riello e Beverly 

Lemire. Il primo, ripercorrendo la storia 

e le implicazioni dell’incontro tra cultura 

materiale e storia globale, sottolinea il 

valore euristico della storia degli oggetti 

come «storia in movimento», una storia di 

circolazioni che sono in grado di disegnare 

geografie spesso inedite e inattese, che con-

sentono di ripensare cronologie e categorie 

ricevute, spesso connotate da buone dosi 

di eurocentrismo. Lemire si concentra in-

vece sugli apporti della storia globale agli 

studi su uno dei prodotti – i tessili, l’abbi-

gliamento in particolare – che più ha su-

scitato l’attenzione degli studiosi di storia 

dei consumi (e prima ancora degli studiosi 

di storia della produzione industriale e del 

commercio), nonché dei teorici più attenti 

a decifrare i sistemi simbolici delle società 

contemporanee.

Accanto a storia economica e storia globale 

non può essere taciuto il contributo della 

storia di genere, che anche in questo caso 

ha fatto da battistrada, sottolineando i molti 

e diversi legami che connettono la cultura 

materiale alla costruzione delle identità ses-

suali, nonché la presenza forte di logiche di 

genere nella produzione, circolazione, uso 

e attribuzione di significato agli oggetti10. Su 

questo terreno si muove Leora Auslander, 

8  P. Findlen (ed.), Early Modern Things. Objects and their Histories, 1500-1800, Abingdon, Routledge, 2013. 
Cfr. D. Roche, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation, XVIIIe-XIXe siècle, Paris, Fayard, 
1997.
9  A. Gerritsen, G. Riello (eds.), The Global Lives of Things. The Material Culture of Connections in the Early 
Modern World, Abingdon, Routledge, 2016.
10  Tra i molti titoli possibili cfr.: V. De Grazia, E. Furlough (eds.), The Sex of Things. Gender and Con-
sumption in Historical Pespective, Berkeley, University of California Press, 1996; S. Cavallo, I. Chabot (a 
cura di), Oggetti, «Genesis», 2006, 1; J. Styles, A. Vickery (eds.), Gender, Taste, and Material Culture in 
Britain and North America, 1700-1830, New Haven, Yale University Press, 2006; L. Auslander, Objets et 
fabrication du genre, «Clio. Femmes, Genre, Histoire», 2015, 40.
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che approfondisce in un’ottica di genere 

il rapporto tra culture materiali e culture 

politiche in età contemporanea, tema su 

cui si sta lavorando molto in anni recen-

tissimi ma che resta per più versi ancora 

da esplorare11. Nel suo contributo Auslan-

der si concentra sui modi in cui oggetti e 

abiti reificano appartenenze, inclusioni ed 

esclusioni, nonché sul fatto che essi costi-

tuiscono un luogo elettivo di negoziazioni, 

contese e rivendicazioni politiche, connet-

tendo così corpi, sentimenti, ideali, spazi 

domestici, privati e spazi pubblici.

Ciò accade perché, come ci ricorda a sua 

volta Manuel Charpy, gli oggetti sono gli 

strumenti di «ortopedie» quotidiane attra-

verso le quali si producono e si riprodu-

cono, consapevolmente o meno, le identità 

personali e sociali. Charpy si focalizza sul 

XIX secolo, turning point decisivo nel rap-

porto tra cultura materiale e società, dal 

momento che si assiste allora a una vera 

e propria esplosione degli oggetti personali 

e a nuove forme di oggettivazione del Sé, 

che egli ripercorre in un movimento che 

va dal corpo e dall’appartamento borghesi 

alle province degli imperi (e ritorno), in un 

confronto con le coeve dinamiche commer-

ciali, mediatiche e spettacolari di promo-

zione dei beni materiali.

Come testimoniano i contributi al nostro 

forum, nell’attuale dibattito storiografico 

internazionale si assiste quindi a una cre-

scente articolazione dei terreni di indagine 

e degli studi di caso, nella convinzione dif-

fusa che la materialità degli oggetti «par sa 

dimension physique informe nos manières 

de faire, de penser, de communiquer, d’en-

trer en relation avec d’autres individus»12 e 

che questo sia un dato storicamente mute-

vole e perciò un indicatore tanto più rile-

vante. Ciò ha consentito di espandere oltre 

gli ambiti dei consumi e della vita quoti-

diana gli iniziali interessi degli storici per 

la materialità, fino a indagare i nuovi campi 

ricordati, tra storia politica e sociale, storia 

del corpo e dei saperi scientifici13.

Dal punto di vista delle pratiche della ri-

cerca, ciò significa tuttavia essere disposti 

a ripensare entro quadri più complessi i 

sistemi di produzione simbolica e gli ele-

menti attraverso cui individui e gruppi 

modellano le proprie vite e costruiscono 

narrazioni su di sé, andando oltre il tradi-

zionale primato dello scritto e delle fonti 

testuali (come avviene non a caso con le 

fonti visuali, alle quali gli oggetti sono stret-

tamente connessi)14. Significa essere dispo-

sti ad apprendere e sperimentare nuove 

modalità di interrogazione e trattamento 

delle fonti, individuando nuovi luoghi di 

elezione per il lavoro dello storico (musei 

e collezioni – storiche, d’arte, etnografiche, 

di arti decorative, scientifiche ecc. – ac-

11  Un progetto di ateneo in corso all’Università di Padova, coordinato da Enrico Francia, si propone di 
rileggere la storia del Risorgimento e in particolare le forme e l’estensione della partecipazione politica 
nell’Ottocento italiano proprio a partire da queste fonti e categorie. I primi risultati della ricerca sono stati 
presentati nel panel Oggetti patriottici. Cultura materiale e politicizzazione del quotidiano nell’Ottocento 
italiano ai Cantieri di storia VIII Sissco (Viterbo, 14-16 settembre 2015).
12  G. Bernasconi, Objets portatifs, cit., p. 19.
13  L. Daston (ed.), Things that Talk. Object Lessons from Art and Science, Boston, The Mit Press, 2004.
14  S. Barber, C.M. Peniston-Bird (eds.), History Beyond the Text, Abingdon, Routledge, 2009 (cfr. in partico-
lare il capitolo di A.D. Hood, Material Culture: The Object).
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1  A. Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Chicago, Chicago 
University Press, 1986.
2  F. Trentmann, Materiality in the Future of History: Things, Practices, and Politics, «Journal of British 
Studies», 2009, 2, p. 283.

canto ai tradizionali archivi e biblioteche) 

e attivando dialoghi e collaborazioni con 

figure professionali finora poco frequen-

tate, specie dai contemporaneisti, quali 

curatori museali, archeologi e antropologi. 

Significa anche essere disposti a confron-

tarsi con alcuni limiti specifici del lavoro 

con gli oggetti, che vogliamo ricordare in 

conclusione.

In primo luogo i reperti materiali, anche del 

passato più recente, sono sopravvissuti in 

misura minima, in maniera spesso fortuita 

e perciò sicuramente non rappresentativa 

della loro reale circolazione (nel caso di 

prodotti seriali). Solo di rado, inoltre, sono 

conservati in quelli (o in uno di quelli) che 

furono i loro contesti di utilizzo. E talvolta, 

per ragioni di conservazione, non sono ac-

cessibili o lo sono solo mediante riprodu-

zioni (le banche dati online costituiscono in 

quest’ambito di ricerca una ovvia, indubbia 

risorsa ma al contempo un rischio di sma-

terializzazione e drastica riduzione delle 

potenzialità della fonte).

Questa sorta di decontestualizzazione «ab 

origine» di moltissime fonti materiali co-

stituisce il principale ostacolo alla piena 

ricostruzione della vita, della biografia, 

della carriera degli oggetti, che non risulta 

sempre facile da rintracciare e delimitare. 

è vero però che i risultati raggiunti in pochi 

decenni sono estremamente incoraggianti 

e fanno pensare che l’inclusione della cul-

tura materiale tra i terreni dell’indagine 

storica produrrà un arricchimento consi-

stente delle sue prospettive.

Trent’anni fa usciva The Social Life of 

Things – il volume curato da Arjun Appadu-

rai, frutto di un dialogo seminariale tra sto-

rici e antropologi culturali alla Pennsylvania 

University, che si dice abbia radicalmente 

cambiato gli studi sulla cultura materiale1. 

Si è persino considerato questo libro come 

il pionieristico avvio di un percorso che ha 

riportato la materialità in discipline – come 

appunto la storia e l’antropologia – che l’a-

vevano progressivamente posta ai margini. 

«Le cose sono tornate», scriveva qualche 

anno fa lo storico Frank Trentmann: «dopo 

la svolta verso i segni e i discorsi nel tardo 

ventesimo secolo, vi è oggi un nuovo fascino 

per la sostanza materiale della vita»2.

Rappresentare un material turn così re-

pentino e generico, tuttavia, non è molto 

Fabio Dei

La vita sociale delle cose, trent’anni dopo: quale 
«svolta» negli studi di cultura materiale?
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3  Sul ruolo di musei e collezioni nell’antropologia a cavallo fra Ottocento e Novecento si veda G.W. Sto-
cking, (ed.), Objects and Others. Essays on Museums and Material Culture, Madison, University of Wiscon-
sin Press, 1988 [Gli oggetti e gli altri, Roma, Ei, 2000]; per un quadro sintetico rimando a F. Dei, P. Meloni, 
Antropologia della cultura materiale, Roma, Carocci, 2015, cap. 1.

convincente; né mi pare si possa parlare 

di un «paradigma materiale» che avrebbe 

soppiantato l’infatuazione post-strutturale 

per il «discorso». Certo, il libro curato da 

Appadurai è rappresentativo di un cru-

ciale mutamento teorico e interpretativo, 

i cui contenuti vanno però meglio artico-

lati in una più complessa cornice di storia 

degli studi. In breve, a me pare che l’im-

portanza di The Social Life of Things con-

sista nel suo tentativo di ricomposizione 

fra due tradizioni di studio che avevano 

proceduto separatamente e con pochi con-

tatti per la gran parte del Novecento: una 

centrata sulla dura oggettività della ma-

teria, l’altra sulla intangibile fluttuazione 

dei significati e delle relazioni sociali. The 

Social Life of Things cerca di riportare la 

materia dentro una teoria della socialità e 

dei significati, e al contempo, per così dire, 

di proporre una lettura non materialista 

della materialità. Cercherò di mostrare 

come nelle note che seguono, dalla pro-

spettiva della mia disciplina, l’antropolo-

gia culturale, e con alcune più specifiche 

osservazioni sulla ricezione italiana di 

questi temi.

Una cultura immateriale? 
Nella storia dell’antropologia le fonti ma-

teriali sono state da sempre una presenza 

importante. Nell’Ottocento la disciplina 

si sviluppa nei musei ancor prima che 

nella ricerca accademica «pura». Le colle-

zioni di oggetti «esotici» sono l’obiettivo di 

molte spedizioni etnografiche; alla classi-

ficazione cronologica e morfologica degli 

oggetti è affidata la rappresentazione delle 

tappe evolutive e delle culture «primitive», 

così come del folklore europeo3. Que-

sto aspetto collezionistico e museale non 

andrà mai del tutto perduto nella pratica 

della disciplina – soprattutto nelle tradi-

zioni etnografiche continentali. Tuttavia, 

nel corso del Novecento, le scuole antro-

pologiche di maggior successo e influenza 

(principalmente quelle anglosassoni, e 

per alcuni aspetti anche quella francese) 

prendono le distanze da tale modello epi-

stemico. Se c’è qualcosa in comune tra in-

dirizzi così diversi come il funzionalismo 

e la scuola di Cultura e personalità, lo 

strutturalismo e l’antropologia interpreta-

tiva, si tratta proprio di una nozione «im-

materiale» di cultura. La cultura ha a che 

fare con insiemi di valori o sentimenti so-

ciali (Radcliffe-Brown), un ethos (Evans-

Prichard), modelli psicologici o cognitivi 

(Benedict), strutture dello spirito umano e 

codici semiotici (Lévi-Strauss), ragnatele 

di significati (Geertz), e così via. Qualcosa 

di intangibile e nascosto, che si cela nella 

mente delle persone o nel linguaggio e 

nelle forme della comunicazione sociale; 

che può anche incorporarsi negli oggetti, 

certo, i quali vanno però «smontati» per 

coglierne l’essenza immateriale. In un si-

mile quadro, la conoscenza antropologica 

si consegue tramite il dialogo e la condi-

visione dell’esperienza soggettiva, quella 
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4  M. Douglas, B. Isherwood, The World of Goods. Towards an Anthropology of Consumption, London, 
Allen Lane, 1979 [Il mondo delle cose, Bologna, Il Mulino, 1984]; D. Miller, Material Culture and Mass 
Consumption, Oxford, Blackwell, 1987. 
5  In particolare nei due volumi di André Leroi-Gourhan Le geste et la parole, vol. I: Technique et langage, 
Paris, Albin Michel, 1964, vol. II: La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965 [Il gesto e la parola, 
Torino, Einaudi, 1977, 2 voll.].

che Malinowski chiamava l’osservazione 

partecipante, non certo attraverso la colle-

zione di oggetti; e il suo obiettivo è l’analisi 

delle strutture sociologiche o semiotiche, 

o di una ermeneutica del discorso sociale. 

Lo studio di oggetti e reperti diviene se-

condario: il significato di questi ultimi può 

esser chiarito dai codici culturali, ma non 

viceversa. Del resto, la stessa nozione di 

cultura materiale si afferma in questo pe-

riodo (tra gli antropologi e gli archeologi) 

per indicare quanto di intangibile (codici, 

saperi, valori) è incorporato negli oggetti: 

una specie di particolarità settoriale in uno 

studio della cultura che ha altrove i suoi 

fondamenti epistemici. 

Per buona parte del secolo (almeno da Ma-

linowski a Geertz, appunto) queste correnti 

mainstream dell’antropologia si separano 

nettamente dalle tradizioni etnografiche, 

folkloriche e museografiche ancora forti in 

molti paesi europei (come la Germania, i 

paesi scandinavi e slavi, per certi versi la 

stessa Italia). Le prime strettamente im-

piantate nell’accademia, legate alla lingua 

inglese, al metodo del fieldwork svolto di 

preferenza in luoghi lontani ed esotici, a 

una teorizzazione di tipo sociologico; le se-

conde dipendenti dai musei e dalla ricerca 

locale, da lingue nazionali, caratterizzate 

da metodi filologici e classificatori e da un 

basso livello di elaborazione teorica. La 

cultura materiale è rimasta a lungo con-

finata in questo secondo ambito. Dunque, 

se guardiamo le cose dalla prospettiva an-

glosassone, si può ben dire che un nuovo 

incontro tra cultura materiale e «grande 

teoria» antropologica si collochi tra la fine 

degli anni Settanta e gli anni Ottanta del 

Novecento – con The Social Life of Things, 

appunto, ma anche con il precedente The 

World of Goods di Mary Douglas e Byron 

Isherwood e Material Culture and Mass 

Consumption di Daniel Miller4. Al di fuori 

della produzione in lingua inglese, tutta-

via, una teoria forte della cultura materiale 

si era già da tempo ricostruita. In ambito 

francese e italiano, ad esempio, almeno da-

gli anni Sessanta due importanti – e certo 

assai diversi – indirizzi avevano spinto in 

questa direzione. Il primo è il marxismo, 

col suo interesse per una antropologia fon-

data sulla storicità delle forme di «ricambio 

materiale fra uomo e natura» – una antro-

pologia che ponga dunque al centro il la-

voro prima ancora delle forme simboliche, 

i rapporti di produzione prima ancora di 

quelli di scambio. Il secondo è la scuola di 

Techniques et culture, fondata da uno stu-

dioso tutt’altro che marxista come André 

Leroi-Gourhan. La sua ricostruzione5 di 

un processo di ominazione centrato sulla 

«esteriorizzazione» delle funzioni operative 

e sulla capacità di «venire a patti con la ma-

teria» ha dato luogo a un ampio programma 

di studio comparativo delle tecniche pro-

duttive; così da portare in primo piano 

l’analisi degli oggetti – in particolare degli 
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utensili – e il loro rapporto con il corpo, con 

il coordinamento sensoriale, con la memo-

ria, con il senso estetico.

L’influenza combinata di marxismo e tec-

nologia culturale spinge a focalizzare lo 

sguardo antropologico sul lavoro, sulla 

materia e sulle «cose». Ma solo un certo 

tipo di cose: prevalentemente gli utensili 

e gli oggetti frutto di processi produttivi 

artigianali e «tradizionali». È in questi og-

getti che si troverebbe una vera cultura nel 

senso etnografico del termine. Essi incor-

porano infatti saperi tecnici, forme di co-

ordinamento mano-occhio-mente e di co-

operazione collettiva, linguaggio e memo-

ria – i fondamenti stessi di un’evoluzione 

umana tutta giocata, appunto, sul «venire a 

patti con la materia». Restano invece fuori 

dall’interesse antropologico gli oggetti se-

riali frutto della produzione industriale – 

e, di conseguenza, la gran parte di quelli 

che popolano gli ambienti di vita moderni. 

Per Leroi-Gourhan tali oggetti sono il con-

trario della cultura: emblemi, piuttosto, di 

una «deculturazione tecnica» che colpi-

sce l’umanità contemporanea, non più in 

grado di lavorare con le mani e servita da 

meccanismi che sfuggono alle capacità e 

al controllo dei più. In un’ottica marxista, 

a conclusioni analoghe portano le nozioni 

di alienazione del soggetto produttore nel 

regime capitalistico e di feticismo delle 

merci. Le merci incorporano non la cultura 

dei lavoratori ma l’istanza di profitto che le 

produce; e anzi, secondo certe letture come 

quelle francofortesi, costituiscono l’esercito 

dello «spirito del capitale» nella sua opera 

di colonizzazione della soggettività dei 

cittadini-consumatori. Le merci ordinarie 

e seriali esprimono dunque semmai una 

sorta di anti-antropologia: e sono discusse 

solo in opere di critica del consumismo di 

taglio semiotico o sociologico, come quella 

di Jean Baudrillard (1968) sul «sistema de-

gli oggetti»6. 

Per quanto riguarda in particolare l’Italia, 

tali indirizzi teorici sono molto influenti ne-

gli anni Settanta, soprattutto per la media-

zione di uno studioso come Alberto M. Ci-

rese. Nell’immediato dopoguerra Cirese era 

stato tra i protagonisti, con Ernesto De Mar-

tino, del «dibattito sul folklore»: una intensa 

fase di ricostruzione degli studi etnoantro-

pologici – dopo l’avvilente parentesi fasci-

sta – attorno al tema della cultura popolare 

letto secondo coordinate gramsciane. Dopo 

la scomparsa di De Martino, nel 1965, Ci-

rese aveva progressivamente abbandonato 

il suo impianto storicista per volgersi alla 

ricerca di «universali» antropologici – cer-

cati appunto da un lato in una teoria marxi-

sta del lavoro7, dall’altro nella tensione tra 

algoritmi ergonomici e «stili etnici» tipica 

della tecnologia culturale. I temi della cul-

tura materiale e della museografia etnogra-

fica, quasi del tutto assenti in De Martino, 

stanno invece al centro dei lavori e soprat-

tutto degli insegnamenti di Cirese8. Egli 

cerca di rinnovare su queste basi la tradi-

zione folklorica di Giuseppe Pitrè e Lam-

6  J. Baudrillard, Le système des objets, Paris, Denoël-Gonthier, 1968 [Il sistema degli oggetti, Milano, Bom-
piani, 1972].
7  A.M. Cirese, Fabrilità segnicità procreazione. Appunti antropologici, Roma, Cisu, 1984.
8  Id., Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 1973; Id., Oggetti segni musei, Torino, 
Einaudi, 1977. 
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berto Loria, giungendo a ribattezzarla de-

mologia. Un nuovo nome che sottolineava 

da un lato la discontinuità teorica (a partire 

da una demarcazione del «popolare» nei 

termini dei concetti gramsciani di egemo-

nia e subalternità), ma dall’altro assumeva 

una continuità degli oggetti di studio, che 

restavano le forme tradizionali della cultura 

folklorica. Da qui lo sviluppo, nella scuola 

di Cirese, di numerose ricerche e iniziative 

museografiche centrate sulle tecniche e 

sugli oggetti del lavoro contadino e artigia-

nale: lavori estremamente raffinati rispetto 

alle vecchie raccolte in stile positivistico e 

classificatorio, ma scarsamente interessati 

al più vasto ambito dei mondi della mate-

rialità contemporanea (ordinaria, seriale, 

inautentica) e del consumo di massa.

Consumo e demercificazione 
Questa schematica rassegna ci consente di 

valutare meglio la portata innovativa dei 

«nuovi studi» di cultura materiale rappre-

sentati da The Social Life of Things. Non si 

è trattato di riportare «le cose» dentro la te-

oria antropologica, nella quale esse erano 

già ben impiantate. La posta in gioco in 

molti interventi al seminario della Penn 

University è il superamento di una du-

plice dicotomia. Da un lato, quella che 

abbiamo appena visto tra una materialità 

preindustriale («primitiva», tradizionale, 

folklorica), autenticamente radicata nella 

cultura, e l’inautentica e proliferante massa 

delle cose ordinarie che invadono la con-

temporaneità. Dall’altro, la troppo netta 

separazione tra una teoria che si concen-

tra sui fenomeni sociali e simbolici e ruota 

attorno al problema della fluttuazione dei 

significati, non riuscendo a integrare la 

materialità, e un’altra che, concentrata su 

lavoro e produzione, mira a una fondazione 

materialistica della socialità e del simboli-

smo. Si ricorderà che l’introduzione di Ap-

padurai al volume è principalmente una 

discussione con il marxismo – con un certo 

tipo di marxismo, per meglio dire, quello 

che pensa di poter sciogliere integralmente 

l’autonomia della cultura nella dimensione 

dell’economia politica. Nel contesto degli 

anni Settanta era stato forte il contrasto fra 

un’idea di antropologia come ermeneutica 

dei significati (dunque relativisticamente 

orientata), oppure come scienza (oggettiva, 

universalista) delle basi materiali dell’esi-

stenza umana. Appadurai e altri protagoni-

sti della stagione successiva degli studi ri-

tengono possibile integrare i due approcci: 

per farlo occorre però quella che si potrebbe 

chiamare una teoria antimaterialista della 

cultura materiale e dell’economia politica. 

O meglio, del materialismo marxiano si 

ritiene la polemica anti-idealista: la premi-

nenza dell’economico non implica tuttavia 

un determinismo naturalistico, bensì il ra-

dicamento dell’esperienza umana in strut-

ture d’azione o «pratiche» storicamente e 

culturalmente («antropologicamente») si-

tuate.

L’economia non è così comprensibile senza 

la «cultura»: una questione che passa attra-

verso il ripensamento del concetto di merce 

e l’abbattimento di un’altra dicotomia ben 

trincerata nell’antropologia classica, quella 

fra merce e dono – tutto «culturale» e so-

stenitore dei legami sociali quest’ultimo, 

tutta economico-utilitaria e socialmente 

alienante la prima. I saggi di Appadurai, 

Kopytoff e Gell, in The Social Life of Things, 

sono interamente centrati su questo pro-
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blema, come lo sono i ricordati lavori di 

Douglas e Miller. La loro è una posizione 

«continuista»9: continuità tra dono e merce, 

ma anche tra capitalismo ed economie pre-

capitalistiche. Appadurai parla di un «con-

trasto esagerato tra Marx e Mauss», e nella 

stessa pagina di un «contrasto esagerato e 

reificato tra dono e merce» largamente dif-

fuso nel discorso antropologico; un errore 

le cui fonti stanno da un lato in una visione 

un po’ romantica delle società tradizionali 

di piccola scala, dall’altro nella «tendenza 

a dimenticare che le stesse società capita-

listiche operano in accordo a un progetto 

culturale»10.

L’obiettivo generale cui tali contributi aspi-

rano è l’apertura all’analisi etnografica del 

mercato e del consumo. Fare etnografia del 

consumo implica la rinuncia alla pretesa di 

capire «dall’alto» – attraverso una grande 

teoria totalizzante – il significato che le 

singole pratiche di consumo hanno per le 

persone (come avveniva ad esempio nel 

modello di analisi francofortese). Si tratta 

piuttosto di comprendere quelle pratiche 

«dal basso», dal punto di vista degli agenti 

che ne sono coinvolti e dei mutevoli conte-

sti in cui sono situate. È su questo terreno 

che diviene centrale il rapporto dell’antro-

pologia con la storia – rapporto che, come 

nota Nancy Farris nella premessa a The So-

cial Life of Things, non può consistere solo 

in reciproche scorrerie, con la storia usata 

come semplice deposito di fatti e l’antropo-

logia come deposito di teorie. La posizione 

«continuista» va in cerca di situazioni in-

termedie, in grado di smontare il dualismo 

tra lo spirito del dono e quello del mercato, 

tra le economie premoderne «dove regne-

rebbero reciprocità, socialità, altruismo e 

spontaneità», e quelle capitaliste «dominate 

dal profitto e dallo spirito calcolatore»11. Le 

situazioni intermedie si trovano nel dato et-

nologico come in quello storico: in partico-

lare in contesti di transizione e mutamento, 

che definiscono regimi di valore e forme di 

status dei beni irriducibili alla visione duali-

stica. È proprio questo il fattore che tiene in-

sieme i saggi così diversi che compongono 

il libro. E, per inciso, è anche il tema che 

segnerà anche il successivo lavoro di Ap-

padurai sulla globalizzazione: della quale, 

senza negare i meccanismi strutturali che 

la fondano, viene sottolineata la capacità di 

produrre contesti «intermedi», formazioni 

culturali provvisorie e sincretiche12.

Ci siamo così addentrati nell’ambito dell’an-

tropologia economica, abbandonando 

quello della cultura materiale. Ma solo in 

apparenza. Se la gran parte degli oggetti che 

popolano i mondi quotidiani contempora-

nei sono stati prodotti come merci, e hanno 

almeno una volta circolato in qualità di 

merci, la loro analisi non può che poggiare 

su un ripensamento di questo concetto; 

sulla costruzione di un più complesso rap-

9  M. Aria, Dono, hau e reciprocità, in M. Aria, F. Dei (a cura di), Culture del dono, Roma, Meltemi, 2008, 
p. 203.
10  A. Appadurai, Introduction: commodities and the politics of value, in Id. (ed.), The Social Life of Things, 
cit., p. 11. 
11  M. Aria, Dono, hau e reciprocità, cit., p. 204.
12  A. Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1997 [Modernità in polvere, Roma, Meltemi, 2001].
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13  Per un’analisi delle radici hegeliane del concetto di oggettivazione e delle sue conseguenze per gli studi 
di cultura materiale si veda D. Miller, Materiality: An Introduction, in Id. (ed.), Materiality, Durham, Duke 
University Press, 2005, pp. 1-50.
14  Si vedano ad esempio quelli raccolti in A. Mattozzi, P. Volonté, A. Burtscher, D. Lupo (a cura di), Biografie 
di oggetti. Storie di cose, Milano, Bruno Mondadori, 2009.
15  A. Appadurai, Materiality in the Future of Anthropology, in W. van Binsbergen, P. Geschiere (eds.), Com-
modification: Things, Agencies, and Identities, Berlin-Münster, Lit Verlag, pp. 55-62.

porto tra sistema produttivo, forme di circo-

lazione e regimi di valore, processi di sin-

golarizzazione (come li chiama Kopytoff), 

«significati» e soggettività. Più complesso, 

cioè, rispetto alla lettura delle merci come 

pure portatrici dello spirito del capitali-

smo, di un significato che può essere solo 

quello del profitto e del dominio. Per inciso, 

quest’ultima è una lettura forse marxista, 

ma certo non marxiana. L’analisi proposta 

da Marx del feticismo delle merci sottolinea 

la possibilità che in esse i rapporti sociali si 

mostrino nella forma di rapporti tra cose, e 

le cose incorporino a loro volta i rapporti 

sociali. Il che non è tutto sommato molto 

lontano né dalla teoria dello hau di Mauss 

né dal «feticismo metodologico» rivendicato 

da Appadurai e Kopytoff. Si ritiene talvolta 

che tale «oggettivazione» delle relazioni 

sociali in cose sia per Marx caratteristica 

esclusiva del modo di produzione capi-

talistico (del «consumismo»), laddove in 

quelli precapitalistici prevarrebbe il valore 

d’uso e un rapporto «naturale» con le cose. 

Ma il suo stesso uso del termine Warenfeti-

schismus, che com’è noto trae dagli studi di 

De Brosses sulle religioni primitive, mostra 

esattamente il contrario13.

Conclusioni
Per concludere, a mio parere è dunque il 

progetto di una etnografia del consumo il 

risultato più importante – la reale svolta o 

novità – aperta da The Social Life of Things 

e dallo scenario dei nuovi studi di cultura 

materiale che prendono avvio negli anni 

Ottanta. Ne rappresenta anche la maggiore 

eredità: forse ancor più del celebrato slo-

gan metodologico, lanciato da Kopytoff, 

della «biografia culturale delle cose». Certo, 

la proposta di rovesciare l’usuale prospet-

tiva e studiare le persone dal punto di vista 

delle cose (secondo il «feticismo metodo-

logico», appunto) si è rivelata intrigante e 

provocatoria, e ha acquistato forza anche 

per la combinazione con le teorie storico-

sociologiche di Bruno Latour e con gli indi-

rizzi della semiotica interessati alla agency 

degli artefatti. Tuttavia ha funzionato solo 

fino a un certo punto. Malgrado alcuni ori-

ginali esercizi di metodo14, non mi pare vi 

siano stati esempi di ricerca etnografica 

o analisi antropologica in grado di rinun-

ciare alla centralità della agency umana. 

Lo stesso Appadurai, riflettendo sul libro 

vent’anni dopo, sembra ridimensionare il 

metodo consistente nel seguire la biogra-

fia di un oggetto individuale, a favore di un 

«approccio sistemico» alla presenza della 

materialità nelle reti di relazioni globali15. 

Al contrario, le analisi etnografiche del 

consumo e del mercato hanno avuto im-

portanti sviluppi, collocandosi tra una di-

mensione di antropologia economica, volta 

a cogliere gli aspetti «morali» delle pratiche 

di scambio e la costituzione di regimi di 
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valore mai interamente riducibili all’equi-

valenza perfetta che il mercato teorizza, 

e una dimensione di cultura materiale 

in senso stretto, interessata ai processi di 

«demercificazione» e «singolarizzazione» 

degli oggetti quotidiani e al loro ruolo nel 

costituire e alimentare legami sociali16. Si 

tratta di indirizzi che hanno preso campo 

anche nei contesti di studio più legati alle 

precedenti tradizioni. È il caso della Fran-

cia, dove il gruppo MàP (Matière à penser) 

ha cercato di innestare lo studio del con-

sumo sul filone della tecnologia culturale, 

privilegiando l’analisi del gesto tecnico e 

del rapporto materia-corpo17. 

Per quanto riguarda l’Italia, questo passag-

gio si è rivelato un po’ più complesso. La 

demologia si è a lungo attestata attorno alla 

documentazione e all’analisi delle forme 

folkloriche regionali, considerando troppo 

«sociologico» lo studio della cultura di 

massa e del suo consumo. D’altra parte la 

crisi del concetto di cultura popolare, sulla 

quale in sede storiografica ha di recente ri-

flettuto Francesco Benigno18, ha trovato le 

discipline antropologiche piuttosto impre-

parate: i tradizionali temi del folklore agro-

pastorale o artigiano sono stati risemantiz-

zati sotto la voce di «patrimonio culturale 

intangibile», ma sono nondimeno rimasti 

l’oggetto di ricerca privilegiato. Non si è 

voluto o saputo ampliare la nozione di cul-

tura popolare fino a comprendere le pra-

tiche della quotidianità contemporanea, le 

culture del consumo (dei media come dei 

beni materiali), il rapporto con gli oggetti 

«inautentici» dei contesti di vita ordinari. 

Non si è voluto o saputo svolgere il lavoro 

che l’approccio gramsciano avrebbe ri-

chiesto – vale a dire modulare il rapporto 

tra piano egemonico e subalterno rispetto 

alle condizioni storicamente mutevoli della 

stratificazione sociale, dei sistemi mediali 

e della circolazione della cultura19. È forse 

anche per questo che The Social Life of 

Things, alla sua uscita, è passato pratica-

mente inosservato in Italia, e non è stato 

mai tradotto (salvo i saggi di Appadurai e 

16  Il primo aspetto, che affonda le radici nel pensiero – fra gli altri – di Karl Polanyi e Marshall Sahlins, è 
ben rappresentato ad esempio dalle ricerche di Viviana A. Zelizer (V.A. Zelizer, Vite economiche. Valore di 
mercato e valore della persona, Bologna, Il Mulino, 2009); il secondo è sviluppato nel modo più sistematico 
da un gruppo che fa capo all’University College di Londra, riunendo competenze socio-antropologiche, 
archeologiche e storiografiche: V. Buchli (ed.), The Material Culture Reader, Oxford, Berg, 2002; D. Miller 
(ed.), Materiality, cit.; C. Tilley et al. (eds.), Handbook of Material Culture, London, Sage, 2013. Di partico-
lare rilievo antropologico nel gruppo dell’Ucl è l’ampia ricerca di Daniel Miller, da A Theory of Shopping, 
Ithaca, Cornell University Press, 1998 [Teoria dello shopping, Roma, Editori Riuniti, 1998] a The Comfort 
of Things, Cambridge, Polity Press, 2009 [Cose che parlano di noi, Bologna, Il Mulino, 2014 (traduzione 
parziale)].
17  Si vedano come rappresentativi di questo approccio: M.-P. Julien, J.-P. Warnier (sous la direction de), 
Corps à corps avec l’objet. Approches de la culture matérielle, Paris, L’Harmattan, 1999; J.-P. Warnier, Con-
struire la culture matérielle, Paris, PUF 1999 [La cultura materiale, Roma, Meltemi, 2005]. Per una raccolta 
di saggi rappresentativi di diversi orientamenti nei «nuovi studi di cultura materiale» rimando a S. Ber-
nardi, F. Dei, P. Meloni (a cura di), La materia del quotidiano. Per un’antropologia degli oggetti ordinari, 
Pisa, Pacini, 2011.
18  F. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, 2013, cap. 3.
19  Per un’analisi di questa fase di stallo degli studi sulla cultura popolare rimando a F. Dei, Dal popolare al 
populismo. Ascesa e declino degli studi demologici in Italia, «Meridiana», 2013, 77; Id., Da Gramsci all’Une-
sco. Antropologia, cultura popolare e beni intangibili, «Parolechiave», 49, 2013.
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Kopytoff in un’antologia curata dalla socio-

loga Emanuela Mora20). Ciò che resta della 

demologia italiana si trova oggi a dover re-

cuperare la sua eredità da altre discipline, 

come la sociologia, gli studi di design, la 

semiologia, la storia; compito urgente per 

la ricostruzione di un’agenda di ricerca che 

non riduca la disciplina a puro supporto – 

per quanto critico – delle pratiche di patri-

monializzazione della tradizione.

20  E. Mora (a cura di), Gli attrezzi per vivere. Forme della produzione culturale fra industria e vita quoti-
diana, Milano, Vita e pensiero, 2005.

1  Per una panoramica storiografica si vedano: A. Gerritsen, G. Riello, Introduction: Writing Material Cul-
ture History, in Iid. (eds.), Writing Material Culture History, Londra, Bloomsbury, 2015; Iid., The Global 
Lives of Things: Material Culture in the First Global Age, in Iid. (eds.), The Global Lives of Things. The 
material culure of connections in the early modern world, Basingstoke, Routledge, 2016.
2  G. Riello, The Object of Fashion: Methodological Approaches to the Study of Fashion, «Journal of Aesthe-
tics and Culture», 2011, 1.

Giorgio Riello

Cultura materiale e storia globale

Storia e cultura materiale
Nel corso degli ultimi anni la cultura ma-

teriale è entrata a far parte del vocabolario 

della storia1. In realtà gli storici sono arri-

vati piuttosto tardi ad apprezzare il fatto che 

gli oggetti materiali possano avere un ruolo 

nelle discipline storiche. L’antropologia e 

l’etnografia hanno sviluppato nel corso del 

tempo approcci teorici sofisticati e raffinate 

analisi di oggetti, soprattutto nello studio di 

culture extra-occidentali. Lo stesso vale per 

l’archeologia. Tradizionalmente, inoltre, 

sono stati gli storici dell’arte, e in partico-

lare quelli che si occupavano di arti appli-

cate, a interessarsi alla montagna di oggetti 

che vengono dal passato. Oggetti che sono 

talvolta esemplari unici, come quelli che 

ammiriamo nei musei, ma che possono 

provenire anche dalle soffitte dei nostri 

nonni. Altrove ho definito questi oggetti 

come «detriti della storia»: residui, spesso 

frammenti di vite passate2.

Con «cultura materiale», infatti, non si intende 

riferirsi agli oggetti in sé, ma alla relazione 

fra oggetti materiali, persone e significati che 

le persone danno agli oggetti. Il «detrito» ha 

valore nel passato e nel presente, in quanto 

ha significato. Le statue di Garibaldi in molte 

piazze italiane sono testimonianze storiche 

e fonti primarie. Il loro valore deriva dal 

fatto che gli italiani del periodo post-unitario 

vollero commemorare gli eroi della patria 

come Garibaldi sia privatamente che pub-

blicamente. Oggi la stessa statua permette di 

riflettere sulla creazione «mitologica» della 

nascita della nazione, sul ruolo della cul-

tura pubblica, sullo sviluppo urbano, ecc. La 

stessa statua ha assunto nuovi significati.
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3  Per una prospettiva critica, si vada L. Auslander, Beyond Words, «American Historical Review», 2006, 4. 
Si veda anche G. Riello, Things that Shape History: Material Culture and Historical Narratives, in K. Harvey 
(ed.), History and Material Culture, Londra, Routledge, 2009.
4  M. Berg (ed.), Writing the History of the Global. Challenges for the Twenty-First Century, Oxford, Oxford 
University Press, 2013.

Gli storici usano l’oggetto come fonte pri-

maria (assieme alle fonti scritte) e la cul-

tura materiale come mezzo per porre una 

serie di domande che mettono in relazione 

passato e presente, che mostrano spesso un 

passato solo superficialmente simile al pre-

sente, e che interrogano il passato in tutte le 

sue manifestazioni senza necessariamente 

far riferimento alle tradizionali categoriz-

zazioni temporali della storia o alle sue 

sotto-specializzazioni (storia sociale, cultu-

rale, economica, ecc.)3.

La storia globale
L’ultimo decennio ha conosciuto un 

nuovo sviluppo della storia al di là dei tra-

dizionali confini locali, nazionali o conti-

nentali. L’ambizione della storia globale è 

quella di narrare processi, esperienze ed 

episodi di portata mondiale o che per lo 

meno connettano tra loro differenti parti 

del globo. Si tratta sicuramente di una re-

azione al fatto che per spiegare il mondo 

odierno non è più sufficiente considerare 

la dimensione locale (quella della città, 

delle regioni o degli stati in particolare). 

Inoltre, dicotomie del tipo «noi vs. gli altri», 

«sviluppato vs. sottosviluppato», «ricco vs. 

povero» e via dicendo sono oggetto di pro-

fondo revisionismo. Il mondo non è forse 

un «villaggio globale» o un’entità globaliz-

zata come i media vogliono farci credere, 

ma le relazioni economiche, culturali, so-

ciali e di potere fra le differenti parti del 

mondo hanno assunto una rilevanza (sia 

per il presente che il passato) che non è più 

possibile ignorare4.

La storia globale è quindi finalizzata ad al-

lertare il lettore che la «connettività» d’oggi 

non è per nulla scontata ma ha una sua 

evoluzione storica. L’opposizione fra un 

passato «locale» (fatto di tradizioni, comu-

nità e stabilità culturale) e un presente «glo-

bale» (quello di internet, dei social media, 

di flussi di merci e persone a livello con-

tinentale) si dimostra un’esagerazione da 

entrambi i lati. Si pensi a come la dimen-

sione delle migrazioni odierne – spesso vi-

ste come uno dei maggiori problemi che af-

fliggono il mondo – sia inferiore a quella di 

un secolo fa. La storia globale mette a fuoco 

anche processi e problemi la cui natura e 

il cui studio non possono essere ristretti 

all’ambito nazionale o locale: si pensi allo 

studio dei cambiamenti climatici, dei com-

merci o dello sviluppo economico.

In tutto questo, la cultura materiale può 

apparire di rilevanza secondaria. Da un 

lato abbiamo infatti la dimensione spesso 

macro della storia globale e dall’altro la 

dimensione micro dell’oggetto, che sem-

bra essere sempre «locale», nel senso che 

risiede fisicamente e temporalmente in 

uno spazio preciso. La relazione fra cultura 

materiale e storia globale non appare più 

promettente se si pensa che l’interesse per 

gli oggetti nella storia deve molto a quella 

che viene definita «storia dei consumi». Si 

tratta di una storiografia molto europea e 

ancorata a differenze nazionali. I bellissimi 
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5  N. McKendrick, J.H. Plumb, J. Brewer, The Birth of a Consumer Society. The Commercialization of Eighte-
enth-Century England, London, Europa, 1982; J. Brewer, R. Porter (eds.), Consumption and the World of 
Goods, London, Routledge, 1993; D. Roche, Storia delle cose banali. La nascita del consumo in Occidente, 
Roma, Editori Riuniti, 2002 [Paris 1997].
6  Per una panoramica storiografica e critica dello stesso Brewer, si veda J. Brewer, The Error of our Ways: 
Historians and the Birth of a Consumer Society. Lecture tenuta nel 2003 al Esrc-Ahrb Cultures of Con-
sumption Programme, The Royal Society: www.consume.bbk.ac.uk/working_papers/Brewer%20talk.doc.
7  C. Clunas, Modernity Global and Local: Consumption and the Rise of the West, «American Historical 
Review», 1999, 5.
8  A. Jackson, A. Jaffer (eds.), Encounters: The Meeting of Asia and Europe, 1500-1800, London, V&A Publi-
cations, 2004.

studi di Neil McKendrick e John Brewer 

per l’Inghilterra o di Daniel Roche per la 

Francia hanno contribuito a sensibiliz-

zare gli storici sull’importanza del con-

sumo, specie per l’età moderna5. A questi 

sono seguiti studi su paesi che vanno dal 

Portogallo alla Russia e includono oggi an-

che una vasta letteratura sull’Italia6. Questi 

studi sul consumo e su quella che oggi chia-

miamo la rivoluzione del consumo d’età 

moderna vennero criticati (apertamente e 

direi aspramente) dal sinologo Craig Clu-

nas in un articolo pubblicato alla fine degli 

anni Novanta. Sulle pagine dell’«American 

Historical Review» Clunas sollevava due 

problemi. In prima istanza: perché la sto-

ria del consumo si ferma all’Europa? Che 

cosa significa che gli europei iniziarono a 

bere il tè nel pomeriggio, quando sia il tè 

che le tazzine venivano dalla Cina? E per-

ché nessuno vuole mettere in relazione il 

consumo del tè in Cina con la stessa pratica 

in Europa? Clunas obbiettava il fatto che 

l’oggetto fosse solamente «locale». Inoltre, 

Clunas riteneva che il concetto stesso di 

consumo fosse troppo restrittivo e troppo 

spesso connesso al concetto di modernità7.

Clunas e molti altri studiosi, soprattutto 

curatori nei musei e accademici specia-

listi di areas studies, proposero un nuovo 

approccio. Invece di parlare di consumo 

(una pratica sociale, culturale, economica, 

ecc.), perché non considerare gli oggetti? 

La tazzina può essere identica nella Cina 

e nell’Europa del Settecento, tuttavia i suoi 

usi, il suo valore e il suo significato sono 

nettamente diversi. È interessante notare 

come un’importante mostra organizzata 

al Victoria and Albert Museum di Londra 

nel 2003 fosse intitolata Encounters: The 

Meeting of Asia and Europe, 1500-18008. Gli 

oggetti che la mostra presentava erano tal-

volta oggetti di consumo, ma la storia che 

la mostra narrava era piuttosto la storia di 

una relazione fra differenti culture mediata 

e materializzata attraverso oggetti. La mo-

stra presentava bellissimi oggetti come un 

Gesù bambino di cristallo che assomigliava 

a un Buddha, i cotoni indiani importati in 

Europa, le sete cinesi tanto apprezzate dai 

ricchi consumatori di mezzo mondo (Ame-

riche incluse) ecc. L’oggetto, svincolato 

dalla narrazione del consumo, diventava 

così mezzo per raccontare storie transcul-

turali, per analizzare barriere, per spiegare 

conflitti o intese.

È interessante inoltre notare come queste 

prime incursioni in una storia che declina 

la cultura materiale in senso globale non 

siano emerse dalle discipline storiche ma 

dalla ricerca museale. Altre mostre impor-

tanti seguirono a quella appena citata, come 
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la mostra Turks alla Royal Academy di Lon-

dra del 2005 o la più recente The Interwo-

ven Globe dedicata ai tessili nei commerci 

mondiali d’età moderna al Metropolitan 

Museum di New York nel 20139. In am-

biente anglosassone l’approccio materiale a 

narrazioni globali della storia è stato inoltre 

popolarizzato dalla serie radiofonica A Hi-

story of the World in 100 Objects, presentata 

da Neil McGregor, direttore del British Mu-

seum10. Attraverso cento oggetti, McGregor 

ha sviluppato una serie di affreschi storici 

che mettono in relazione differenti parti del 

mondo.

E gli storici si muovono
Vorrei soffermarmi sulla tazzina da tè men-

zionata in precedenza (fig. 1). Un oggetto 

banale – come direbbe Daniel Roche – se 

non fosse per il fatto che questa tazzina 

proviene dalla Cina e fu importata in Eu-

ropa nel primo Settecento quando l’utilizzo 

del tè era ancora un lusso. La pratica del 

tè pomeridiano era ancora confinata ai ceti 

abbienti sia in Inghilterra che altrove in Eu-

ropa (anche se il Sud dell’Europa preferiva 

i non meno esotici caffè e cioccolato caldo). 

Tazzine come questa, importate dalla Cina, 

o versioni più modeste, erano tuttavia re-

lativamente a buon mercato in Europa. Lo 

scopriamo da fonti scritte come gli inven-

tari post mortem che menzionano tazzine 

simili anche nelle case dei meno abbienti. 

Utilizzando una serie di inventari dei citta-

dini di Amsterdam, Ann McCants ha mo-

strato come sia ricchi che poveri consu-

massero oggetti provenienti dall’Asia: non 

solo tè e porcellana da cui bere la bevanda 

cinese, ma anche tessili come i cotoni in-

diani e le sete cinesi, spezie ecc.11. Maxine 

Berg, la mia collega a Warwick, ha propo-

sto un’interpretazione audace, sostenendo 

che l’espansione del consumo in Europa 

e la conseguente industrializzazione della 

Fig. 1.  Fig. 1. Tazzina da te prodotta a Jingdezhen in China durante il regno Kangxi (1662-1722). Tazzine 
come questa erano molto popolari nell’Europa del Settencento. © Victoria and Albert Museum, 
Salting Bequest C.1126-1910 (World Ceramics, room 145, case 21, shelf 2).

9  D.J. Roxburgh (ed.), Turks. A Journey of a Thousand Years, 600-1600, London, Royal Academy of Arts, 
2005; A. Peck (ed.), Interwoven Globe. The Worldwide Textile Trade, 1500-1800, London, Thames & Hudson, 
2013.
10  N. MacGregor, A History of the World in 100 Objects, London, Allen Lane, 2010.
11  A.E. McCants, Exotic Goods, Popular Consumption, and the Standard of Living: Thinking about Globa-
lization in the Early Modern World, «Journal of World History», 2007, 4.
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produzione dovettero molto all’importa-

zione di una serie di merci esotiche dall’A-

sia. Berg ribalta la narrazione della rivolu-

zione dei consumi europea e afferma che, 

senza le merci provenienti dall’India, dalla 

Cina, dal Giappone, ma anche dell’America 

del Sud, l’Europa non avrebbe conosciuto 

grandi cambiamenti nel consumo12. John 

Styles in un articolo apparso su «Past & 

Present» sviluppa queste argomentazioni 

a livello materiale e mostra come l’inno-

vazione in molti prodotti del Settecento (le 

loro forme, materiali e ispirazione) sia di-

rettamente correlabile a prodotti importati 

dall’Asia13. È la connessione creata dalle 

merci, molto più del possesso o del con-

sumo di esse, a essere entrata a far parte 

dell’analisi storica. Si tratta dunque di una 

storia in cui la «relazione» e la «relatività» 

vengono messe in evidenza attraverso og-

getti materiali.

Quest’approccio, che si è sviluppato sempre 

più in un dialogo fra storici e curatori, è ben 

illustrato nella recente inaugurazione della 

nuova galleria Europe 1600-1815 al Victoria 

and Albert Museum, opera di Lesley E. Mil-

ler e del suo team. Il confronto fra la vec-

chia galleria (creata negli anni Settanta) e 

l’attuale non potrebbe essere più stridente. 

Mentre la precedente incarnava una storia 

del design in Europa attraverso una succes-

sione di stili (tutti categoricamente e pura-

mente europei e tradizionalmente derivati 

dalla storia dell’arte: barocco, rococò, neo-

classico, ecc.), la nuova galleria si apre con 

il tema Europe and the World, 1600-1720. 

Sembra che la storia del design in Europa 

(e ora anche la storia del consumo e della 

cultura materiale) non possa più artico-

larsi senza la presenza del resto del mondo. 

Come spiega il pannello introduttivo alla 

galleria, il periodo compreso tra la fine del 

Quattrocento e la metà del Settecento è im-

portante per l’entrata in Europa di nuovi 

materiali, cibi, oggetti e schiavi. Zucchero, 

legni, cotone e tessuti di cotone, spezie, tè, 

porcellane sono presentati o rappresentati 

in abbondanza14.

Quella presentata al Victoria and Albert 

Museum non è solo una storia connessa 

che parla di commerci, di nuovi materiali, 

di esotismo, di nuove tecnologie importate o 

di nuove abitudini prese a prestito. È anche 

una storia relativizzata. In primo luogo per 

il fatto che l’Europa ammette di avere un 

debito nei confronti dell’India, della Cina e 

del resto del mondo. In secondo luogo per-

ché mostra come l’Europa non fosse poi 

tanto moderna o avanzata come molta sto-

ria eurocentrica ha voluto farci credere: il 

prestito dalle economie avanzate asiatiche 

in età moderna è notevole. Infine mostra 

come la relazione fra l’Europa e gli altri 

continenti non fosse ancora dominata dalla 

superiorità culturale degli imperi o dalle 

loro tendenze orientaliste alla Edward Said.

12  M.Berg, New Commodities, Luxuries and Their Consumers in Eighteenth-Century England, in M. Berg, H. 
Clifford (eds.), Consumers and Luxury. Consumer Culture in Europe, 1650-1850, Manchester, Manchester 
University Press, 1999; M. Berg, In Pursuit of Luxury: Global Origins of British Consumer Goods, «Past & 
Present», 2004, 182.
13  J. Styles, Product Innovation in Early Modern London, «Past & Present», 2000, 168.
14  Il link alla mostra http://www.vam.ac.uk/page/e/europe-1600-1815/ e il relativo catalogo: E. Miller, H. 
Young (eds.), The Arts of Living Europe 1600-1815, London, V&A Publications, 2015.
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Cultura materiale e spazi globali
La cultura materiale permette quindi di 

ripensare gli spazi della storia. Assieme 

alla triade «oggetto-persona-significato», la 

dimensione spaziale è centrale tanto nella 

storia globale quanto in quella della cultura 

materiale. Sia fisicamente che concettual-

mente, l’oggetto è meno statico di quanto 

si pensi. Dal punto di vista puramente ma-

teriale, l’oggetto permette di narrare una 

storia «in movimento»: una storia in cui gli 

oggetti possono essere parte di commerci 

e di scambi, regalo, bottino di guerra, una 

rarità da collezionare ecc. L’oggetto entra a 

far parte delle relazioni fra persone a par-

tire dal livello locale e fino a quello globale. 

Un esempio viene dalla ricerca di Ruth Bar-

nes, per molti anni curatrice all’Ashmolean 

Museum di Oxford e ora alla Yale Univer-

sity Gallery negli Stati Uniti. Antropologa di 

formazione ed esperta del sudest asiatico, 

negli anni Ottanta le venne chiesto di ca-

talogare una serie di frammenti di tessili 

provenienti da uno scavo archeologico a 

Fustat, vicino al Cairo in Egitto. Si tratta 

di una collezione di migliaia di frammenti 

scoperti e collezionati da Percy E. Newberry 

(1869-1949), il primo professore di egittolo-

gia all’Università di Liverpool. Barnes fece 

una scoperta importante: i tessili trovati in 

Egitto e risalenti al XIII-XIV secolo erano 

simili a quelli che aveva studiato per l’Asia 

sudorientale, specie in Indonesia. Studi al 

carbonio 14 permisero di datare i tessili in-

donesiani allo stesso periodo di quelli recu-

perati in Egitto. L’analisi visiva e stilistica, 

come quella delle fibre, dei mordenti e delle 

materie tintorie non lascia dubbio che i due 

gruppi di tessili provengano dalla regione 

del Gujarat in India15. 

Si tratta di una scoperta rilevante, in quanto 

la storia globale aveva fino a quel momento 

suggerito che solo con l’arrivo degli europei 

nell’Oceano Indiano nel corso del Cinque-

cento gli scambi commerciali erano diven-

tati transcontinentali. Tuttavia non si tratta 

solo di scoprire che le relazioni e le con-

nessioni commerciali dell’Oceano Indiano 

precedettero di molti secoli la presenza 

europea. La somiglianza di molti dei tessili 

ritrovati in Egitto e in Indonesia pone una 

serie di domande sugli «spazi della storia» 

anche a livello concettuale. Termini come 

«interazione», «adozione» e «adattamento», 

«traduzione», «appropriazione» sono entrati 

a far parte del vocabolario dello storico. La 

cultura materiale permette non solo di con-

siderare lo spazio a livello fisico (l’oggetto 

che si sposta da un punto A a un punto B) 

ma di creare nuove geografie della storia 

che sono basate sull’interazione. Tornando 

all’esempio dei tessili scoperti da Ruth Bar-

nes, una delle domande poste è perché in 

molti casi i frammenti trovati al Cairo siano 

identici ai tessili indonesiani. In entrambi i 

casi troviamo ad esempio il motivo dell’oca 

(hamsa) di origine indiana (fig. 2)16. Stra-

namente, l’adozione di tessili indiani non 

portò a un adattamento del design né in 

Egitto né in Indonesia. Tuttavia questo non 

significa che nei due luoghi questi tessuti 

avessero lo stesso significato: sappiamo 

15  R. Barnes, Indian Block-Printed Textiles in Egypt. The Newberry Collection in the Ashmolean Museum, 
Oxford, Oxford, Clarendon Press, 1997.
16  http://users.ox.ac.uk/~ashm0207/Newberry/EA0001a.shtml.
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17  G. Riello, Cotton: The Fibre that Made the Modern World, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 
pp. 17-20.

che nella cultura del sudest asiatico questi 

tessili erano considerati non oggetti di con-

sumo, ma oggetti preziosi che venivano tra-

mandati attraverso le generazioni e messi 

in mostra in occasioni rituali (matrimoni 

e funerali in particolare) a dimostrazione 

della ricchezza di una famiglia. In Egitto in-

vece – fonti scritte lo dimostrano – gli stessi 

tessili erano usati quotidianamente nel ve-

stiario e nel mobilio17.

La cultura materiale ha quindi aiutato la 

storia globale a ripensare i suoi spazi non 

solo a livello geografico ma anche concet-

tuale. È bene dire che la cultura materiale 

mostra anche i limiti della storia globale, 

nel senso che non si tratta di narrare una 

storia di continua e imperversante con-

nettività. Gli oggetti non solo rivelano i 

processi e i concetti che sostengono tale 

connettività, ma anche i suoi limiti o insuc-

cessi. Un ambito in cui ciò appare chiara-

mente è la storia delle relazioni diploma-

tiche fra stati e imperi in età moderna, che 

è stata studiata nel dettaglio. Oggi quella 

che viene chiamata «nuova storia diploma-

tica» non si ferma ai confini dell’Europa ma 

considera le relazioni fra stati e imperi in 

Asia ed Europa. I doni erano centrali nelle 

Fig. 2.  Tessile per cerimoniale prodotto nella regione del Gujarat in India per il mercato indonesiano. Il 
dettaglio mostra il motivo dell’oca (hamsa) già utilizzato nel periodo Gupta (320-540 d.C.) in India. 
Questo oggetto è stato datato c. 1510 (più o meno 40 anni attraverso test al carbonio-14). © Victoria 
and Albert Museum, purchased with the assistance of The Art Fund, IS.94-1993.
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ambascerie e un ambasciatore che non 

recasse doni importanti non sarebbe stato 

nemmeno ricevuto a corte. In questo caso 

gli oggetti consentono di rilevare una serie 

di problemi nella strutturazione delle rela-

zioni internazionali in età moderna18. Ad 

esempio, molto si è parlato di incommen-

surabilità culturale – l’impossibilità di tro-

vare un terreno comune dovuta all’assenza 

di punti di riferimento condivisi – e di come 

lo scambio di oggetti permettesse di creare 

un senso di comunanza fra culture spesso 

totalmente differenti19. In altri casi però gli 

oggetti mostrano anche i limiti delle rela-

zioni culturali ed economiche transcultu-

rali. Molti sono i casi di «fallimento», come 

la ricezione dell’ambasciata inglese di Lord 

Macartney presso l’imperatore della Cina 

nel 1792-93, in cui venne messo in chiaro 

che l’imperatore della Cina «che comanda 

sui quattro mari, non ha a cuore cose rare e 

preziose [...] e non ha mai avuto a cuore ar-

ticoli d’ingegno, e non ha bisogno dei pro-

dotti della vostra nazione»20. In questo caso 

le liste di begli oggetti presentati all’impe-

ratore della Cina sono diventati simbolo 

di uno dei maggiori fallimenti diplomatici 

della storia.

Conclusione
Gli spazi globali e la cultura materiale sono 

nuovi campi d’analisi per gli storici. Il loro 

intreccio appare a prima vista alquanto 

inusuale. Tuttavia la cultura materiale si 

rivela uno strumento utile attraverso cui 

narrare storie che spesso non trovano facili 

collocazioni nello spazio e nel tempo. La 

cultura materiale sembra inoltre conferire 

alla storia globale un aspetto «umano» che 

spesso le manca: gli oggetti rimandano alle 

persone e ricordano che i grandi processi 

della storia sono sempre mediati dalle vi-

cende e dalle azioni umane. Rimane invece 

una questione aperta il quesito su che cosa 

la storia globale faccia alla cultura mate-

riale. Certo essa ha aiutato a riformare l’eu-

rocentrismo di molta storia dei consumi. 

Ma resta ancora da vedere in che modo la 

storia della cultura materiale diventerà au-

tenticamente globale.

18  Z. Biedemann, A. Gerritsen, G. Riello (a cura di), Global Gifts: The Material Culture of Diplomacy in 
Early Modern Eurasia, di prossima pubblicazione.
19  Si veda ad esempio S. Subrahmanyam, Courtly Encounters. Translating Courtliness and Violence in Early 
Modern Eurasia, Cambridge Mass.-London, Harvard University Press, 2012.
20  M. Berg, Britain, industry and perceptions of China: Matthew Boulton, «Useful Knowledge» and the Ma-
cartney Embassy to China 1792-94, «Journal of Global History», 2001, 1.

Beverly Lemire

Fashion, Material Culture & History

Fashion is big business, as Italians know 

well. But, until recently, historians rarely 

addressed this subject systematically. The 

topic was long neglected by «serious» thin-
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kers in the pantheon of western scholars, 

from Adam Smith to Karl Marx and their 

brethren, too often seen as unworthy of 

close research1. Over the twentieth century 

the study of fashion found a home in mu-

seums, where curators explored the deve-

lopment of national dress and the evolution 

of design. The benefit of object analysis 

captured the attention of historians only in 

the later part of the twentieth century, re-

flecting the priorities of ethnologists, folklo-

rists, art historians and archaeologists, only 

some based in universities. The interdisci-

plinary turn of the late twentieth century 

encouraged historians to adopt techniques 

and perspectives previously alien to their 

disciplines and more scholars embraced 

the study of objects, focusing on the circu-

lation and meanings attached to material 

life. At the same time, the history of con-

sumption burgeoned as a research topic 

from the 1980s encouraging new metho-

dologies and thematic perspectives. Scho-

lars worked to uncover the tastes, practices 

and material motivations of unlettered and 

plebeian populations in all locales, en-

couraging further attention to changes in 

material norms2. Alfred Gell identified the 

agency of objects in human societies, with 

influences affecting patterns of social in-

teraction3. A wider interpretive world was 

revealed and the value of historical object 

analysis was confirmed. Historian Laurier 

Turgeon observes that:

Objects like cultures are not immutable [...] 
they change as they move through time and 
space. Instead of viewing objects simply as 
products of established social and cultural 
worlds, recent theories of material culture 
have demonstrated that the object participa-
tes actively in the construction and transfor-
mation of these worlds. [...] As objects cross 
cultural boundaries, they are integrated into 
new repertoires, adapted to new contexts, and 
modified by those who use them4.

More historians embraced the possibilities 

of material culture study, seeking to trace 

patterns of material stasis or change, detec-

ting the values assigned new objects and 

their circulation through different commu-

nities. Attention to fashion was part of this 

1  For a reflection on this neglect see: B. Lemire, Introduction, in Ead. (ed.), The Force of Fashion in Politics 
and Society. Global Perspectives from Early Modern to Contemporary Times, Aldershot, Ashgate, 2010, pp. 
2-15.
2  A small sample of literature on this subject includes: A. Smart Martin, Material Things and Cultural 
Meanings: Notes on the Study of Early American Material Culture, «William and Mary Quarterly», 1996, 1; 
A. Hood, The Material World of Cloth: Production and Use in Eighteenth-Century Rural Pennsylvania, «Wil-
liam and Mary Quarterly», 1996, 1; R.B. Phillips, Trading Identities. The Souvenir in Native North American 
Art from the Northeast, 1700-1900, Montreal-Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1998; H. Dibbits, 
Furnishing the salon: Symbolic Ethnicity and Performative Practices in Moroccan-Dutch Domestic Interiors, 
«International Journal of Consumer Studies», 2009, 5; B. Lemire, Le goût du coton: culture matérielle, po-
litique et consommation dans le Japon des Tokugawa et l’Angleterre moderne, «Revue d’histoire moderne 
et contemporaine», 2013, 1; S. White, Geographies of Slave Consumption, «Winterthur Portfolio», 2011, 2-3; 
Ead., Wild Frenchmen and Frenchified Indians. Material Culture and Race in Colonial Louisiana, Phila-
delphia, University of Pennsylvania Press, 2012; R. Silberstein, Eight Scenes of Suzhou: Landscape Embroi-
dery, Urban Courtesans, and Nineteenth-Century Chinese Women’s Fashions, «Late Imperial China», 2015, 1.
3  A. Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998.
4  L.G. Turgeon, Material Culture and Cross-Cultural Consumption: French Beads in North America, 1500-
1700, «Studies in the Decorative Arts», 2001-2002, 1, p. 86.
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5  E. Katz, Foreward, in G. Weimann, The Influentials. People Who Influence People, Albany, State University 
of New York Press Press, 1994, pp. ix-xii.
6  B. Lemire, Second-Hand Beaux and «red-Armed Belles»: Conflict and the Creation of Fashions in England, 
c. 1600-1800, «Continuity and Change», 2000, 3; S. Niessen, Afterword: Re-Orienting Fashion Theory, in S. 
Niessen, A.M. Leshkowich, C. Jones (eds.), Re-Orienting Fashion. The Globalization of Asian Dress, London, 
Bloomsbury, 2003; J. Styles, The Dress of the People. Everyday Fashion in Eighteenth-Century England, New 
Haven, Yale University Press, 2007; V. López Barahona, J. Nieto Sánchez, Dressing the Poor: The Provision 
of Clothing among the Lower Classes in Eighteenth-Century Madrid, «Textile History», 2012, 1; A. Finnane, 
Changing Clothes in China. Fashion, Modernity, Nation, New York, Columbia University Press, 2008.
7  T. Turner, The Social Skin, reprinted in «Journal of Ethnographic Theory», 2012, 2, p. 501. 
8  A. Hunt, Governance of Consuming Passions. A History of Sumptuary Law, Basingstoke, Macmillan, 1996; 
M.C. Zilfi, Whose laws? Gendering the Ottoman Sumptuary Regime, in S. Faroqhi, C.K. Neumann (eds.), 
Ottoman Costumes. From Textiles to Identity, Istanbul, Eren, 2004, pp. 125-141.

trajectory, with a critical recognition of the 

«influentials» shaping styles and material 

forms5. The hierarchical theory of emula-

tion in fashion and the Euro-centrism of 

fashion study were robustly re-evaluated, 

revealing parallel and intersecting fashion 

practice among different social, ethnic and 

generational communities6.

From «Social Skin» to Regional 
Politics
Fashion was a serious matter, shaping vi-

sual, tactile and rhetorical systems in many 

past societies. It flourished in active com-

mercial communities, revealed through the 

integration of material culture study and 

archival research. That fact is now widely 

recognized by historians and a plethora of 

interdisciplinary scholars. In recent years, 

some turned from the cultural study of 

the body to investigate more fully the bo-

dy’s «social skin», a term Terence Turner 

applies to apparel and bodily decoration. 

Clothing and bodily adornment are, in his 

words, «the medium most directly and con-

cretely concerned with the construction of 

the individual as social actor or cultural 

“subject”»7. The current vogue for material 

culture study is another tangible way to un-

pack the complex underpinnings of collec-

tive aesthetic judgements. Interdisciplinary 

alliances now abound, bringing diverse 

analytical skills into closer conversation. 

Historically, the practice of fashion challen-

ged the social stasis beloved of officialdom. 

Thus, fashion was policed in many cultures 

in many periods, as religious and secular 

officials prescribed a calculus of display. 

Silk was especially contentious and its use 

was widely legislated in Japanese, Chi-

nese and Islamic empires, as well as early 

modern European city-states, nations and 

colonies8. A skein of silk ribbon was not a 

neutral thing, but might harbour many me-

anings. Its width might reflect local laws, as 

early modern authorities in some regions 

tried to limit the use of silk ribbons by com-

moners, prescribing narrow ribbons for 

non-elites. Ribbons epitomized cheap, fast 

fashion, changing the look of a gown, a pair 

of shoes or headwear for men and women. 

A simple red ribbon might ignite passion 

in the breast of an early modern European 

woman – with qualities and cost to suit dif-

ferent budgets. Ribbons might also serve as 

love tokens, an affordable indulgence for 

lovers of both sexes and a staple of pedlars’ 

packs. A sixteenth-century English play-
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wright rehearsed the sorts of fashionable 

notions offered by pedlars.

Needles, thread, thimbles, shears and all such 
knacks, 
Where lovers be, no such things lack;
Sipers, swathbands, ribbons, and sleeve laces,
Girdles, knives, purses and pincases9.

The material life of urban commoners and 

commercial folk was the most difficult to 

control. Their education in style came by 

simply walking through the streets, while 

secondhand clothing markets gave access 

to a vast range of goods. Fernand Braudel’s 

observation for early modern European cities 

is equally apt for Asia and the Middle East, as 

cities served to «increase tension, accelerate 

the rhythm of exchange and ceaselessly stir 

up lives»10. In Tokugawa Japan (1603-1868) 

legislators also set material boundaries, de-

9  J. Heywood, A Play of Four «Ps», c. 1530, quoted in J. Thirsk, Economic Policy and Projects. The Deve-
lopment of a Consumer Society in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 123.
10  Quoted in C. Richardson, Introduction, in Ead. (ed.), Clothing Culture, 1350-1650, Aldershot, Ashgate, 
2004, p. 19.

Fig. 1.  Ueki fukujuso uri [Plant Seller], 1780-1820, Kiyonaga Torii.,Library of Congress Prints and Photo-
graphs Division, Washington, Dc.
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11  D.H. Shively, Sumptuary Regulation and Status in Early Tokugawa Japan, «Harvard Journal of Asiatic 
Studies», 1964-1965, 1, p. 126.
12  Shared by Ken-ichi Utsuki, proprietor of the Aizenkobo Indigo Dyer’s Shop, Kyoto. 
13  E. Ikegami, Bonds of Civility. Aesthetic Networks and the Political Origins of Japanese Culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005, pp. 245-285; B. Lemire, Le goût du coton, cit.
14  H. Lai, Qian Jia shidai Beijing de yanghuo yu qiren richang shenghuo [The Exotic Commodities and Ban-
ner People’s Daily Life in Beijing during Qianlong and Jiaqing Reign (1735-1820)], in Wu J., P. Katz, Lin M. 
(eds.), Cong chengshi kan zhongguo de xiandai xing [The City and Chinese Modernity], Taipei, Institute of 
Modern History, Academia Sinica, 2010, pp. 10-17. I thank Yuxian Song for her translation of this source.

marcating social hierarchies. Townsmen 

and women were forbidden all but «ordi-

nary» silks, while some fabrics were wholly 

proscribed, such as «dapple-tie-dye» cloth 

or those showing «unusual weaving and 

dyeing»11. The vagueness of these restric-

tions is evident when judged against sample 

books of traditional indigo dyeing and wea-

ving. An immense variety of patterns were 

available under the category of check and 

stripe, augmented further with the addition 

of occasional dots in the pattern12. Figure 1 

depicts two city women considering the pur-

chase of a bonsai tree from a street vendor; 

their clothing and accessories demonstrate 

the abundant range of simple patterns of 

cloth for kimono and the ways they might 

be assembled to a stylish end. Prints such as 

these circulated widely in Tokugawa Japan, 

teaching the tricks of fashion through the 

use of common materials. Despite innume-

rable regulations fashions spread through 

face-to-face encounters among Japanese 

city folk, spurred on by the influence of the 

«floating world». These were the centres of 

licensed prostitution in the major cities of 

Edo (Tokyo), Osaka and Kyoto, as well as 

the sites of theatres, shops, teahouses and 

visual arts, a dynamic milieu whose impact 

spread widely. The sale of prints portraying 

urban people carried the styles of the «flo-

ating world» to provincial towns, where 

viewers analysed the look of popular ac-

tors, famous courtesans or ordinary folk. 

Most were dressed in variations of the latest 

modes. Styles advanced through the social 

classes with the use of cheaper substitutes 

for silk, like Indian cottons – or cottons lo-

cally made, dyed and patterned in pleasing 

styles. Layered cotton kimono allowed the 

deft juxtaposition of designs and colours, 

signalling an alliance to fashion regardless 

of rank and rules. With cottons and ribbons, 

commoners could then style themselves as 

they wished, as they could afford, sometimes 

subverting intended social controls13.

Object Study, Fashion 
Strategies Revealed
Attention to material evidence reveals the 

strategies employed by consumers in many 

cultures. The Qing Dynasty (1644-1912) 

renewed and refined sumptuary laws in 

China, including restrictions on the use of 

furs, which were ranked and assigned to 

different orders for winter clothing. Despite 

such edicts an official purchased a mink 

lined robe and wore it to court, a pride-

ful decision that was a costly mistake. He 

was fined six month’s salary for his imper-

tinence, one of innumerable penalties en-

acted against transgressors14. The Mactag-

gart Art Collection, at the University of Al-

berta holds a Qing era mink-lined silk robe 
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perhaps somewhat like the eponymous 

garment described above15. The exterior 

is a striking navy blue damask-patterned 

silk, navy blue being the dynastic colour 

adopted by the Qing, blue being the colour 

symbolizing east16. Inside, deep brown 

mink pelts are framed by an azure silk lin-

ing17. Its apparent plain exterior belies a 

hidden luxury. But this was cost-conscious, 

frugal luxury. Mink was used wherever the 

pelts might be visible – at the opening of the 

sleeves and in the skirts of the robe. But the 

hidden upper body of this robe was lined 

with curly-haired sheepskin, providing 

invisible warmth in the nominally mink-

lined garment. This object demonstrates 

consumer strategy in pursuit of Qing fash-

ion, with a precise calculation of the visible 

and invisible components of style. In this 

case, fashion was kept within the bounds 

of thrift. 

Material culture study reveals social ne-

gotiations in many societies, through the 

use of assorted commodities and none 

was more important and malleable than 

cotton. Major European corporations inve-

sted in the trade in Indian cottons from the 

1500s onwards, including the Portuguese 

Carreira da India, the English East India 

Company and the Dutch Vereenigde Oo-

stindische Compagnie (Voc). Africans were 

next enslaved and transported by Europe-

ans to cotton plantations in the Caribbean 

and the Americas. Burgeoning plantations 

provided raw cotton for European manu-

facturers who hoped to match the quality 

of Indian goods and capture their markets. 

Importantly, fashion was of deep concern 

to elite planters in colonial societies as 

well, for clothing could define or redefine 

one’s racial or social standing in colonial 

precincts18. Indeed, one of the hallmarks 

of African diaspora communities was their 

subtly subversive defiance that shaped 

fashions in the Caribbean and elsewhere. 

Fashion De-Centered: Race and 
Fashion in Colonial American 
Diasporas
Beth Fowkes Tobin identifies «the planto-

crats’ obsession with the topic of slaves’ 

clothing»19. Colonial legislators issued reg-

ulations for the dress of Africans over the 

centuries, focusing particularly on women 

of African ancestry. In 1788 the new Spa-

nish Governor of Louisiana issued a law 

that required women of African decent to 

cover their hair with a handkerchief – the 

tignon law was born. Similar decrees ap-

plied in French Caribbean colonies20. The 

15  Qing era man’s mink lined robe, 2010.20.3. Mactaggart Art Collection, University of Alberta.
16  P. Bjaaland Welch, Chinese Art. A Guide to Motifs and Visual Imagery, North Clarendon-Vt, Tuttle Pub., 
2008, p. 219.
17  Ibidem, pp. 222-223.
18  K.B. Graubart, The Creolization of the New World: Local Forms of Identification in Urban Colonial Peru, 
1560-1640, «Hispanic American Historical Review», 2009, 3; R. Earle, «Two Pairs of Pink Satin Shoes!!» 
Race, Clothing and Identity in the Americas (17th -19th Centuries), «History Workshop Journal», 52, 2001, 
pp. 175-195.
19  B. Fowkes Tobin, Picturing Imperial Power. Colonial Subjects in Eighteenth-Century British Painting, 
Durham, Duke University Press, 1999, p. 161.
20  M.L. Bagneris, Reimagining Race, Class, and Identity in the New World, in A. Peck (ed.), Behind Closed 
Doors. Art in the Spanish American Home, 1492-1898, New York, Metropolitan Museum of Art, 2013, pp. 
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197-198; K.K. Weaver, Fashioning Freedom. Slave Seamstresses in the Atlantic World, «Journal of Women’s 
History», 2012, 1.
21  B. Fowkes Tobin, Picturing Imperial Power, cit., pp. 139-173.
22  S. White, Geographies of Slave Consumption, cit.

tignon, or handkerchief, covering African 

women’s hair was designed to be a symbol 

of their thraldom. But the meaning of the 

tignon was subverted as generations of 

black and mulatto women styled striking 

headwear. Free women of colour and Afri-

can slaves active in urban markets devised 

exceptional tignon, notable for originality 

and beauty. Women of African origin (slave 

and free) were prominent in clothing and 

cloth trades and knowledgeable in the uses 

of fabric, with traditions carried from Afri-

can cultures. Augustino Brunias worked in 

the style of late eighteenth-century ethno-

graphic painters capturing the appearance 

of his subjects. Figure 2 details the clothing 

of A West Indian Flower Girl and Two other 

Free Women of Color painted about 1769. 

The modish audacity of the tignon is plain. 

Faced with the tignon decree, women of 

African ancestry re-invented the ubiqui-

tous handkerchief, creating a signature 

style with common stuff like that of Figure 

321. This is an eighteenth-century Indian 

Pulicat chintz handkerchief, an item well 

known even to slaves in remote regions of 

the eighteenth-century Caribbean22. The 

tignons made from these and similar fa-

brics defied the cultural intent of the law. 

Indian handkerchiefs, striped cotton and 

Fig. 2.  Agostino Brunias, A West Indian Flower Girl and Two other Free Women of Color, c. 1769. Courtesy 
of the Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection.
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23  N. Zemon Davis, Decentering History: Local Stories and Cultural Crossings in a Global World, «History 
and Theory», 2011, 2, p. 190.

muslin (or facsimiles from Europe) were 

products of globalized trade, shipped by the 

ton. Their distinctive use in New Orleans 

reflects the politicized aesthetics crafted by 

colonialized subjects, despite the maze of 

racialized restrictions that engulfed them. 

Natalie Zemon Davis reminds us of the 

importance of «decentering history», with 

local stories «held together in a “globa-

lized world”»23. With careful attention to 

fur-lined robes and cotton handkerchiefs, 

indigo dyed cloth and silk ribbons we gain 

exceptional insights into the practice of 

self-fashioning, whether or not such stra-

tegies were approved. The historical study 

of fashion sheds light on individual and 

collective invention. It reveals as well the 

aesthetic creations of commoners and sla-

ves, across cultures and ranks. The history 

of fashion, allied to material culture study, 

illuminates regimes of power and the crea-

tivity unleashed across global landscapes.

Fig. 3.  Chintz painted and dyed cotton chintz handkerchief, made in Pulicat, India, 1700s. Dimensions: 87 
cm x 88 cm. © Victoria & Albert Museum, London. 
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Prima di diventare le fonti dirette di una sto-

ria culturale dei modi di vestire, di abitare 

o di leggere, specie delle classi popolari, in 

una prospettiva nutrita dagli studi sul folk-

lore e dall’etnografia (a cui molto deve la 

storia della cultura materiale1), a lungo per 

gli storici gli oggetti sono stati soprattutto 

degli indicatori utili a cogliere fenomeni so-

ciali altrimenti difficili da apprezzare, come 

la diffusione del sentimento di intimità2. 

Da qualche anno, invece, il mondo degli 

oggetti è letto piuttosto come un mondo di 

segni e pratiche di consumo. Per questa via 

è possibile riconnetterlo alla storia sociale, 

in un esito forse tardivo della Distinzione di 

Bourdieu e dell’invito di Barthes a conside-

rare l’abito come un fatto sociale totale.

A tal proposito, l’Ottocento è senz’altro un 

terreno privilegiato, perché il quotidiano – 

sono i contemporanei a notarlo – è invaso 

e sconvolto da nuovi oggetti. Dai corsetti 

all’antiquariato, si apre un vasto terreno 

in cui a essere ridefinite sono le gerarchie 

culturali e sociali. Lo ricorda la prospettiva 

analitica della «vita degli oggetti»: gli oggetti 

sono letteralmente presi entro una dina-

mica sociale3. Per questo sono gli oggetti di 

consumo, gli oggetti utilizzati, che conviene 

seguire: per dirla con De Certeau, si tratta di 

oggetti appropriati, resi propri, che rivelano 

pertanto delle strutture antropologiche4. In 

questa prospettiva, gli oggetti non sono né 

semplici testimonianze di fenomeni sociali 

e antropologici, né puri segni sociali arbi-

trari, ma strumenti, supporti di pratiche, 

perfino presenze, di cui individui e gruppi 

si appropriano per definire e trasmettere la 

loro identità, o per imporne una ad altri. A 

partire da alcuni esempi, è questa storia dei 

mondi sociali letta dal punto di vista della 

cultura materiale che si tratteggerà rapida-

mente qui.

Le trame del quotidiano
Negli ultimi decenni, anche la storia delle 

tecniche è diventata una storia di oggetti: 

oggetti magari modesti, ma in grado di ri-

definire a fondo le pratiche sociali5. Pen-

siamo agli orologi6. La borghesia, tra fine 

Settecento e gli anni Trenta dell’Ottocento, 

Manuel Charpy

Oggetti collettivi. Culture materiali e produzione 
delle identità sociali nell’Ottocento

1  J. Bazin, Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Toulouse, Anacharsis, 2008.
2  A. Pardailhé-Galabrun, La naissance de l’intime. 3000 foyers parisiens, XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, Presses 
universitaires de France, 1988.
3  A. Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspectives, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1986.
4  M. De Certeau, L’invention du quotidien. I, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 [1980].
5  D. Edgerton, De l’innovation aux usages. Dix thèses éclectiques sur l’histoire des techniques, «Annales. Hi-
stoire, Sciences Sociales», 1998, 4-5; F. Jarrige, M. Charpy (sous la direction de), Le quotidien des techniques, 
«Revue d’histoire du XIXe siècle», 2012, 45.
6  M.-A. Dequidt, Temps et société: les horlogers parisiens (1750-1850), tesi di dottorato in Storia, Université 
Paris-Est Créteil, 2010.
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impara a gestire il tempo appendendosi 

orologi agli abiti – orologi che diventano 

in breve il regalo per eccellenza ai ragazzi 

quando raggiungono l’età della ragione. 

Il tempo popolare, invece, resta a lungo 

quello imposto, dopo le campane, dagli 

orologi dei luoghi di lavoro7. Se queste ti-

pologie diverse di orologio hanno una fun-

zione comune – l’incorporazione sociale 

di un tempo astratto – evidentemente però 

non tutti i tempi sono omogenei fra loro. 

Lungo il secolo si moltiplicano i brevetti 

per leggere l’ora al buio, grazie a sistemi 

tattili o illuminanti: il dato va interpretato 

entro un più generale processo di trasfor-

mazione della percezione della notte, che si 

articola a sua volta in una notevole varietà 

sociale. Dagli anni Venti la lampada Carcel, 

a olio o a petrolio, grazie a un meccanismo 

a pompa fa sì che la luce non oscilli più8. E 

se la paura della luce bianca e fredda del 

gas ne ritarda la diffusione – talora anche 

l’arcaismo tecnologico deve essere consi-

derato tra gli elementi della distinzione –, 

gli archivi privati rivelano che molto prima 

delle reti pubbliche, tra anni Cinquanta e 

Novanta la luce elettrica a pile trasforma 

le notti della borghesia. Accendini azio-

nati elettricamente a distanza e collegati a 

lampade a petrolio, lampade portatili a pile, 

interruttori: nell’intimità della casa bor-

ghese questi oggetti ibridi consentono di 

avere luce in uno schiocco di dita, mentre 

i domestici al sesto piano brancolano an-

cora al buio per accendersi una lampada a 

olio o una candela. In ambiente borghese, 

leggere e scrivere in un cerchio di luce sta-

bile diventa la norma, mentre in ambiente 

operaio continua a regnare a lungo la pe-

nombra9. Differenze del genere segnano in 

profondità anche il rapporto con il corpo – e 

quello con l’inconscio.

Si tratta di trasformazioni indissociabili da 

nuove modalità di rapporto con lo spazio. 

Avere «una stanza tutta per sé» dipende dal 

genere, ma anche dal ceto. La borghesia 

presta un’attenzione inedita a proteggere 

la sua intimità: confina i domestici ai piani 

più alti dei palazzi e dà ordini a distanza 

grazie a campanelli e tubi acustici. I suoi 

mobili, come gli appartamenti, si riempono 

di serrature10. Fichet a Parigi e Chubb a 

Londra mettono a punto serrature ritenute 

«inscassinabili» e allarmi, meccanici e poi 

elettrici. L’affermazione del sentimento di 

intimità è resa possibile da questo nuovo 

sentimento di sicurezza. L’individuo bor-

ghese si inventa in questo inscatolamento 

di spazi chiusi.

Allo stesso tempo, il suo appartamento con-

quista il silenzio: porte imbottite, pavimenti 

insonorizzati, doppi vetri, sordine sui pia-

noforti, nappe e tappeti devono assorbire il 

rumore prodotto dalle cose e dalle persone. 

Tutta la letteratura sottolinea il contrasto 

tra il fracasso di voci e stoviglie nei palazzi 

popolari e il silenzio di quelli che si preten-

dono borghesi.

7  A. Corbin, Le temps, le désir et l’horreur. Essais sur le xixe siècle, Paris, Aubier, 1991.
8  I brevetti sono conservati all’Inpi (Institut national de la protection industrielle). Cfr. W. Schivelbusch, 
Disenchanted Night: The Industrialization of Light in the Nineteenth Century, Berkeley-Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 1995.
9  A. Simonin, Confessions d’un enfant de la Chapelle, Paris, Gallimard, 1977 (con riferimento agli anni Dieci 
e Venti del Novecento).
10  B. Latour, La clé de Berlin, Paris, La Découverte, 1993.
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11  C. Hacks, Le geste. Tout dire sans parler, Paris, Flammarion, 1892; D. Poulot, Méthode d’enseignement 
manuel pour former un apprenti mécanicien, Paris, Monrocq, 1889; J. Bremmer, H. Roodenburg, A Cultural 
History of Gesture, Ithaca, Cornell University Press, 1992; T. Veblen, The Theory of the Leisure Class. An 
Economic Study in the Evolution of Institutions, New York, The Macmillan Company, 1899; P. Perrot, Les 
dessus et les dessous de la bourgeoisie. Une histoire du vêtement au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1981.
12  V. Steele, Corset. A Cultural History, New Haven, Yale University Press, 2001 e Bibliothèque historique 
de la Ville de Paris, fondo «Actualités» (voci «Orthopédie» e «Corset»).

Ortopedie quotidiane
Gli oggetti apparentemente più banali 

sono i supporti di un’ortopedia quoti-

diana. È il caso, ben noto, degli abiti, che 

regolano, contengono, costringono gesti, 

portamenti e andature, a maggior ragione 

in un secolo che interpreta meccanicisti-

camente la relazione tra corpo e vestito11. 

Al riguardo basterà solo ricordare che a 

fabbricare corsetti – un oggetto che rende 

impossibile alle donne chinarsi, respi-

rare profondamente o spogliarsi da sole 

– e dispositivi medici ortopedici – busti, 

panciere, cinture anti-onanismo – sono 

gli stessi produttori (fig. 1)12. Un dato che 

suggerisce in che direzione interpretare 

Fig. 1.  Pubblicità di Châne, produttore di corsetti e dispositivi ortopedici, 1890 ca. (collezione dell’autore).
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il rifiuto di capi di vestiario che non si-

ano rigidi come si conviene, per esempio 

quelli in caucciù, adottati nel solo mondo 

rurale13.

Una simile maniera di dare, e darsi, con-

dotte convenienti per mezzo dell’abbiglia-

mento trova il suo equivalente nell’arreda-

mento. Il filosofo Alain, da uomo dell’Otto-

cento, nota: «i mobili di bello stile [...], ancor 

più di quanto non faccia l’abito, regolano 

l’atteggiamento e, da lì, i pensieri e le pas-

sioni». E ancora: «bisogna che la società sia 

sostenuta dai mobili, come le donne dal 

corsetto»14. È in questo senso che dobbiamo 

leggere il desiderio borghese, posteriore 

al 1850, di vivere circondati di mobili 

Ancien Régime autentici, ritenuti vettore di 

maniere aristocratiche15.

In una visione funzionalista, che attribuisce 

all’abitudine il potere di governare i corpi, 

gli oggetti impongono una disciplina fin 

dalla loro superficie16. Gli interni borghesi 

sono fatti per recare letteralmente l’im-

pronta di chi li abita (e delle sue cose)17. 

Le superfici sensibili di marmi, bronzi, fo-

tografie, le superfici lucidate e verniciate 

di mobili e impiantiti, i vetri, i tessuti re-

gistrano ogni traccia delle attività, lecite o 

colpevoli, di chi vive in un’abitazione. Di 

qui il rifiuto dei materiali facili da pulire, 

e quindi ritenuti volgari, come il linoleum 

o le resine sintetiche. È all’opera lo stesso 

principio di (auto)controllo del vestiario. 

Il candore della biancheria intima si im-

pone sì perché il bianco sopporta i cloruri, 

ma anche perché può denunciare i minimi 

sgarri alla morale. E infatti i colletti e le ma-

nichine bianchi che sbucano sugli abiti non 

sono ammessi nella buona società se fatti 

di carta – ovvero usa e getta – o di cellu-

loide – e quindi facili da pulire18. Persino le 

pieghe, non potendo essere in nessun modo 

il frutto casuale dei gesti, sono fissate in an-

ticipo. Per corpi padroni di sé, macchie e 

spiegazzature invitano ad altrettanti esami 

di coscienza.

Se ogni singolo oggetto è in sé un disposi-

tivo di contenimento, non di meno lo è la 

loro organizzazione. I manuali domestici 

dedicano decine di pagine alla destinazione 

e al posto «invariabili» che «ogni cosa» deve 

avere nell’appartamento19. E per le cose 

senza posto inventano il ripostiglio. Sono 

gli oggetti a materializzare le frontiere tra 

spazi intimi e mondani, maschili e femmi-

nili, dei padroni e dei domestici e a definire 

le pratiche attese in ogni stanza. Di qui la 

proliferazione delle «grammatiche dell’ar-

redamento» e delle piantine in cui ogni 

mobile è rappresentato al suo posto (fig. 

13  M. Charpy, Craze and Shame. Rubber Clothing during the 19th Century in Paris, London and New York 
City, «Fashion Theory», 2012, 4.
14  Alain, Le système des Beaux-Arts, Paris, Nouvelle revue française, 1920 (cap. VI, Des meubles).
15  M. Charpy, Le théâtre des objets. Espaces privés, culture matérielle et identité bourgeoise. Paris, 1830-1914, 
tesi di dottorato in Storia, dell’Université François-Rabelais de Tours, 2010.
16  G. Adamson, V. Kelley (eds), Surface tensions. Surface, Finish and the Meaning of Objects, Manchester, 
Manchester University Press, 2013.
17  W. Benjamin, L’intérieur, la trace, in Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, Paris, Éditions 
du Cerf, 1989, p. 53. 
18  A. Corbin, Le grand siècle du linge, in «Ethnologie française», 1986, 3; V. Kelley, Soap and Water: Cleanli-
ness, Dirt and the Working Classes in Victorian and Edwardian Britain, London, Tauris, 2010.
19  Le nouveau manuel complet de la maîtresse de maison, Paris, Roret, 1852, pp. 23-24.
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20  G. Pérec, Penser/classer, Paris, Hachette, 1996 [1985].
21  M. Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 [1950].

2). O di dispositivi di trasmissione cultu-

rale come pentoline e case di bambole, che 

insegnano alle bambine a dare un nome 

alle cose e a metterle al posto dovuto (fig. 

3). Mettere e rimettere le cose al loro posto 

conferma e rafforza l’ordine culturale e so-

ciale ricevuto20.

Self-fashioning
Halbwachs ha visto precocemente che 

la stabilità degli oggetti nel privato è un 

modo per rendere stabili anche ricordi e 

memorie21. Ma gli oggetti non sono solo 

testimonianze o monumenti: è anche nel 

presente che contribuiscono a plasmare la 

Fig. 2.  «Piantina di un appartamento con la disposizione di tutti i mobili che compongono l’arredamento», 
Le Garde-Meuble, ancien et moderne, album di litografie pubblicato da Désiré Guilmard, 1860-1870 
ca. (collezione dell’autore).

Fig. 3. Casa di bambole, Parigi, 1875 (collezione privata).
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consapevolezza di sé. Pensiamo alla molti-

plicazione dei sécretaires, alla fine del XVIII 

secolo, e poi delle scatole di ricordi e dei 

diari: tutti oggetti che attraverso un desi-

derio e un’esperienza di segreto invitano a 

scrivere di sé22.

Nel secolo dell’autobiografia, anche tavo-

lini da lavoro con specchi, vestaglie e ter-

mometri invitano a scrutarsi, e molti altri 

oggetti inducono a forme di auto-osserva-

zione e consapevolezza che non riguar-

dano soltanto individui isolati. Le reliquie 

realizzate con i capelli dei propri cari, vivi 

o defunti, incontrano un successo parago-

nabile a quello dei ritratti, dipinti, scolpiti 

o in fotografia23. Preziose cornici in legno 

lavorato e album in pelle con fermagli si-

mili alle serrature degli arredi trasformano 

in oggetti-monumento rappresentazioni 

in origine fragili e mobili, perché nate per 

essere riproducibili (fig. 4). D’altra parte i 

ritratti-ricordo finiscono incastonati in gio-

ielli e si diffondono gli astucci portatili per 

fotografie: nel XIX secolo un borghese cam-

mina anche per strada accompagnato da se 

stesso e dai suoi.

Rappresentazioni del genere sono per-

formative. La fotografia è uno specchio e 

per ciò stesso un apprendistato: dalla posa 

sofisticata in un salotto elegante alla posa 

più rara davanti all’obiettivo di un foto-

grafo ambulante in campagna, la fotografia 

iscrive i ranghi sociali nel corpo. Inoltre, la 

frequentazione regolare del fotografo (alla 

22  D. Goodman, The Secrétaire and the Integration of the Eighteenth-Century Self, in D. Goodman, K. Nor-
berg (eds.), Furnishing the Eighteenth Century, New York-London, Routledge, 2007.
23  G. Freund, Photographie et société, Paris, Le Seuil, 1974.

Fig. 4.  Campana dei ricordi, Francia centrale, 1900 ca. (collezione dell’autore).
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24  J. Baudrillard, Le système des objets. La consommation des signes, Paris, Gallimard, 1968; R.W. Belk, 
Collecting in a Consummer Society, New York-London, Routledge, 1995.
25  A. Faure, La blouse ouvrière au XIXe siècle ou les normes de la dignité, «Modes Pratiques, revue d’histoire 
du vêtement et de la mode», 2015, 1.
26  P. Hudson, The Industrial Revolution, London, Edward Arnold, 1992; M. Charpy, Forms and Scales of 
Second-Hand Market in the Nineteenth-Century: Case-Study of Clothes in Paris, in L. Fontaine (ed.), Alter-
native Exchanges. Second-Hand Circulations from the Sixteenth Century to The Present, Oxford, Berghahn, 
2008.

fine del secolo per l’intera società) porta a 

fare esperienza di sé attraverso il tempo. E 

con la scoperta dei volti degli antenati sono 

interi alberi genealogici che si delineano – e 

ancora una volta l’estensione dei loro rami 

varia a seconda del ceto sociale di appar-

tenenza.

L’affermazione di sé passa anche dagli 

oggetti che un individuo sceglie di racco-

gliere. Come i mobili, anche le collezioni 

sono una maniera di forgiarsi un’identità. 

Accumulando, a partire dagli anni Trenta 

in apposite vetrine, oggetti esotici o pezzi 

di antiquariato, gli individui attribuiscono 

un ordine personale al mondo che li cir-

conda. E anche quando una collezione 

mima l’ordine scientifico, resta pur sem-

pre un’autobiografia del collezionista in 

azione24. Anche qui si giocano, e talora si 

rimescolano, i confini sociali: mentre con 

l’antiquariato i borghesi imparano a co-

niugare ricordi e storia, tanto collezionisti 

borghesi quanto collezionisti di estrazione 

popolare si ritrovano a raccontarsi attra-

verso oggetti-souvenir di produzione in-

dustriale.

Fare corpo
La scrittura e la presa di possesso della 

propria storia sono a lungo segni distintivi 

della borghesia. Verso il 1900 la sociologia, 

da Tarde a Veblen fino a Goblot, riflette su 

questi giochi di distinzione e di imitazione 

come mezzi usati dai gruppi sociali per de-

limitare i loro confini. Ma la cultura mate-

riale invita a ribaltare la prospettiva: gli og-

getti non sono tanto segni per distinguersi 

nel contesto di un dato sistema semiotico, 

quanto elementi eletti collettivamente per 

plasmare i corpi, le pratiche e l’identità di 

un gruppo. Gli abiti sono esemplari al ri-

guardo: permettono di distinguersi, certo, 

ma soprattutto – dai borghesi agli operai 

passando per la bohème – permettono di 

fare corpo. I bohémiens rifiutano l’abbiglia-

mento borghese a favore di abiti fantasia, 

fuori moda, inconsueti, dai tagli ampi che 

permettono gesti virtuosi: pretendono di in-

carnare una sensibilità che si vuole unica al 

mondo, ma lo fanno in gruppo. E se gli ope-

rai si mettono l’abito della festa, scelgono 

per lo più una giacca blu25. Lo conferma 

quel luogo principe della circolazione so-

ciale che è il commercio di abiti usati: gli 

operai non acquistano la redingote – sim-

bolo e ortopedia a un tempo – neanche 

quando è meno costosa di una blouse o di 

una giacca26.

L’Ottocento inventa una quantità di spazi 

socialmente omogenei, se non esclusivi, 

dove condividere usi, gusti, mode. Ai bric-

à-brac popolari corrisponde la scenogra-

fia e il rituale delle aste, che si istituzio-

nalizzano intorno alla metà del secolo, 

con il pubblico accomodato come a teatro 

davanti a oggetti selezionati, descritti dal 
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27  C. Smith, Auctions. The Social Construction of Value, Berkeley, University of California Press, 1989; R. 
Sennet, Les tyrannies de l’intimité, Paris, Seuil, 1995.
28  M. Charpy, Le spectacle de la marchandise. Sorties au théâtre et phénomènes de mode à Paris, Londres et 
New York (1850-1914), in J.-C. Yon, P. Goetschel (sous la direction de), La sortie au spectacle, Paris, Presses 
universitaires Paris Sorbonne, 2014.
29  A. Albert, Consommation de masse et consommation de classe. Une histoire sociale et culturelle du cycle 
de vie des objets dans les classes populaires parisiennes (des années 1880 aux années 1920), tesi di dottorato 
in Storia, Université Paris I, 2015.
30  M. Perrot, Le cadeau de Noël, histoire d’une invention, Paris, Autrement, 2013.
31  Archives nationales, Minutier central des notaires.

battitore, nel gioco collettivo dei rialzi27. Il 

successo delle esposizioni pre-asta e delle 

vendite a domicilio, e più tardi la diffu-

sione dei saloni di dimostrazione tecnica e 

degli show rooms, coi loro interni fittizi, lo 

conferma: la borghesia vuole condividere 

usi sociali e al contempo desidera cogliere 

gli oggetti, impadronirsi del loro ordine, 

saperli usare. In ciò, commercio e teatro 

sono alleati. Mentre le scene replicano 

gli interni borghesi, la borghesia scopre a 

teatro il giusto modo di usare oggetti alla 

moda, spesso attraverso i cattivi usi che ne 

fanno domestici o parvenus28. Stesse pra-

tiche, calate in racconti diversi, nei teatri 

popolari, compresi quelli dei grandi ma-

gazzini popolari come Dufayel29.

Fare corpo attraverso la cultura materiale è 

possibile anche in altri modi: per esempio 

la circolazione di oggetti all’interno di un 

gruppo. Se negli anni Venti del Novecento 

l’antropologia dà grande rilievo al potlach, 

è perché lo scambio di doni fonda legami 

sociali anche nelle società occidentali. Le 

liste di nozze diventano interminabili, e 

così quelle dei regali di compleanno, co-

munione, Natale o capodanno. Gli archivi 

familiari conservano liste e liste di doni e 

donatori30. Se una tale economia del dono 

cementa i legami sociali, bisogna però ri-

cordare che anche collezionare non è un 

atto solo individuale: solo a sfogliare le pa-

gine di annunci sui giornali appare evidente 

che collezionare significa anche scambiare 

e quindi costruire relazioni che gli oggetti 

materializzano.

Questa fiducia negli oggetti trova il suo 

compimento nei testamenti. Con l’avanzare 

del secolo, lo spazio riservato agli oggetti 

nei testamenti si fa più ampio: si elencano 

oggetti, se ne racconta la storia, li si distri-

buisce tra amici e parenti31. Non si tratta 

solo di oggetti d’arte o d’antiquariato, trat-

tati con la consapevolezza di trasmettere 

un patrimonio culturale. Anche oggetti ba-

nali – un ritratto, una caffettiera, un cestino 

da lavoro – sono incaricati di trasmettere 

ricordi. Usi come questi, diffusi fino alle 

classi più modeste, manifestano la fiducia 

accordata agli oggetti nel processo di tra-

smissione di una devozione familiare e di 

una cultura condivisa.

Impresa e impero degli oggetti
La cultura materiale del quotidiano è anche 

un terreno di conflitti. Proviamo a leggere il 

mondo degli oggetti borghesi dal punto di vi-

sta dei domestici. I corpi di questi ultimi sono 

nascosti – e tenuti sotto controllo – dietro 

uniformi che li riducono alle loro funzioni. 

I campanelli (elettrici dal 1860), i tubi acu-

stici e i semafori che trasmettono gli ordini al 
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personale di servizio sono altrettanti canali 

materiali di dominio sociale. Lo stesso rive-

lano altri oggetti e superfici. Nell’epoca delle 

stoviglie placcate, quelle d’argento restano la 

norma, non solo per il richiamo nobilitante 

alla tradizione: ma perché hanno il vantag-

gio di ossidarsi, obbligando quindi i dome-

stici a fare l’argenteria tutte le settimane. Il 

Manuel du valet de chambre nel 1903 ripete 

quello che dicono tutti i manuali: i domestici 

devono «applicarsi a rimettere ogni cosa e 

ogni mobile al posto che è assegnato loro 

dalla padrona di casa»32. Questa disciplina 

attraverso gli oggetti si applica di rimbalzo 

alle donne: che si tratti di far lucidare l’ar-

genteria, stirare i vestiti o incerare i mobili, 

questo bisogno di manutenzione continua ri-

vela il dominio che a loro volta anche le cose 

esercitano sulla padrona di casa33. Un’occu-

pazione, questa, che ha perfino la sua divisa: 

al di là dei dispositivi ortopedici già ricor-

dati, una donna borghese deve cambiarsi 

più volte al giorno, a seconda dei momenti 

e dei luoghi, per tenere adeguatamente se-

parate sfera pubblica e privata (perfino nel 

mondo operaio la circolazione libera di una 

donna la assimila a una prostituta). Nulla di 

soprendente, dunque, se i movimenti fem-

ministi si impadroniscono presto della que-

stione dell’abbigliamento. Non si tratta solo 

di forme di controllo sociale: nella Parigi del 

XIX secolo alle donne è proibito portare i 

pantaloni salvo su deroga prefettizia e mu-

sei e grandi biblioteche sono interdetti a chi 

indossa abiti o berretti da lavoro34. E ancora: 

mentre gli abiti su misura si mantengono in 

uso nella buona società, la confezione indu-

striale a taglie standard è imposta a gruppi 

(variamente) subalterni come i soldati e i 

bambini – e gli schiavi negli Stati Uniti. In 

questi casi è il corpo che, con gradi diversi 

di dolore, si piega all’abito35. Cogliamo qui, 

di nuovo, una linea di demarcazione sociale: 

da un lato, corpi che sono costretti ad ade-

guarsi ad abiti standard o confezionati per al-

tri, imposti dall’autorità oppure acquistati di 

seconda mano; dall’altro il corpo borghese, 

che si costringe da solo alle sue ortopedie.

Questo potere delle cose di imporre identità 

e gerarchie si ritrova nel quotidiano colo-

niale, spazio di dominazione per eccellenza. 

L’abito è qui lo strumento che consente di 

fabbricare corpi amministrativi, al lavoro, 

«decenti», oppure erotici, ed è oggetto perciò 

di ogni attenzione36. Le forme di resistenza 

materiale testimoniano questa violenza. 

L’opposizione alla colonizzazione in India, 

col movimento Swadeshi all’inizio del XX se-

colo, passa per il boicottaggio e la distruzione 

pubblica degli abiti britannici, in un gesto 

che rifiuta simboli e modi di produzione, ma 

anche tutta una disciplina dei corpi. La resi-

stenza può avvenire anche per spostamenti, 

non meno sovversivi. Nelle città del Congo 

32  Manuel du valet de chambre contenant des indications sur la tenue, le langage, le service de table et des 
appartements [...], Paris, Périsse, 1903.
33  V. Kelley, Soap, cit.
34  La Bibliothèque Nationale fermée aux travailleurs. On n’entre pas en costume de travail, «La Voix du 
Peuple», 7-14 juin 1903, cit. in A. Faure, La blouse ouvrière, cit.
35  M. Charpy, Ajustements, cit.
36  C.A. Bayly, The Origins of Swadeshi: Cloth and Indian Society, 1700-1930 in A. Appadurai (ed.), The So-
cial Life, cit.; N. Wickramasinghe, Dressing the Colonised Body. Politics, Clothing and Identity in Colonial 
Sri Lanka, New Delhi, Longman, 2003.
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e dell’Africa occidentale, grazie ai mercati 

dell’usato favoriti allo scopo di civilizzare le 

popolazioni locali, i giovani indossano cilin-

dri e scarpe di vernice e accumulano redin-

gote per manifestare, con l’insolenza di al-

lievi falsamente zelanti, il rifiuto del lavoro e 

del loro statuto coloniale37. Se negli anni Ot-

tanta dell’Ottocento gli europei ridicolizzano 

queste «maldestrezze» da «re negri», iniziano 

presto a preoccuparsi e a reprimere questi 

domestici o commercianti, «intollerabili» 

perché «vestiti all’ultima moda di casa no-

stra» e quindi capaci di mettere in questione 

le gerarchie del sistema coloniale (fig. 5)38. 

Dunque rifiuti e spostamenti, ma anche ap-

propriazioni: se i boicottaggi sono frequenti 

nella Cina dell’Ottocento, sono molte anche 

le appropriazioni radicali. Le scarpe in cauc-

ciù diventano un segno di urbanità – mentre 

in occidente sono associate al mondo conta-

dino – e gli specchi all’occidentale servono a 

tenere lontani gli spiriti dalle case39. Forme 

di appropriazione del genere spuntano la 

forza ortopedica di questi oggetti importati.

Conclusione
Nella sua Fisiologia della toilette (1830) Bal-

zac si stupiva che non si fosse ancora «mai 

realizzato quanto la sorte di un uomo era 

strettamente legata al suo abbigliamento»40. 

Non si tratta solo del gioco delle apparenze, 

ma anche degli effetti degli abiti sul corpo. 

37  P.M. Martin, Contesting Clothes in Colonial Brazzaville, «The Journal of African History», 1994, 3; J. 
Comaroff, The Empire’s Old Clothes: Fashioning the Colonial Subject, in D. Howes (ed.), Cross Cultural 
Consumption. Global Markets and Local Realities, London, Routledge, 1996; J.D. Gandoulou, Entre Paris et 
Bacongo, Paris, Centre Georges Pompidou/CCI, 1984; M. Charpy, Les aventuriers de la mode. Les Sapeurs 
congolais à Paris et l’usage de la mode en migration (1890-2014), «Hommes & migrations», 2015, 3.
38  H.M. Stanley, Cinq années au Congo: 1879-1884, Paris, Dreyfous, 1885, pp. 84-85; D. Neuville, C. Bréard, 
Les voyages de Savorgnan de Brazza. Ogôoué et Congo (1875-1882), Paris, Berger-Levrault, 1884, p. 181; P. 
Verhaegen, Au Congo. Impressions de voyage, Gand, Siffer, 1898, pp. 30-100; «L’Expansion belge», 1910, p. 
348; Baron De Witte, Les deux Congos, Paris, Plon, 1913.
39  F. Dikötter, Exotic Commodities. Modern Objects and Everyday Life in China, New York, Columbia Uni-
versity Press, 2006.
40  H. de Balzac, Physiologie de la toilette, in «La Silhouette», 3 giugno, 8 e 15 luglio 1830.

Fig. 5.  Fotografia dedicata al Governatore generale Fuchs, Basso Congo, 1910 ca. La didascalia recita: 
«Indigeni evoluti» (collezione privata).
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41  Comtesse de Pange, Comment j’ai vu 1900, Paris, Grasset, 1962.

1  This is an abridged and modified version of an essay, Culture matérielle, histoire du genre et des sexualités, 
that first appeared in L. Auslander, Objets et fabrication du genre, «Clio. Femmes, Genre, Histoire», 2015, 40.
2  For a succinct argument for the importance of textiles see: J.E. Burns, Why Textiles Make a Difference, 
in Ead. (ed.), Medieval Fabrications. Dress, Textiles, Clothwork, and Other Cultural Imaginings, New York, 
Palgrave McMillan, 2004.

Forse sta qui l’apporto essenziale della sto-

ria della cultura materiale: costringere a sof-

fermarsi sui modi in cui individui e gruppi 

sociali modellano perfino i loro corpi. Cam-

minare, sedersi o fare collezione di qualcosa 

sono pratiche ordinarie che, attraverso de-

gli oggetti, fabbricano corpi, gesti, memorie, 

percezioni di sé e quindi identità sociali.

Un tale ritorno della storia sociale attraverso 

la storia della cultura materiale ricorda che 

i gruppi usano gli oggetti come segni per 

distinguersi e riconoscersi, ma ancora di 

più – se l’Ottocento è un secolo tanto mate-

rialista – che è un’intera società a investire 

sul potere che gli oggetti hanno di fabbri-

care degli habitus sociali, di reificare delle 

identità. Non giochi semiotici, dunque, ma 

modi tangibili di fare corpo con un gruppo 

sociale, vasto come la borghesia o il mondo 

operaio, oppure ristretto come la bohème. In-

teri campi possono essere ripensati in que-

sta prospettiva – le società rurali, le forme di 

resistenza alle norme sociali imposte dagli 

oggetti, l’alta società (si pensi al rifiuto ari-

stocratico del telefono o della fotografia41), le 

resistenze operaie dinanzi alle macchine – 

perché tutti i gruppi sociali negoziano le ri-

spettive identità con il mondo materiale e si 

misurano con il nuovo mondo degli oggetti 

che il secolo inventa attuando forme di ap-

propriazione, spostamento, rifiuto ancora in 

larga parte da esplorare.

(Traduzione di Alessio Petrizzo)

Leora Auslander

Gender, Sexuality and Material Culture

Many forms of material culture – furniture, 

jewelry, shoes, clothing, tableware, toys, 

kitchen equipment, bicycles and radios – 

have drawn the eye of historians of gender 

and sexuality1. Any effort to discuss this 

expansive literature in one very brief inter-

vention would be sure to frustrate both the 

author and the reader; I focus here, there-

fore, on the particularly extensive gendered 

history of textiles, and even more specifi-

cally, on the political use of clothing2.

Making Revolutionaries and 
Revolutions through Clothing
For decades now, gender historians on 

both sides of the Atlantic have been deba-

ting the gendering of the American, French, 

Russian, and Chinese revolutions, as well 
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as the decolonization movements of the 

twentieth century and of the new forms of 

political regime they each enabled. In the 

case of the Atlantic revolutions, scholars 

have analyzed political pamphlets and tre-

atises, legislation, songs, feminist writings, 

and memoires in their efforts to determine 

both what kinds of claims women made to 

political participation and the logic of their 

inclusion and exclusion from the political 

process. While not central to the first wave 

of feminist scholarship, some historians 

did note the place of clothing in imagining 

a new form of governance. Scholars of the 

Russian and Chinese revolutions have fo-

cused more on the dissonance between 

claims of gender equality – including in 

dress – and the reality of continued dispari-

ties. Analysis of imperial and post-colonial 

rule have focused on the tracing the com-

plex transformations of gender relations 

enacted by those regimes. 

Material culture historians have pressed 

these analyses further leading to new inter-

pretations. As I argued in Cultural Revolu-

tions, for example, the gendering of clothing 

and fabric was very different in the Ame-

rican and French revolutions, reflective of 

the different spaces and roles allocated to 

women and men in the two revolutionary 

moments and in the polities created in their 

wake. The American boycott of imported 

fabrics and the production and wearing of 

homespun were both movements in which 

women played a leading role. The iconic 

clothing of the French revolution – the sans-

culottes (without breeches) – was, by con-

trast, uniquely masculine. This difference 

suggests that the politicization of women in 

the American and French revolutions took 

quite different paths – not that the French 

women were more radical as is often as-

sumed. The line between the domestic and 

the political was far more blurred in the 

American context, arguably giving the role 

of republican mother more weight than in 

the French. Admittedly, however, women 

found themselves excluded from formal 

political power in both post-revolutionary 

regimes, an exclusion that the French revo-

lutionary clothing foretold3. 

The material culture literature would sug-

gest that the loose-fitting full-length trou-

sers of the sans-culottes in fact became em-

blematic of modern democratic male dress 

in general. Michael Zakim and Joanne 

Entwistle have argued that «the great ma-

sculine renunciation» – the shift to somber 

colors, minimal decoration, fabrics without 

sheen and body-obscuring form in men’s 

fashion – was part and parcel of the demo-

craticization of politics and the legitima-

tion of the principle of universal manhood 

suffrage4. If all men, and no women, were 

to govern, it was important that differen-

ces among men be diminished and those 

between men and women marked. Bree-

ches that revealed status (because well-

3  L. Auslander, Cultural Revolutions. Everyday Life and Politics in Britain, North America, and France, 
Oxford, Berg, 2009.
4  J. Entwistle, The Fashioned Body. Fashion, Dress and Modern Social Theory, Cambridge, Polity, 2000; M. 
Zakim, Ready-Made Democracy. A History of Men’s Dress in the American Republic, 1760-1869, Chicago, 
University of Chicago Press, 2003; A. Hollander, Sex and Suits. The Evolution of Modern Dress, New York, 
Kodansha International, 1995.
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toned calves were produced by horseback 

riding – an activity open to only a few) were 

to be replaced by trousers that hung from 

the waist. Women, by contrast, were to 

continue to wear corsets and bustles, dress 

forms that artificially exaggerated gender 

difference5. Women’s clothes were, further-

more, designed explicitly to make transpa-

rent their cost and attract attention, thereby 

showcasing the wealth of the husband or 

father who provided them, while men’s 

were to do the opposite. Finally, these dif-

ferences marked men as dressed for the 

public world of politics and business and 

women for the private world of domesticity 

and sexuality. These efforts to instantiate 

political change through clothing were 

emulated by virtually all modern revolu-

tionary movements, whether on the Right 

or the Left. The Russian and Chinese re-

volutions’ efforts to create socialist gender 

relations through clothing is well known as 

is that of the German and Italian fascist mo-

vements to reinforce nationalism and tra-

ditional gender roles by the same means6.

Imperial and anti-colonial 
sartorial strategies
Historians have noted the efforts of impe-

rial regimes to impose their vision of an 

appropriate gender order on the societies 

they conquered, efforts to which post-

colonial regimes and peoples responded 

sharply but in highly varied ways. We 

have learned that virtually all colonial and 

post-colonial regimes turned to clothing 

to shape the gendered subjectivities they 

understood to be compatible with their 

ambitions. Dianne Lawrence has addres-

sed how European women affirmed their 

gentility through dress in an imperial con-

text7. Understood as an essential part of the 

«civilizing mission», versions of European 

dress were imposed upon a small fraction 

of the indigenous population (those being 

groomed as mediators) throughout South 

Asia, North and SubSaharan Africa, the 

Caribbean and Latin America8. In parts of 

the colonial world in which plantation sla-

very was common, male and female slaves 

were given distinctive dress, each deemed 

5  B. Fontanel, Corsets et soutiens-gorge. L’épopée du sein de l’Antiquité à nos jours, Paris, Éditions de la 
Martinière, 1992; A.R. Jones, P. Stallybrass, Busks, Bodices, Bodies, in B. Mirabella (ed.), Ornamentalism. 
The Art of Renaissance Accessories, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2011; V. Steele, The Corset. A 
Cultural History, New Haven, Yale University Press, 2001; L. Summers, Bound to Please. A History of the 
Victorian Corset, Oxford, Berg, 2001.
6  M. Edele, Strange Young Men in Stalin’s Moscow: The Birth and Life of the Stilagi, 1945-1954, «Jahrbücher 
für Geschichte Osteuropas», 50, 2002; C. Kaier, Imagine no possessions. The Socialist Objects of Russian Con-
structivism, Cambridge, Mit Press, 2005; J. Eyferth, Women’s Work and the Politics of Homespun in Socialist 
China, 1949-1980, «International Review of Social History», 2012, 3; I. Guenther, Nazi Chic? Fashioning 
Women in the Third Reich, New York, Berg, 2004; E. Paulicelli, Fashion under Fascism. Beyond the Black 
Shirt, Oxford, Berg, 2004.
7  D. Lawrence, Genteel Women. Empire and Domestic Material Culture, 1840-1910, Manchester, Manche-
ster University Press, 2012. 
8  J. Allman (dir.), Fashioning Africa. Power and the Politics of Dress, Bloomington, Indiana University 
Press, 2004; H.M. Akou, The Politics of Dress in Somali Culture, Bloomington, Indiana University Press, 
2011; A.M. Presta, Undressing the Coya and Dressing the Indian Woman: Market Economy, Clothing, and 
Identities in the Colonial Andes, La Plata (Charcas), Late Sixteenth and Early Seventeenth Centuries, «Hi-
spanic American Historical Review», 2010, 1; J. Punzo Waghorne, The Raja’s Magic Clothes. Re-Visioning 
Kingship and Divinity in England’s India, State College, Pennsylvania State Press, 1994.
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appropriate to both their gendered as well 

as their racial status9. In all of these instan-

ces, clothing was to be a constant reminder 

to both the colonizer and the colonized of 

who they were in the social and political 

order10. This strategy of rule was resisted 

during colonial rule and, in part at least, 

overturned with independence. The new 

regimes, too, however, created gendered 

sartorial systems. In these new nations wo-

men were most often urged to «return» to a 

form of pre-colonial dress in order to help 

recuperate something resembling an au-

thentic national culture, a national culture 

that had, in most cases, been so thoroughly 

overlaid by the colonial regime that such a 

recuperation was impossible. Andrew Iva-

ska provides an example from Tanzania 

in the 1960s when men tried to impose a 

norm of «modest» dress on women, in or-

der to restore national dignity, but parallel 

examples may be found throughout the de-

colonizing/early national world11. 

The wildness of things
Things, as Judy Attfield noted in her seminal 

monograph, Wild Things, are not, however, 

easily controlled12. Clothing, like gender and 

sexual relations, although arguably always 

political, is not easily controlled by political 

regimes. Regimes governed by universal 

manhood suffrage (and the exclusion of all 

women from governance) did not, in fact, 

as Christopher Breward has documented, 

see the erasure of class differences in men’s 

clothing13. And, in the twentieth century, 

when along with the vote, women gained 

access to far less restrictive clothing than in 

most earlier periods, the modern practice 

of obscuring masculine sexual attributes 

while revealing the feminine continued. 

In other words, both conceptions of gen-

der and sexuality and the world of material 

culture exceed politics. This may be seen 

in the fundamental paradox in the longue-

durée history of gendered clothing, from the 

medieval period to the present. In a period 

with no pretense of political, legal, or so-

cial gender equality, clothing styles equally 

highlighted male legs, buttocks, and geni-

talia and female breasts14. From the mid-

twentieth century onwards, despite the 

rising claim for gender equality, clothing 

has continued to be designed to obscure 

masculine sexual attributes and highlight 

the feminine, as it did in the XIX century. If 

clothing and politics mapped perfectly, this 

would not be the case. These examples sug-

9  L. Fair, Dressing Up: Clothing, Class and Gender in Post-Abolition Zanzibar, «Journal of African History», 
1998, 1; S. White, Wearing Three or Four Handkerchiefs around His Neck, and Elsewhere about Him’: Slaves’ 
Constructions of Masculinity and Ethnicity in French Colonial New Orleans, «Gender & History», 2003, 3; 
M.L. Miller, Slaves to Fashion. Black Dandyism and the Styling of Black Diasporic Identity, Durham, Duke 
University Press, 2009.
10  P. Martin, Contesting Clothes in Colonial Brazzaville, «Journal of African History», 1994, 3. 
11  A.M. Ivaska, «Anti-Mini Militants Meet Modern Misses»: Urban Style, Gender and the Politics of «National 
Culture» in 1960s Dar es Salaam, Tanzania, «Gender & History», 2002, 3.
12  J. Attfield, Wild Things. The Material Culture of Everyday Life, Oxford, Berg, 2000.
13  C. Breward, The Hidden Consumer. Masculinities, Fashion, and City Life, 1880-1914, Manchester, Man-
chester University Press, 1999 (chapter 3).
14  W. Fisher, Materializing Gender in Early Modern English Literature and Culture, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006.
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gest that a study of gender relations limited 

to formal equality before the law may miss 

essential aspects of the system’s workings. 

Part of why clothing neither simply mirrors, 

nor simply opposes, political ideology is be-

cause it is subject to many forces beyond 

the political. In a context of affordability 

and availability, elaborate networks of di-

stribution and sophisticated advertising, 

the whole relatively free from regulation, 

cloth and clothing took on new possibili-

ties for the reproduction and contestation 

of gender and sexual norms. Displays, 

magazines, newspapers and later film and 

television produced and disseminated mo-

dels not just for appropriate masculine and 

feminine dress, but differently gendered 

dress for different contexts, classes, ages, 

and races15. Some of this was done through 

explicit advertising intended to sell particu-

lar goods, but much was more subtle than 

that. The representation of clothing and 

fabric in texts and visual culture to convey 

sexual attractiveness or availability also 

shaped people’s imaginaries and practices. 

These norms concerned both styles and 

types of goods. A certain fabric, color or cut 

could be defined as masculine or feminine. 

These classifications could also change. A 

form of clothing may be defined as exclu-

sively masculine at one historical moment 

and then be adopted by women, changing 

meaning as it changes users. Blue jeans in 

Argentina provide a vivid example. Valeria 

Manzano has shown how jeans went from 

a good worn only by men, to their adoption 

by women at which point they were defi-

ned as sexually alluring. In a third moment, 

they lost that signification and took on that 

of androgynous political radicalism16. 

The 1980s movement known as the «Sape» 

(Société des ambianceurs et personnes 

élégantes) provides a quite different exam-

ple of how clothes make the man that has 

attracted considerable interest from histo-

rians and other material culture scholars17. 

The sapeurs were impoverished Zairean 

and Congolese men who acquired very 

high-end European men’s fashion and, for 

the time the clothing was on their back, 

considered themselves to be part of the 

elite for whom that clothing was made. The 

lifestyle needed to support this sartorial 

style was difficult to reconcile with family 

life; the clothing was extremely expensive 

and often illegally acquired and the ideal 

was to live in permanent motion between 

Africa and Europe. The sapeurs lived for 

their style, and the style was one judged 

by and lived among men. Having grown 

up with évolués fathers and grandfathers, 

who wore the Western suit demanded by 

15  Advertising, retailing, and advice manuals have their own, massive, historiography.
16  V. Manzano, The Blue Jean Generation: Youth, Gender, and Sexuality in Buenos Aires, 1958-1975, «Journal 
of Social History», 2009, 3.
17  J.-D. Gandoulou, Dandies à Bacongo. Le culte de l’élégance dans la société congolaise contemporaine, 
Paris, L’Harmattan, 1989; R. Bazenguissa, J. MacGaffey, Vivre et Briller à Paris. Des jeunes Congolais et 
Zaïrois en marge de la légalité économique, «Politique Africaine», 1995, 57; H. Hendrickson (ed.), Clothing 
and Difference. Embodied Identities in Colonial and Post-Colonial Africa, Durham, Duke University Press, 
1996; L. Auslander, Accommodation, Resistance, and Eigensinn. Evolués and Sapeurs between Africa and 
Europe, in B. Davis, M. Wildt (hrsg.), Alltag, Erfahurng, Eigensinn. Historisch-Anthropologische Erkundun-
gen, Frankfurt-New York, Campus Verlag, 2008. 
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the colonial regime, and they themselves 

having lived through Mobutu’s imposi-

tion of the anti-suit, the Abacost (à bas le 

costume), they continued to take clothing 

very seriously, but turned it in a very diffe-

rent direction. Striking in this phenomenon 

is the sapeurs rejection of the nationalism 

and productivism of the post-independence 

period along with a refusal of normative 

masculinity. Parallel stories may, of course, 

be found of women’s refusal in the post-

colonial period to adopt the forms of dress 

deemed appropriate by the regime, but 

this is a particularly striking example of 

clothing being simultaneously embedded 

within a political narrative and exceeding 

it. I would argue that it is precisely that qua-

lity of material culture in general, and cloth 

and clothing in particular, that makes it an 

invaluable source for historians of gender 

and sexuality.

Material culture, sexuality, and 
gender equality
The scholarship discussed here suggests 

the importance of material culture for hi-

storians of gender and sexuality and may 

help us to find better answers to some of 

the questions that remain open after a half 

century of intensive work. Research on 

clothing, for example, offers some expla-

nations for why formal legal and political 

equality alone will not generate gender like-

ness. Most of those involved in the French 

revolution gave no thought to the gende-

ring of the sans-culotte anymore than most 

Americans thought about the gendered 

politics of homespun. And yet each speaks 

volume about each revolution’s gender po-

litics to the historian attuned to such prac-

tices. Parallel transnational work is needed 

on clothing in colonial and post-colonial re-

gimes; there is a tendency to think that all 

such practices were more or less alike, that 

Mobutu’s Abacost and Gandhi’s Swadeshi 

were both similar nationalist expressions. 

Closer study would, I suspect, reveal that 

they were no closer than homespun and 

the sans-culotte. But it is also crucial to go 

beyond the normative, whether in the revo-

lutionary or the established regime. More 

research needs to be done on how and why 

sexual difference has been created and ex-

pressed through clothing in different times 

and places, with thought given to the con-

sequences of these sartorial effects. Work 

is needed on both the most mainstream of 

clothing – in the present, the business suit, 

blue jeans, athletic wear – but also on the 

extremes – drag, zoot suits, goth – to grasp 

better how polities and societies have sou-

ght to create and reproduce normative 

gender and sexual behavior and their ine-

vitable failure to do so completely. The ex-

tremes, referenced here in the example of 

the Sape, reveal the ways in which gender 

and sexuality are not containable within 

political ideology or political practice. Gen-

der involves sexuality and sexuality, whe-

ther heterosexual, homosexual, or queer, 

entails a play of likeness and difference as 

well as an engagement with power. The 

interpretive difficulties posed by material 

culture, moreover, force a reflection about 

method that text-based research may al-

low one to elide. Those reflections may be 

usefully carried over to historical research 

with more conventional sources. Really 

engaging material culture requires a deep 

materialism, taking very seriously the con-
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straints and possibilities of raw materials, 

the labor and distribution processes, cost 

and availability. It also, however, requires 

an equally serious engagement with cul-

ture, because makers and consumers are 

motivated by many things beyond the ma-

terial. They seek to communicate, express 

themselves, and generate desire. Conse-

quently, much of human interaction with 

things, both individual and collective, is 

not explicable with the traditional methods 

and sources of political, social, or economic 

history; but rather it most often requires 

semiotic and psychoanalytic theorizing as 

well. In sum, historians’ attention to texti-

les and clothing provides us with new ways 

of thinking about such classic questions in 

the history of gender and sexuality, inclu-

ding that of the gendered division of labor, 

consumerism, the gendering of monarchi-

cal, democratic and imperial regimes, and 

sexual identification and desire. 


