MATERIALI E METODI

Gruppo di famiglia in un interno:
le fotografie nella cultura
materiale domestica

di Silvia Bernardi e Fabio Dei

1. Immagini come cultura materiale

Una vastissima letteratura insiste sulla iperesposizione alle immagini che caratte-
rizza I'esperienza sociale contemporanea. Dal celebre saggio di Walter Benjamin
sull’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, agli studi di Susan Sontag sulla
fotografia, alle innumerevoli ricerche sulla audience televisiva e i suoi effetti cul-
turali: da varie angolature, tutti questi lavori insistono sulla invasione del mondo
della vita da parte delle immagini. Una invasione che penetra in profondita sia nella
sfera pubblica che nella domesticita quotidiana, producendo mutamenti antropo-
logici ancora tutti da comprendere. Come per altri aspetti della cultura di massa,
I'approccio delle scienze sociali ha avuto un tono prevalentemente «apocalittico».
Si ¢ suggerito che il flusso mediale delle immagini offusca la distinzione tra realta
e apparenza (una critica peraltro mossa a suo tempo anche alla diffusione della
letteratura a stampa); che compromette, attraverso un meccanismo inflattivo, la
nostra capacita di provare empatia e compassione per gli altri; che, relegando
in secondo piano il logos discorsivo, stravolge la razionalita comunicativa e di
conseguenza — le stesse basi della convivenza democratica.

Per quanto cruciali, questi problemi hanno trovato difficolta a calarsi in
programmi di ricerca empirica. Quando cio avviene, vale a dire quando si passa
da una semplice lettura delle immagini a una etnografia dei loro usi in precisi
contesti socioculturali, le grandi tesi apocalittiche di solito si ridimensionano;
o meglio, emerge in primo piano la varieta e complessita dei significati che le
immagini possono assumere in determinate forme di consumo e per determinati
attori sociali. In definitiva, ¢ questo il nucleo del movimento che si definisce oggi
di visual studies: il cui maggiore merito ¢ il tentativo di ricondurre a un approc-
cio teorico e metodologico unitario temi di ricerca in precedenza frammentati e
afferenti a discipline diverse.

In questo contributo, vorremmo insistere su un aspetto particolare del pro-
blema. Gli studi sociali si sono soprattutto concentrati sul flusso «ntangibile» delle
immagini elettroniche: per quanto riguarda I'ambito domestico e familiare, di cui
qui ci occupiamo, la televisione prima e internet poi sono apparsi — e a ragione — i
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fenomeni piu rilevanti e di maggior impatto culturale. E stato invece trascurato il
ruolo delle immagini come cultura materiale: spesso legate a supporti «tangibili»
e duraturi, esse rappresentano una parte importante degli oggetti che popolano
le case. In particolare, le fotografie rappresentano un ingrediente primario nella
costruzione di una memoria culturale della casa e della famiglia; segnano le reti di
relazioni sociali, verticali e orizzontali, nelle quali il gruppo domestico ¢ inserito;
contribuiscono attivamente alle strategie di distinzione sociale in cui la famiglia
o alcuni suoi membri sono impegnati.

Nelle pagine che seguono, cercheremo di svolgere alcune osservazioni in
proposito partendo dai materiali di una ricerca sulla cultura materiale domestica
in famiglie di classe media, condotta negli ultimi anni in alcune citta toscane. La
ricerca, ancora in corso, ha interessato finora circa quaranta case, procedendo
attraverso la documentazione in video degli interni domestici; a questa si sono
affiancate interviste di tipo biografico, centrate sul rapporto delle padrone di casa
(in prevalenza donne) con i mobili e gli oggetti’. Non entriamo qui nei problemi
di impostazione e di metodo. Bastera dire che la provvisoria ipotesi di partenza
era Iidea dell’arredamento domestico come messa in scena del capitale econo-
mico, culturale e simbolico della famiglia o di alcuni suoi membri. Un tentativo,
dunque, di verificare un celebre passo di Bourdieu, che sta alla base dei moderni
studi sul gusto e sull’estetica della vita quotidiana:

Se ¢ possibile leggere tutto lo stile di vita di un gruppo nello stile del suo
mobilio e del suo abbigliamento, non ¢ solo perché queste proprieta sono
l'oggettivazione delle necessita economiche e culturali che ne hanno deter-
minato la selezione, ma € anche perché i rapporti sociali oggettivati negli og-
getti familiari, nel loro lusso e nella loro poverta, nella loro distinzione e nella
loro volgarita, nella loro bellezza e nella loro bruttezza, si impongono attra-
verso esperienze corporee profondamente inconsce (Bourdieu 1979, 76).

Rispetto al contesto francese degli anni sessanta descritto da Bourdieu, ci
siamo trovati di fronte una situazione molto piu frastagliata e complessa. Com-
plessa, in particolare, per la difficolta a definire le appartenenze di «classe», e per
l'intrecciarsi, nella definizione sociale del gusto, di una molteplicita di fattori - oltre
al capitale culturale e a quello economico. La netta contrapposizione che Bourdieu
pone fra gusto borghese e gusto popolare, a esempio, € parsa assai sfumata e
difficile da tracciare per molti dei nostri casi — anche se, come vedremo, queste
categorie conservano un loro potente valore euristico. In ogni caso, lasciando

! La ricerca si ¢ svolta nel quadro di un progetto di ateneo dell’'universita di Pisa dal titolo «Vita
quotidiana e cultura materiale nell'lItalia del dopoguerra. Storia e antropologia degli oggetti ordinari»,
coordinato da Fabio Dei, Daniela Lombardi e Laura Savelli. I materiali etnografici qui presentati sono
stati prodotti da un gruppo comprendente Matteo Aria, Federica Bedini, Silvia Bernardi, Cinzia Ciardiello,
Linda Cafarelli, Giovanni Luca Mancini, Micaela Morcaldo, Susanna Renzini Per una prima presentazione
dei risultati si veda Dei 2009.
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sullo sfondo tali questioni, ci concentreremo in questo articolo su alcune modalita
di uso domestico delle immagini; faremo in particolare riferimento a un corpus di
materiali prodotti nella prima parte della ricerca, il cui filo conduttore sono stati
i videotour? in case di insegnanti® nelle citta di Lucca e Carrara.

2. Poetiche della memoria

Cominciamo col fare la conoscenza con due delle nostre interlocutrici, che chiame-
remo Vera e Paola. La prima € un’elegante signora di circa ottant’anni che vive da
sola in un grande appartamento nel centro di Carrara, circondata da decine di vec-
chie fotografie di cui parla volentieri e con accorata partecipazione. Nel corso del
videotour espone i suoi ricordi come se ci stesse impartendo una lezione di storia,
e le immagini che ci mostra diventano le fonti da cui scaturisce la sua narrazione.

In questa foto ci sono anche i miei bisnonni, oltre ai nonni e a mio papa
e mamma. Non c’¢ la mia bisnonna, pero € una foto...¢ rappresentativa di
tutta la famiglia...

Vera tiene in mano una foto che ha tolto dalla parete e che ritrae un ampio
gruppo familiare; ci dice che ¢ stata scattata verso la fine dell’Ottocento. Le altre
cornici restano appese: ci indica il nonno, la nonna, uno zio, la bisnonna. Ci
spostiamo verso un mobile del soggiorno carico di portaritratti, e la voce della
nostra guida prosegue senza avvertimenti né interruzioni, come una rassegna
continua che dall’Ottocento ci conduce fino ad oggi.

2 Intendiamo con videotour la visita ad una casa di un piccolo gruppo di ricerca (2-4 persone) con la
realizzazione di filmati, fotografie e interviste biografiche. Dal momento che ¢ la padrona di casa (talvolta
entrambi i coniugi) a guidare il tour, questo momento centrale della ricerca segue in parte le convenzioni
del rito sociale della «visita» (incluso lo scambio di piccoli doni o offerte alimentari). Si tratta di una pratica
osservativa libera pit che di una metodologia protocollare. Questo € un elemento di distinzione rispetto
ad altre etnografie domestiche; in particolare, si veda la ricerca internazionale diretta da Elinor Ochs e per
la parte italiana da Clotilde Pontecorvo (Padiglione et al. 2007; Giorgi e Pontecorvo 2009). Qui il termine
«wideotour si riferisce a una presentazione della casa realizzata attraverso una videocamera dagli stessi
membri della famiglia, e successivamente vista e discussa con i ricercatori. In un testo ormai classico di
etnografia della conversazione, Duranti (1997) commenta a fondo la complessita dell'utilizzo dei videotour
nella ricerca etnografica; fra I'altro & qui analizzata la funzione dei supporti tecnologici che consentono la
visione a posteriori ripetuta, selettiva e da parte di pit osservatori, e il complesso problema (pit episte-
mologico che non strettamente di metodo) della presenza del ricercatore durante la registrazione.

3 La scelta di concentrarci su insegnanti, in prevalenza donne, ¢ stata dettata dall'interesse per
situazioni caratterizzate da alto capitale culturale, che supponevamo connesso a una forte consapevo-
lezza delle scelte stilistiche e di consumo. Non ci interessava tuttavia una caratterizzazione strettamente
sociologica dei casi. Come si vedra dalle pur sintetiche presentazioni che seguono, le nostre interlocutrici
appartengono per lo pilt a un ambito di ceto medio «iflessivo», ma si differenziano anche notevolmente
sul piano del capitale economico, a seconda della famiglia di origine e del reddito del coniuge. E ovvio
che le scelte di arredo domestico dipendono moltissimo dalle maggiori o minori disponibilita economi-
che: in questo articolo non abbiamo pero insistito su questo aspetto, lasciando la variabile economica
largamente sullo sfondo.
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... Poi ¢’¢ questa che ¢ deliziosa, le cugine di mia madre, ¢’¢ quel qualco-
sa che si vede che ¢ del primo Novecento... tutte vestite di bianco [...]. E
questi sono i miei nonni, qui mi fanno tenerezza perché son cosi giovani,
secondo me [...] qui i fratelli della mia mamma, da piccoli, belli eh? Proprio
belli come bambini...

Il racconto prosegue, introducendo una rete parentale che le foto scansionano
lungo percorsi verticali e trasversali, toccando ben cinque generazioni e abbrac-
ciando un arco familiare che va dalle relazioni piu prossime — genitori, nipoti — a
quelle meno dirette — la cugina del padre, i figli di quest’ultima —, e cosi via. Non
vediamo amici, colleghi, conoscenti: le vecchie immagini su cui Vera richiama la
nostra attenzione sono, per la quasi totalita, realizzate da fotografi di professione
secondo i codici del genere {oto di famiglia»: all'interno di uno studio di posa, con i
classici fondali, sedute, capitelli, oppure in esterni, ma con la stessa rigidita formale
nella disposizione delle persone. L’intenzione ¢ appunto quella di mettere in scena
la famiglia per sé e per gli altri, rispettando i canoni di quella che, tra Ottocento e
Novecento, ¢ ormai la nuova forma di ritratto domestico. Siamo agli albori degli
album di famiglia. Queste foto hanno una doppia missione: costruire una memoria
privata da assicurare a membri e discendenti da un lato, e dall’altro, documentare
persone, relazioni, eventi per un potenziale destinatario pubblico. Di questa funzio-
ne «pubblica» Vera sembra molto consapevole. Il fatto che le foto siano appese ed
esibite ¢ inscritto nella loro funzione; e anche quelle conservate nei cassetti del mo-
bile sono fatte per essere mostrate e condivise, come le viene naturale fare con noi.

Con Vera ci troviamo di fronte, sia pure in una forma molto accentuata, alla
piu diffusa e «aturale» funzione delle immagini fotografiche in una casa: quella
del ricordo. Le foto sono supporti di memoria in grado di ricostruire la continuita
genealogica e 'ampia unita del gruppo familiare. Vera non si € sposata e non ha
mai formato una famiglia propria: la sua casa ¢ oggi incentrata attorno alla pa-
trimonializzazione della famiglia d’origine, non solo attraverso le foto ma anche
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attraverso gli oggetti. La casa esibisce una sorta di poetica museale: ¢ piena di
supertfici trasparenti che mostrano «eperti» e aeliquie» familiari, oggetti che hanno
al tempo stesso un valore affettivo personale e una valenza di patrimonio culturale,
in quanto antichita relativamente rare e preziose. Per Vera sembra esservi una fon-
damentale contiguita fra queste due dimensioni. La sfera dell’affettivita si fonde con
il riconoscimento di un valore storico-culturale degli oggetti e delle immagini: la
loro collezione e preservazione risponde anche a un dovere di testimonianza, che
puo assumere valenza privata o pubblica a seconda dell’osservatore cui il materiale
viene mostrato. Del resto, accanto alle foto strettamente familiari, Vera tiene album
di immagini di Carrara all’inizio del Novecento, che commenta in modo molto
partecipato. La memoria familiare finisce per coincidere con quella storica, riferita
cio¢ a un passato collettivo: entrambe concorrono a definire un patrimonio cultu-
rale attorno al quale sono organizzate sia la casa sia le storie che Vera ci racconta.

Anche Paola mostra grande interesse per le foto antiche. Di una ventina
di anni piu giovane di Vera, quest’interlocutrice appassionata d’arte e di teatro
ci riceve in una lussuosa residenza storica dentro le mura di Lucca, acquistata
assieme al marito negli anni Settanta e successivamente restaurata. Tra vecchie
specchiere, consolle, quadri d’autore e divani d’epoca, veniamo invitati a sostare
di fronte a tavoli ricolmi di ritratti, presenti in ogni angolo della sua casa. Stavolta,
pero, l'immagine della famiglia si ricompone anche attraverso foto piu recenti,
scattate da lei o dal marito; ecco che compaiono i figli e pure alcuni intimi amici.
Ma soprattutto ¢’¢ un contributo personale assai rivelatore di un gusto: «questa ¢
Francesca bambina, seppiata. . .seppiate le foto, perché non mi piacciono i colori. ..
[...] e questa ¢ mia nonna da giovane, naturalmente seppiata perché allora...».
Paola ha scelto di anticare la foto della figlia, rendendo cosi omogenea la cifra di
rappresentazione dei propri cari. Non € soltanto un bianco e nero, € una mono-
cromia invecchiata, dal sapore diantico», come la foto originale della nonna che
porta «naturalmente» i contrassegni del tempo passato.
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Nella nostra ricerca, la casa di Paola ¢ stata il paradigma di uno stile che
abbiamo chiamato ostensivo: piena zeppa di oggetti, nessuno dei quali sta Ii
per caso o per scopi meramente «pratici»: tutti rispondono invece a un criterio
di gusto molto preciso. Questa ¢ anche una delle case che mette in scena con
maggior chiarezza una continuita genealogica o «di lignaggio» (Chevalier 1996,
2002). L'allestimento della cultura materiale costruisce ponti fra il passato e il
futuro (laddove la dimensione del futuro sembra assente nell’allestimento di
Vera, priva di discendenti e tutta proiettata verso un culto delle origini). L’acco-
stamento e 'amalgama stilistico di ritratti di generazioni diverse indica con forza
in questa direzione. Ma vi ¢ anche un altro tipo di accostamento, sulle pareti
di stanze e corridoi e nelle decine di cornicette pregiate che affollano superfici
e scaffali. Ad antenati e successori si affiancano, senza apparente soluzione di
continuita, le foto di scrittori e personaggi famosi della cultura per i quali Paola
mostra particolare affetto:

Allora foto di scrittori che mi piacciono, che piu che come scrittori mi af-
fascinano come uomini ...come... Questa di Moravia, per esempio, che ¢
uno scrittore che io non so... un grande scrittore ma non so quanto ami
perd a me piaceva la manona, questa mano... Pasolini € un personaggio
che mi ha affascinato indiscutibilmente da ragazza...per cui € qua oggi...
Sandro Penna beh, questa foto & stupenda, proprio, lui sporco, lercio, li nel
letto...e poi bellissimo Mapplethorpe, che mi mando Francesca da Londra
[...JQuesta ¢ Francesca il giorno della sua laurea, questo ¢ Carlo, mio figlio
quando coi capelli lunghi, ma lui li alterna lunghi a corti [...].

Paola parla dei familiari e degli scrittori o registi amati in un’unica sequenza
narrativa, presentandoceli come se tutti facessero ugualmente parte di lei e della
sua vicenda biografica. Se per Vera le immagini private della famiglia trascorrono
in beni culturali pubblici, qui ¢ il pubblico che viene assimilato a un progetto
di costruzione dell'identita familiare. L'intera casa € una sorta di album fotogra-
fico esteso, una rappresentazione della famiglia in cui profondita genealogica,
network di relazioni sociali e capitale culturale si intrecciano strettamente e si
potenziano a vicenda.

3. Album di famiglia ed altarini

In questi casi, entrambi a loro modo estremi, la conservazione e 'esposizione
delle foto risponde all’esigenza di costruire all’interno dello spazio domestico
forme legittime di memoria culturale. Nella celebre contrapposizione proposta
da Jan Asmann (1992) tra memoria comunicativa e culturale, il gruppo familiare
e domestico dovrebbe essere il regno della prima. Una memoria implicita, vissuta
nella costante presenza delle relazioni genealogiche e dei vincoli di intimita co-
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munitaria, che non ha particolare bisogno di oggettivarsi in dibri», «monumenti»,
«iti celebrativi»: elementi, questi, di cui hanno invece bisogno le istituzioni per
garantire la propria continuita nel tempo. Fino a tempi relativamente recenti, solo
le famiglie aristocratiche e alto borghesi coltivavano una memoria culturale (sotto
forma di beni tramandati, gallerie di ritratti, documenti scritti), essenzialmente, per
ragioni legate alla continuita dinastica. Nel ventesimo secolo la pratica si estende
progressivamente nei paesi occidentali anche alle famiglie piccolo-borghesi e
popolari; e diviene tanto pit forte quanto pit la famiglia si trasforma, da ampia
rete di parentela radicata nei rapporti economici, in un fragile gruppo nucleare
fondato su legami affettivi. L’accentuata labilita dei vincoli matrimoniali, I'indivi-
dualizzazione, il prevalere delle relazioni esterne rispetto a quelle di parentela,
tutto questo rende la continuita storica della famiglia un bene che non pervade
affatto la quotidianita, qualcosa di incerto e precario che va costantemente ricucito
e riaffermato sul piano simbolico (Gillis 1997). Da qui 'espansione degli archivi
di memoria (e delle connesse cerimonie «commemorative») all'interno degli spa-
zi domestici: modi di costruire sul piano delle rappresentazioni culturali quella
«devozione» (Miller 2001) verso il gruppo e verso gli antenati che non puo piu
esser data per scontata.

Nella fase storica in cui si apre la crisi dello stato-nazione, ¢ la famiglia ad
appropriarsi di forme di immaginazione di comunita»: un processo consentito
dallo sviluppo del consumo di massa e dall’accresciuta disponibilita di risorse
culturali e di tecnologie comunicative. In tutto cio le fotografie rappresentano
una fondamentale risorsa. 1l loro ruolo nello spazio domestico si evolve secon-
do due linee principali: i mutamenti nel modello ideale di famiglia da un lato e,
dall’altro, gli sviluppi nelle tecniche di riproduzione. Questi ultimi nel corso del
Novecento sono stati rapidi e costanti e hanno prodotto modalita assai diverse di
uso e circolazione delle foto. Dalle poche e preziose pose realizzate negli studi
fotografici, all’'ampia disponibilita di istantanee autoprodotte, dalle diapositive ai
formati digitali, dagli album alle possibilita di archiviazione elettronica e di pubbli-
cazione on line, dall'immediatezza delle Polaroid alle mediazioni del fotoritocco.
Ogni nuova opportunita tecnica ha prodotto le sue modalita e i suoi rituali d’uso.
La famiglia riunita in salotto che sfoglia I'album con i bambini, insegnando cosi
loro le modalita corrette del ricordare (Middleton, Edwards 1990); la proiezione di
diapositive della pit recente vacanza di fronte al gruppo di amici; 'apertura di un
blog con le foto del figlio appena nato: sono tutti momenti importanti di «messa
in scena» di un’unita familiare che va costruita giorno per giorno. Da notare che
¢li sviluppi delle tecniche di riproduzione delle immagini raramente cancellano
le vecchie forme, le quali vengono invece ad assumere un diverso significato di
fronte all’irruzione del nuovo, caricandosi di un valore patrimoniale e nostalgico.
Questo ¢ stato ad esempio il destino del bianco e nero dopo la diffusione del
colore (si pensi ancora alla foto seppiata di Paola).
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In particolare, 'introduzione del digitale, degli archivi su hard disk o micro-
scheda e delle cornici elettroniche, non ha avuto per niente I'effetto di rendere
obsolete le stampe su carta. Le interlocutrici della nostra ricerca (e non solo le piu
anziane e meno aduse al digitale) hanno mostrato un deciso attaccamento alle
fotografie in quanto oggetti materiali, che possono semmai esser affiancati ma
non certo sostituiti dai formati immateriali». 1l significato culturale delle foto che
occupano lo spazio domestico ¢ dunque legato alla loro «cosalita», e soprattutto
ai supporti e ai luoghi in cui sono sistemate. Nelle nostre famiglie di ceto medio,
questa dislocazione segue alcuni modelli che vorremmo adesso descrivere. Si tratta
di pattern ricorrenti, che consentono ampi margini di variazione e di personaliz-
zazione, ma nel complesso rivelano codici culturali piuttosto precisi, quella che
potremmo chiamare una grammatica dell’esposizione memoriale. Cominciamo
coi due modelli piu diffusi, largamente rappresentati nei due casi che abbiamo
finora visto. In primo luogo, troviamo fotografie di piccole dimensioni, in genere
ritratti, racchiuse in cornici pregiate (a esempio d’argento) e collocate in serie sul
ripiano di mobili — in salotto, nell'ingresso o sul cassettone della camera da letto.
La disposizione ¢ accurata e simmetrica; le immagini si offrono costantemente
allo sguardo dei familiari cosi come degli altri frequentatori della casa. I soggetti
rappresentati sono principalmente tre: gli antenati, i figli, i riti di passaggio (nozze,
comunioni, etc.; le immagini delle vacanze sembrano ammesse in questa collo-
cazione solo se si tratta di ritratti). E il modello che alcune nostre interlocutrici
hanno ironicamente e criticamente definito degli «altarini» (cogliendone un aspetto
sacrale sul quale dovremo tornare).

1l secondo modello ¢ quello, classico e consolidato in ogni strato sociale,
degli album: raccolte di fotografie scelte e ordinate cronologicamente al fine di
rappresentare la storia della famiglia. Non abbiamo raccolto materiale sufficiente
a un’analisi «estuale» e comparata degli album: quanto abbiamo visto sembra
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comunque confermare il format ormai tradizionale. Si parte con preziose foto
antiche degli antenati, si prosegue con quelle della nascita e dell’infanzia dei
fondatori della famiglia nucleare, colti nelle tappe principali della loro vita: la
prima comunione, qualche immagine di vacanze, I'eventuale laurea, e soprattutto
il matrimonio e la luna di miele. A questo punto passano in primo piano i figli,
per i quali il «servizio» fotografico si fa piu sistematico e dettagliato, mirando alla
rappresentazione di un’infanzia felice attraverso momenti canonici come i comple-
anni, le vacanze al mare, le feste natalizie, le visite ai parchi a tema e cosi via, fino
eventualmente al loro fidanzamento e matrimonio e alla nascita di una generazione
ulteriore. C’¢ una precisa grammatica che guida la costruzione di questi album,
dai quali, ancor piu che dagli altarini, emerge una rappresentazione ideale della
famiglia che si € progressivamente consolidata nel corso del Novecento. Al di la
del ruolo che svolge sul piano economico e sociale, la famiglia ¢ vista come una
piccola comunita basata su rapporti affettivi liberamente scelti dai suoi membri,
i quali si presumono autonomi nella sfera pubblica e del lavoro e vivono invece
insieme i momenti legati al consumo e al tempo libero (il mondo del lavoro, infatti,
¢ quasi sempre tenuto accuratamente fuori dagli album fotografici).

Daniel Miller, in uno studio che ha molto influenzato la nostra ricerca, ha
proposto di considerare il consumo di massa come campo di pratiche che produ-
cono «devozione» verso le persone della famiglia: il coniuge, nel quadro di un’idea
romantica di amore, e soprattutto i figli piccoli, che nella fase post-femminista
sono diventati il vero centro di gravita dei legami familiari, il nucleo irradiatore di
senso della vita domestica (Miller 1998)*. E una devozione da intendersi in chiave

*Si vedano anche gli importanti materiali contenuti in Miller (a cura di) (2001) e Millar (2008), con i
quali non ¢ qui possibile per motivi di spazio confrontarsi. Ugualmente, non abbiamo potuto confrontarci
con quello che ¢ forse il pit rilevante contributo che i visual studies hanno prodotto sul tema delle foto
di famiglia, vale a dire il recente Doing family Photography di Gillian Rose (2010). Il tentativo di questa
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durkheimiana — i <sentimenti» che tengono insieme il gruppo sociale. L'uso delle
immagini nella casa sembra rispondere a questa stessa logica: ¢ la rappresenta-
zione di una gerarchia di affetti che struttura lo stesso spazio domestico, ed &
in grado di prolungarsi anche al di fuori di esso, tenendo a esempio le foto del
coniuge o dei figli sul luogo di lavoro, nel portafogli o nella memoria del tele-
fonino (Rose 2010). Nel caso dell’album, il meccanismo si attiva nei particolari
momenti della visione comune, una sorta di rito commemorativo privato (Gillis
1996), al quale fa talvolta da complemento la visione periodica dei filmini» che
documentano eventi cerimoniali, feste, vacanze o momenti ordinari della vita
quotidiana, anch’essi sistematicamente accentrati sulle figure infantili.

4. Iconoclastia e valigie dei segreti

«Altarini» e album si presentano in molte case ma non in tutte. In alcune delle
abitazioni visitate non vi sono foto esposte, né ci vengono mostrati album orga-
nizzati e per cosi dire cerimoniali. Queste forme di conservazione ed ostensione
delle immagini sono viste talvolta come eccessivamente convenzionali e retoriche,
oppure poco rispettose della dimensione intima e privata dei ricordi. Alcuni dei
nostri interlocutori esprimono in modo assai esplicito questa avversione, come
Anna e Luigi, coniugi in pensione che vivono nella prima periferia di Lucca, in
un luminoso appartamento ricco di souvenir.

No, gli altarini guai! Noi non facciamo gli altarini. Abbiamo delle cornici,
si, ma il piu delle volte sono vuote... Giu ci sono gli scatoloni pieni, tutte
mescolate, assieme ai libri dismessi in garage... ogni tanto ce li andiamo a
guardare... Ma non ci interessano gli album...

Un atteggiamento di segno opposto a quelli sinora incontrati, dunque. La loro
€ una casa «estensiva» in massimo grado, stracolma di oggetti esposti in scaffali e
vetrine, nei quali si incarna una vita di viaggi in varie parti del mondo, che entrambi
i coniugi hanno compiuto sia per lavoro che per turismo. Ma le foto non sono
esibite: non trovano neppure collocazione all'interno della casa ma sono riposte
in garage, uno spazio tipicamente liminale, dove stanno di solito gli oggetti in
disuso prima di venire definitivamente gettati. E come se I'estensione temporale
verso il passato (e talvolta verso il futuro) che troviamo in altri spazi domestici
sia qui convertita in una estensione spaziale: € una geografia classificatoria quella
che viene espressa dagli oggetti di cui la casa vive, sia naturali (come conchiglie,

autrice di collocare la produzione e l'uso di fotografie familiari nel quadro di una «economia visuale» e
di una «politica dei sentimenti» ¢ particolarmente rilevante per i nostri fini; il lavoro di Rose non focalizza
tuttavia il nesso tra immagini e cultura materiale, che sta invece al centro della nostra ricerca.
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pelli di serpente, etc.) che artificiali (prodotti di artigianato, con rare concessioni
ai souvenir pitt dozzinali). Insieme alle foto, non sembra qui trovar posto alcun
interesse genealogico né alcuna idea di continuita familiare.

Decisamente iconoclasta € anche Angela, insegnante di materie artistiche,
che davanti alle tre o quattro cornici in miniatura sul como della sua camera — le
uniche foto presenti e visibili in tutta la casa — ci spiega il suo rapporto con questa
forma d’espressione di memoria:

...Cio¢ io...come vi posso dire...ho un ricordo di come sono io, di come
eran... di come sono le persone, che & un ricordo mio, molto intimo, ecco.
Ehm...vederlo riprodotto nella fotografia non mi piace, perché € un mo-
mento magari passato, non ¢ il momento in cuilo vivi ora [...]. Anch’io ho di
la delle fotografie chiuse [...]. Mi piace I'idea di conservare delle fotografie,
tenerle magari in un cassetto, in un album, il momento in cui io ho voglia...
di rivedere quel momento, quel luogo, mi metto a sedere tranquilla, me
lo sfoglio...e magari mi faccio anche il piantino, se mi commuove o che...
mi disturba averle appese...perché...mmh [...] come se si ostentasse un
qualcosa [...].

E infine sulla stessa linea degli ultimi esempi si attesta anche Chiara, inse-
gnante di italiano separata dal marito da alcuni anni, nella cui abitazione esibisce
giusto pochi scatti realizzati durante le gite con la figlia:

... No, non ci sono molte foto...le foto...le tengo nascoste. Siccome, quattor-
dici anni fa, ¢’¢ stata una separazione, una separazione...molto dolorosa...e
quindi non le rivedo tanto volentieri, sono legate...le tengo nascoste, via.

Qui si tratta della memoria di un evento doloroso e traumatico, e per Chiara

¢ preferibile non ravvivarne il ricordo attraverso le foto; la scelta quindi € quella
dell’antro nascosto.
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In tutti questi casi, il rifiuto degli album o dell’aperta ostensione delle foto-
grafie non dipende certo dalla non comprensione del loro valore memoriale: al
contrario, questo valore € compreso sin troppo bene. Le foto sono evitate nella
consapevolezza che potrebbero creare dolore o imbarazzo; e che album e altarini,
proprio per la loro natura convenzionale, sono poco adatti a una costruzione per-
sonalizzata del ricordo e dei legami. L’individualizzazione si esprime meglio nel
terzo modello di dislocazione materiale delle fotografie, che possiamo chiamare,
prendendo in prestito un’espressione di Véronique Dassié (2010), la «wvaligia dei
segreti». Questa autrice si riferisce per la verita a qualcosa di leggermente diverso,
in cui si imbatte in una ricerca sugli «oggetti d’affezione» in ambienti domestici
francesi: cio¢ a quelle collezioni di ricordi personali che includono vecchi docu-
menti, lettere e scritti autografi, e anche parti del corpo, come ciocche di capelli o
denti da latte dei bambini. Questi oggetti sono conservati in scatole e buste, spesso
riposti all'interno di mobili e cassetti e non immediatamente accessibili ai visitatori,
talvolta neppure a tutti i membri della famiglia. Questo vale anche per raccolte di
immagini e fotografie. Se gli altarini sono costruiti per essere notati da chiunque
varchi la soglia di casa, queste altre foto sono invece racchiuse in luoghi «<nterni»
e riservati della casa, in spazi intimi che sono strutturalmente contrapposti all’atrio
o al salotto. Mentre gli album sono «allestiti», le immagini nascoste sono invece di
solito non organizzate, e magari conservate insieme a ricordi e documenti di altro
tipo, come pagelle scolastiche, lettere, diari, biglietti di viaggi o spettacoli cui si €
assistito, e cosi via. Sono inoltre tenute — nei casi non molto frequenti che ci sono
stati mostrati — in contenitori poveri: semplici buste o scatole di cartone, piuttosto
che cornici d’argento o album riccamente rilegati. Non sono usate in occasioni
pubbliche, ma estratte e guardate in momenti strettamente privati, come nel caso
di Angela, che associa a questo rituale privato un sentimento di raccoglimento e
commozione («magari mi faccio anche il piantino»).

Nel lavoro di Dassié, le valigie dei segreti sono I'espressione di legami pro-
fondi che tuttavia non vogliono esser messi in scena, perché lo spazio domestico
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non ¢ costruito attorno ad essi: legami con persone scomparse, a esempio, o
con parenti ed amici che non appartengono per cosi dire all’asse portante della
famiglia nucleare. Cosi Gisele, una delle sue interlocutrici, conserva molti ricordi
(inclusi abiti e ciocche di capelli) dell’ex marito morto in un incidente stradale, cosi
come ricordi della propria infanzia e della famiglia d’origine; ma li tiene nascosti
nei luoghi piu personalizzati della casa, perché non vuole dmporli» all’attuale
compagno. E solo quando quest’ultimo si assenta per qualche giorno che lei
estrae le foto del primo marito e le tiene in mostra nella casa (Dassié 2010, 126).
Senza arrivare a situazioni cosi drammatiche, anche nei nostri casi sembrano agire
dinamiche simili. La valigia dei segreti riguarda piti una singola persona che non
l'intero gruppo familiare (il quale ¢ invece rappresentato da album e altarini).
In essa troviamo reti piti personali di rapporti, ma anche le basi della memoria
culturale di un sé che rivendica un margine di autonomia dalla casa e dalla fa-
miglia. Questi depositi di ricordi contengono, un po’ alla rinfusa, le basi per la
costruzione di una biografia individuale, un ritratto fatto di esperienze, legami,
gusti, predilezioni, attestati di stima, amicizia e amore. La devozione ¢ indirizzata
verso se stessi, e opera — provvisoriamente — come resistenza alla socializzazione
domestica: risponde alla poetica del «itrovare se stessi», accarezzando fili della
propria storia che non sono stati del tutto intrecciati nel presente attuale della
casa, potenzialita che ci hanno definito per qualche tempo e che non si sono
poi realizzate.

5. Estetiche giovanili e popolari

I tre modelli di disposizione delle immagini-come-cultura-materiale che abbiamo
visto finora sono complementari: possono coesistere, e di fatto coesistono, nelle
cornici di gusto e nelle estetiche rappresentative delle case che abbiamo visitato.
Case, come ripetiamo, di ceto medio con alto capitale culturale, formate per lo pit
da coppie ultracinquantenni con figli ormai adulti. Vediamo adesso due ulteriori
modelli di uso delle immagini, che si distanziano dai precedenti per il fatto di
coinvolgere soggetti con una diversa caratterizzazione sociologica.

1l primo modello ha a che fare con una differenza generazionale e rimanda
a un gusto genericamente «giovanile». Lo abbiamo riscontrato con sorprenden-
te sistematicita nelle stanze dei figli, quasi sempre giovani adulti fra i venti e i
trent’anni, studenti o gia laureati, che vivono ancora in famiglia o conservano
comunque la disponibilita di una camera nella casa dei genitori. Lo stile di queste
stanze contrasta in modo stridente con quello del resto della casa, conservando un
tono adolescenziale — caratterizzato dai contrassegni di quel culto dell’infanzia che
abbiamo visto come cruciale nell'idea contemporanea di famiglia. Onnipresenti
sono a esempio i pupazzi di peluche, le collezioni di oggettini divertenti, i gadget
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del mondo disneyano o dei parchi giochi. Per quanto adulti ed evidentemente con
una propria vita e propri interessi, questi ragazzi accettano di adeguarsi attraverso
la cultura materiale al ruolo che la casa’ ha stabilito per loro. In questo contesto si
collocano le fotografie, numerose, fissate in modo informale e provvisorio su una
o piu bacheche appese alle pareti. La bacheca ¢ un ingrediente comune a questi
spazi, che abbiamo ritrovato anche in alcuni sondaggi svolti come esercitazioni
didattiche tra studenti fuori sede dell’'universita di Pisa, sia italiani sia stranieri
in Erasmus. Come nelle valigie dei segreti, vi si mescolano fotografie, biglietti
di auguri, cartoline ricevute da amici, articoli di giornale, richiami a passioni
sportive o musicali, a viaggi compiuti e cosi via. L'impressione a prima vista ¢ di
caoticita, ma ¢ in opera un principio organizzatore ben preciso, di tipo biografico.
Le foto includono spesso quelle dell'infanzia e ripercorrono le tappe canoniche
della crescita: neonati in braccio ai genitori, a scuola, in costume sulla spiaggia,
a Gardaland, durante i compleanni, in una qualche pratica sportiva, e poi con gli
amici, i fidanzati, magari in qualche capitale del turismo.

Dobbiamo confessare di esser stati molto sorpresi dal ricorrere sistematico di
questo modello, tramite il quale i giovani adulti sembrano accogliere 'immagine
di sé —ancora un po’ adolescenziale — costruita dai genitori. Non solo: le bache-
che sottolineano la continuita biografica, dalla prima infanzia alla laurea, dalla
scuola materna al fidanzamento. Il che rovescia completamente le pit diffuse
idee sull'identita giovanile, che in passate generazioni si costruiva sottolineando
invece la discontinuita rispetto all’infanzia e al modello immaginato dai genitori.
Vengono in mente le riflessioni sulla scarsa autonomia della generazione dei
«bamboccioni», costretta a dipendere dalla famiglia fino a un’eta molto avanzata
per le difficolta di inserimento nel mondo del lavoro e di sistemazione abitativa
autonoma. Ma la nostra prospettiva, centrata sulla struttura dello spazio domestico,
ci aiuta forse a cogliere una diversa dimensione del problema. Non ¢ solo una
questione di temperamento generazionale, e neppure di difficolta economiche,
carenza di lavoro e di alloggi. Su questi giovani grava anche il peso del ruolo che
nelle famiglie gioca oggi, come abbiamo visto, la figura del figlio: figlio come
bambino, oggetto di attenzioni e tenerezza, centro irradiatore di senso per 'intera
casa. Se ¢ vero che i figli sono i Lari delle moderne famiglie borghesi, gli oggetti
centrali della devozione che tiene insieme il gruppo domestico (Dei 2007), allora
la responsabilita che grava su di loro quando crescono ¢ molto forte. La casa ha
bisogno di una certa loro qualita infantile. La sua cultura materiale ne ¢ plasmata,
cosi come lo sono le personalita dei ragazzi — i quali infatti si portano dietro il

> Per un concetto strutturale di casa, in quanto «omunitd embrionale» che costituisce e regola
ruoli e personalita dei suoi membri, rimandiamo al contributo di Mary Douglas (1991), tanto affascinante
quanto difficilmente condivisibile nella sua tendenza a spingere all’estremo una visione durkheimiana dei
rapporti tra istituzione e individui.
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modello anche quando dalla casa escono provvisoriamente, come nel caso degli
studenti fuori sede.

La bacheca fotografica & 'emblema di tutto questo. Il suo punto di forza del
resto consiste nella duttilita, nel carattere per cosi dire stabilmente provvisorio: le
immagini significative si possono cambiare in ogni momento, non sono protette
né da preziose cornici né da pesanti rilegature, e neppure sono nascoste nei
recessi pit intimi dello spazio domestico. Queste fotografie presentano linee di
sviluppo che non convergono ancora verso una direzione unitaria e precisa: resta
un gioco di potenzialita aperte, dove non c¢’e nulla di ormai definito né nulla che
debba essere nascosto o sottratto allo sguardo pubblico. Non sara piu cosi quando
i giovani si sposano o vanno a convivere e «mettono su casa»: qui le bacheche
sembrano scomparire. Nei pochi casi che abbiamo osservato, gli oggetti delle
precedenti camerette non sono portati nella nuova casa: anzi, succede che anche
dopo il trasferimento le stanze nella casa dei genitori restano intatte, allestite come
prima e a disposizione dei figli che possono occasionalmente usarle.

Infine, 'ultimo modello di uso delle immagini su cui vorremmo spendere
qualche osservazione ¢ quello «popolare» —relativo cio¢ a famiglie dedite a lavori
operai o comunque manuali, con un reddito medio-basso e un modesto livello di
istruzione. In questo tipo di case sono stati svolti solo alcuni videotour di sondag-
gio, vorremmo invece dedicarvi in modo piu sistematico una seconda fase della
ricerca. I pochi materiali di cui per ora disponiamo sono perd molto interessanti,
e suggeriscono che la contrapposizione fra gusto borghese e popolare delineata
da Bourdieu per la Francia di quasi cinquanta anni fa mantiene una sua plausi-
bilita, pur all’interno di un contesto sociologico del tutto diverso, caratterizzato
da appartenenze piu frastagliate e da pit complesse combinazioni fra capitale
economico e culturale. Prendiamo un solo caso: Marisa € una signora settantenne
che ha fatto la portinaia, adesso ¢ in pensione, ¢ vedova e convive con un nuovo
compagno. Vive in un appartamento moderno, organizzato attorno a un ampio

— 15 —



SILVIA BERNARDI E FABIO DEI

locale che svolge funzioni di cucina, sala da pranzo e soggiorno. Le fotografie
sono presenti in gran numero nella sua casa. Mi piacciono le fotografie» — si
giustifica lei stessa —, e ne descrive una per una i soggetti:

tutte le fotografie dei gatti, il mi’ fratello, la mi’ sorella, i mii nipoti, il mi’
compagno, quello lassu, [...] il mi’ figliolo quand’era piccino... A me mi
piaccion le fotografie. E poi questo qui ¢ il calendario...La mi’ figliola tutti
gli anni mi fa il calendario de’ bimbi [i suoi nipotil.

Tutte queste foto, che illustrano le relazioni familiari di Marisa, sono si-
stemate in modi che non hanno riscontro in nessuna delle case <borghesi» che
abbiamo visitato. Senza alcun tipo di cornice, sono inserite in parte negli angoli
di un mobile-vetrina, usato come se fosse un espositore, in parte sulle pareti,
incastrate nelle cornici di alcuni dipinti (a esempio un olio che rappresenta un
mare in tempesta, che Marisa dice dipinto dal cognato, e che risulta appunto per
meta ricoperto da foto) o fissate in composizioni su piccole bacheche. Niente
album né cornici preziose. L'effetto d’insieme ¢ di una certa caoticita, come per
le bacheche dei giovani. Eppure non si tratta di collocazioni provvisorie. Quelle
foto sono li in modo stabile, e sono affiancate sulle pareti da alcuni quadri di
paesaggi, da mensole con pupazzetti e soprammobili vari, da composizioni a ri-
camo realizzate dalla stessa Marisa. Una proliferazione di oggettini decorativi sulla
quale ¢ lei stessa la prima a ironizzare («mi piace tutta la roba che fa disordine»).
In camera da letto ci sono due ingrandimenti fotografici, formato poster e con
cornici a giorno, che ritraggono il figlio e la figlia per i loro diciotto anni.

Il contrasto con le case borghesi ¢ nettissimo: tutto nell’appartamento di
Marisa risponde a un diverso criterio di gusto. A seguire le categorie di Bourdieu,
si potrebbe pensare che gli ornamenti, i soprammobili «nutili» e le memorie
fotografiche rappresentino concessioni di superficie a una organizzazione della
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casa che risponde a criteri puramente funzionali o «tilitari», a una «estetica del
necessario». Gli abbellimenti o gli elementi culturali, inclusi i documenti della
memoria, seguirebbero una logica di imitazione dall’esterno dei modelli piu
prestigiosi. Ma la mancata padronanza dei codici, ancora piu della ridotta dispo-
nibilita economica, porterebbe alla scelta di «sostituti al ribasso» dei beni borghesi:
oleografie al posto dei quadri, ¢ 'esempio riportato dallo stesso Bourdieu (1979,
390), che si applica perfettamente al nostro caso. Tuttavia € una lettura che non
convince fino in fondo. Le preferenze estetiche di Marisa non sembrano meno
disinteressate di quelle, pure assai piu sofisticate, di Paola o Angela. L «itilita»
e la «necessitd» non sembrano le categorie giuste per descrivere questo stile, la
cui coerenza e le cui radici dovrebbero essere indagate piu a fondo. Anche per
Marisa le immagini di cui si circonda sono un veicolo di memoria culturale, in
cui ¢ possibile leggere le sue reti di relazioni e le tappe della sua biografia; e in
cui proietta il senso di continuita verso il futuro. Le foto infilate nelle cornici dei
quadri o delle vetrinette, appoggiate a trine e tazzine da caffé, sono un elemento
costante nelle case di tipo «popolare». Nel disporle cosi sembra quasi vi sia la forza
plasmante di un habitus. Che tipo di «¢radizione» ¢ questa? In quale dimensione
di lunga durata si colloca?

6. Conclusioni

Abbiamo visto nell’'uso domestico delle fotografie il permanere di una dimensione
materiale delle immagini, che gioca un ruolo centrale nella cultura delle famiglie
nonostante la crescente invadenza del flusso della comunicazione visuale elet-
tronica. Certo, anche le immagini elettroniche sono sempre pit usate da famiglie
e individui come archivi di memoria culturale: foto digitali immagazzinate sugli
hard disk dei computer, filmati in dvd, immagini caricate su blog o siti personali.
Ma a questi formati immateriali- manca la capacita di strutturare lo spazio do-
mestico, e di articolare le dinamiche della memoria con quelle del gusto e della
rappresentazione estetica da un lato, della identita sociale dall’altro.

I modelli di dislocazione delle foto che abbiamo cercato di descrivere,
peraltro attraverso nozioni del tutto provvisorie, sono dispositivi che mettono in
rapporto queste diverse dimensioni. In essi, gli aspetti personali ed affettivi del
ricordo entrano in risonanza con cruciali categorie culturali, che riguardano la
continuita-discontinuita del lignaggio, i rapporti tra le generazioni, 'ampiezza
delle reti di relazioni e alleanze della famiglia, la loro proiezione verso il passato
e verso il futuro, le dinamiche di distinzione estetica e sociale. Al tempo stesso,
tali dispositivi consentono ampi margini di espressione individuale: non si pre-
sentano mai in modo identico, lasciandosi invece plasmare da vicende e talvolta
da drammi biografici irriducibili a pure convenzioni. Ogni storia ¢ diversa da
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ogni altra, come lo € ogni altarino, ogni valigia dei segreti, ogni foto infilata nella
cornice di un quadro.

Ci troviamo forse qui in un’area marginale o periferica di quei @egimi scopici»
della contemporaneita che i visual studies cercano di comprendere; certamente
lontani dai flussi piu potenti di immagini e dalle tecnologie d’avanguardia che
li supportano. L’angolazione che abbiamo proposto puo esser tuttavia utile a
rammentare I'inscindibile rapporto tra cultura visuale e materiale. Dentro la casa,
immagini e oggetti sono difficilmente separabili. Le fotografie o i quadri si pre-
sentano come oggetti, aspirano alla loro stessa durevolezza e pongono gli stessi
problemi di collocazione nello spazio. Il loro significato, come abbiamo cercato
di mostrare, puo esser colto solo in relazione a un sistema di «cose» organizzate
nello spazio e nel tempo. La materialita consente loro di incorporare la memoria
e di rappresentare sentimenti e valori astratti (a esempio la continuita familiare e
generazionale), in un modo che non ¢ possibile per le immagini dmmateriali». Il
che rende problematica — almeno in questo caso — la nozione di una «conomia
visuale» come autonomo campo di studi.
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