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Etiche della condivisione.
Il file-sharing e il problema dei beni comuni

Fabio Dei e Giovanni Luca Mancini1

1. Il “dramma dei beni comuni”

La rete è un campo d’osservazione di eccezionale interesse nella pro-
spettiva della teoria antropologica del dono. È infatti luogo di pratiche 
cooperative e di circolazione di beni che sembrano sistematicamente sfug-
gire alle norme e alla logica delle istituzioni che governano la nostra vita 
economica – il mercato e lo stato, potremmo dire genericamente seguendo 
il linguaggio di J. Godbout (2002). Se nella vita quotidiana delle società 
contemporanee il “dono” si manifesta in ambiti ben delimitati, e soprat-
tutto negli interstizi della ufficialità istituzionale (Dei, 2008), in rete esso 
sembra invece occupare un ruolo centrale e di primo piano. Una varietà di 
fenomeni diversi può esser letta in quest’ottica: l’intero campo dell’open 
source, in primo luogo. La condivisione di file col metodo peer-to-peer, 
di cui ci occuperemo oltre. Le comunità virtuali, che assumono talvolta la 
natura di sistemi di “mutuo soccorso”. E poi i progetti di costruzione co-
operativa di risorse, come Wikipedia, dove una molteplicità di voci anoni-
me si impegna nella costruzione di un bene comune senza ricavarne alcun 
vantaggio privato; e dove nessuno – apparentemente, almeno – danneggia 
o “vandalizza” le risorse pubbliche, pur nell’assenza di sanzioni.

Sembra che questi aspetti della rete nascondano la soluzione al clas-
sico problema formulato dagli economisti in termini di «tragedy of the 
commons» – secondo la nota espressione usata alla fine degli anni ’60 
da G. Hardin (1968). Il dramma dei beni comuni consisterebbe nella 
tendenza dei soggetti economici privati ad adottare un comportamento 
predatorio nei confronti delle risorse pubbliche. Ad esempio, nel caso 
di un pascolo liberamente utilizzabile da molti pastori, questi sarebbero 
spinti dalla loro razionalità utilitaria a sfruttarne al massimo le potenzia-
lità, senza investire invece sulla sua manutenzione e ricostituzione. In 

1 Il saggio, frutto di una ricerca comune dei due autori, è stato redatto per le parti 1-3 
e 7 da F. Dei e per le parti 3-6 da G.L. Mancini. 
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questo modo, la risorsa pubblica va in breve tempo in rovina – a meno 
che non intervengano a tutelarla obblighi e sanzioni imposte dall’esterno 
(dallo Stato, ad esempio). L’argomento di Hardin è stato radicalmente 
criticato in chiave antropologica (Appell, 1993), per la sua pretesa di uni-
versalizzare una razionalità economica che è invece strettamente legata 
al contesto del moderno capitalismo (proprio l’esempio dei pastori scelto 
da Hardin sembra rimandare alla questione delle enclosures); è ovvio che 
l’antropologia economica, in particolare quella di orientamento sostan-
tivista, potrebbe contrapporre numerosi casi di diverso uso delle risorse 
pubbliche, legati a differenti organizzazioni socioculturali. Si potrebbe 
dire che il “dramma dei beni comuni” è una sorta di corollario della logi-
ca utilitaristica che accompagna il capitalismo. Ma proprio questo porta 
a interpretare come radicalmente alternative le pratiche che invece sem-
brano costruire una logica virtuosa attorno alla produzione di beni co-
muni e alle forme di scambio che si sottraggono al mercato, come quelle 
che avvengono in rete (ma anche in taluni ambiti del mondo non vir-
tuale). Gli stessi protagonisti di tali pratiche interpretano non di rado la 
propria attività in termini di “dono”, mobilitando persino Marcel Mauss 
e il “terzo paradigma” di Alain Caillé. 

Dobbiamo prenderli sul serio? Dobbiamo pensare che sia qui in 
azione un “principio” o uno “spirito” alternativo a quello del mercato-
stato moderno, che – come suggeriva Mauss – recupera la logica “arcai-
ca” del dono come scambio morale, rappresentando magari l’avamposto 
di un “mondo nuovo”, di una terza via rispetto ai modelli – dimostratisi 
entropici e autodistruttivi – del capitalismo e del comunismo? 

In nostri precedenti lavori, abbiamo affrontato alcuni casi di compor-
tamento altruista e solidale – come la donazione del sangue e, appunto, il 
file-sharing – cercando di sottrarli a questa troppo impegnativa filosofia 
della storia e anche a una troppo netta dicotomia tra modello del mercato 
e modello del dono (Mancini, 2007; Dei, 2007; Dei, Aria, Mancini, 2008; 
per una critica di taglio antropologico alla dicotomia dono-merce cfr. Pa-
vanello 2008). In entrambi i casi ci sono sembrate insufficienti sia le spie-
gazioni in chiave utilitarista sia quelle che si appellano a un puro spirito del 
dono. Si tratta invece di fenomeni che presuppongono la compresenza e 
anzi l’intreccio tra le istituzioni (mercato e stato) da un lato e “dono” (una 
circolazione basata su motivazioni altruiste o almeno non strettamente 
utilitarie) dall’altro. La donazione del sangue è resa ad esempio possibile 
dalla combinazione tra la disposizione solidale a donare e un complesso 
dispositivo istituzionale e talvolta anche industriale e commerciale che 
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consente la circolazione e l’utilizzo sicuro sia del sangue intero che dei 
farmaci emoderivati. Senza entrambi questi elementi, che la teoria antiu-
tilitarista vede invece come incompatibili (cfr. Godbout, 2002, p. 70 e sg., 
che considera l’intervento del mercato e della burocrazia statale come una 
“perversione” dell’atto originario di donazione), la circolazione del sangue 
non sarebbe possibile. Inoltre, abbiamo cercato di mostrare come la dispo-
sizione a donare non maturi di solito in relazione a una scelta puramente 
individuale, bensì nel contesto di relazioni associative radicate in contesti 
territoriali locali. Un ruolo fondamentale nel “costruire” l’altruismo viene 
svolto dalle associazioni della società civile, come l’AVIS, che mediano fra 
individui e istituzioni collocandosi in un contesto di economia morale. 

Per quanto riguarda il file-sharing, abbiamo cercato di mostrare 
come si tratti di una forma di circolazione di beni “intangibili” nella qua-
le mercato e dono sono simbioticamente intrecciati. Il sistema scambia 
contenuti che sono in massima parte prelevati dal mercato, ma li fa circo-
lare e ne permette l’uso in modalità molto diverse da quelle previste dal 
mercato stesso. Utilitarismo e altruismo, se ha un senso usare categorie 
così generiche, sono presenti in ugual misura in questo tipo di pratica e 
nelle motivazioni degli utenti; così come un uso predatorio delle risorse 
si può combinare in impreviste configurazioni con la presa in carico del 
bene pubblico. In questo articolo, vorremmo approfondire in una dire-
zione ulteriore la riflessione sul file-sharing. In teoria esso è basato su 
uno scambio atomizzato fra pari, cioè su una rete (sia pure di estensione 
planetaria) di rapporti uno-a-uno. Di fatto, tuttavia, la logica del puro 
p2p (peer-to-peer) è messa in discussione dalla presenza di forme orga-
nizzative e di quelle che potremmo chiamare tendenze alla istituzionaliz-
zazione del fenomeno. Ci sembra che nella tensione fra questi due aspetti 
– una rete completamente orizzontale di rapporti fra individui paritari e 
una organizzazione che tende a creare gerarchie e rapporti verticali – si 
collochi la peculiarità culturale del fenomeno. Su tale tensione si addensa 
quella che potremmo chiamare l’etica del file-sharing, puntigliosamente 
dibattuta in innumerevoli forum e discussioni tra partecipanti – materiali 
sui quali principalmente si basano le riflessioni che seguono.

2. La condivisione in rete

La condivisione dei prodotti dell’industria culturale esiste da quan-
do esiste un loro mercato. La relativa scarsità dei prodotti e il loro alto 
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costo spinge gli utenti a massimizzarne l’uso attraverso forme di scam-
bio, prestito e uso comune. Per i libri, la condivisione è istituzionalizzata 
attraverso le biblioteche. Per la musica, la condivisione dei dischi non è 
incoraggiata da produttori e distributori, ma ha rappresentato – in parti-
colare nell’epoca d’oro del disco in vinile, gli anni ’60-’80 – una modalità 
importante ed ineliminabile del consumo, in particolare all’interno del-
le subculture giovanili. Con lo sviluppo di tecnologie quali ad esempio 
la fotocopia e la registrazione magnetica diviene possibile, attraverso il 
prestito e lo scambio, riprodurre artigianalmente copie di libri, dischi o 
video. Ciò è vietato dalle leggi sul copyright, ma finché avviene in con-
testi privati si tratta di una pratica che non può essere controllata. La 
diffusione delle audiocassette negli anni ’70, ad esempio, creò all’inizio 
un’ondata di panico fra i discografici, che temevano enormi perdite; ma 
ben presto essi stessi si resero conto che la pratica della registrazione 
artigianale dei long-playing da un lato creava uno stimolo ulteriore al 
mercato, dall’altro era controllata da due limitazioni strutturali. In primo 
luogo, la circolazione avveniva all’interno di gruppi assai ristretti di amici 
in contesti locali; in secondo luogo, la riproduzione offriva registrazioni 
di mediocre qualità e aveva comunque costi e un “ingombro” materiale 
che la facevano rimanere entro limiti accettabili.

Queste condizioni limitanti vengono meno negli ultimi anni del ’900 
in virtù di due innovazioni tecnologiche. Da un lato la digitalizzazione 
della musica e dei film, che si svincolano sempre più dal supporto ma-
teriale e divengono beni autenticamente “immateriali” o “intangibili”; 
per la musica, decisiva è l’introduzione del formato mp3 che consente 
riproduzioni di qualità con un ingombro relativamente ridotto. Dall’al-
tro lato, la diffusione di Internet amplia a dismisura le reti di contatti e di 
scambio, che da ultralocali divengono improvvisamente globali. Il grup-
po di pochi amici che si prestavano reciprocamente i costosi e pesanti 
dischi in vinile diviene potenzialmente una comunità planetaria che fa 
circolare con irrisoria facilità beni immateriali svincolati da ogni suppor-
to fisico. È da qui che prende avvio l’attuale fenomeno del file-sharing, 
inaugurato nel 1999 con la nascita della “comunità musicale” di Nap-
ster. Si trattava di un software, disponibile gratuitamente, che consentiva 
a un numero illimitato di utenti di collegarsi orizzontalmente tra loro 
scambiando i contenuti degli hard disk dei rispettivi computer – con la 
mediazione di un server centrale che indicizzava i contenuti e guidava 
le ricerche. Napster ebbe un successo immediato e dirompente, racco-
gliendo in breve tempo decine di milioni di utenti in tutto il mondo e 
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giungendo, si calcola, a far circolare qualcosa come due milioni di brani 
musicali (Giesler, Pohlmann, 2003).

Per i suoi sostenitori, Napster rappresentava il prototipo di un si-
stema di scambio antitetico al mercato, in cui la generosità e la condivi-
sione aumentavano sistematicamente le risorse disponibili piuttosto che 
impoverirle: in altre parole, la confutazione pratica della “tragedy of the 
commons”. Per i suoi oppositori – principalmente le case discografiche 
– il sistema rappresentava invece una forma di furto e di pirateria, dal 
momento che gran parte dei materiali scambiati erano protetti da copy-
right e circolavano dunque illegalmente. Una causa intentata dalle indu-
strie discografiche portò alla chiusura di Napster (che riaprirà anni dopo 
come sito commerciale, da cui scaricare musica a pagamento); ma nac-
quero immediatamente altre piattaforme che, eliminando la mediazione 
di un server centrale a favore di una tecnologia p2p pura, si sottraevano al 
controllo. Con questi sistemi, solo i singoli utenti sono responsabili della 
eventuale violazione del copyright. Individuare e punire queste forme di 
“reato” è in teoria possibile, rintracciando gli utenti attraverso i provider 
delle loro connessioni: ma in pratica, è impossibile monitorare le centi-
naia di milioni di transazioni che avvengono ogni giorno. La guerra tra 
“pirati” e detentori del copyright è proseguita ed è ancora oggi in pieno 
corso, anche se con una intensità piuttosto bassa – dal momento che l’in-
dustria culturale si rende conto che i pirati sono nonostante tutto anche i 
propri migliori clienti, e che un atteggiamento persecutorio potrebbe ri-
sultare controproducente per gli stessi interessi del mercato (Dei, 2008). 

Negli ultimi anni, la diffusione a basso costo di collegamenti in ban-
da larga e di supporti di memoria dalle ingenti dimensioni ha favorito 
lo scambio di altri prodotti dell’industria culturale – come film e sof-
tware – sotto forma di file molto “pesanti”. I film che circolano sulle 
più diffuse piattaforme p2p, come eMule e BitTorrent, sono non solo 
quelli già pubblicati in dvd, ma anche copie di pellicole appena uscite 
nelle sale cinematografiche, riprodotte e poste in condivisione con vari 
stratagemmi e mezzi tecnici.

Come accennato, in un precedente contributo abbiamo discusso al-
cuni aspetti della condivisione di file musicali, sulla base di una ricerca tra 
utenti di eMule, la piattaforma p2p più diffusa in Italia. Ci interessava in 
particolare capire come la disponibilità di una grande quantità di album e 
canzoni attraverso la condivisione cambi i modi di conservare, ascoltare 
e collezionare la musica popolare. In quanto alla natura del comporta-
mento cooperativo degli utenti di eMule, occorre intanto sottolineare 
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come siano emerse tipologie molto differenti di utenti. Solo una mino-
ranza si fa carico della “manutenzione” del sistema, impegnandosi atti-
vamente per aggiungere e rendere disponibili materiali alla rete. La gran 
parte degli utenti si limitano a prelevare, anche se il dispositivo tecnico 
obbliga a ricambiare almeno in una certa misura, incorporando una sor-
ta di principio di reciprocità (il download è tanto più veloce quanti più 
contenuti si rendono disponibili all’upload; in altre parole, ciò che si può 
ottenere è in rapporto con ciò che viene offerto agli altri). Tutti devono 
consentire l’upload, dunque, ma solo pochi fanno un lavoro off-line per 
aggiungere risorse nuove e originali. 

Dunque, il sistema si presenta come un giacimento di risorse in cui 
sarebbe possibile limitarsi a prelevare (traendone profitto) senza con-
tribuire al suo miglioramento (giacché aggiungere nuovi contenuti non 
assicura nessun vantaggio, e implica anzi dei rischi per l’infrazione alle 
norme sul copyright). Dovrebbe innescarsi la tragedy of the commons. 
Invece il sistema – diversamente dal pascolo di Hardin – tende ad espan-
dersi e a diventare sempre più ricco.2 Quali fattori sono determinanti? 
Possiamo ipotizzarne tre (del resto reciprocamente intrecciati). Il primo 
è relativo alla natura stessa dei prodotti che circolano. Si tratta di beni 
“immateriali” che possono esser riprodotti praticamente all’infinito: chi 
condivide un bene con altri non se ne priva. Anzi, sembra che condivi-
dere arricchisca in qualche modo la dotazione del possessore originario. 
Al contrario di quanto avviene nel collezionismo, dove il possesso esclu-
sivo di rarità è il valore fondamentale, che viene dunque perso nel caso 
di diffusione del bene, la musica acquista valore nel circolare. Questo è 
un aspetto peculiare delle passioni nell’ambito della cultura di massa. Se 
sono un fan di un certo musicista o gruppo rock, la mia passione si mani-
festa in modo ostensivo; le connotazioni distintive e identitarie delle mie 
scelte stilistiche mi spingono al proselitismo e per così dire alla messa in 
scena della dedizione. Far circolare quei dischi fra gli amici, o intrapren-
dere lunghi viaggi per ascoltare i concerti dal vivo, possono essere mani-
festazioni di questa devozione. L’uso del file-sharing si colloca in questa 
tradizione. Il che può spiegare perché un appassionato – poniamo – di 
Bob Dylan si prenda l’impegno di digitalizzare la sua intera collezione di 
decine di album, aggiunga la scansione delle immagini delle copertine, e 
impacchetti il tutto in un archivio di alcuni gigabytes rendendolo dispo-

2 A meno che non intervengano fattori “esterni”, come le iniziative giudiziarie che 
un paio di anni fa hanno portato alla chiusura di molti server di indicizzazione.
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nibile su eMule; magari contrassegnandolo con il suo nickname, unica 
personalizzazione in una pratica che sembrerebbe altrimenti di puro e 
anonimo servizio verso una collettività.

Il secondo fattore che contribuisce al mantenimento del bene pubbli-
co è la capacità del sistema del file-sharing di innescare aree di tensione 
morale.3 Gli utenti contattati nella nostra ricerca, ad esempio, non erano 
“produttori” o sostenitori attivi di eMule, ma si mostravano particolar-
mente interessati alle implicazioni etiche del suo uso – anche in relazione 
allo statuto semi-illegale della pratica. Per alcuni di loro, il file-sharing era 
rivendicato come forma di opposizione al potere delle industrie disco-
grafiche (un aspetto che peraltro caratterizza l’intera storia del consumo 
della musica giovanile). Molti altri elaboravano strategie morali di uso di 
eMule, evitando un comportamento puramente predatorio e cercando 
“giusti” compromessi con i diritti di produttori e musicisti. Tali strategie 
consistevano ad esempio nell’acquistare comunque un certo numero di 
cd originali, usando gli mp3 condivisi come una sorta di prova d’ascolto; 
oppure nello scaricare soltanto musica non recente e fuori commercio. 
Così come un’istanza etica sembrava guidare l’atteggiamento verso il 
dispositivo tecnico e gli altri peer, imponendo (nonostante i disagi che 
questo potrebbe implicare) di tenere per un certo periodo a disposizio-
ne degli altri i contenuti che si sono già scaricati, nonché di segnalare la 
presenza di materiali falsi o di scarsa qualità. Questi atteggiamenti (lar-
gamente presenti anche nelle discussioni sui forum di appassionati) non 
sono naturalmente generalizzabili: ma la loro sistematica emergenza è 
almeno indicativa del “clima morale” che si respira in questo universo di 
pratiche e di discorsi.

3. Forme di organizzazione nella comunità dei pari

Infine, c’è un terzo e importante fattore, consistente negli aspetti or-
ganizzativi e associativi che intervengono nella produzione e nella cir-
colazione dei materiali in file-sharing. Si tratta di un aspetto che aveva-
mo trascurato nella precedente analisi, anche perché meno vistosamente 

3 Riprendiamo questa espressione da R. Titmuss, che l’ha usata nel suo celebre stu-
dio degli anni ’70 sulla donazione del sangue per indicare il circolo virtuoso di solidarietà 
che si innesca nei sistemi emotrasfusionali basati sulla donazione volontaria, anonima e 
gratuita, in contrapposizione a quelli basati sul mercato del sangue (Titmuss, 1970).
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presente nell’ambito dei contenuti musicali. Pur presentandosi come un 
sistema di relazioni tra peer individuali che si collocano tutti sullo stesso 
piano, senza mediazioni istituzionali, il file-sharing tende di fatto a pro-
durre forme di aggregazione e organizzazione con peculiari finalità, che a 
loro volta introducono rapporti privilegiati, mediazioni e germi di istitu-
zionalizzazione e persino di burocrazia. Ci riferiamo a comunità virtuali 
di utenti, a strutture di indicizzazione, analisi e filtro dei contenuti, a fo-
rum di discussione. Questi elementi da un lato rischiano di “pervertire” 
la filosofia strutturale del sistema; dall’altro, tuttavia, ad essi è affidata in 
buona parte la sua manutenzione e alimentazione. Vediamo come. 

Mettere in circolazione su eMule file musicali, sia in formato mp3 
che nei formati cosiddetti loseless (più ingombranti ma nei quali non si 
perde nulla della qualità dell’originale), è tecnicamente piuttosto sem-
plice. Al contrario, la preparazione di film e di software implica un’alta 
competenza tecnica e un notevole impegno in termini sia di tempo che 
di risorse. Ad esempio, rendere disponibili i giochi elettronici richiede 
procedure particolarmente complesse per aggirare le sempre più sofisti-
cate protezioni che le industrie produttrici inseriscono nei dvd originali. 
Anche da parte di chi scarica questi giochi, la loro installazione non è 
semplice: occorrono programmi che simulano l’uso di supporti origina-
li, programmi che generano numeri di serie validi per l’attivazione della 
licenza d’uso, nonché quelle che in gergo sono chiamate “cure” (file di 
esecuzione del gioco da sostituire all’originale protetto). Insomma, vere 
e proprie procedure da hacker. Scorrendo le discussioni sulle modalità 
di installazione sui siti dedicati – dei quali fra un istante parleremo – si 
ha l’impressione che l’obiettivo di ottenere gratuitamente il gioco diven-
ti decisamente secondario rispetto al piacere del dominare la procedura 
tecnica e del riuscire con successo ad aggirare le protezioni.

 Anche per quanto riguarda i film, renderli disponibili in rete richiede 
l’opera di specialisti e l’impiego di hardware e software specifici. Com’è 
noto, molti film recenti e non ancora disponibili in dvd si trovano spesso 
sul file-sharing in contemporanea o persino in anticipo rispetto alla loro 
uscita ufficiale nelle sale di proiezione. Ciò può avvenire attraverso una 
registrazione con videocamere realizzata all’interno dei cinema (con una 
qualità di solito scadente), oppure utilizzando copie digitali uscite in qual-
che modo dagli studi di produzione, e rielaborate in formati divx o simili, 
con la necessità di sincronizzare le piste audio e video, di aggiungere sotto-
titoli, insomma di tenere sotto controllo molteplici aspetti tecnici. Si costi-
tuiscono a tal fine gruppi e organizzazioni, identificate da un tag associato 



	 Etiche della condivisione	 33

ai file prodotti, che competono fra loro per realizzare prima e con maggior 
qualità le versioni-pirata dei film di maggior successo del momento. La 
più famosa tra queste crew, nell’universo di eMule, è quella identificata dal 
marchio SiLENT, che con stupefacente rapidità mette in circolazione le 
novità cinematografiche o i dvd appena usciti sul mercato.

Siamo qui lontanissimi dalla originaria natura della condivisione della 
musica, di cui abbiamo detto sopra. Se in quel caso il file-sharing poteva 
esser considerato un prolungamento della pratica tradizionale di prestarsi 
i dischi, motivata dalle passioni d’ascolto, nella “realizzazione” dei film di 
successo siamo piuttosto su un terreno da hacker. La pratica di pirateria 
non è solo il mezzo per ottenere i film, ma un obiettivo in sé. Non è la 
passione per una specifica forma di arte (cinema, musica) quella che muo-
ve i realizzatori: semmai, la passione per le stesse procedure informatiche, 
il gusto di aggirare le protezioni e i divieti e di dimostrare le proprie ca-
pacità tecniche. Né l’utilità né il dono stanno alla base di queste pratiche: 
piuttosto, si tratta di una sorta di gioco con implicazioni agonistiche e 
collezionistiche che coinvolge comunità virtuali più o meno compatte.

È qui che la logica di partenza del p2p, quella di una sia pur ster-
minata rete di simmetrici rapporti uno-a-uno, si trasforma in qualcosa 
di diverso: le transazioni assumono configurazioni “verticali”, si ad-
densano a ridosso di grumi organizzativi, associativi e comunitari che 
manifestano una tendenza alla istituzionalizzazione – sia pure nei modi 
di confine consentiti dalla natura semi-illegale delle pratiche in questio-
ne. Ciò si traduce nella costituzione di “luoghi” dedicati, vale a dire siti 
web ai quali si accede per iscrizione, che promuovono la realizzazione 
di nuovi materiali e offrono agli utenti raccolte indicizzate e ragionate 
dei contenuti disponibili, attraverso link sicuri ai file presenti su eMule o 
altre piattaforme. L’aggettivo “sicuri” richiede una spiegazione. Su eMu-
le, soprattutto nell’ambito dei film, sono presenti numerosissimi “falsi”: 
file nominati con il titolo di un qualche film di successo, ad esempio, 
che nascondono in realtà contenuti diversi, talvolta di tipo pornografico. 
Muovendosi attraverso il motore di ricerca contenuto nel software, ci 
si imbatte regolarmente in file di questo tipo. Nel termini di una teoria 
del bene comune, potremmo considerare la presenza di questi falsi come 
l’equivalente del vandalismo: chi li mette in circolazione mina la fiducia e 
la sicurezza nei rapporti tra peer: soprattutto la costante mascherata pre-
senza della pornografia può rappresentare un elemento di tensione, po-
tenzialmente distruttivo dell’intero sistema perché colpisce direttamente 
le basi morali su cui esso si fonda.
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Perché ci sono persone che mettono in circolazione i falsi? Nei fo-
rum della rete si trovano diverse ipotesi in proposito: si parla ad esempio 
di una strategia dell’industria culturale per danneggiare “dall’interno” 
il file-sharing, oppure del tentativo utilitaristico di accrescere i propri 
crediti (il sistema di crediti in eMule aumenta la priorità nell’accesso ai 
materiali scaricabili in modo direttamente proporzionale alla quantità di 
materiali che gli altri scaricano da te). Ipotesi un po’ fantasiose, nel primo 
caso, e nel secondo non sufficienti a spiegare l’ampia presenza di mate-
riale pornografico. Comunque ci sono forme di difesa, modi cioè di con-
trollare la vera natura di un file prima di averne completato il download. 
Fra queste, particolarmente importante è un sistema di commenti che gli 
utenti possono attribuire ai file, per segnalarne la qualità, eventuali errori 
o difetti, e appunto il contenuto falso. È un punto d’onore nell’etica del 
file-sharing segnalare i falsi agli altri potenziali utenti, “salvandoli”, per 
così dire, dai “teppisti”. Ma la forma principale di protezione consiste nel 
limitare le proprie ricerche ai link forniti dai siti sicuri, evitando così di 
addentrarsi nella pericolosa giungla del p2p incontrollato.

4. Produrre, proteggere, regolare

Abbiamo seguito con una certa regolarità l’evoluzione di alcuni di 
questi siti negli ultimi due anni. Si presentano come forum di discussione 
riservati a comunità di affiliati: per accedere ai loro contenuti occorre 
dunque iscriversi, identificandosi con un nickname e stabilendo un con-
tatto tramite email che implica una reale rintracciabilità. L’iscrizione è 
gratuita su gran parte dei siti, anche se talvolta gli affiliati sono invitati a 
fare libere offerte in denaro per sostenere le spese comuni (un punto sul 
quale torneremo).

L’interfaccia grafica è molto intuitiva: esistono differenti sezioni che 
sono nominate secondo il materiale contenuto: ad esempio cinema, tele-
visione, software, videogiochi, etc., a loro volta suddivise per generi o per 
caratteristiche tecniche. Una volta all’interno, con un minimo di pratica è 
semplice effettuare ricerche del materiale che interessa. I messaggi postati 
propongono la scheda di un prodotto: nel caso di un film, ad esempio, 
viene fornita una breve presentazione o recensione, il poster pubblicita-
rio, alcuni fotogrammi al fine di valutare la qualità delle immagini, non-
ché le caratteristiche tecniche (il grado di definizione dell’immagine e 
del suono). La scheda si conclude con il link al file presente su eMule o 
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BitTorrent: basta cliccarvi sopra perché il software ne avvii il download. 
Come in ogni forum, al post si aggiungono i commenti degli interlocuto-
ri – quasi sempre considerazioni sulla qualità, oppure, più semplicemen-
te, il ringraziamento da parte di chi “preleva” il file.

Ogni sezione del forum ha uno o più moderatori, che tengono sotto 
controllo i contenuti secondo regole piuttosto precise di netiquette, im-
pongono standard qualitativi, impediscono l’inserimento nei messaggi 
di insulti, linguaggio osceno e pornografia, e hanno il potere di escludere 
(“bannare”) gli utenti che non rispettano queste norme. Soprattutto, i 
moderatori organizzano i materiali tramite la compilazione di cataloghi, 
aggiornamenti sulle novità e così via, e anzi sono proprio loro a mettere 
a disposizione una buona parte dei materiali presenti sul sito, curandone 
personalmente la realizzazione oppure appropriandosi di file già presen-
ti in rete (“ritaggandoli”, cioè attribuendo ad essi il proprio personale 
contrassegno, una pratica che è fonte di costanti polemiche nei dibattiti 
tra addetti ai lavori).

Dall’esame di questi siti emerge con chiarezza il fatto che il lavoro di 
produzione, selezione qualitativa e organizzazione dei materiali disponi-
bili in file-sharing è condotto in buona parte da una élite relativamente 
ristretta di addetti ai lavori. Si tratta di utenti esperti e appassionati, ag-
gregati in reti di collaborazione, uniti da vincoli associativi e comunitari 
e contrapposti talvolta in dinamiche concorrenziali. Lo dimostra meglio 
di ogni altra cosa il fatto che sentano il bisogno di autorappresentarsi. Vi 
sono siti (in particolare www.lagazzettadel pirata.net) nei quali si raccon-
tano le vicende di costruzione e chiusura – talvolta per intervento della 
Finanza – di board e relative crew, con tanto di interviste ai protagonisti. 
Per quanto si tratti di storie di anni molto recenti, il tono complessivo 
è quello della ricostruzione di una sorta di epica del p2p, con tanto di 
nostalgia dei bei vecchi tempi (la prima metà del decennio) nei quali le re-
lazioni di scambio tra utenti erano segnate da una comunanza e una cor-
dialità che “oggi”, con la massificazione del sistema, sono andate perdute.

Percorrendo questi testi, il mondo del file-sharing appare costituito 
da una pluralità di nuclei di addetti ai lavori,4 che si aggregano, si sciolgo-
no e si riaggregano a ritmi molto veloci, anche per il fatto di muoversi su 

4 Chi sono questi addetti ai lavori? Essendo nascoste le vere identità, è difficile ri-
spondere a questa domanda senza una specifica (e peraltro assai ardua) ricerca off-line. 
In ogni caso, dai profili delle interviste sembra possibile riconoscere una netta prevalenza 
maschile e fasce d’età variabili, che vanno da giovanissimi studenti a adulti fra i 30 e i 50.
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una non sempre chiara linea di confine tra legalità e illegalità; questi nuclei 
di esperti si contendono la audience di masse molto più ampie di utenti 
anonimi, che si iscrivono alle board per finalità meramente utilitarie (otte-
nere link sicuri), che vanno governati ma il cui numero conferisce presti-
gio, forza, “successo”. Come in molte associazioni non virtuali, i discorsi 
dei partecipanti pongono l’accento sull’impegno posto dagli individui per 
il bene del gruppo e per il conseguimento dei suoi obiettivi, sull’adesione 
ai valori di riferimento, sul fatto che i legami comunitari finiscono per 
risultare più importanti delle finalità pratiche. Vediamone alcuni esempi.

Così il moderatore di un sito descrive l’impegno necessario per man-
dare avanti la comunità virtuale:

QUOTE(°°°GrandeJoe°°° @ Dec 9 2005, 08:34 AM)
1)	nottate da parte dei tecnici;
2)	esborso economico;
3)	tempo libero levato alla vita privata;
4)	pericoli legali;
5)	studio o lavoro che passa per alcuni, in secondo piano;
6)	nervi che saltano perché bisogna sempre sentire il solito coglione di turno che 

spara cazzate e chi ne ha più ne metta. Quindi faccio un appello a tutti i fre-
quentatori dei forum di p2p, quando entrate in un forum, e c’è qualcosa che 
non va, non lamentatevi, meglio che c’è quel qualcosa che non va, che non ci 
sia proprio il forum, e sopratutto non siate troll o rompiscatole, pensate a quei 
6 punti che ho scritto. Ma questo per ogni tipo di forum, che sia DD o ITD o 
LOST o IR o LAISLA…5

Si insiste sul fatto che le capacità degli utenti sono messe al servizio 
di tutti. Nelle storie raccolte sul web si dice che se i “dirigenti” dei forum 
capiscono che hai delle qualità ti invitano a entrare a far parte dello staff:

ma si capì in breve il tipo di persona che ero e, conquistata la fiducia, mi 
venne persino affidato un incarico come mod, il forum lounge, progetto 
interessantissimo che mi affascinò ed accetta.6

Molti siti dedicano sezioni specifiche al “fare comunità”: è il caso di 
Italianshare, che raccoglie oltre 18.000 messaggi nella sezione evocativa-
mente denominata “Una birra insieme”.

5 On line: http://www.lagazzettadelpirata.net/forum/index.php?showtopic=489. In 
questi interventi sui forum compaiono non di rado errori ortografici, che nelle citazioni 
lasciamo non corretti.

6 On line: http://www.lagazzettadelpirata.net/forum/index.php?showtopic=421.
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Rimase cosi, solo la parte più tecnica e legale diciamo del forum, con 
molta utenza che ormai aveva stabilito un rapporto molto bello d’ami-
cizia e che quindi mandò avanti ugualmente la board anche senza link. 
Questo è molto importante da sottolineare, perché da che web è web una 
board senza link se non c’è un filo comune che lega l’utenza È risaputo 
che sia destinata alla chiusura.7

Oppure, sempre sullo stesso sito, è il caso della sottosezione “Gruppi 
& Alleanze”, i cui moderatori pensano di mettere questo esergo: 

Questa sezione è dedicata a tutti i gruppi e alleanze che stanno sor-
gendo nel forum. Un piccolo regalo ad una piacevole manifestazione 
di comunità. Auspichiamo che questa opportunità venga sfruttata per 
unire e non per dividere.8

Fra le molte board esistenti on line, è abbastanza frequente una sot-
tile ambivalenza legata alla grandezza e al numero di iscritti. Se da un 
lato infatti più iscritti significano più importanza e visibilità, la citazione 
seguente sembrerebbe indicare una preferenza per realtà più piccole, me-
glio gestibili: in poche parole più comunità:

Comunque, sia DD9 che le altre che verranno a quel livello, per il 
solo fatto di essere board di massa diventano impersonali e impossibili 
da governare senza il pugno di ferro che vigeva in dd. Credo che piccole 
realtà funzionino molto meglio a patto che non si ingrandiscano troppo. 
I forum come DD sono stati e saranno sempre, con tutto il rispetto, solo 
dei semplici serbatoi di link.10

Sembrano entrare in gioco anche bisogni legati a riconoscimenti 
identitari, laddove l’esigenza di ampliare la conoscenza nel mondo fisico 
è sentita come una necessità: si parla per esempio di incontri fra i membri 
delle board:

“Non bisogna poi dimenticare le iniziative che caratterizzavano il 
sito di Ews e che lo rendevano un luogo speciale e assolutamente unico: 
– i vari raduni che si organizzavano nelle varie regioni: rimarrà per sem-
pre il “memorial mirtillo”, il filmato realizzato sulla partita a calcetto tra 
gli admin e i membri del forum”.11

7 On line: http://www.lagazzettadelpirata.net/forum/lofiversion/index.php?t101.
html

8 On line: http://www.italianshare.net/forum/index.php/board,257.0.html
9 Dd è l’acronimo di DrunkenDonkey, attualmente Dduniverse, una delle più grandi 

e “stroriche” community che vanta circa 396.000 iscritti.
10 On line: http://www.lagazzettadelpirata.net/forum/index.php?showtopic=1425
11 On line: http://www.lagazzettadelpirata.net/forum/index.php?showtopic=530
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Il fatto che le varie board abbiano un obiettivo comune non può 
evitare che si formino tensioni, a più livelli, anche gravi. Vedremo un 
esempio, più avanti, assai articolato, contestuale a dinamiche economiche. 
Ma per mostrare fino a che punto possono spingersi  le competizioni fra 
i capi dei vari siti, competizioni determinate da lotte per il prestigio di 
avere più utenti, ma non solo,12 possiamo citare questo caso estremo. È 
capitato che dal forum di un sito venisse inviato, ad uno concorrente, un 
post contenente immagini pedopornografiche. La notizia è stata scoperta 
e ripresa in molti forum del p2p. A seguito delle vivaci polemiche sorte in 
merito, e della possibilità ventilata, da parte di alcuni membri di un forum 
terzo, di denunciare l›accaduto alla polizia postale, uno dei moderatori 
intervenendo nella discussione comunicava che quella

è un’azione che solo gli admin de Il ritrovo [il sito vittima di questa 
forma di “sabotaggio”] possono compiere, ma nessuno può chiedere loro 
di immolarsi (e immolare anche i propri utenti) per far sparire quella 
gente per sempre… e questo rende quegli sciacalli ancora più schifosi…13

In questo modo si rinvia la responsabilità della denuncia agli 
amministratori del sito oggetto dell›attacco, ma soprattutto si sottolinea 
la priorità della sopravvivenza della comunità in questione, in confronto 
alla pur estrema gravità dell’accaduto. Con questo non si vuole criticare 
l›operato di quel moderatore, che forse assai realisticamente si rendeva 
conto dell’impossibilità di perseguire penalmente gli autori di quel 
post.14 Riteniamo invece messa in evidenza la rilevanza che occupa la 
comunità all’interno delle board di p2p. Sempre nella stessa direzione 
vanno le accorate lamentele per la chiusura, sopra accennata, dei forum. 
La polizia postale e la guardia di finanza sono vissuti come nemici comuni 
che abbattono le distanze e le rivalità fra le community. Persiste però la 
consapevolezza che quei nemici colpiscono solo se obbligati dalle major, 
mentre sono assai più temuti gli attacchi ai server da parte di “veri” pirati 
del web e le faide interne ai vari forum:

Infine non vi fate troppe menate sulla finanza: inutile cambiare 
nick, navigare sotto proxy e adottare tutte le tecniche di questo mondo 
per rendere inattaccabile una board. La Gdf ha un team di esperti, che se 
vogliono fanno chiudere baracca a tutti nel giro di 24 ore. Siccome sono 

12 Ovviamente, più utenti significa anche più contatti e di conseguenza più visibi-
lità per i banners pubblicitari… (n.d.c.).

13 On line: http://www.isleoftortuga.org/forum/lofiversion/index.php/t28176-0.html
14 Per una corretta dinamica dell’intera discussione si veda il link alla nota 13.
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persone tolleranti, procedono solo obbligati (come nel caso dela denuncia 
nei confronti di italiazip). Continuate tranquilli, nessuno busserà alla 
vostra porta, forse…15

5. Come conciliare dono e denaro?

Tutto l’apparato organizzativo che emerge dalle storie dei gestori di 
siti e community ha naturalmente anche aspetti economici. Occorrono 
risorse tecnologiche, oltre che tempo disponibile e adeguate competen-
ze. Per questo, alcuni siti legati al p2p chiedono quote di iscrizione agli 
affiliati; molti altri, pur restando gratuiti, hanno cominciato di recente a 
proporre ai loro iscritti donazioni in denaro al fine di sostenere l’impresa 
comune. Ecco la prima pagina del già citato Italianshare:

ItalianShare fa tanto per te 
tu cosa fai per ItalianShare ?16

Una normale logica da colletta, si potrebbe dire. Se non fosse per il 
fatto che introdurre il denaro in un universo che si presenta come guidato 
dalla pura logica del dono apre la strada a sospetti, ambiguità e problemi 
etici, che le discussioni sui forum puntualmente sviluppano. Possiamo 
vederne un esempio piuttosto interessante nel conflitto aperto tra due 
comunità che utilizzano il protocollo BitTorrent, Colombo e Atomico, 
che hanno instaurato due diverse forme di rapporto con il denaro. Ato-
mico adotta il criterio della share ratio: dev’esserci una percentuale mini-
ma fra il download e l’upload, vale a dire fra ciò che un utente riceve e ciò 
che offre. In mancanza di tale requisito (cioè di qualcosa di interessante 
da offrire agli altri), l’utente è escluso (“bannato”), oppure può restare 
nella community pagando una quota in denaro. Queste regole rigide, 
la minaccia della esclusione e la richiesta di denaro sono criticate dagli 
amministratori di Colombo, che lascia invece piena libertà agli utenti e si 
limita ad accettare offerte libere da parte dei suoi affiliati. Ecco una parte 
della discussione, presentata sotto forma di intervista ai rispettivi respon-
sabili da parte di un moderatore della board di Tutankemule.17

Geriko: Colombo è una board torrent nata dalla volontà di fornire all’uten-
za del mondo BitTorrent Italiano una board che abbia il minor nu-

15 On line: http://www.lagazzettadelpirata.net/forum/index.php?showtopic=577
16 Per inciso, questo avviso circonda i loghi delle principali carte di credito e paypal.
17 On line: http://www.lagazzettadelpirata.net/forum/index.php?showtopic=1547
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mero possibile di regole, divieti, imposizioni e limitazioni…Abbiamo 
sentito la necessità di non imporre una limitazione come quella dello 
share ratio,18 che danneggia la libertà dei fruitori del tracker, sminuisce 
le capacità dei fruitori del tracker di capire la buona condotta per una 
buona condivisione e inoltre può essere facilmente aggirato con vari 
programmini scaricaribili…Abbiamo attualmente 30.000 torrents.

Hayet: Atomico Torrent è nato per tappare un buco, una falla. In molti pa-
esi, praticamente in tutto il mondo esistono siti tracker, e non, di ottima 
qualità che danno un servizio di alto livello. Quando è nato Atomico 
in Italia non c’era niente di simile, quindi Atomico nasce in risposta ad 
una esigenza di qualità che sul territorio italiano mancava. Qualità, 
in un sito e una comunità p2p, è sinonimo di velocità nel download… 
Lo share ratio è usato in tutto il mondo e fa’ si che la qualità del sito 
aumenti notevolmente. Non esiste tracker al mondo di qualità che non 
adotti lo share ratio. E allo stesso modo credo non esista al mondo sito 
con share ratio minimo minore del nostro che è fissato a 0,60.

Moderatore: Le donazioni: volontaria è bello, obbligatoria (legata allo 
SR) è lucro?

Geriko: Si. Partendo dal presupposto che noi siamo contrari allo share 
ratio per i motivi sopracitati, crediamo che chiedere soldi per evitare 
un ban per share ratio troppo bassa sia quantomeno scorretto. Prefe-
riamo mantenere il nostro sistema di donazioni volontarie, mettendo 
alla luce del sole tutti i nostri conti come abbiamo sempre fatto.

Hayet: Le donazioni sono belle perché danno un segno di approvazione… 
Ovviamente maggiore è la qualità maggiori sono le spese…ricordo co-
munque che se si parla di donazioni si parla comunque di piccole cifre, 
mediamente intorno ai 10 euro. Questi 10 euro fanno sì che il sito resti 
in vita… Il lucro, secondo il dizionario, è…Nel nostro caso ogni euro 
che riceviamo dalle donazioni viene speso per mantenere alta la quali-
tà del sito, quindi le spese sono proporzionali al numero di utenti e alle 
donazioni…Atomico non ha lucro e non È stato creato a fini di lucro…

Il denaro svolge qui un ruolo cruciale: è avvertito come per principio 
estraneo all’etica del file-sharing, ma d’altra parte come necessario al fun-
zionamento del sistema. Dunque si discute sulle forme più “innocue” del 
suo impiego, tentando di neutralizzarne il potenziale effetto contagioso. 
In questa seconda parte dell’intervista, il dibattito si concentra invece su 
un aspetto ulteriore dell’etica dei “pirati”: la possibilità che i materiali 

18 Lo Share Ratio rappresenta il totale dei GB uploadati diviso il totale dei GB sca-
ricati (n.d.c.).
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presenti in rete siano utilizzati, “ritaggati” e fatti circolare sotto diverso 
nome, privando del giusto riconoscimento il releaser originario. Atomi-
co impedisce questa pratica, Colombo invece la consente e crede in una 
sorta di potere autoregolativo del sistema:

Moderatore: Impedire l’export per non permettere a chiunque di copiare 
e ritaggare i file, è giustificato dal voler vedere riconosciuti i meriti del 
releaser o invece è un arbitrio contrario allo spirito del file-sharing? 
In fin dei conti chi fa una release lo dovrebbe fare per puro gusto, non 
per vedere il proprio nick “passare alla storia” …

Geriko: Sempre la solita storia. Gloria personale, targhette, forse com-
pensare insoddisfazioni della vita quotidiana… Dal momento che si 
mettono online file protetti dai diritti d’autore si perde l’esclusività 
del file. Chi metterà altrove il torrent deciderà se rendere i meriti 
o meno al releaser originale. Un appello a tutte le board: prendete i 
files dei rippers di Colombo, ritaggateli e ricondivideteli a volontà. 
Contribuiremo a diffonderli. E per favore non ringraziateci, saremo 
noi a ringraziarvi.

Hayet: L’export, in questo caso inteso come un prendere un file da un 
sito, rinominarlo per nasconderne la provenienza e postarlo sul pro-
prio tracker,è una pratica abbastanza diffusa in Italia, dove un buon 
90% dei file che girano nel p2p hanno sempre la stessa origine… C’è 
un grande lavoro dietro alla creazione di ogni singolo file…Ritaggare 
i file sistematicamente, cambiando e nascondendo il nome del gruppo 
che lo ha rilasciato è segno di poca riconoscenza verso chi si adope-
ra giorno e notte per la comunità…Nella vostra domanda traspare 
dell’ironia…. “vedere il nick passare alla storia”. È una cosa che mi 
spiace, secondo me dà un senso sbagliato delle cose… Chi crea il file lo 
firma,… dal momento che in caso di malfunzionamenti o non rispetto 
delle regole è lui che ne subisce le conseguenze…il nick o il nome del 
gruppo in un file quindi è messo per molte ragioni, mentre il cambiare 
il nome al file è fatto solo per “vedere il proprio nick passare alla sto-
ria”. Ecco quindi che le cose qualche volta non sono come potrebbero 
sembrare o come qualcuno vuol far sembrare…”.19

19 L’intervista è accompagnata dal seguente disclaimer: Note Legali. Tutti i diritti su 
questa intervista appartengono a La gazzetta del Pirata. La presente opera è rilasciata per 
volontà del detentore dei diritti sotto la disciplina della licenza Creative Commons Attri-
buzione – Non Opere Derivate 2.5 Italia. Ogni utente dell’opera è tenuto ad informarsi 
sui termini della suddetta licenza. Qualsiasi copia, cartacea o digitale, della presente opera 
priva di questo disclaimer è da ritenersi contraffatta.
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6. L’etica del pirata

Ci si può ovviamente chiedere come si accordano queste sottigliez-
ze moralizzanti con il fatto che l’intera pratica, secondo la legislazione 
vigente, si configura come un vero e proprio furto di diritti d’autore. È 
evidente che la gran parte degli utenti del file-sharing, per quanto con-
sapevoli delle norme di legge, non considera le proprie pratiche come 
veramente illegali. Gli utenti “forti”, quelli che abbiamo considerato fi-
nora, definiscono se stessi come “pirati” per sottolineare una sorta di 
illegalità che è più giusta della legge stessa; in altre parole, leggono (o 
giustificano) le proprie azioni come una forma di “resistenza” a un or-
dine ingiusto, cioè allo strapotere dell’industria culturale.20 Comunque, 
una parte consistente delle discussioni sui forum si concentra proprio su 
questo punto: cioè sulla elaborazione di soluzioni di compromesso tra la 
libertà di scambiare e condividere e il rispetto di alcuni criteri di giustizia 
nei confronti dei detentori del copyright.

La proposta di scambioetico.org21 è di promuovere la condivisione e 
il download rispettando un limite temporale minimo di 18 mesi dalla pri-
ma data di pubblicazione. È evidente che l’effettiva messa in circolazione 
dei nuovi film e delle nuove canzoni è contemporanea, se non addirittura 
precedente all’uscita ufficiale sul mercato. Ma in molti pensano che il 
file-sharing non sia furto.22 Molti utenti sottolineano con convinzione di 
non ledere il mercato. Partecipano ai download ma non andrebbero mai 
a vedere, in ogni caso, molti dei film scaricati, mentre per i film interes-
santi si sollecita addirittura la visione al cinema: 

Vi darei un consiglio appassionato. Questo film guardatelo al cine-
ma! Merita i soldi spesi. Per me il migliore della saga (esclusa la serie ori-
ginale) – Non ti preoccupare, anche se lo sto scaricando al [link] ci vado 
lo stesso a vederlo, in versione panoramica … slurp!!23

20 Per un ulteriore approfondimento: Bauwens, 2005a, 2005b; Himanen, 2002; Les-
sig, 2004; Stallman, 2002; Wark, 2004; Weber, 2004. 	

21 http://www.scambioetico.eu/index.php?PHPSESSID=0etqqmq73ud401967vicl
maob5&topic=350.0

22 Carlo Gubitosa, autore di alcuni saggi sulla cultura hacker, in un messaggio po-
stato su tutankemule dichiarava: Chi scambia arte senza scopo di lucro aumentando la 
conoscenza e la cultura del proprio paese non ha nulla da nascondere, e fa bene ad agire 
a volto scoperto. Chi si dovrebbe nascondere, ma dalla vergogna, sono tutti i politici che 
hanno votato… leggi fatte per tutelare interessi economici di pochi a danno della libertà 
di tutti. On line: http://www.scambioetico.eu/

23 On line: http://www.italianshare.net/forum/index.php/topic,167228.0.html
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Questo vale per il cinema come per i giochi:
Sono anche un fan sfegatato (ed altrettanto critico) dei GDR e compro 

solo i giochi che meritano….dopo averli scaricati,ad esempio ho gothic 1,2 
ed espansione originali ancora immacolati xchè gioco con le copie scaricate.24

Un frequentatore del forum affermando quanto segue, si fa portavo-
ce di una convinzione ampiamente condivisa:

I film, giochi programmi etc che prelevi dalla rete e che se nò non sa-
resti mai andato a vedere o acquistare, li hai presi, non significa niente che 
sennò non saresti andato al cinema a vederlo. se non vai loro non guada-
gnano, ma se non vai e lo vedi lo stesso loro non guadagnano… scaricare 
legalmente tutti i film che puoi vedere, prelevare tutti i programmi di cui 
hai bisogno, tutto per soli 10 € al mese, non sarebbe sbagliato…25

Da più parti si tende a fare riferimento all’enorme massa di file sca-
ricati dagli utenti come alla conseguenza di una bulimia da consumo che 
ha poco a che fare con l’etica e molto di più con l’ingordigia del possesso. 
Come spiegare altrimenti la circolazione di un così elevato numero di 
files? In un forum completamente dedicato alle discussioni sul p2p un 
utente afferma di scaricare molte cose, ma

soprattutto grossi archivi musicali, non solo quelli che mi interessano 
davvero, ma un po’ di tutto, perché avendo molte e buone fonti mi fan-
no aumentare enormemente la media di download.26

Le motivazioni individuali e le giustificazioni etiche che sostengono 
il file-sharing o suoi usi particolari sono dunque tutt’altro che univo-
che: sono eterogenee e talvolta, forse, intimamente contraddittorie. La 
coerenza non va allora cercata sul piano delle motivazioni, ma su quello 
che Jean-Samuel Beuscart ha chiamato il “dispositivo sociotecnico”. In 
uno studio su Napster, questo autore (Beuscart, 2002) ha sostenuto una 
“terza via” nella interpretazione del file-sharing, rispetto alla spiegazione 
“utilitarista” basata su quello che potremmo definire la produzione de-
centralizzata di un bene collettivo, e a quella forse meno strutturata de la 
notion de communauté e du paradigme du don (ibidem, p. 470). Secondo 
Beuscart, la condivisione in rete potrebbe esser compresa a partire dalla 
nozione di solidarietà tecnica, cioè di un tipo di relazioni (e di etiche) in-
terpersonali le cui linee sono tracciate dalla struttura stessa dell’apparato 

24 On line: http://www.tutankemule.net/lofiversion/index.php?t45723.html
25 On line: http://www.tutankemule.net/index.php?showtopic=45723&st=40
26 On line: http://www.p2pforum.it/forum/archive/index.php/t-10333.html
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tecnico, in questo caso di software come eMule o BitTorrent.27 Ciò non 
significa naturalmente affermare una sorta di determinismo tecnologico 
(anzi la tesi del dispositivo sociotecnico è legata a quel filone delle scien-
ze sociali, rappresentato da un autore come B. Latour, che rifiuta una 
troppo netta dicotomia tra soggetti umani pienamente dotati di agency 
e “cose” materiali che ne sono invece integralmente prive; cfr. Mattozzi, 
2006). Significa, piuttosto, legare il tema dell’altruismo/utilitarismo, e in 
definitiva del destino dei beni pubblici, all’architettura tecnica, istituzio-
nale e comunicativa che dà forma alle relazioni tra esseri umani.

7. La produzione sociale dell’altruismo

Riepiloghiamo. Il file-sharing si presenta sotto la forma di un vasto 
serbatoio di beni immateriali al quale ciascun utente può liberamente 
contribuire e dal quale ciascuno può liberamente prelevare. Piuttosto che 
incorrere nella tragedy of the commons, il sistema ha un andamento vir-
tuoso (prescindendo dal fatto che i file sono scambiati in massima parte 
in violazione delle norme sul diritto d’autore). Vi sono per questo diversi 
ordini di ragioni. Intanto, si tratta di beni immateriali riproducibili in 
modo illimitato. Chi condivide non perde nulla e anzi, per le considera-
zioni che abbiamo fatto sul desiderio degli appassionati di diffondere le 
loro forme di arte preferita, acquisisce valore. La condivisione non è una 
redistribuzione di risorse scarse, ma un processo di moltiplicazione co-
stante. In secondo luogo, gli stessi dispositivi tecnici incorporano la so-
lidarietà, imponendo a chi preleva di “ricambiare” – come con il sistema 
di crediti di eMule o la share ratio di BitTorrent. Ma soprattutto, come 
abbiamo cercato di mostrare, il sistema funziona, si alimenta e resiste agli 
atti di “teppismo” e alla dequalificazione attraverso forme di organizza-
zione di natura associativa. Si tratta di comunità virtuali che riuniscono 
una piccola minoranza degli utenti del p2p, producendo però la grande 
maggioranza dei contenuti che circolano, garantendo link sicuri e di qua-
lità e promuovendo forum, dibattiti e relazioni aggregative.

Le motivazioni e i valori che sostengono l’atteggiamento propositivo 
dei partecipanti – la loro difesa del bene pubblico – vanno cercati all’in-

27 Questa regola è soprattutto vincolante per eMule, dove l’accesso ai file in attesa 
è legato ad un punteggio calcolato sul rapporto dato dai files scaricati e quelli rimessi in 
circolazione (cfr. Dei, 2007, p. 54-56).
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terno di questi nuclei, più che nella rete totalmente orizzontale e indif-
ferenziata di peer che si collegano al sistema. Come avevamo già notato 
per la donazione del sangue, la solidarietà è una questione di gruppi più 
che di individui isolati. D’altra parte, tra la logica del puro p2p e quella 
delle organizzazioni si crea una tensione. Le seconde introducono regole 
e limitazioni, rapporti di tipo gerarchico, dimensioni economiche (con 
il sistematico sospetto delle finalità di lucro): tutti aspetti, per tornare al 
linguaggio di Godbout, che rischiano di “pervertire” lo spirito del dono 
portando al suo interno elementi di mercato e di stato. Come abbiamo 
visto, è questa tensione che domina il discorso etico dei “pirati” – insieme 
al costante tentativo di giustificare in termini di giustizia una pratica che 
contravviene alle norme sul copyright. È un problema che è già stato af-
frontato negli studi sul terzo settore: più il volontariato si organizza per 
funzionare meglio, più sviluppa una dimensione manageriale e stabilisce 
necessari legami con le istituzioni e con il mercato, più rischia di uscire 
dalla logica di azione sociale che lo caratterizza e di trasformarsi in una 
impresa o in un servizio statale. In particolare, l’ingresso del denaro nei 
circuiti del p2p è fonte di sistematico sospetto: tende a trasformare i pro-
motori forti del sistema in professionisti, compromettendo le strategie di 
giustificazione morale della pratica della condivisione, che si fondano sul 
principio cardine dell’assenza di lucro.

In definitiva, ciò che garantisce la tenuta del file-sharing è l’equilibrio 
sempre precario tra l’istanza “pura” del dono e la necessità di forme or-
ganizzative, norme e limitazioni, specializzazioni e costruzione di ruoli 
gerarchici, investimenti economici. Regole, organizzazioni e circolazio-
ne del denaro non sono necessariamente “perversioni” dello spirito della 
condivisione: possono anzi alimentarlo, funzionando come macchine per 
la costruzione sociale dell’altruismo. Ciò è possibile, abbiamo suggerito, 
non in virtù della purezza delle motivazioni o di una specie di mistico 
“spirito del dono”, bensì in virtù della presenza di aggregazioni associati-
ve e comunitarie. È all’interno di questa dimensione di gruppo che matu-
rano i valori della condivisione, dell’arricchimento e della protezione del 
bene collettivo – che sembrerebbero invece perdersi nello spazio indiffe-
renziato del p2p puro e delle relazioni orizzontali e molecolari fra pari.

Il problema si sposta allora sulla natura di queste associazioni. Nel 
caso della donazione del sangue, avevamo insistito sulla loro concretezza, 
sul radicamento locale e territoriale e sull’appartenenza al piano della so-
cietà civile (distinto dai piani delle istituzioni del mercato e della pubblica 
amministrazione). Qui si tratta, apparentemente, di comunità del tutto vir-
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tuali, nelle quali i rapporti sono stabiliti tra identità fittizie caratterizzate 
da un nickname, una password e, unico legame con il mondo reale, da un 
indirizzo IP (dal quale si potrebbe risalire a un collegamento e da qui a una 
o più persone concrete). Sappiamo però troppo poco dei protagonisti di 
queste pratiche, della frequenza e profondità dei loro rapporti; non siamo 
neppure sicuri della loro natura puramente virtuale. Molte ricerche sulla 
comunicazione in rete mostrano ad esempio la resistenza” del territorio 
come ambito aggregativo, e la tendenza delle relazioni virtuali a combinar-
si con quelle faccia-a-faccia (cfr. Santoro, a cura di, 2007). Il lavoro empiri-
co da svolgere su questi temi è ingente. Come accennato in apertura, l’inte-
ro ambito delle attività cooperative su Internet dovrebbe essere messo alla 
prova. Davvero questo strumento radicalmente globale di comunicazione 
è terreno privilegiato per la manifestazione di logiche comunitarie, in gra-
do a loro volta di esprimere concezioni e pratiche del bene comune?
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