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1.

Si ascolta Realdo Tonti cantare “Il maschio di Volter-
ra”, Due enormi braccia che impugnano la chitarra; la
voce potente, calda, educata. La monotonia struggente di
questo canto di protesta triste e rassegnato scava emozio-
ni. Linterpretazione & lunghissima ma tesa, non perde mai
di intensitd; non fosse per quella voce e forse anche per
quella presenza fisica, diventerebbe pura e noiosa ripeti-
zione. E ci si chiede: in che senso quella del Tonti & un’ar-
te “tradizionale” o “popolare”? Non basterebbe dire che
Tonti & un artista, un musicista e un cantante, se vogliamo
un poeta o un performer, che si esibisce in un genere par-
ticolare?

Anche Pimprovvisazione poetica e il canto in ottava
rima rappresentano un genere, un’arte specifica che si
apprende secondo una tradizione e un certo stile, implica
un particolare virtuosismo, si articola in repertori. Certo,
& un’arte pitt antica rispetto al repertorio delle canzoni
folk, politiche e di protesta, che sono per buona parte
composizioni d’autore relativamente recenti. Per P'ottava
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sappiamo attraverso le fonti scritte che esisteva gia e cir-
colava in ambito colto nell’etd moderna; e possiamo sup-
porre processi di circolazione e di folklorizzazione. Ma
Pantichita & propria di molti altri generi che non definia-
mo affatto popolari — che so, la musica barocca o il canto
gregoriano. Qual & la peculiarita dell’arte di Realdo Tonti,
Altamante Logli e altri performer “popolari”? Quali
caratteristiche ha la sfera estetica in cui li collochiamo, che
non & né quella della tradizione dell’arte colta (la musica
cosiddetta classica) né quella della cultura di massa (la
musica leggera e commerciale, oppure il jazz, il rock
etc.)?

2.

Un primo significato di popolare rimanda alla diffusio-
ne di massa, in contrapposizione al carattere elitario del-
Iarte colta. Sotto questo profilo i repertori e i circuiti di
spettacolo del folk e dell’ottava rima sono tutt’altro che
popolari. Coinvolgono fasce decisamente minoritatie di
pubblico, sono cose “per pochi”. La loro audience & costi-
tuita in parte da piccoli gruppi radicati localmente, in
parte da appassionati che muovono da competenze cultu-
rali sofisticate e da interessi decisamente esclusivi e distin-
tivi, che apprezzano di questo repertorio I “immediatez-
za”, la “spontaneita”, il carattere naif, lo stile semplice e
sobrio. Tutte qualita che sono contrapposte alla volgarita
e alla inautenticita del mercato culturale di massa - alle
canzonette commerciali, ai programmi televisivi  cosi via.
In senso stretto sono questi ultimi ad essere popolari, sia
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per la diffusione sia per la sempliciti e poverta delle com-
petenze e del “gusto” che implicano. :

Potra apparire paradossale, ma il folk & una forma di
arte elitaria. Ci piace pensatlo come un magnifico fiore
selvaggio che nasce in pochi residuali angoli, risaltando in
mezzo a distese di fiori artificiali prodotti industrialmente
e tutt uguali, E ¢i piace immaginare noi stessi come i
pochi che sanno apprezzare e difendere questa forma spe-
ciale di arte, in un mondo di omologazione e di kitsch.
Questa & appunto una forma classica dell’atteggiamento
elitario; un atteggiamento tipicamente “borghese”, in ter-
mini di sociologia della cultura.

A cid si collega anche 'attribuzione al “popolare” di
una valenza politica antagonista, alternativa rispetto all’or-
dine socioculturale dominante. E un punto sottolineato
da molte riprese attuali del genere musicale folk, specie
quelle pid vicine a certe subculture giovanili. E il caso ad
esempio di un sito web, “Popolare underground”, che
dedica ampio spazio all'improvvisazione poetica e allo
stesso Realdo Tonti. Nella pagina iniziale del sito si affer-
ma che “il vuoto creato dalla scomparsa del contesto
storico-sociale, che aveva prodotto culture autentiche, &
stato occupato dal sistema dei consumi e dalle sue becere
elaborazioni pseudo-culturali, funzionali solo a mantene-
re ed alimentare proprio i consumi piu inutili e quindi la
mercificazione di ogni manifestazione dell’esistente. Nella
societd post-moderna l'incentivo a rendere ogni cosa con-
sumabile & veicolato dalla TV, marketing via internet, dai
linguaggi banalizzanti della virtualita, moda, messaggi
pubblicitari, turismo e sport come virus consumistico...
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L'organizzazione del consenso sociale tende ad eliminare
ogni visione ctitica...”. Nel quadro di questa visione apo-
calittica della modernizzazione, la cultura popolare & vista
come una forma di resistenza (sia pure implicita), che
“sopravvive in modo residuale nei suoi rari e poco cono-
sciuti personaggi”; la sua eredita & tuttavia raccolta dalle
forme dell’'underground urbano, attorno a quella che
potremmo chiamare una poetica della diversiti culturale
(http://www.popolareunderground.it, on line marzo
2009). ‘

II sito pubblica come editoriale un articolo di Pier
Paolo Pasolini, uscito su un quotidiano nel 1974 e poi
inserito in Scritti corsari. Si tratta della recensione ad un
volume di scrittura popolare (Avventure di guerra e di pace
di F. De Gaetano), autobiografia di un contadino campa-
no, da cui Pasolini trae spunto per una tirata sulla cultura
popolare e sul disprezzo che avrebbero per essa gli intel-
lettuali italiani. Vale la pena citarne un passo, perché
esprime molto bene gli aspetti politici della cultura
“popolare”, il suo rappresentare una forma di resistenza
esplicita o implicita all'ordine culturale dominante: quel-
Pordine che Pasolini chiamava borghese, e in cui vedeva il
riflesso ideologico del potere tendenzialmente totalitario
della societa di mercato:

Parlo in termini molto elementari perché devo essere
didascalico. Non per presunzione. Ma per evitare nuovi
equivoci. A causa della mia vita personale, della scelta che
ho fatto di trascorrere i miei giorni e di impegnare la mia
 vitalita e i miei affetti, fin da ragazzo, ho tradito il modo
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di vita borghese (a cui ero predestinato). Ho qummnm&ﬁo
ogni norma e limite. Cid mi ha fatto fare esperienza -
un’esperienza concreta, reale e drammatica - dell'universo
che si estende sconfinato, sotto il livello della cultura bor-
ghese. L'universo contadino (di cui fa parte il sottoprole-
tariato urbano); e anche quello operaio (nel senso che
anche un operaio appartiene, spirito e corpo, &._m nc‘_w:nm
popolare). Ho aggiunto alla mia esperienza .mmumnnnn_&n,
anche degli interessi specifici. Cioé linguistici, per esem-
pio. Ma anche etnologici e antropologici. Non ne ho
un’informazione scientifica; ma ne ho la conoscenza che
deriva da un profondo interesse,

Trovo particolarmente interessante questo passo per
motivi, diciamo, biografici. Se dovessi descrivere il mio
percorso-formativo, lo farei in termini esattamente oppo-
sti e simmetrici: come molti altri della mia generazione ¢
del mio ambiente sociale, ho tentato di tradire il modo di
vita popolare, cui ero predestinato, aspirando a un’espe-
rienza distintiva e dunque piccolo-borghese {anche se non
la si chiamava allora cosi). Senza mai riuscirvi, peraltro:
I'inerzia dell’habitus era troppo forte e in definitiva insu-
perabile. Ma neppure Pasolini era riuscito a Qmmmw@ anzi.
Cid di cui questo acutissimo pensatore non si rendeva
allora conto era che il suo atteggiamento provocatorio, il
suo “trasgredire ogni norma e limite”, il suo inesauribile
bisogno di scaridalizzare, di distinguersi, di non mnnm.nmam.
posizioni di rendita, era proprio il segno Enac.?onwwmm di
una profondissima fedeltd borghese. Se i suoi eroi erano
i gruppi marginali, residuali e devianti, i suoi nemici erano
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invece quel ceti popolari che avevano subito la volgariz-
zante “metamorfosi antropologica” della modernizzazio-
ne, del consumismo, della cultura di massa. E ancora
oggi, & orrore per la banalita e per il kitsch che si colloca
al centro della poetica del “popolare underground”.

3.

Consideriamo allora un ulteriore significato del termi-
ne popolare, quello antropologico. Gli antropologi, alme-
no in linea teorica, sono interessati all’ottava rima e alle
performance di canto e improvvisazione non per il loro
intrinseco valore estetico, ma in quanto rappresentativi di
una cultura, di un modo di vita, di una “condizione”
sociale. Come si sa, nella demologia italiana prevale una
definizione di cultura popolare come cultura delle classi
subalterne, considerata in modo contrastivo rispetto alla
cultura egemonica. In un celebre passo di Cultura egemo-
nica e culture subalterne (1973), A.M. Cirese specifica la
differenza tra un approccio estetico-letterario e uno
antropologico: “Gli studi demologici si occupano delle
attivitd e dei prodotti culturali che sono «popolarmente
connotati» [...] non gia perché siano pit «validi», pit
«veri», pitt «belli» ecc. rispetto ai prodotti e alle attivita
che hanno connotazioni «elitarie» o «non popolari», ma
semplicemente perché esprimono, documentano e insom-
ma rappresentano una particolare e specifica condizione
socto-culturale”. Cirese insiste con particolare forza sul-
I'applicazione -di questo principio alla poesia popolare,
che sembra di per sé un oggetto “letterario”, e che potreb-
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be naturalmente suscitare analisi di tipo artistico, con
“criteri analoghi-a quelli che si applicano per Dante o
almeno per Cenne de la Chitarra”. Ma, “se si affrontano i
testi poetici popolari da un punto di vista demologico,
allora cid che ci importa non & tanto il fatto che quei testi
siano piti belli o pilt brutti di altri...Cio che davvero
importa & il fatto che essi rappresentino certi modi di con-
cepire e di vivere il mondo ¢ la vita che appaiono propri
di certi gruppi sociali” (p. 14).

Allora, due domande. Limprovvisazione in ottava rima
& cultura subalterna? E davvero un approccio antropolo-
gico (o demologico) se ne interessa solo come documento
socioculturale, prescindendo dalla sua qualita estetica? A
quest’ultima domanda & facile rispondere: evidentemente
no. Anche ai demologi I'ottava rima interessa per la sua
bellezza, perché si tratta di una forma preziosa e rara di
patrimonio culturale, che dev’essere documentata, valo-
rizzata e preservata, cioé aiutata a vivere a fronte delle
(presunte) minacce portate dall’'omologazione culturale.
Se cost non fosse, non si vede perché i demologi dovreb-
bero studiare I'ottava rima pit di quanto non studiano
qualsiasi altra forma — magari pitl banale e quotidiana,
meno nobile ed artistica - della cultura espressiva: che so,
il gossip delle casalinghe, le barzellette oscene nei bar, i
commenti ai programmi televisivi nei salotti delle case e
cosi via. Cioé la cultura con la minuscola, quella antropo-
logica, appunto. Lottava rima e le canzoni di Realdo inte-
ressano perché sono Cultura con la maiuscola, quella
artistica. Giocare sulla confusione fra questi due livelli, e

247



fingere che la nostra attenzione prescinda dagli aspetti
estetici, non pud che ingenerare confusione.

Alla prima domanda — & cultura subalterna? - si puo
certo rispondere che si, la tradizione dell'improvvisazione
poetica & stata tenuta a lungo viva all'interno del mondo
contadino, in un ambito sociale che si pud definire subal-
terno per l'appartenenza di classe dei suoi protagonisti e
per la distanza dalle istituzioni dell’alta cultura. Questo
elemento & costantemente presente nei miti di fondazione
degli artisti attuali. Lo stesso Realdo vi insiste nel raccon-
tare la propria formazione: il canto imparato nella bottega
dell’artigiano, le prime esperienze in pubblico nelle feste
paesane, la prevalenza dell’ “orecchio” sullo studio, la
costante ambientazione rurale delle storie di vita sono
tutti ingredienti di una subalternita rivendicata con orgo-
glio. Sono storie di un mondo che non c’& pin, di quando
“qui era tutta campagna”, che viene guardato con una
certa dose di nostalgia. Questo fa parte della poetica del
folk, ne & anzi parte costitutiva. Il folk parla sempre di un
passato che si colloca al di 13 di una linea cronologica non
ben definita — qualche decennio prima del presente, a cui
risulta strutturalmente contrapposto. Si tratta, beninteso,
di una linea mobile, che si sposta continuamente in avanti:
cosicché il “passato” cui alludono i canti popolari di oggi
era stato a sua volta un inautentico presente. E forse
I'inautentico presente di oggi sara evocato con nostalgia
dal folk del futuro. C’¢ un floating gap, per usare l'efficace
espressione di J. Vansina, inevitabilmente incorporato
nella poetica della tradizione.
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Ma la linea mobile si incontra anche con una cesura
storica “oggettiva” e irreversibile: la “Grande
Trasformazione” del dopoguerra, quella che Pasolini ~
ancora lui - chiamava la mutazione antropologica degli
italiani, con il passaggio al modello di vita consumistico e
alla cultura del mercato di massa. “Prima”, nel tempo
della tradizione, le stratificazioni sociali erano un po’ pin
semplici da individuare, e la condizione subalterna si
accompagnava a isolamento comunicativo, distanza dai
centri di produzione culturale, prevalenza dell’oralita
sulla scrittura ¢ dunque a una “cultura” relativamente
autonoma e distinta da quella egemonica. “Dopo”, le
appartenenze sociali si fanno pil confuse e complesse, il
capitale economico e quello culturale si combinano in
svariate configurazioni, e la comunicazione mediale si
diffonde in modi trasversali e interclassisti. Definire che
cosa & egemonico e cosa subalterno in campo culturale
diventa molto difficile. Si pud davvero dire che I'improv-
visazione poetica o “Il maschio di Volterra” cantato da
Realdo sono forme di cultura subalterna nell'Tralia di oggi,
da intendersi in contrapposizione a forme egemoniche (ad
esempio, i concerti alla Scala o i Festival di Sanremo)?
Non saptei. Non solo non esistono le condizioni di isola-
mento e marginalitd che producono l'autonomia del
momento subalterno; ma la stessa definizione degli ambi-
ti in cui questa forma artistica viene prodotta, eseguita e
“consumata” & composita da un punto di vista “di classe”.
Come gia osservato sopra, si dovrebbe piuttosto pensare
che cid che tiene oggs insieme questa forma artistica sono
raffinate strategie di gusto, che scoprono come la tradizio-
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ne possa risultare piti distintiva della stessa avanguardia
rispetto alla mediocritd del popular. Strategie tipiche,
come sappiamo bene, dei ceti medi intellettuali, con alto
capitale culturale e basso capitale economico. I “vero”
subalterno va probabilmente cercato altrove, tra coloro
che guardano il festival di Sanremo e non sanno neppure
immaginare un gusto diverso.

4,

Queste frammentarie osservazioni vogliono mostrare
come non vi sia un chiaro e distinto senso della “popola-
rita” dell’arte di Realdo Tonti e dell'improvvisazione poe-
tica. E vero che queste forme includono una certa accezio-
ne di “popolare” all'interno della propria forma estetica;
in altre parole, costituiscono un genere che si caratterizza
per il riferimento a contenuti “tradizionali” e rurali,
all’oralita, alla poverta di mezzi, alla natura non commer-
ciale e cosi via. Questi sono requisiti interni del genere,
non caratteristiche “oggettive” che ci consentono di iden-
tificarlo e demarcarlo dall’esterno (ad esempio, se gli
improvvisatoti si presentano sul palco vestiti poveramente
piuttosto che in frac o in costosi costumi, non & perché la
loro subalterniti li priva della possibilita di acquisire que-
sti abiti da spettacolo, ma perché la veste contadinesca fa
parte dello stile della messa in scena; cosi, Realdo e altri
leggono costantemente la poesia colta in ottava, ma i libri
restano sempre parte del backstage per non interferire
con Yostentata autonomia del piano orale).

250

In fondo non & sbagliato definire questo genere come
una forma di underground. In Italia, 'underground si
ambienta pitl nella campagna urbanizzata che nel sottobo-
sco urbano, Ho sempre pensato che il manifesto dell’uni-
co possibile underground italiano sia il “Cioni Mario” (o
“Berlinguer ti voglio bene”) di Benigni: il cui contesto, il
cui linguaggio e in parte la cui poetica sono le stesse di
Realdo. Bisogna notare che questi non sono i terreni di
una autenticitd culturale trasmessa intatta attraverso le
generazioni. Al contrario, sono scenari di mutamento in
corso, dominati dall’incontro imperfetto di codici “tradi-
zionali” e “moderni” — nell’'urbanistica e nell’architettura
come nel linguaggio e nelle forme della socialita.
Dovremmo resistere alla fortissima tendenza a considera-
re 'improvvisazione poetica come una performance sal-
damente radicata nell'immobile universo contadino pre-
cedente alla Grande Trasformazione, che “sopravvive” o
“resiste” nell’attuale scenario di mutamento e degenera-
zione. Al contrario, a me pare che essa sia radicata proprio
nel mutamento, sia consentita dalla inautenticita del pre-
sente e dalla “nostalgia strutturale” che ad esso si accom-
pagna.

I che ci porta a una ulteriore domanda: si possono
considerare 'ottava rima da un lato, e dall’altro la specifi-
ca arte di Realdo, come forme di “patrimonio” da tutela-
re, proteggere e valorizzare nell’ambito delle politiche dei
beni culturali? Come si sa, negli ultimi anni I'Unesco ha
esteso le sue strategie di riconoscimento e protezione del
“patrimonio culturale dell’'umanita™ anche ai beni cosid-
detti immateriali, includendo elementi di “cultura” in
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senso etnografico e in particolare le forme “tradizionali”
dello spettacolo, della festa e dell’espressione orale. La
convenzione Unesco sul patrimonio immateriale (www.
unesco.beniculturali it/getFile.phprid=48) & stata approvata nel
2003, facendo seguito a un programma del 1999 su
“Capolavori del patrimonio orale e immateriale dell'uma-
nita”. Si tratta di un testo ricco ma pieno di tensioni. La
tensione fra I'approccio universalista di fondo e la natura
irtiducibilmente locale dei “patrimoni” che si vogliono
tutelare; e soprattutto quella fra le sensibilita antropologi-
ca per la cultura ordinaria e la logica della individuazione
di classifiche dei “capolavori”. Nelle pratiche amministra-
tive finisce per essere quest’ultima a prevalere. Anche in
Italia ci si & mossi in questa direzione, riconoscendo per il
momento due “capolavori”: il teatro dei pupi siciliano e il
canto a tenores sardo. Altre forme dell’arte e dello spetta-
colo popolare premono per un riconoscimento, e fra que-
ste si & anche parlato dell'improvvisazione in ottava rima
tosco-laziale. La posizione in “classifica” di simili fenome-
ni di “cultura popolare” finisce per dipendere dalla forza
delle pressioni lobbistiche e politiche. Realdo Tonti come
patrimonio universale dell’'umaniti, dunque?

Mi auguro proprio di no. Per una forma di arte viva
come quella di Realdo e degli altri poeti improvvisatori,
non potrebbe esservi di peggio che venire imbalsamati ed
esibiti come “tesori” della tradizione. Si & mai visto 'under-
ground confinato in una riserva protetta proprio dalla pit
ufficiale delle istituzioni — come una specie rara in un giar-
dino zoologico, con i turisti attorno che scattano foto?
Lestensione alla cultura immateriale degli stessi criteri di
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salvataggio, protezione o tutela che si applicano ai monu-
menti o alle specie animali nasconde una notevole confu-
sione epistemologica. I lupi sono salvati dall’estinzione
proibendone la caccia; un monumento & salvato dal crollo
attraverso il restauro, e se ne pud proteggere il contesto
impedendo di costruirvi attorno parcheggi o discoteche.
D'analogia con i fenomeni culturali “immateriali” non fun-
ziona: questi si modificano costantemente, e semmai “sal-
varli” vuol dire documentarli. Immobilizzarli nelle caselle
dei capolavori dell'umanitd o dei tesori viventi significa
ipso facto trasformarne il contesto, stravolgendone comple-
tamente la natura. L'Unesco & come Re Mida: dove mette le
mani, trasforma fenomeni effimeri ma vivi in statue d’oro.

Certo, pud anche darsi che un eventuale riconoscimen-
to Unesco sia in grado di innescare una nuova vitalita
dell’ottaya rima. E 'argomento che Ignazio Macchiarella
(“Su tenore e 'Unesco”; in http://musicaemusiche.org) ha
usato per il canto a temore sardo. 1l riconoscimento
Unesco, dice ['etnomusicologo, & assurdo e fraintende
completamente la natura storica e culturale di questa
forma di canto. Tuttavia, il prestigio e le risorse che ne
derivano possono innescare dinamiche di sviluppo e di
autentica creativitid culturale nell’ambiente dei tenores:
cosi, dopo tutfo, quello che avviene & davvero una specie
di salvataggio.. Forse, anche per 'ottava rima potrebbe
funzionare qualcosa del genere, con 'afflusso di interessi
turistici, aiuti pubblici, sponsorizzazioni private e cosi via.
Sembra gia di sentire intonare delle ottave in onore degli
sponsor (e se il nostro cantare non vi stanca / dovete rin-
graziare questa Ba-a-nca).
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Come arte underground, 'improvvisazione poetica non
avrebbe perd nulla da guadagnare da tutto ci6. Né come
forma di cultura in senso antropologico: in questa prospet-
tiva,. come gia detto, la logica del ritagliare capolavori o
tesori & insensata. All'antropologia interessa il quotidiano,
P'ordinario: o almeno quello che fa pin fatica a emergere,
che si colloca negli interstizi delle istituzioni, appena sotto
Ia superficie. Si sa che la disciplina ha una vocazione per le
soffitte e i depositi di scarti e riftuti. Ci divertiamo a
mostrare come questi scarti siano in realta ricchi e impor-
tanti: ma se e quando emergono in primo piano nel discor-
so pubblico o nel sistema dello spettacolo, non li sentiamo
piit come terreno nostro. Si potrebbe quasi dire che I'an-
tropologia & come Mary Poppins: quando ha fatto il suo
lavoro non ¢’¢ piti un ruolo per lei, deve partire per andare
a far emergere I'aspetto buono di altri ragazzini difficili.
Cosi, quando ai tenores o all’ottava rima ci pensano
Unesco, banche e istituzioni, si percepisce netta la sensa-
zione che il nostro posto & da un’altra parte, in angolini
meno illuminati — a registrare barzellette oscene nei bar, a
fotografare le scritte sui muri dei gabinetti, a catalogare
collezioni di oggetti kitsch in abitazioni di classe media.

In definitiva, 'improvvisazione poetica e il folk di
Realdo Tonti giocano con i temi del popolare e del tradi-
zionale, senza potervi esser rinchiuse come in una riserva
protetta. Un rischio che sarebbe accentuato da politiche
istituzionali di riconoscimento, salvaguardia, schedatura,
tutela e musealizzazione. Lunga vita all’ottava rima e a
Realto Tonti, e che Dio li preservi dall’'Unesco!
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