Dove si nasconde il sacro. Guaritrici e cultura popolare in

Toscana

di Fabio Dei

1. L'autonomia del folklore

Vorrei approfittare del tema e dell’'occasio-
ne del convegno per riallacciare un dialogo con
Elsa Guggino, lasciato interrotto in un seminario
romano di qualche anno fa e che a me sta mol-
to a cuore. La questione e quella dell’autonomia
del campo del folklore o della cultura popolare
come terreno di studio all’interno della societa
contemporanea. Elsa Guggino la pone con for-
za nellintroduzione e nelle conclusioni del suo
libro [ canti e la magia. Lo fa polemizzando du-
ramente con la tesi della “morte del folklore”,
con l'idea cioé che nelle condizioni della societa
contemporanea la cultura popolare tradizionale
sia scomparsa o vada definitivamente scompa-
rendo, sostituita dalla cultura di massa, ovvero
dai prodotti dell’industria culturale. A suo pa-
rere, solo 'opacita dello sguardo dei ricercatori
puo condurre a una simile conclusione: un cor-
retto sguardo etnografico mostra invece «”isti-
tuti ancora in buona salute e aderenti a modi di
pensare tutt’altro che retrivi”, che vivono e non
semplicemente sopravvivono perché sono le-
gati a determinate condizioni di vita (Guggino,
2004: 412).

Mi sento tirato in ballo in questo argomento
perché Elsa ha la bonta di citarmi come sosteni-
tore di una tesi in qualche modo opposta. Non
tanto quella della morte del folklore, che & anzi
un corollario delle posizioni che, dal romantici-
smo in poi, hanno mirato — diremmo oggi - a
essenzializzare il folklore come cultura autono-

ma e separata. La tesi, piuttosto, della impossi-
bilita di una simile separazione, cioe di uno stu-
dio del folklore basato sulla sua demarcazione
dalla cultura di massa o “non tradizionale”. Se
il folklore, secondo la concezione gramsciana,
consiste in scarti culturali che si collegano a loro
volta a scarti sociali, occorre mettersi in modo
piu determinato sulle tracce di tali scarti nelle
condizioni della produzione di cultura della con-
temporaneitd; il che significa affrontare il nodo
della cultura di massa e del modo in cui essa si
intreccia — inestricabilmente, a me pare — con i
saperi tradizionali.

Ora, nessuno piu di Elsa Guggino ha it diritto
di affermare I'organicita del folklore, per averla
mostrata in modo assai convincente nelle sue
splendide etnografie sulla magia in Sicilia (Gug-
gino 1978, 1986, 1993). Opere nelie quali in effetti
emerge un mondo culturale subalterno compat-
to, organizzato, ricco e coerente — e decisamente
separato rispetto all’ambito della cultura alta e
moderna. Vorrei allora portare avanti la discus-
sione presentando alcuni casi da una ricerca sui
guaritori — e soprattutto sulle guaritrici — popola-
ri in Toscana, che pongono problemi almeno in
parte diversi. Si tratta di materiali che risalgono
agli anni Novanta e al mio dottorato di ricerca
- € un terreno su cui in seguito sono ritornato
solo saltuariamente e di cui ho una conoscenza
neppure fontanamente paragonabile a quella di
Elsa sulla Sicilia; tuttavia mi interessa qui, pur
restando anche per brevita sulla superficie etno-
grafica, presentare alcuni aspetti che possono




contribuire alla discussione sull’autonomia del
folklore e, spero in qualche misura, al tema del
convegno.

Lo fard introducento tre casi di guaritrici che,
quando le ho conosciute, operavano in piccole
citta di un’area della Toscana centrale, di tradi-
zione mezzadrile ma caratterizzate da forte svi-
luppo industriale e turistico e da ampi flussi di
immigrazione a partire dagli anni Cinquanta.

2. Oggi si chiama negativita

Francesca mi era stata inizialmente presen-
tata come pranoterapeuta. Quando I'ho cono-
sciuta aveva cinquant’anni, era vedova con due
figli, e lavorava come centralinista presso una
amministrazione pubblica. Riceveva in casa sua
con una certa regolarita persone del vicinato o
comungue all’interno di una rete di conoscenze
locali, operando attraverso I'imposizione delle
mani in relazione a una vasta serie di patologie.
Francesca € specializzata nella cura dell’herpes
o fuoco di Sant’Antonio e di quelli che lei defi-
nisce esaurimenti, cioé malesseri di tipo psico-
somatico. Aveva acquisito il dono di guarire per
via familiare: “siccome io vengo da generazioni,
prima la nonna, poi la madre, € sempre stato un
fatto di famiglia, tramandato di madre in figlia”.
La madre non voleva che lei facesse queste cose,
per via, come si esprime, “dei pregiudizi delle
persone”; e anche perché, come poi scopriro, la
nonna era considerata nel paese come una figu-
ra ambigua, che poteva togliere il male ma an-
che fare le malie (il termine con cui in Toscana
si indicano le fatture, e nel quale si fondono in
modo inestricabile i due temi solitamente sepa-
rati della fattura e del malocchio, della sorcery
e della witchcraft). Francesca tuttavia aveva lo
stesso intrapreso |'attivita; come racconta, era-
no state le richieste della gente, a partire dagli
amici, a spingerla a continuare. Nel parlare della

sua attivita, esprime costantemente quel =z :-
si potrebbe chiamare una filosofia del con:z—:
il tocco non é solo un passaggio di energiz. —:
un modo di comunicare con le persone attrz:. =
so il corpo. Spesso rivolge critiche agli psicoic:z
che pretendono di comunicare solo attraversc
linguaggio: gli psicologi parlano e parlano, ¢’z
Francesca, ma non “si fanno sentire”, resta- -
all’'esterno degli altri. Chi sta male ha invece ¢ -
sogno di “sentire” un aiuto attraverso il contat::
fisico.

Come detto, Francesca definisce pranots-z-
pia la sua attivita, ma non sembra interessate =
rileggere le proprie facolta nel quadro delle cz:-
trine elaborate nell’ambito delle medicine alt=--
native o del pensiero New Age. Anzi, pian pia~:
si scoprono aspetti delle sue pratiche che piu -
rettamente si collegano agli aspetti tradiziorz
e magici. E il caso ad esempio del “trattamen::
indiretto”. Per prolungare la durata dell’efficac’z
del tocco e della trasmissione di energia, Fra--
cesca da ai suoi assistiti dei fazzoletti, di stof'z
o di carta, da lei “trattati” e che loro devor:
portarsi a casa, senza farli toccare a nessun a:-
tro, e tenere addosso o la notte sotto il cuscinc.
Questi fazzoletti sono preparati, lei dice “siste-
mati”, portandoseli nel bosco nelle notti di lunz
piena. Sistemarli consiste nel toccarli, tenerli ir
mano, in modo che recepiscano energia, lei dics
che farlo nel bosco nelle notti di luna piena e pit:
efficace, perché in guell’ambiente si sente piu
tranquilla, piu rilassata. E nel bosco, fra gii albe-
ri, va anche quando sente di dover recuperare
energia. C’'é anche un altro aspetto delle doti di
Francesca che vale la pena notare, e che si di-
stacca nettamente dalla “teoria” della pranote-
rapia come medicina alternativa. La sua energia
non & sempre orientata positivamente. Puo an-
che far male. E un’ambiguitad che come abbia-
mo visto & ereditata dalla figura della nonna. Mi
racconta episodi in cui ha operato in condizioni
di arrabbiatura o stress psicologico, e questo
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ha accentuato il dolore delle persone: persone
che sono scappate urlando appena lei ha toc-
cato loro la testa. Quindi I'energia sembra una
forza di per sé neutrale, che si puo orientare per
il bene o per il male a seconda non tanto della
volonta, quanto degli stati d’animo della guari-
trice. Il che ci riporta alla madre e alla nonna. La
madre andava in giro per le case di campagna a
guarire le febbri o gli “acetoni” dei bambini, “fa-
ceva due o tre segnettini, borbottava qualcosa,
non sapeva di avere quest’energia”. E la nonna,
dice Francesca, “faceva i malocchi e li levava.
Era una persona piu negativa che positiva”. Cioé
era una strega, termine con cui Francesca defi-
nisce scherzosamente anche se stessa. In quello
che potremmo chiamare il semantic network di
Francesca, il concetto di negativo ha grande im-
portanza, ed & I'elemento di maggior continuita
tra gli aspetti tradizionali e quelli moderni della
guarigione tramite energia. Francesca dice che
“da prima a ora c¢'é poca differenza”. Prima non
sapevano di avere questa energia. Prima crede-
vano al malocchio. Oggi si chiama negativita. E
la stessa cosa, perd viene operata in modo di-
verso. “Si dice negativita, un si dice malocchio”.

3. Dare un nome all’energia

Cinquantacingue anni al momento della mia
ricerca, Carla fa la negoziante in una cittadina tu-
ristica e ha scoperto abbastanza tardivamente,
10 anni prima, le sue doti di guaritrice, che an-
che lei descrive e definisce attraverso la dottrina
della pranoterapia. Niente eredita familiari, in
questo caso, ma una scoperta improvvisa attra-
verso alcuni episodi drammatici e spettacolari.
Il primo € una colica di ulcera del marito, che
passa immediatamente appena lei impone le
mani, tanto che i due rimandano indietro I'am-
bulanza che era stata chiamata per il ricovero
in ospedale. E poi.altri episodi in cui lei stessa

dice di essersi stupita di fronte al manifestarsi
di insospettate facolta, efficaci nel placare il do-
lore e nel guarire soprattutto quei malesseri che
rientrano sotto la categoria generale di “dolo-
ri” (artrite, reumatismi etc.). Carla ha anche la
spettacolare capacita di essiccare la frutta e le
piante con il tocco. Oltre al tocco, Carla opera
col soffio, che puo essere freddo e caldo e curare
tipologie diverse di malattie. Vorrei sottolineare
due aspetti di questo caso. Il primo & che Carla,
dopo la scoperta delle facolta, ha cercato in ogni
modo possibile non solo di esplorarle e impara-
re a controllarle (perché ['energia sembra in sé
sfuggente, qualcosa che puod in ogni momento
sottrarsi al suo controllo, come in un episodio
in cui fa molto male al figlio soffiando freddo
sui di lui), ma anche dando un nome a queste
doti, racchiudendole in un sapere coerente e
legittimo. Lo fa lungo due strade: una & quella
della medicina ufficiale. Contatta quasi subito
una dottoressa che conosce bene, si sottopo-
ne alla sua osservazione, e alla fine & il medico
stesso che la porta con sé per operare alcune
guarigioni straordinarie. E si mette a studiare
medicina: “mi sono fatta cinque anni di libri di
medicina”, dice, per conoscere I'anatomia, “per
sapere su che cosa opero”. E infatti nei resoconti
delle sue guarigioni & molto precisa, usa termini
tecnici per le descrizioni anatomiche, e fa riferi-
menti alle analisi diagnhostiche come conferme
dell’efficacia dei suoi trattamenti. L'altra strada
e quella della pranoterapia. Carla decide di rivol-
gersi ad uno studio milanese che misura “scien-
tificamente” le qualita energetiche. A Milano la
sottopongono ad esperimenti e le fanno le foto
Kirlian, quelle che rappresentano il campo aura-
le delle persone, e che i pranoterapeuti appen-
dono nello studio come prova dei loro poteri.
Carla si mostrava abbastanza scettica su queste
cose, per le quali aveva fra I'altro sostenuto costi
molto alti; ma aveva bisogno di una codificazio-
ne della propria esperienza, di elementi che la




riconducessero all'interno di saperi e pratiche
normalizzati,

Il secondo aspetto che vorrei evidenziare ri-
guarda la guarigione a distanza. Carla guarisce
anche a distanza, per telefono. Sembra che il
contatto vocale telefonico sia in grado di con-
sentire lo stesso passaggio di energia che av-
viene con la diretta presenza del paziente. Ma la
cosa puo avvenire anche senza telefono, basta
concentrarsi sulla persona che si vuole curare.
E anche lei, come Francesca, prepara i tovaglio-
lini di carta, che tratta toccandoli, “scaldando-
li”, dice lei, avvolgendoli poi in buste di nylon
scuro che il paziente a casa apre una per volta,
come si prendono le pillole. Qui c’e una feno-
menologia che contrasta con la visione “natu-
ralistica” della pranoterapia e che sembra porsi
piu decisamente sul piano della magia. E anche
Carla, dopo molte insistenze, accetta di discute-
re il tema del malocchio. “Chiamalo malocchio,
chiamalo come tu’ vuoi” — mi dice: ma intende
che il passaggio di energie negative (“un’onda
mentale negativa”) fra le persone & una realta,
come lo ¢ il passaggio di energie positive della
guaritrice. Anche qui, I'energia & una forza mo-
ralmente neutrale, che si puo caricare di valenza
positiva o negativa —fare il bene o fare il male —a
seconda dei soggetti che ne sono coinvolti.

4. Tra Proust e Padre Pio

Peria (uso qui il nome vero, non di copertu-
ra, perché lei stessa ha narrato delle sue attivita
di guaritrice in testi a stampa), oggi scomparsa,
& stata una scrittrice e una guaritrice. Nata nel
1914 in ambiente contadino, ha coltivato fin da
piccola la passione della scrittura. Per le mode-
ste condizioni sociali di origine non ha potuto
praticare I'insegnamento, come avrebbe voluto.
Ha svolto un lavoro impiegatizio, continuando
sempre a vivere nella piccola storica cittadina

della sua infanzia. Nel secondo dopoguerra, ha
pubblicato numerosi lavori letterari, con editori
prevalentemente locali ma anche con sortite in
pil ampi contesti nazionali. Si tratta di una de-
cina di romanzi e autobiografie, cinque raccolte
di poesie, alcune commedie brillanti in vernaco-
lo. Nella zona in cui viveva era molto conosciu-
ta come guaritrice, e aveva un flusso costante
di persone che venivano a chiedere il suo aiu-
to, anche da altre parti della Toscana e da fuori
regione. Curava attraverso il tocco delle mani e
attraverso il dialogo con i “pazienti”, ma ci tene-
va molto a differenziarsi dalle figure di guaritrici
popolari o pranoterapeute, quelle “con le mani
calde”, come le definiva. Non sembrava essere
interessata a una definizione chiara delle sue
doti o poteri: insisteva solo sul fatto che sono
date da Dio, o meglio ancora da Gesu e dalla
Madonna, che le avevano annunciato in sogno
la sua missione di guaritrice. Come nei classici
modelii di formazione dei guaritori popolari, la
scoperta delle doti avviene al culmine di un pe-
riodo di sofferenza e depressione, seguito alla
morte del marito. Ma non si tratta di una sco-
perta improvvisa. Nella sua autobiografia let-
teraria, Perla inserisce una serie di episodi che,
fin dall’'infanzia, la annunciano come destinata
a questo ruolo particolare. “Questa bambina e
un fenomeno” - dice qualcuno. E “fenomenc”
€ una parola che ricorre spesso nei discorsi di
Perla (“sono unica”, dice anche). La sua casa era
piena di riconoscimenti alla sua carriera lettera-
ria, come attestati, targhe e coppe di premi loca-
li, di quadri dipinti da lei stessa, ma anche di foto
e dediche di ringraziamento per la sua attivita
di guaritrice {(numerose anche per il fatto che
non accettava compensi in denaro). E anche og-
getti legati all’esperienza straordinaria di Perla:
in particolare un mazzo di fiori di plastica posti
sotto una immagine sacra — che, secondo molte
testimonianze, sarebbero enormemente cresciu-
ti col tempo e cambierebbero colore durante il



giorno. Anche nello spazio domestico, non sem-
brava esistere alcuna separazione tra le sue due
principali attivita.

Perla riceveva molte persone, per ogni tipo di
problemi — “mali del corpo e dell’anima”, come
lei stessa diceva. Tuttavia era “specializzata”
in alcune patologie. Da un lato forme dolorose
come mal di testa, cefalee, nevralgie del trigemi-
no — “proprio le malattie che nessuno ci fa nuila”,
diceva citando con orgoglio il fatto che anche al-
cuni medici della zona avevano utilizzato le sue
cure, sia personalmente che inviandole pazienti.
Dall’altro lato, una specializzazione particolare di
Perla consisteva nel far smettere di fumare e di
bere alcolici. La cura si articolava in tre sedute o
incontri in giorni consecutivi. Per le sindromi do-
lorose, il metodo consisteva in massaggi e impo-
sizione delle mani — nonostante, come detto, Per-
la insistesse continuamente nel prendere le di-
stanze dalle pranoterapeute (“perché nel mondo
delle maghette, come c'é oggi, le manine calde
ce n'é anche una qui a S., le mani calde, lei ha le
mani calde, ¢’ha il fluido nelle mani Macché nelle
mani, io I’'ho nell’anima, un so se mi spiego”).

Per far smettere di fumare o bere, Perla si li-
mitava invece a far sedere la persona di fronte a
lei, ordinando di accendersi una sigaretta oppure
di bere dei liquori: si produceva un effetto imme-
diato di disgusto, che dopo le tre sedute diven-
tava permanente. Anche lei poteva guarire a di-
stanza, per telefono. In particolare, la tecnica per
far smettere di fumare funziona anche con perso-
ne “che telefonanoc da citta lontane”; persone gia
conosciute ma, in quaiche caso, mai incontrate
prima. Perla chiedeva alle persone da lei guarite
di inviarle testimonianze scritte della cura e della
sua efficacia. Aveva raccolto un ampio dossier di
testi di tutti i tipi, da fogli di quaderno scritti con
mano incerta, a carte intestate di professionisti
dattiloscritte, a pergamene e fotografie con de-
dica. Questi materiali sono di per sé un piccolo
e molto interessante archivio di scritiura popola-

re, dal quale emerge una intera fenomenologia
della sofferenza, dell’affidamento e dell’efficacia.
Ma qui interessa rilevare il ruolo che Perla as-
segnava alla parola e alla scrittura nel suo stile
relazionale, in quella che si potrebbe chiamare
la sua poetica di guaritrice-scrittrice: un carisma
intimistico, che si manifestava non nell’emozio-
ne o nel grido della rivelazione, main una calda e
domestica sensazione di sicurezza e affetto. Una
sorta di impossibile coniugazione fra Proust e
Padre Pio, per citare due personaggi di cui Perla
era ugualmente devota.

5. Stili della modernita

Perla si trovava di fronte un problema co-
mune ad altre figure di guaritori e guaritrici
popolari contemporanei: esprimere in termini
pubblicamente accettabili un’esperienza maga-
ri codificabile in termini tradizionali o folklorici,
ma difficilmente assimilabile dai linguaggi della
modernitad. La soluzione adottata da molti, spe-
cie dai piu giovani, & stata quella di rileggere i
temi della tradizione nella cornice “moderna”
della spiritualita alternativa o New Age: € cosi
che i guaritori di paese o di quartiere hanno co-
minciato a definire se stessi “pranoterapeuti”,
a parlare di energia e di esistenza aurale, ad
esporre le foto Kirlian a dimostrazione della po-
tenza delle proprie mani, e qualche volta a farsi
pubblicita su giornali come Riza psicosomatica.
La strada di Perla & stata molto diversa: radicata
in una solida vena di fede popolare e di cultu-
ra letteraria, ha cercato il compromesso con la
modernita nella costruzione di un personaggio
introspettivo, sensibile e delicato. Una indivi-
dualita moderna che si trova a gestire un ricco
e densissimo patrimonio di cultura tradizionale.

Ora, queste tre figure che ho cosi sintetica-
mente presentato non sono affatto “tipiche”.
Anzi, ogni caso € a suo modo unico. Ogni caso

(54



(questi come altri in cui mi sono imbattuto) & un
modo originale di mediare tra due elementi. Da
un lato quella che potremmo chiamare la dimen-
sione di lunga durata (o forse elementarmente
umana) dell’esperienza della guarigione: la don-
na che guarisce imponendo le mani o soffiando il
proprio spirito sulla persona sofferente, come la
madre sul bambino. Dall’altro lato, un contesto
culturale in cui manca uno sfondo cognitivo e isti-
tuzionale per questo, un modo di dare un nome
e inquadrare legittimamente queste esperienze.
Manca, o forse ce ne sono troppi. Quindi ogni so-
luzione & diversa, e questo spiega le caratteristi-
che delle pratiche mediche non ufficiali cui oggi
ci troviamo di fronte: il loro disporsi in un conti-
nuum, che da un lato confina con la biomedicina,
dall’altro con gli approcci magico-religiosi, con
un gran numero di gradi intermedi.

Infine, possiamo chiederci: & folklore questo?
E cultura popolare? Si, lo &, ed & un folklore vi-
tale nel senso inteso da Elsa Guggino. Credo lo
si possa definire tale proprio in virtu dei suoi
scarti rispetto al livello istituzionale: proprio per-
ché consiste in saperi e in pratiche incerte e non
compiute. Non & certo un sistema compatto e
zen definito, saldamente radicato nella tradi-
zione e nettamente contrapposto alla cultura di
massa, come quello delle magare siciliane che
Eisa ci mostra. Da cosa dipende questa differen-
za? E il nostro sguardo che cerca cose diverse?
O forse € radicalmente diverso lo sfondo socio-
antropologico di Toscana e Sicilia, le rispettive
- come si diceva una volta — strutture di classe,
© meglio i modi di articolazione di egemonico e
subalterno. Pud darsi. In ogni caso, mi pare hon
si tratti di maggiore o minore adesione alla tradi-
zione, di maggiore o minore persistenza di tratti
arcaici; piuttosto, di stili diversi con cui viene in-
terpretata la modernita.
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