
Dove si nasconde il sacro. Guaritrici e cultura popolare in 
Toscana 

di Fabio Dei 

1. L'autonomia del folklore 

Vorrei approfittare del tema e dell'occasio­
ne del convegno per riallacciare un dialogo con 
Elsa Guggino, lasciato interrotto in un seminario 
romano di qualche anno fa e che a me sta mol­
to a cuore. La questione è quella dell'autonomia 
del campo del folklore o della cultura popolare 
come terreno di studio all'interno della società 
contemporanea. Elsa Guggino la pone con for­
za nell'introduzione e nelle conclusioni del suo 
libro l canti e la magia. Lo fa polemizzando du­
ramente con la tesi della "morte del folklore", 
con l'idea cioè che nelle condizioni della società 
contemporanea la cultura popolare tradizionale 
sia scomparsa o vada definitivamente scompa­
rendo, sostituita dalla cultura di massa, ovvero 
dai prodotti dell'industria culturale. A suo pa­
rere, solo l'opacità dello sguardo dei ricercatori 
può condurre a una simile conclusione: un cor­
retto sguardo etnografico mostra invece «"isti­
tuti ancora in buona salute e aderenti a modi di 
pensare tutt'altro che retrivi", che vivono e non 
semplicemente sopravvivono perché sono le­
gati a determinate condizioni di vita (Guggino, 
2004: 412). 

Mi sento tirato in ballo in questo argomento 
perché Elsa ha la bontà di citarmi come sosteni­
tore di una tesi in qualche modo opposta. Non 
tanto quella della morte del folklore, che è anzi 
un corollario delle posizioni che, dal romantici­
smo in poi, hanno mirato - diremmo oggi - a 
essenzializzare il folklore come cultura autono-

ma e separata. La tesi, piuttosto, della impossi­
bilità di una simile separazione, cioè di uno stu­
dio del folklore basato sulla sua demarcazione 
dalla cultura di massa o "non tradizionale". Se 
il folklore, secondo la concezione gramsciana, 
consiste in scarti culturali che si collegano a loro 
volta a scarti sociali, occorre mettersi in modo 
più determinato sulle tracce di tali scarti nelle 
condizioni della produzione di cultura della con­
temporaneità; il che significa affrontare il nodo 
della cultura di massa e del modo in cui essa si 
intreccia - inestricabilmente, a me pare - con i 
saperi tradizionali. 

Ora, nessuno più di Elsa Guggino ha il diritto 
di affermare l'organicità del folklore, per averla 
mostrata in modo assai convincente nelle sue 
splendide etnografie sulla magia in Sicilia (Gug­
gino 1978, 1986, 1993). Opere nelle quali in effetti 
emerge un mondo culturale subalterno compat­
to, organizzato, ricco e coerente- e decisamente 
separato rispetto all'ambito della cultura alta e 
moderna. Vorrei allora portare avanti la discus­
sione presentando alcuni casi da una ricerca sui 
guaritori- e soprattutto sulle guaritrici- popola­
ri in Toscana, che pongono problemi almeno in 
parte diversi. Si tratta di materiali che risalgono 
agli anni Novanta e al mio dottorato di ricerca 
-è un terreno su cui in seguito sono ritornato 
solo saltuariamente e di cui ho una conoscenza 
neppure lontanamente paragonabile a quella di 
Elsa sulla Sicilia; tuttavia mi interessa qui, pur 
restando anche per brevità sulla superficie etno­
grafica, presentare alcuni aspetti che possono 



contribuire alla discussione sull'autonomia del 
folklore e, spero in qualche misura, al tema del 
convegno. 

Lo farò introducento tre casi di guaritrici che, 
quando le ho conosciute, operavano in piccole 
città di un'area della Toscana centrale, di tradi­
zione mezzadrile ma caratterizzate da forte svi­
luppo industriale e turistico e da ampi flussi di 
immigrazione a partire dagli anni Cinquanta. 

2. Oggi si chiama negatività 

Francesca mi era stata inizialmente presen­
tata come pranoterapeuta. Quando l'ho cono­
sciuta aveva cinquant'anni, era vedova con due 
figli, e lavorava come centralinista presso una 
amministrazione pubblica. Riceveva in casa sua 
con una certa regolarità persone del vicinato o 
comunque all'interno di una rete di conoscenze 
locali, operando attraverso l'imposizione delle 
mani in relazione a una vasta serie di patologie. 
Francesca è specializzata nella cura dell'herpes 
o fuoco di Sant'Antonio e di quelli che lei defi­
nisce esaurimenti, cioè malesseri di tipo psico­
somatico. Aveva acquisito il dono di guarire per 
via familiare: "siccome io vengo da generazioni, 
prima la nonna, poi la madre, è sempre stato un 
fatto di famiglia, tramandato di madre in figlia". 
La madre non voleva che lei facesse queste cose, 
per via, come si esprime, "dei pregiudizi delle 
persone"; e anche perché, come poi scoprirò, la 
nonna era considerata nel paese come una figu­
ra ambigua, che poteva togliere il male ma an­
che fare le malie (il termine con cui in Toscana 
si indicano le fatture, e nel quale si fondono in 
modo inestricabile i due temi solitamente sepa­
rati della fattura e del malocchio, della sorcery 
e della witchcraft). Francesca tuttavia aveva lo 
stesso intrapreso l'attività; come racconta, era­
no state le richieste della gente, a partire dagli 
amici, a spingerla a continuare. Nel parlare della 

sua attività, esprime costantemente quei s 
si potrebbe chiamare una filosofia del con:::-:-:= 
il tocco non è solo un passaggio di energia --:: 
un modo di comunicare con le persone attr2. =·­
so il corpo. Spesso rivolge critiche agli psicoic; 
che pretendono di comunicare solo attraversc 
linguaggio: gli psicologi parlano e parlano, c·== 
Francesca, ma non "si fanno sentire", resta~: 
all'esterno degli altri. Chi sta male ha invece c­
sogno di "sentire" un aiuto attraverso il contat:: 
fisico. 

Come detto, Francesca definisce pranote-::­
pia la sua attività, ma non sembra interessata :: 
rileggere le proprie facoltà nel quadro delle c::::­
trine elaborate nell'ambito delle medicine aìt=-­
native o del pensiero New Age. Anzi, pian pia-::: 
si scoprono aspetti delle sue pratiche che più ::: -
rettamente sì collegano agli aspetti tradiziorc: 
e magici. È il caso ad esempio del "trattamer:: 
indiretto". Per prolungare la durata dell'efficac·:: 
del tocco e della trasmissione di energia, Frc:~­
cesca dà ai suoi assistiti dei fazzoletti, di stot'c: 
o di carta, da lei "trattati" e che loro devor c 
portarsi a casa, senza farli toccare a nessun a­
tro, e tenere addosso o la notte sotto il cuscinc 
Questi fazzoletti sono preparati, lei dice "siste­
mati", portandoseli nel bosco nelle notti di luna 
piena. Sistemarli consiste nel toccarli, tenerli ir 
mano, in modo che recepiscano energia, lei dice 
che farlo nel bosco nelle notti di luna piena è pil.; 
efficace, perché in quell'ambiente si sente pie 
tranquilla, più rilassata. E nel bosco, fra gli albe­
ri, va anche quando sente di dover recuperare 
energia. C'è anche un altro aspetto delle doti di 
Francesca che vale la pena notare, e che si di­
stacca nettamente dalla "teoria" della pranote­
rapia come medicina alternativa. La sua energia 
non è sempre orientata positivamente. Può an­
che far male. È un'ambiguità che come abbia­
mo visto è ereditata dalla figura della nonna. Mi 
racconta episodi in cui ha operato in condizioni 
di arrabbiatura o stress psicologico, e questo 



ha accentuato il dolore delle persone: persone 
che sono scappate urlando appena lei ha toc­
cato loro la testa. Quindi l'energia sembra una 
forza di per sé neutrale, che si può orientare per 
il bene o per il male a seconda non tanto della 
volontà, quanto degli stati d'animo della guari­
trice. Il che ci riporta alla madre e alla nonna. La 
madre andava in giro per le case di campagna a 
guarire le febbri o gli "acetoni" dei bambini, "fa­
ceva due o tre segnettini, borbottava qualcosa, 
non sapeva di avere quest'energia". E la nonna, 
dice Francesca, "faceva i malocchi e li levava. 
Era una persona più negativa che positiva". Cioè 
era una strega, termine con cui Francesca defi­
nisce scherzosamente anche se stessa. In quello 
che potremmo chiamare il semantic network di 
Francesca, il concetto di negativo ha grande im­
portanza, ed è l'elemento di maggior continuità 
tra gli aspetti tradizionali e quelli moderni della 
guarigione tramite energia. Francesca dice che 
"da prima a ora c'è poca differenza". Prima non 
sapevano di avere questa energia. Prima crede­
vano al malocchio. Oggi si chiama negatività. È 
la stessa cosa, però viene operata in modo di­
verso. "Si dice negatività, un si dice malocchio". 

3. Dare un nome all'energia 

Cinquantacinque anni al momento della mia 
ricerca, Carla fa la negoziante in una cittadina tu­
ristica e ha scoperto abbastanza tardivamente, 
1 O anni prima, le sue doti di guaritrice, che an­
che lei descrive e definisce attraverso la dottrina 
della pranoterapia. Niente eredità familiari, in 
questo caso, ma una scoperta improvvisa attra­
verso alcuni episodi drammatici e spettacolari. 
Il primo è una colica di ulcera del marito, che 
passa immediatamente appena lei impone le 
mani, tanto che i due rimandano indietro l'am­
bulanza che era stata chiamata per il ricovero 
in ospedale. E poi altri episodi in cui lei stessa 

dice di essersi stupita di fronte al manifestarsi 
di insospettate facoltà, efficaci nel placare il do­
lore e nel guarire soprattutto quei malesseri che 
rientrano sotto la categoria generale di "dolo­
ri" (artrite, reumatismi etc.). Carla ha anche la 
spettacolare capacità di essiccare la frutta e le 
piante con il tocco. Oltre al tocco, Carla opera 
col soffio, che può essere freddo e caldo e curare 
tipologie diverse di malattie. Vorrei sottolineare 
due aspetti di questo caso. Il primo è che Carla, 
dopo la scoperta delle facoltà, ha cercato in ogni 
modo possibile non solo di esplorarle e impara­
re a controllarle (perché l'energia sembra in sé 
sfuggente, qualcosa che può in ogni momento 
sottrarsi al suo controllo, come in un episodio 
in cui fa molto male al figlio soffiando freddo 
sui di lui), ma anche dando un nome a queste 
doti, racchiudendole in un sapere coerente e 
legittimo. Lo fa lungo due strade: una è quella 
della medicina ufficiale. Contatta quasi subito 
una dottoressa che conosce bene, si sottopo­
ne alla sua osservazione, e alla fine è il medico 
stesso che la porta con sé per operare alcune 
guarigioni straordinarie. E si mette a studiare 
medicina: "mi sono fatta cinque anni di libri di 
medicina", dice, per conoscere l'anatomia, "per 
sapere su che cosa opero". E infatti nei resoconti 
delle sue guarigioni è molto precisa, usa termini 
tecnici per le descrizioni anatomiche, e fa riferi­
menti alle analisi diagnostiche come conferme 
dell'efficacia dei suoi trattamenti. L'altra strada 
è quella della pranoterapia. Carla decide di rivol­
gersi ad uno studio milanese che misura "scien­
tificamente" le qualità energetiche. A Milano la 
sottopongono ad esperimenti e le fanno le foto 
Kirlian, quelle che rappresentano il campo aura­
le delle persone, e che i pranoterapeuti appen­
dono nello studio come prova dei loro poteri. 
Carla si mostrava abbastanza scettica su queste 
cose, per le quali aveva fra l'altro sostenuto costi 
molto alti; ma aveva bisogno di una codificazio­
ne della propria esperienza, di elementi che la 



riconducessero all'interno di saperi e pratiche 
normalizzati. 

Il secondo aspetto che vorrei evidenziare ri­
guarda la guarigione a distanza. Carla guarisce 
anche a distanza, per telefono. Sembra che il 
contatto vocale telefonico sia in grado di con­
sentire lo stesso passaggio di energia che av­
viene con la diretta presenza del paziente. Ma la 
cosa può avvenire anche senza telefono, basta 
concentrarsi sulla persona che si vuole curare. 
E anche lei, come Francesca, prepara i tovaglia­
lini di carta, che tratta toccandoli, "scaldando­
li", dice lei, avvolgendoli poi in buste di nylon 
scuro che il paziente a casa apre una per volta, 
come si prendono le pillole. Qui c'è una feno­
menologia che contrasta con la visione "natu­
ralistica" della pranoterapia e che sembra porsi 
più decisamente sul piano della magia. E anche 
Carla, dopo molte insistenze, accetta di discute­
re il tema del malocchio. "Chiamalo malocchio, 
chiamalo come tu' vuoi" -mi dice: ma intende 
che il passaggio di energie negative ("un'onda 
mentale negativa") fra le persone è una realtà, 
come lo è il passaggio di energie positive della 
guaritrice. Anche qui, l'energia è una forza mo­
ralmente neutrale, che si può caricare di valenza 
positiva o negativa- fare il bene o fare il male- a 
seconda dei soggetti che ne sono coinvolti. 

4. Tra Proust e Padre Pio 

Perla (uso qui il nome vero, non di copertu­
ra, perché lei stessa ha narrato delle sue attività 
di guaritrice in testi a stampa), oggi scomparsa, 
è stata una scrittrice e una guaritrice. Nata nel 
1914 in ambiente contadino, ha coltivato fin da 
piccola la passione della scrittura. Per le mode­
ste condizioni sociali di origine non ha potuto 
praticare l'insegnamento, come avrebbe voluto. 
Ha svolto un lavoro impiegatizio, continuando 
sempre a vivere nella piccola storica cittadina 

della sua infanzia. Nel secondo dopoguerra, ha 
pubblicato numerosi lavori letterari, con editori 
prevalentemente locali ma anche con sortite in 
più ampi contesti nazionali. Si tratta di una de­
cina di romanzi e autobiografie, cinque raccolte 
di poesie, alcune commedie brillanti in vernaco­
lo. Nella zona in cui viveva era molto conosciu­
ta come guaritrice, e aveva un flusso costante 
di persone che venivano a chiedere il suo aiu­
to, anche da altre parti della Toscana e da fuori 
regione. Curava attraverso il tocco delle mani e 
attraverso il dialogo con i "pazienti", ma ci tene­
va molto a differenziarsi dalle figure di guaritrici 
popolari o pranoterapeute, quelle "con le mani 
calde", come le definiva. Non sembrava essere 
interessata a una definizione chiara delle sue 
doti o poteri: insisteva solo sul fatto che sono 
date da Dio, o meglio ancora da Gesù e dalla 
Madonna, che le avevano annunciato in sogno 
la sua missione di guaritrice. Come nei classici 
modelli di formazione dei guaritori popolari, la 
scoperta delle doti avviene al culmine di un pe­
riodo di sofferenza e depressione, seguito alla 
morte del marito. Ma non si tratta di una sco­
perta improvvisa. Nella sua autobiografia let­
teraria, Perla inserisce una serie di episodi che, 
fin dall'infanzia, la annunciano come destinata 
a questo ruolo particolare. "Questa bambina è 
un fenomeno" - dice qualcuno. E "fenomeno" 
è una parola che ricorre spesso nei discorsi di 
Perla ("sono unica", dice anche). La sua casa era 
piena di riconoscimenti alla sua carriera lettera­
ria, come attestati, targhe e coppe di premi loca­
li, di quadri dipinti da lei stessa, ma anche di foto 
e dediche di ringraziamento per la sua attività 
di guaritrice (numerose anche per il fatto che 
non accettava compensi in denaro). E anche og­
getti legati all'esperienza straordinaria di Perla: 
in particolare un mazzo di fiori di plastica posti 
sotto una immagine sacra- che, secondo molte 
testimonianze, sarebbero enormemente cresciu­
ti col tempo e cambierebbero colore durante il 



giorno. Anche nello spazio domestico, non sem­
brava esistere alcuna separazione tra le sue due 
principali attività. 

Perla riceveva molte persone, per ogni tipo di 
problemi- "mali del corpo e dell'anima", come 
lei stessa diceva. Tuttavia era "specializzata" 
in alcune patologie. Da un lato forme dolorose 
come mal di testa, cefalee, nevralgie del trigemi­
no- "proprio le malattie che nessuno ci fa nulla", 
diceva citando con orgoglio il fatto che anche al­
cuni medici della zona avevano utilizzato le sue 
cure, sia personalmente che inviandole pazienti. 
Dall'altro lato, una specializzazione particolare di 
Perla consisteva nel far smettere di fumare e di 
bere alcolici. La cura si articolava in tre sedute o 
incontri in giorni consecutivi. Per le sindromi do­
lorose, il metodo consisteva in massaggi e impo­
sizione delle mani- nonostante, come detto, Per­
la insistesse continuamente nel prendere le di­
stanze dalle pranoterapeute ("perché nel mondo 
delle maghette, come c'è oggi, le manine calde 
ce n'è anche una qui a S., le mani calde, lei ha le 
mani calde, c'ha il fluido nelle mani Macché nelle 
mani, io l'ho nell'anima, un so se mi spiego"). 

Per far smettere di fumare o bere, Perla si li­
mitava invece a far sedere la persona di fronte a 
lei, ordinando di accendersi una sigaretta oppure 
di bere dei liquori: si produceva un effetto imme­
diato di disgusto, che dopo le tre sedute diven­
tava permanente. Anche lei poteva guarire a di­
stanza, per telefono. In particolare, la tecnica per 
far smettere di fumare funziona anche con perso­
ne "che telefonano da città lontane"; persone già 
conosciute ma, in qualche caso, mai incontrate 
prima. Perla chiedeva alle persone da lei guarite 
di inviarle testimonianze scritte della cura e della 
sua efficacia. Aveva raccolto un ampio dossier di 
testi di tutti i tipi, da fogli di quaderno scritti con 
mano incerta, a carte intestate di professionisti 
dattiloscritte, a pergamene e fotografie con de­
dica. Questi materiali sono di per sé un piccolo 
e molto interessante archivio di scrittura popola-

re, dal quale emerge una intera fenomenologia 
della sofferenza, dell'affidamento e dell'efficacia. 
Ma qui interessa rilevare il ruolo che Perla as­
segnava alla parola e alla scrittura nel suo stile 
relazionale, in quella che si potrebbe chiamare 
la sua poetica di guaritrice-scrittrice: un carisma 
intimistico, che si manifestava non nell'emozio­
ne o nel grido della rivelazione, ma in una calda e 
domestica sensazione di sicurezza e affetto. Una 
sorta di impossibile coniugazione fra Proust e 
Padre Pio, per citare due personaggi di cui Perla 
era ugualmente devota. 

5. Stili della modernità 

Perla si trovava di fronte un problema co­
mune ad altre figure di guaritori e guaritrici 
popolari contemporanei: esprimere in termini 
pubblicamente accettabili un'esperienza maga­
ri codificabile in termini tradizionali o folklorici, 
ma difficilmente assimilabile dai linguaggi della 
modernità. La soluzione adottata da molti, spe­
cie dai più giovani, è stata quella di rileggere i 
temi della tradizione nella cornice "moderna" 
della spiritualità alternativa o New Age: è così 
che i guaritori di paese o di quartiere hanno co­
minciato a definire se stessi "pranoterapeuti", 
a parlare di energia e di esistenza aurale, ad 
esporre le foto Kirlian a dimostrazione della po­
tenza delle proprie mani, e qualche volta a farsi 
pubblicità su giornali come Riza psicosomatica. 
La strada di Perla è stata molto diversa: radicata 
in una solida vena di fede popolare e di cultu­
ra letteraria, ha cercato il compromesso con la 
modernità nella costruzione di un personaggio 
introspettivo, sensibile e delicato. Una indivi­
dualità moderna che si trova a gestire un ricco 
e densissimo patrimonio di cultura tradizionale. 

Ora, queste tre figure che ho così sintetica­
mente presentato non sono affatto "tipiche". 
Anzi, ogni caso è a suo modo unico. Ogni caso 
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(questi come altri in cui mi sono imbattuto) è un 
modo originale di mediare tra due elementi. Da 
un lato quella che potremmo chiamare la dimen­
sione di lunga durata (o forse elementarmente 
umana) dell'esperienza della guarigione: la don­
na che guarisce imponendo le mani o soffiando il 
proprio spirito sulla persona sofferente, come la 
madre sul bambino. Dall'altro lato, un contesto 
culturale in cui manca uno sfondo cognitivo e isti­
tuzionale per questo, un modo di dare un nome 
e inquadrare legittimamente queste esperienze. 
l\1anca, o forse ce ne sono troppi. Quindi ogni so­
luzione è diversa, e questo spiega le caratteristi­
che delle pratiche mediche non ufficiali cui oggi 
ci troviamo di fronte: il loro disporsi in un conti­
nuum, che da un lato confina con la biomedicina, 
jall'altro con gli approcci magico-religiosi, con 
:.Jn gran numero di gradi intermedi. 

Infine, possiamo chiederci: è folklore questo? 
E cultura popolare? Sì, lo è, ed è un folklore vi­
tale nel senso inteso da Elsa Guggino. Credo lo 
si possa definire tale proprio in virtù dei suoi 
scarti rispetto al livello istituzionale: proprio per­
:::hé consiste in saperi e in pratiche incerte e non 
:::::Jmpiute. Non è certo un sistema compatto e 
ben definito, saldamente radicato nella tradi­
zione e nettamente contrapposto alla cultura di 
massa, come quello delle magare siciliane che 
Eisa ci mostra. Da cosa dipende questa differen­
za? È il nostro sguardo che cerca cose diverse? 
O forse è radicalmente diverso lo sfondo socio­
antropologico di Toscana e Sicilia, le rispettive 
-come si diceva una volta- strutture di classe, 
o meglio i modi di articolazione di egemonico e 
subalterno. Può darsi. In ogni caso, mi pare non 
si tratti di maggiore o minore adesione alla tradi­
zione, di maggiore o minore persistenza di tratti 
arcaici; piuttosto, di stili diversi con cui viene in­
terpretata la modernità. 
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