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RICORDARE LA VIOLENZA.
IL CONTRIBUTO DI FRANCESCA
CAPPELLETTO AGLI STUDI
SULLE MEMORIE DI GUERRA
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Sommario

Nel lavoro antropologico di Francesca Cappelletto, un ruclo centrale ha svolto la
ricerca sulla memoria delle stragi di civili compiute dalle truppe nazifasciste nella
"Toscana del 1944. In particolare, Francesca ha condotto una ricerca etnografica su
due paesi colpiti da gravissimi eccidi, Civitella Val di Chiana e Sant’Anna di Staz-
zema. Questo articolo discute brevemente quattro aspetti fra i pin significativi ed
originali degli studi di Francesca: a} il rilievo dato al ruolo della “comunitd mnemo-
nica” come soggetto delle pratiche pubbliche del ricordo; b) la critica aita nozione di
“memoria collettiva” e I"accento posto sul conflitto come elemento strutturante della
memoria; ¢} il ruolo complementare delle narrazioni e delle immagini nella trasmis-
sione generazionale della memoria; d) i problemi cognitivi ed etici che caratterizzano
il rapporto tra ricercatore e narratori nello studio della memoria traumatica.

Abstract

The memory of Nazifascist slaughters of civilians, perpetrated during German
occupation of Italy in 1944, has been a central topic in Francesca Cappelletio’s an-
thropological work. More particularly, Francesca has been doing for almost 15 years
cthnographical research in two Tuscan martyr villages, Civitella Val di Chiana e
Sant’Anna di Stazzema. In this paper, I try to briefly sketch four important and origi-
nal aspects of Francesca’s studies: a) the notion of “mnemonic community” as the
main subject of public practices of remembrance; b) her critical remarks about the
classical notion of “collective memory”, and about the role of conflict in shaping
public memories; ¢) the relation between narratives and images in generational
transmission of war memories; d) cognitive and ethical problems concerning the
relation between researcher and informants in the field of traumatic memory.
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1. La memoria della violenza come oggetto di ricerca etnograflea

Francesca Cappelletto si & dedicata per oltre quindici anni alla ricerca an-
tropologica sulla memoria delle violenze di massa nella Seconda Guerra
Mondiale. Di questo tema aveva fatto forse "aspetto centrale del proprio lavo-
ro scientifico, producendo numerosi saggi su riviste italiane e internazionali
(fra gli altri Cappelletto 1996, 1998, 2003, 2006; Cappelletto, Calamandrel
1994), partecipando a convegni € infine curando un volumne con un prestigio-
so editore internazionale (Cappelletto ed. 2005). In particolare, la sua ricerca
verteva su un tema specifico: gli eccidi di civili compiuti dalle truppe tedesche
in ritirata nella Toscana del 1944. Francesca aveva eletto a suo “campo” di
studio due di questi casi di memoria traumatica, Civitella Val di Chiana e S.
Anna di Stazzema, affrontandoli attraverso un originale approccio etnografi-
co. In questo breve intervento, cercherd prima di tracciare alcune coordinate
storiche e antropologiche di un campo di ricerca che per I’antropologia cultu-
rale & piuttosto inusuale, mi soffermerd poi su alcuni dei punti di maggior ri-
lievo e originalita del contributo interpretativo che Francesca ha offerto. Non
posso fare a meno di ricordare che avevamo discusso di tutto questo a Pisa nel
marzo 2006, quando era venuta a presentare ¢ discutere nel Dipartimento di
Storia il suo libro Memory and World War II. In quell’occasione aveva anche
introdotto una prima versione del suo testo di riflessione sugli ospedali,
sull’esperienza di matlattia e sul rapporto medico-paziente, pubblicato ora nel
volume postumo curato da Leonardo Piasere, Vivere I'etnografia (Cappellet-
to 2009). Nonostante le difficoltd passate, era piena di passione ed entusia-
smo, e soprattutto di progetii. E stata invece [ultima volta che I’ho vista. Vo-

glio aggiungere che molti del suoi testi sugli eccidi di civili in Toscana sono’

usciti in riviste internazionali € in lingua inglese, e sono poco noti al pubblico
italiano sia di storici che di antropologi. Con altri colleghi e amici, stiamo
preparando una raccolta di questi scritti in italiano, che dovrebbe uscire per le
edizioni Pacimi di Pisa. Si tratterd non solo di uno strumento importanie per
chiunque faccia ricerca in questo campo, ma anche di un momento pitt ampio
e sisteratico per riflettere sul contributo scientifico di Francesca.

2. Civitella e la memoria divisa

C’¢ una sorta di “scena originaria™ della ricerca sulle stragi naziste in
Toscana e in Italia: il convegno /n Memory, promosso dallo storico Leo-

- Tal

" pardo Paggi ad Arezzo e Civitella Val di Chiana nel 1994. Il convegno pre-

sentava contributi di studiosi internazionali, ma anche e soprattutto i primi
tisultati di una ricerca “sul campo” condotta a Civitella negli anni prece-
denti da storici e antropologi. Coordinati da Pietro Clemente e Carla Bian-
¢0, questi ultimi si erano trovati di fronte a una situazione inaspettata, e-
splosiva. Occorre tener presente che fino ad allora le stragi di civili erano
state un tema poco trattato sia dalla storiografia che dal “lavoro della me-
moria” ufficiale. In entrambi i campi, erano state viste come una dolorosa
appendice alla storia dell’occupazione nazista e della lotta di liberazione.
All’interno di una visione unanimista ma ingessata della Resistenza,
come la definiva Claudio Pavone (1991), gli eccidi di civili non erano te-
matizzati in modo specifico — non da ultimo per I’imbarazzo che suscitava
1'imbattersi, in alcuni di quei contesti, in violente forme di memoria “divi-
sa”. Proprio La memoria divisa & il titolo della monografia che lo storico
orale Giovanni Contini dedicherd qualche anno dopo (1997) a Civitella — il
pese in provincia di Arezzo in cui, nel giugno del 1944, |’intera popola-
zione maschile era stata trucidata da un reparto tedesco. L’eccidio era stato
preceduto di qualche giorno da un fortuito scontro a fuoco tra un gruppetto
di tedeschi e alcuni partigiani. Come ha dimostrato analisi delle fonti te-
desche, fra i due episodi non ¢’¢ probabilmente un nesso causale, ed ¢ assai
dubbio che I’eccidio possa essere interpretato come una rappresaglia (Klin-
khammer 2006). Tuttavia i sopravvissuti — o meglio le sopravvissute, dal
momento che si & trattato di una comunita di vedove e dei loro figli piccoli
hanno sempre attribuito la vera responsabilitd morale dell’accaduto ai
partigiani, sviluppando nel dopoguerra una memoria antiresistenziale e ri-
fiutandosi di partecipare alle celebrazioni pubbliche della Liberazione.
Proprio questo “scandalo” della memoria divisa aveva tenuto lontano da
Civitella sia le commemorazioni pubbliche sia la ricerca storica. Le condi-
zioni per pensare entrambe cambiano all’inizio degli anni 90 (per motivi
che sarebbe interessante discutere, legati alla storia politica italiana come a
questioni pill ampie di storia della cultura). La ricerca cui ho fatto cenno,
voluta dalla provincia di Arezzo, & I’occasione per aprire questo nuovo
scenario di studi. Francesca Cappelletto ¢ presente fin dall’inizio nel grup-
po di lavoro impegnato nella raccolta di testimonianze orali. Il gruppo trova
difficoltd a parlare con la gente, chiusa in un rancoroso silenzio; ma atla
fine 1l dialogo si avvia e diviene profondo. La ricerca produce un materiale
di grandissimo interesse che fa maturare percorsi interpretativi nuovi, sia
per la storls che per 1'antropologie (ne sono esempio i volumi curati da L.




Paggi 1996, 1998). E soprattutto innesca una stagione di ricerche su altrl
“casi”. Come detto, Francesca si avvicinerd al caso di Sant’Anna di Staz-
zema, la strage numericamente piil rilevante della Toscana. A me & capitato
piu tardi di lavorare su questi temi, all’interno di un progetto della Regione
Toscana che si chiamava di “salvaguardia” della memoria delle stragi nazi-
fasciste, focalizzato su cinque casi di studio fra i quali le stesse Civitella e
Sant’Anna (se ne trova un resoconto in Clemente, Dei 2005). Ed & in
quest’occasione che ho avuto modo di incontrare i lavori di Francesca e di
capirne ’originalita.

3. La comunita ricordante

In cosa consiste questa originalitd? Il fenomeno della memoria divisa &
apparso agli storici come uno “scandalo”, una forma irrazionale di risposta al
dramma dell’eccidio che ribalta le responsabilita reali, in cui il risentimento
emotivo prende il posto della riflessione e persino dell’oggettivita del ricor-
do. Francesca scommette sulla possibilitd di considerare la memoria divisa
non anomala ma per cosi dire “normale”, collocandola nel quadro di una pin
vasta comice di antropologia della memoria pubblica. Il fondamentale passo
metodologico da let proposto consiste nel non limitarsi a considerare la me-
moria come un racconto verbalizzato, studiandola invece etnograficamente
nelle sue dimensioni performative, dunque nelle pratiche sociali in cui essa si
concretizza. Cercherd di indicare quattro aspetti di questa etnografia della
memoria traumatica come pratica sociale che emergono dai saggi di France-
sca. Il primo riguarda la natura del gruppo che ricorda, il soggetto collettivo
della memoria traumatica — la comunita “mnemonica” o ricordante. Nei casi
studiati da Francesca, e nella gran parte delle’stragi toscane, si tratta di pic-
coli gruppi che si pongono in una sorta di contrapposizione strutturale rispet-
to alla pi ampia comunita politica e istituzionale di cui fanno parte.

L’evento di cui sono stati vittime accentua questa contrapposizione, di cui
la memoria antipartigiana finisce per apparire solo come un caso particolare,
una possibile manifestazione. L’etnografia di Francesca ha mirato proprio a
evidenziare i legami interni alle comunita ricordanti e le performance attra-
verso cui si costituisce 1’unita di questi gruppi. In particolare, ha mostrato il
carattere centrale di quelle che chiamava narrative sessions, momenti model-
lati sulle veglie della tradizione contadina, nelle quali una narrazione stan-
dard si costruiva cooperativamente, e nelle quali avveniva la trasmissione

‘:o_.zsmc:m_o_ in un modo cosi forte che 1a generazione dei figli assumeva
maturalmente il “Not” narrativo, identificandosi con 1’esperienza dei soprav-
viasuti della generazione precedente (Cappelletto 2003, 2005a). In questo,
lrancesca mette in discussione certe tesi avanzate riguardo la memoria trau-
matica, che le attribuiscono una natura dispersa, frammentaria, difficile da
rappresentare con le parole € con una narrazione coerente. Nel caso delle
*¢omunitd ricordanti” dei villaggi toscani, il gruppo ha elaborato una narra-
zione standard tutt’altro che dispersa e frammentaria, anzi decisamente com-
patta;, proprio questa & il mezzo per fronteggiare la rottura creata dalla vio-
lenza assoluta, e al contempo yn mezzo per proteggere la coesione del grup-
o, ¢ per contrapporlo a cid che sta all’estemo. Un processo tanto forte che fa
npparire questa forma di memoria come una proprieta del gruppo, quasi una
forma di patrimonio culturale — e porta a vedere con sospetto e contestare i
tentativi estrerni di appropriazione. Non solo perché guesti ultimi si rivelano
Npesso  strumentalizzazioni politiche. Sia nel caso di Civitella che di
Sant’Anna, I ostilitd della comunita ricordante verso le voci estrerne e le pre-
lese di parlare al posto dei diretti testimoni ¢ molto evidente; ed & anche il
motivo principale delle difficoltd che hanno trovato i ricercatori. Questa resi-
stenza entra in una peculiare tensione con il desiderio di riconoscimento da
parte delle istituzioni e della pill ampia comunith nazionale o addirittura in-
ternazionale. Le vicende degli ultimi anni di Sant’ Anna sono emblematiche.

[.a comunita dei sopravvissuti si & trovata per decenni abbandonata e di-
menticata; poi il riconoscimento pubblico ¢ avvenuto, con Iarrivo delle mas-
sime cariche dello Stato, I’istituzione di un Parco della Pace ¢ di un museo. E
persino arrivato un certo “successo” mediale, con il recente film di Spike
l.ee, “Miracolo a Sant’Anna”. Ma questo non ha placato le tensioni delia
memoria traumatica. Quando il desiderato impegno delle istituzioni & final-
mente giunto, questo & entrato in contrasto con la salvaguardia della memo-
ria vera; & apparso a molti una distorsione, una illecita appropriazione del S
narrante. Si & aperto un nuovo e doloroso contrasto su chi ha diritto di rac-
contare, sulle voci pitt 0 meno autentiche, sulle strumentatizzazioni politiche
del passato (Pezzino 2008, Di Pasquale 2009).

4, Memoria collettlva e conflitto

11 conoetto di “comunitd” ricordante finora proposto potrebbe prestarsi a
lotture essenzialiste o funzionaliste, Ma nei lavori di Francesca c’é grande



attenzione su questo punto. Anzi, ¢’¢ una esplicita sottolineatura del fatto
che comunitd non significa unione o coesione. La cormunitd mnemonica ¢
ricordante & un campo percorso costantemente da linee di frattura, conflitti,
memorie divise. Spesso queste hanno una origine prebellica — a Civitella, si
sviluppano sulla precedente linea di frattura fra “gente del castello” e
“gente della pianura”, nonché fra cattolici & comunisti; ma su di essc poi si
aggrega, si condensa, prende forma la pesantc materia deila memoria
traumatica. La divisione, che nei primi lavori su (Civitella sembrava una
scandalosa anomalia, finisce per rivelarsi come la norma nella memoria
traumatica. I I’onda lunga della violenza a produrla. In fondo, i nazisti
usavano la politica del massacro allo scopo di dividere resistenti e
popolazioni civili: un obiettivo perseguito con tanto successo da
manifestare i suoi effetti ancora sessant’anni dopo. Sia pure con diverse
caratteristiche, lo scontro fra “poetiche” e “politiche” della memoria
contrastanti si ritrova praticamente in tutti i casi di “villaggi martiri”.

La memoria unisce ¢ separa al tempo stesso. Lo scontro politico e
interpretativo tra i sopravvissuti o i famigliari delle vittime e 1 partigiani €
solo la pil ovvia e macroscopica di queste separazioni. Altre s¢ ne
manifestano nei materiali che sia Francesca che il nostro gruppi di ricerca
hanno raccolto — testimonianze orali ed etnografie delle celebrazioni.

Divisioni magari pil sottili, talvolta non ben comprensibili dall’esterno,
che tuttavia mutano costantemente la linea di cesura fra Noi e Loro. Nei
contributi pit teorici di Francesca si trova una esplicita critica alla nozione
di memoria collettiva, almeno nella sua classica elaborazione da parte di
Maurice Halbwachs. Francesca preferisce parlare di communal memory 0
group memory, definizioni che consentono maggiormente di evidenziare lo
spazio delle differenze, dei nodi di conflitto. L’eventuale uniformita
narrativa & una funzione della posta in gioco sul piano politico & ideologico.

E forte laddove ¢’¢ stata una forte presenza istituzionale e una attivita
celebrativa esplicitamente politica. Tutto sommato anche a Civitella ¢ cosi:
sono due le versioni che si contrappongono, ma ciascuna di esse ¢solidae
compatta, senza incertezze 0 incrinature. Altrove, nei luoghi in cui il

§

problema delle ricadute politico-istituzionali della memoria si & posto con
minor forza, pid frammentario e diversificato ¢ anche lo spazio della
narrazione (si pensi al caso di Crespino sul Lamone, in Mugello, studiato
da Valeria Trupiano, 2008). Nella costruzione della memoria si intrecciano
diversi livelli: psicologico-cognitivo, esistenziale o emozionale (incorporato),

politico e ideologico. Francesca insiste sul fatto che non possiamo assumere

M

un -:o.mmmm_snao riduzionista verso nessuno di questi livelli, che coesistono
snche in modi che possono talvolta apparire contraddittori. mwcmbao diciamo
%o. una certa costruzione della memoria risponde alle esigenze di
_.cz__\._c:m_daﬂo politico nel presente, non possiamo escludere che essa sia
vissuta con grande profondita sul piano esistenziale. E il riconoscimento
della plasmazione retorica sul piano del gruppo, d’altra parte, non pud fare a
meno di mediare rispetto ai meccanismi ﬁmmno_ommoo.oomimi,.

Quest’ultimo ¢ il punto su cui 1’antropologia, col suo strumentatio
:._o.oao_wmmoo ¢ teorico, ¢ pill debole, ¢ sul quale Francesca cercava
sistematicamente di lavorare. Nei suoi contributi vi ¢ infatti un dialogo
costante con la psicologia e le scienze cognitive, che rimanda ad un m_MO
E.an filone dei suoi studi, quello dell’antropologia medica. E chiaro che
per _.9 la memoria rappresentava non un tema come tanti altri, ma un terreno
c_.:m_w_m di integrazione interdisciplinare; terreno nEomm_o“ altresi, nella
;m::_N_.osw di una scienza dell’uomo capace di non maﬁmmﬁo le m?m_.mo
dimensioni - biclogica, psicologica e socio-culturale — dell’esistenza.

8. L.a trasmissione dei ricordi traumatici: narrazioni e immagini

Va in questa direzione ad esempio I’articolo pubblicato da Francesca nel
2003 su una prestigiosa rivista internazionale come il Journal of the Royal
Anthropological Institute, a proposito delle modalitd di trasmissione inter-
generazionale della memoria degli eccidi ¢ del rispettivo ruolo che in cid
Eccm:@ le parole e le immagini. E qui che Francesca metteva in risalto la
co_z.B_:w delle sessioni narrative, dei racconti in comune, nei quali non so-
lo si definiva una narrazione standardizzata, ma moﬁmﬁ“ﬁo si riviveva in
ccs_mrm :.ono. _w.n%ozonwm. “L’esperienza della violenza si coagula in paro-
le ¢ in immagini visuali che pongono le persone nello stato emotivo di rivi-
vere I'evento; un’esperienza che pud produrre un prolungamento dello
z_uozmoo_o della violenza” (Cappelletto 20054, p. 19).

.O_o. %m.omm un fenomeno apparentemente singolare: il fatto che le gene-
razioni dei figli, anche i nati dopo 1’evento, hanno 1a forte tendenza a in-
corporarlo, ¢ ne parlano come se lo avessero realmente vissuto. In questo
gloca un ruolo particolare la “snapshot memory”, che Francesca a lungo
discute, nella quale il ricordo ¢ affidato a singole immagini, a scatti fotogra-
flel. Sono questi, pilt che la discorsivita narrativa, a rappresentare lo sche-
lotro della memoria traumatica trasmessa alle generazioni successive, le



immagini e le emozioni che esse incorporano. Queste dinamiche generano
un fenomeno che & gia stato evidenziato ad esempio nella letteratura sulle
memorie della Shoah (Gampel 2000), I’impressione dei figli di essere im-
prigionati dentro il tempo delle atrocita.

Studiare questo tipo di memorie & molto difficile. Noi ci troviamo oggi

di fronte a fonti orali, a narrazioni ormai standardizzate, a memorie cristal-
lizzate. Come facciamo a sapere in che modo si sono formate? Vorremmo
ricostruire il processo di formazione della memoria collettiva, ma non ab-
biamo accesso agli stadi intermedi. La memoria muta continuamente € le
tracce intermedie si perdono, come in un computer che cancella ogni volta
le versioni precedenti e non aggiomate di un file (il carattere “incapsulato”
della memoria; Cappelletto 2005a).

Possiamo semmai analizzare il “prodotto finito” nei termini della sua
strutturazione politica e retorica, cercando di ipotizzare il processo della
sua evoluzione. Ad esempio possiamo chiederci quanto certe forme di ela-
borazione “risentono dei canoni della tradizione orale locale” (ibid., p. 25);
in altre parole, se ¢ in che misura I’elaborazione della memoria traumatica ¢
influenzata dai codici folklorici. In che misura le storie della violenza pren-
dono forma in relazione a nuclei drammatici, figure retoriche, strutture me-
tanarrative gid presenti nei repertori della cultura popolare locale?

E ancora, in che misura cid ha a che fare col problema dei “falsi ricor-
di”, cio& con una memoria che dimentica aspetti importanti dell’evento, ne
sottolinea o persino ne inventa altri, e insomma. si mostra eccessivamente
attiva e creativa? Le testimonianze delle stragi che & possibile ascoltare og-
gi contengono sisternaticamente “falsi ricordi”, cioe elementi ai quali pos-
siamo aftribuire natura leggendaria o mitica. Tali sono ad esempio il tema
del “tedesco buono™, punito o ucciso dai suoi comandanti per non aver vo-
luto partecipare all’eccidio; o il tema del “traditore”, qualcuno interno alla
comunith che avrebbe “chiamato” i nazisti a compiere la strage per motivi
di rivalsa o vendetta. Non v’¢ nulla di irrealistico in questi episodi; ma il
loro ripresentarsi con regolarita in moltissimi e diversi contesti ne indica
1’origine letteraria.

B come se si trattasse di eventi troppo importanti per esser lasciati alla
casualitd e frammentarietd di un piatto resoconto “realista”. 1l senso pro-
fondo, la “verita” ultima deil’evento, ha bisogno di un modellamento reto-
rico che pud contrastare con un altro senso — quello storico-filologico oppu-
re quello tecnico-giuridico — della nozione di verita. 1l difficile compito
dello storico e ancor pid dell’antropologo & conciliare in modo non riduzio-

nista queste due Spu%wu il che pud significare ricostruire per quanto le fonti
euhacitono la mﬂon‘m della memoria, il suo svilupparsi talvolta tortuoso tra
loeale ¢ globale, privato ¢ pubblico, oralita e scrittura.

6. l.a dimensione etica dell’etnografia

muoEm mm.:o, punto fermo del lavoro di Francesca & la peculiarita
am__ approccio etnografico allo studio delle memorie di guerra
L nw:omqmmm‘ ella insiste spesso nei suoi scrttl, significa immergersi a qush
a_c in un contesto di relazione e significati; significa ricostruire la forma-
zione della memoria dal basso, dal livello del radicamento locale, pitt che
dn quello dei macro-contesti politici ¢ comunicativi (i quali Ewmmmnouo
aerpre sul livello locale senza tuttavia mai determinarlo). Etnografia signi-
fica anche partecipazione empatica. Francesca si sofferma a lungo sul _W -
porto tra la ricercatrice e i suoi interlocutori. Se tale rapporto & com wnmwo
nelln .::o_.Em:m: ricerca etnografica, qui lo ¢ ancora di pil in virth aowm di-
mensione del dolore che si chiede di condividere.

ﬂE.:o:P come detto, aveva da questo punto di vista rappresentato un
::?E::m. fondamentale. Chiungque abbia ascoltato qualche volta i racconti
delle stragi, fatti dell’esperienza concreta della morte e della distruzione, di
__s_sm.m_E. odori, suoni dei corpi straziati, dello spazio dell’intimita aomao-
z:r.a.. invaso dal terrore; chiunque abbia sentito raccontare le esperienze ter-
_.._:__ del veder uccidere i genitori o il marito davanti ai propri occhi, pud
capire questo punto. Parlare di tutto cid & molto diverso dal parlare m: in-
_:E__mm_o:_ etnografiche “ordinarie”, legate all’ambito della vita quotidiana
CE. il rapporto etnografico & dominato dal coinvolgimento emotivo: :58..
rigire con le vittime della violenza implica il condividere nella omﬂ.ﬁ e nel
nangue la _ﬁ.:o esperienza” (2005a, p. 31), scrive Francesca.

00...8. m_ tratta di esperienze lontane nel tempo; ma & chiaro che nei so-
pravvissuti le ferite sono ancora aperte. Il ricercatore non pud vivere in
Bcao.n_msnnmﬂo le relazioni etnografiche. Anzi, & consapevole che quando
sollecita i racconti chiede ogni volta di rinnovare il dolore. In ncmmﬁon la sua
situazione non & tanto diversa da quella degli antropologi che hanno mm<o~.m-
to in contesti attuali di guerra, trovandosi coinvolti in dinamiche etiche ed
.aou_mosp__ che tendono & cancellare i classici confini fra “soggetto” ¢ “og-
gotto” della ricsrea (Nordstrom, Robben 1996; per una rassegna di questi
temi rimando 8 Del 2008).
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Cid implica anche difficoltd particolari nel rapporto tra modalitd sog-
gettiva di acquisizione della conoscenza e oggettiviti del sapere che si tenta
di produrre. Un problema che riguarda la conoscenza antropologica fout
court, e che nel caso della violenza & particolarmente forte. L’ impossibilita
del distacco, il fatto di esser chiamati a piangere insieme ai testimoni nella
presentificazione narrativa della tragedia, nasconde insidie. Pud aprire la
strada della comprensione empatica, ma pud anche spuntare le armi della
critica, impedire quel tanto di “sguardo da lontano” di cui I'intelligenza
storica ¢ antropologica ha comunque bisogno.

L’impossibilita di sottrarsi a un qualche grado di “partecipazione” pone
anche problemi sul piano strettamente etico, oltre che su quello conosciiivo.
Quando 1a comunita accetta di parlare al ricercatore, lo fa chiedendo gual-
cosa in cambio. Chiede adesione al proprio punto di vista, chiede di essere
rappresentata. Ma la voce del ricercatore & sempre diversa da quella locale.
I nostri obiettivi conoscitivi non sono gli stessi. Ad esempio, tendiamo ad
essere critici verso le forme standardizzate della memoria, verso le versioni
consolidate, di cui per habitus professionale mettiamo in discussione le pre-
tese realistiche. Vogliamo “decostruirle”, o almeno sottoporle a una rigoro-
sa critica delle fonti, mentre i nostri interlocutori ci chiedono di accettarle
come atto di solidarietd umana. Non tradiamo forse la loro fiducia quando
scriviamo i nostri libri, e li trattiamo come oggetti di una analisi antropolo-
gica? Ci troviamo qui di fronte a una tensione essenziale, ineliminabile.
Percorrendo questi terreni, la riflessione di Francesca si sposta sui problemi
pid generali dell’etnografia, della natura dello sguardo dell’antropologo —
cioé di un essere umano che esplora la vita di aliri esseri umani. La conclu-
sione all’ampio testo introduttivo di Memory and World War II si sofferma
a lungo su questo punto, trovando parole assai forti e convincenti: “Anche
gli etnografi — scrive Francesca — sono testimoni; anzi, sono spesso coin-
volti nella storia locale e devono a loro volta portare I'eredita della memo-
ria” (Cappelletto 2005a: 30-31). La nostra voce, continua, € diversa da
quella delle vittime: ma |’impegno verso la testimonianza, e la “responsabi-
litd etica nel giudicare problemi di giustizia e ingiustizia sociale”, sono gli
stessi,

L'etnografo e i suoi interlocutori portano avanti questa responsabilita
insieme, cooperativamente. Se la ricerca funziona, alla fine capiamo di aver
lavorato insieme, pur nella diversitd dei ruoli. E ¢’¢ di pil. La dimensione
otica che i racconti dei massacri evocano non pud esser facilmente circo-
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scritta a un passato storico ormai trascorso, a una vicenda ormai chiusa. E

Inveco una dimensione che possiede tratti universali, o almeno la capacith
di proicttarsi sul presente, sul nostro qui e ora. “Nej nostri incontrl, parlare
delle guerre passate evoca immediatamente la riflessione sulle guerre che
:..E:.mc_zmso oggi il nostro mondo. Per ’etnografo come per i suot interlo-
cutori, esercitare I'atto della memoria sul passato si lega a una urgente que-
stione morale che riguarda il male nel presente” (/hid.: 31).

Qui si coglie in pieno la rilevanza del tema di ricerca che Francesca
np_.u_uo__o:o si era scelta. Nelle dolorose testimonianze di eventi tanto Jon-
tani avvenuti in sperduti villaggi, emerge la questione della natura del male:
non un male di “altri”, ma il nostro, quello che caratterizza il nostro presen-
te © la nostra stessa memoria. Come si pud capire il male sul piano etnogra-
flco, piuttosto che su quello metafisico? In che modo studiare Ia sua capaci-
th di depositarsi nella soggettivita delle persone € nella qualita delle prati-
che o delle relazioni sociali? Era questo che Francesca, pid di ogni altra
ousa, i chiedeva. Dal suo lavoro, che dobbiamo ancora a lungo studiare e
spprofondire, ci viene un forte impulso e una guida chiara a proseguire in
questa direzione.
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