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FABIO DEI 
 

TRA DONO E FURTO: 
LA CONDIVISIONE DELLA MUSICA IN RETE 

 
 
 
 

1. File sharing e cultura popolare 
 

Dal 1999, anno della prima apertura di Napster, il sistema del fi-
le sharing (condivisione di files in Internet tramite collegamenti peer-
to-peer) si è affermato come una delle più importanti modalità di 
acquisizione e consumo di musica e di altri prodotti multimediali 
dell’industria culturale. In Italia è solo negli ultimi anni che il file 
sharing è divenuto fenomeno di massa, parallelamente alla diffusio-
ne di personal computer sufficientemente potenti e di connessioni 
in rete a banda larga a costi relativamente bassi. I dati che circolano 
sull’entità quantitativa del fenomeno sono piuttosto vaghi. Per il 
2006 sono stati stimati fra i due e i tre milioni di italiani praticanti la 
condivisione peer-to-peer – a fronte di dati Istat secondo i quali, nel-
lo stesso anno, il 45% delle famiglie italiane possedeva un personal 
computer e il 35% aveva diretto accesso alla rete (Eito 2006)1. La 
più recente e approfondita ricerca quantitativa riguardante l’Italia, 
svolta nel maggio 2006 su iniziativa della Fondazione Einaudi su un 
campione di 1600 utenti di Internet, indica che i due terzi degli utenti 
non hanno mai scaricato contenuti musicali o multimediali dalla re-
te, mentre il 25% ha praticato almeno qualche volta il file sharing e 
solo il 7% ha scaricato contenuti a pagamento (Fondazione Einaudi 
2007, 5). Questo lavoro tenta anche una quantificazione dei dati re-
lativi all’identità sociale degli utenti del file sharing, alle loro motiva-
zioni e al rapporto tra la condivisione e altre forme di consumo cul-
turale. Gli utenti sono in gran parte maschi (un dato che caratterizza 
più in generale l’uso delle nuove tecnologie comunicative) e si di-
stribuiscono in due grandi gruppi per quanto riguarda l’età e la pro-
 

1Lo stesso European Information Technology Observatory colloca l’Italia al 
quarto posto in Europa dietro a Germania, Francia e Gran Bretagna per l’uso 
del peer-to-peer, su un totale di quasi quindici milioni di utenti per l’Unione eu-
ropea e di oltre sessanta milioni nel mondo. Le proiezioni indicano però una 
tendenza di rapida ascesa (legato alla sviluppo delle linee a banda larga), che 
porterebbe gli utenti italiani a oltre sei milioni nel 2010, superando il divario 
con gli altri grandi paesi dell’Unione.  
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fessione: giovani fra i 15 e i 24 anni (43%), in gran parte studenti, e 
persone fra i 25 e i 44 anni (44%) occupate in lavori intellettuali 
come insegnanti e impiegati (ivi, 47). 

In ogni caso, non mi interessa qui discutere le dimensioni quanti-
tative del fenomeno, né prendere posizione sul problema che è stato 
più dibattuto a proposito del file sharing, quello dei suoi usi illegali. 
Com’è noto, mentre non c’è nulla di illegale nei programmi di colle-
gamento peer-to-peer (che chiamerò da ora, seguendo l’invalso acro-
nimo, p2p), essi possono essere facilmente usati per scambiare ma-
teriali protetti da diritti d’autore. Ciò danneggerebbe gli interessi 
delle case produttrici, configurando l’intero sistema come una forma 
di pirateria mediatica. La breve storia del file sharing è in effetti co-
stellata da attacchi legali da parte delle associazioni dell’industria di-
scografica: attacchi che ne hanno modificato le caratteristiche e pro-
vocato momentanei rallentamenti nella sua diffusione, senza ottene-
re però effetti significativi – almeno per il momento – nel lungo pe-
riodo. Se la pratica della condivisione si configuri effettivamente co-
me un reato è oggetto di accesi dibattiti sul piano giuridico ed etico. 
Soprattutto, è oggetto di infinite e accese prese di posizione sui fo-
rum degli utenti, unite a consigli sugli espedienti tecnici in continua 
evoluzione che possono servire ad aggirare le proibizioni legali o a 
nascondere la propria identità. Tornerò su questi problemi, ma solo 
per focalizzare un nodo cruciale della percezione che gli utenti han-
no delle proprie stesse pratiche: pur consapevoli degli aspetti legali 
del copyright, considerano spesso il file sharing come una pratica 
non solo legittima, ma fondativa di un’intera etica del consumo. 

Per il resto, in questo articolo cercherò di far emergere alcuni 
mutamenti rilevanti che il file sharing produce sulle forme di con-
sumo musicale. Vorrei preliminarmente dichiarare natura e limiti 
del mio approccio, che parte dal ripensamento della nozione di cul-
tura popolare nella società contemporanea e nel contesto del con-
sumo di massa (Dei 2002). La tradizione italiana degli studi demo-
logici, partendo dalle Osservazioni sul folklore di Antonio Gramsci, 
ha definito come popolare la cultura specifica e distintiva delle classi 
subalterne. Tale definizione, efficace nella teorizzazione della cultu-
ra contadina tradizionale, era tuttavia basata su un’impropria essen-
zializzazione delle nozioni di egemonico e subalterno, associate all’idea 
di mondi sociali discreti e nettamente separati. Non potendo acco-
gliere nell’ambito del popolare la cultura di massa, in quanto pro-
dotto egemonico, la demologia si è trovata in una situazione di stallo. 
La sua stessa impostazione teorica la porterebbe a dover constatare 
l’estinzione del proprio oggetto – studiabile solo in relazione a un 
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passato ormai perduto, dal momento che la cultura delle classi su-
balterne coincide in larga misura con i prodotti dell’industria cultu-
rale. Una via d’uscita è indicata da altri indirizzi emersi nell’ultimo 
quarto di secolo, dalla scuola britannica dei cultural studies, alla 
Empirische Kulturwissenschaft di Hermann Bausinger, all’antropolo-
gia della vita quotidiana di Pierre Bourdieu e Michel De Certeau. 
Questi studi suggeriscono di cercare lo spazio della cultura popolare 
non tanto nei sempre più residuali fenomeni che si sottraggono alla 
produzione industriale e alla distribuzione di massa, ma nelle tensioni 
che si aprono fra queste ultime e le pratiche concrete di consumo. I 
prodotti dell’industria culturale possono esser pensati come una ma-
teria prima che nel consumo viene attivamente plasmata e i cui si-
gnificati si negoziano costantemente all’interno di contesti sociocul-
turali specifici. La contrapposizione egemonico-subalterno può es-
ser riletta in questa chiave come una linea di frattura mobile che ar-
ticola simili tensioni e negoziati. 

Ora, nella storia del consumo musicale, di quello giovanile in 
particolare, la contrapposizione fra industria culturale e consumato-
ri è sempre stata particolarmente forte e per certi versi, come ve-
dremo, strutturale. L’industria discografica e il sistema della pop 
music si sono mossi all’interno di una felice contraddizione, susci-
tando critiche, rifiuti e tattiche di aggiramento o di guerriglia se-
mantica, per usare la celebre espressione di De Certeau, riuscendo 
però sempre a incorporarle, e a nutrirsene per sostenere cicli pro-
gressivi di sviluppo. Il file sharing si innesta su questa dialettica, ma 
la porta a livelli nuovi, esaltando le possibilità di gestione dal basso 
dei consumi e minando alla base, almeno in apparenza, lo stesso 
meccanismo generatore dell’intero sistema commerciale. Potremmo 
dunque guardare al file sharing, anzi più in generale a ogni forma di 
distribuzione culturale p2p, come a un grande meccanismo genera-
tore di cultura popolare. Inoltre, in queste tattiche di aggiramento 
degli interessi dell’industria discografica vi è un ulteriore e immedia-
to elemento di interesse antropologico: la condivisione sembra pre-
sentarsi come un sistema di dono, nell’accezione classica che questo 
termine ha assunto da Mauss in poi. È difficile sottrarsi alla sugge-
stione di leggere il file sharing nei termini della logica del «terzo pa-
radigma» elaborata da pensatori antiutilitaristi quali Godbout 
(2002) e Caillé (1998)2 – anche se, come vedremo, potrebbe trattar-

 
2 Per una lettura di Napster in questa direzione si vedano i lavori di Giesler 

e Pohlmann (2003a; 2003b) e Giesler (2006). Occorre considerare che questa 
interpretazione del p2p nei termini di un principio di reciprocità alternativo al 
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si di una lettura superficiale che va controllata empiricamente con 
molta attenzione. 

Nelle pagine che seguono, cerco dunque di sviluppare alcuni 
spunti in questa direzione. Si tratta delle prime riflessioni su una ri-
cerca che è attualmente in corso, e che si basa sull’osservazione pro-
lungata degli scambi nel quadro di una particolare piattaforma p2p, 
eMule, ad oggi tra le più diffuse in Italia3. I materiali usati per cerca-
re di comprendere gli atteggiamenti e le prospettive degli utenti so-
no i messaggi scambiati nei forum e in numerosi blog e soprattutto 
un corpus di alcune decine di interviste4 condotte via e-mail con in-
terlocutori che sono per la gran parte studenti universitari di varie 
città italiane. Sono consapevole del fatto che gli studenti universitari 
e i partecipanti ai forum non sono affatto rappresentativi della tota-
lità degli utenti p2p: si tratta di utenti particolarmente forti e consa-
pevoli, interessati a forme di distinzione e ad aspetti «etici» del file 
sharing che non necessariamente sono propri di altre fasce sociali. 
Cerco per l’appunto di identificare le modalità di consumo di que-
sta componente fondamentale, fermo restando che per altri gruppi 
(i giovanissimi, ad esempio) il p2p potrebbe rivelarsi come una pra-
tica dai significati completamente diversi. So anche bene che limi-
tandomi a questo tipo di fonti mi mantengo lontano da un approc-
cio di ricerca realmente etnografico – sia pure in quella forma sem-
plificata e indiretta che viene oggi definita dall’etichetta netno-

 

mercato è esplicitamente presente in un nucleo più forte e consapevole degli 
utenti; anzi, è presente fin dall’inizio nel lavoro dei creatori dei programmi di file 
sharing, fortemente radicati nella cultura dell’open source e delle comunità vir-
tuali (se ne veda una ricostruzione in questo senso in Beuscart 2002; per un’ana-
lisi di questi aspetti e delle complesse regole morali e di etichetta nelle comunità 
di condivisione pre-Napster si veda Cooper e Harrison 2001). Dunque, il para-
digma del dono è principio ispiratore del dispositivo tecnico e non una sua in-
volontaria conseguenza. 

3 Anzi, decisamente la più diffusa: secondo la già citata ricerca della Fondazione 
Einaudi (2007, 49), eMule è usato dal 51% degli utenti italiani di file sharing. 

4 Come detto, la ricerca è in corso e i materiali stanno attualmente affluen-
do. Al momento di chiudere questo articolo le interviste realizzate sono trenta-
due. Si tratta di testi elaborati sulla base di una griglia tematica articolata nei 
seguenti punti: a) dati personali; b) modalità e storia personale di uso del com-
puter, di Internet e del p2p; c) modalità di download; d) modalità di upload; e) 
modi di ascolto della musica; f) download di prodotti non musicali; g) altre 
forme di consumo musicale; h) valutazione sugli aspetti legali del file sharing; i) 
prospettive sull’etica della condivisione; l) valutazioni sugli aspetti comunitari 
del p2p. Desidero ringraziare Vincenzo Bitti, Vincenzo Cannada Bartoli, Luca 
Mancini, Pietro Meloni, Christian Micciché, Federico Scarpelli, Eugenio Testa 
per l’apporto nell’impostazione del lavoro e per le ampie discussioni sulla filo-
sofia di eMule.  
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graphy; e non tento neppure di affrontare i complessi problemi che 
pone l’etnografia della comunicazione in rete. Come ho già detto, mi 
interessa in questa fase semplicemente segnalare la rilevanza empirica 
del fenomeno e di alcuni suoi aspetti in particolare, e cominciare ad 
elaborare categorie interpretative che, mi auguro, potranno in seguito 
esser riprese e sostanziate con ben altro spessore empirico. 

 
 

2. «Il mio amico mulo» 
 
Come detto, la condivisione di files in rete come pratica di massa 

nasce nel 1999 con Napster, un software ideato da uno studente 
americano come forma di «comunità musicale» basata sullo scambio 
di mp3, files musicali di dimensioni ridotte con una qualità audio di 
poco inferiore a quella dei cd originali. Napster consentiva a un 
numero praticamente infinito di utenti di connettersi reciprocamen-
te attraverso un server centrale, di scambiarsi musica archiviata sui 
rispettivi dischi fissi ma anche di dialogare attraverso chat e messag-
gi. In altre parole, rendeva possibile fare su scala universale quello 
che i piccoli gruppi locali di appassionati di musica avevano sempre 
fatto: prestarsi dischi, commentarli, creare liste di preferenze e 
compilazioni secondo i gusti più specifici. Il successo di Napster fu 
immediato e straordinario. Si parla di dieci milioni di utenti nei 
primi sei mesi e di sessanta milioni nella fase di massima espansione, 
con ritmi di crescita anche di duecentomila nuovi contatti al giorno 
e con un’amplissima disponibilità di materiali, fino a due milioni di 
canzoni (Giesler e Pohlmann, 2003b). 

Proprio il successo di Napster fece esplodere il problema dell’ag-
giramento del copyright. Sia la Riaa, l’associazione delle industrie 
discografiche americane, sia singoli musicisti, come il gruppo heavy 
metal dei Metallica, intentarono ben presto azioni legali contro 
Napster per violazione delle leggi sul diritto d’autore, portando in-
fine, nel giro di un paio d’anni, alla sua chiusura5 (Napster riaprirà 
successivamente come sito commerciale su cui scaricare musica le-
galmente e a pagamento; ma sarà ben presto soppiantato anche in 
questa funzione da iTunes, il servizio aperto dalla Apple e connesso 
al lettore iPod). Napster era particolarmente vulnerabile sul piano 
legale perché la sua architettura prevedeva il passaggio di ogni uten-
 

5 Per una dettagliata ricostruzione delle vicende legali si veda McCourt e 
Burkart (2003). Per un’analisi del punto di vista e delle strategie difensive delle 
case discografiche si veda Leyshon et al. (2005).  
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te da un server centrale: in altre parole, il gestore svolgeva una fun-
zione di mediazione e «sapeva» quali contenuti erano scambiati, ri-
sultandone così responsabile. Questo problema è stato superato da 
una serie di «cloni» sorti subito dopo la chiusura di Napster, che si 
basavano invece su un sistema p2p puro, senza la mediazione di un 
server centrale. In piattaforme come Grockster, KaZaA o Gnutella, 
il modello gerarchico di comunicazione basato sul rapporto 
client/server viene sostituito da un modello reticolare in cui ciascu-
na unità connessa è al contempo server e client potenziale di tutte le 
altre. Il software consente agli utenti di collegarsi direttamente e di 
accedere ai rispettivi dischi fissi senza passare da un centro: in que-
sto modo, il fornitore del software non può esser considerato re-
sponsabile dei contenuti che gli utenti si scambiano; non più di 
quanto, poniamo, la Fiat possa esser giudicata responsabile delle in-
frazioni ai limiti di velocità compiute con le sue auto. I problemi legali 
riguardanti il copyright vengono allora a ricadere direttamente sui 
singoli utenti, identificabili da chiunque entri nel sistema attraverso 
il codice fornito dal provider che consente il collegamento in rete. 

In questo modello, il problema diviene semmai come orientarsi 
in una rete così estesa di collegamenti orizzontali. A questa esigenza 
si risponde con la creazione di una serie di server d’appoggio, che 
indicizzano i contenuti presenti in rete e reindirizzano gli utenti ver-
so specifiche connessioni, funzionando di fatto come motori di ri-
cerca e offrendo gli stessi vantaggi di un archivio centralizzato. I ser-
ver in questione sono numerosi e hanno sede in molti paesi diversi: 
sono potenzialmente perseguibili per legge, ma dall’eventuale chiu-
sura di uno di essi (com’è accaduto di recente per l’olandese Razor-
back) non discendono conseguenze rilevanti per l’intero sistema. Le 
piattaforme di file sharing di ultima generazione usano questo siste-
ma ibrido: di essi fanno parte eDonkey e la sua versione più aggior-
nata, che è appunto eMule (denominazione polisemica che si riferisce 
al contempo all’emulazione dei precedenti software e alle caratteristi-
che da «mulo» del sistema – lentezza ma al contempo solidità e affi-
dabilità). 

Per un singolo utente non particolarmente esperto, questa archi-
tettura configura il p2p come se si trattasse di un normale sito da cui 
scaricare materiali non protetti. Per quanto riguarda eMule, si pro-
cede scaricando gratuitamente il programma e installandolo sul pro-
prio computer, identificandosi semplicemente con un nickname e 
potendo decidere quali parti del proprio disco fisso rendere aperte al-
la condivisione. Le funzioni automatiche del programma fanno sì 
che queste operazioni preliminari non richiedano alcuna particolare 
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competenza, e che il collegamento possa essere avviato in pochi se-
condi. Collegandosi a un server di indicizzazione, l’utente si trova a 
questo punto di fronte a una funzione di ricerca. Digitando una o 
più parole chiave (poniamo, il nome di un artista o il titolo di una 
canzone o di un album), si ottiene l’elenco di tutti i files disponibili 
che le contengono, ordinati per ampiezza, caratteristiche e numero 
di fonti (cioè, quanti utenti collegati in quel momento dispongono 
dello stesso file). Un doppio clic sul nome di un file è sufficiente ad 
attivare lo scaricamento: il programma provvede automaticamente a 
stabilire il collegamento con gli altri utenti che hanno reso disponi-
bile quella fonte. È possibile attivare contemporaneamente il down-
load di numerosi files. Lo scaricamento è piuttosto lento: la velocità 
varia molto a seconda del tipo di connessione Internet, della quanti-
tà totale di traffico, dell’ampiezza di banda disponibile e della quan-
tità di fonti reperibili. Di norma, una singola canzone in mp3 può 
esser scaricata in pochi minuti, un album (con una pesantezza di 
circa 100 MB) può richiedere alcune ore, mentre files molto ingom-
branti (da centinaia di MB a 3/4 GB, nel caso ad esempio di ampi ar-
chivi o film) possono richiedere intere giornate. L’uso più tipico di 
eMule, per chi dispone di un collegamento flat a Internet, consiste 
nell’avviare il download di molti files e lasciare attivo il programma, 
che procede senza bisogno di ulteriori interventi e consente nel frat-
tempo di usare il computer per altri scopi (posta elettronica, scrittura, 
ecc.). In ogni momento, il programma fornisce la situazione aggiorna-
ta dei collegamenti attivi (da quanti e quali utenti si sta scaricando, 
quanti e quali stanno scaricando da te) e del materiale in corso di 
acquisizione. 

EMule ha alcune interessanti peculiarità rispetto ad altre analo-
ghe piattaforme. La prima è che i files in corso di scaricamento en-
trano automaticamente in condivisione, cioè sono resi disponibili 
all’upload: dunque, mentre sto scaricando un file di grandi dimen-
sioni (operazione che può durare per ore e anche per giorni), altri 
possono copiare da me le parti che ho già acquisito. Oltre a rendere 
disponibile un maggior numero di fonti, ciò contribuisce a quella 
simmetria fra download e upload che rappresenta un principio fon-
damentale nell’etica del file sharing. Anche se non volessi «contrac-
cambiare», sono le caratteristiche tecniche del sistema che me lo im-
pongono. Nella stessa direzione va un secondo dispositivo di eMule. 
Dal momento che l’accesso al download è limitato dall’ampiezza del-
la banda disponibile, occorre, per così dire, mettersi in coda prima 
di iniziare lo scaricamento da un utente intasato da altre richieste. 
Ebbene, la priorità in queste «code» è regolata da un sistema di cre-
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diti che tiene conto della quantità di upload che ogni singolo utente 
rende in quel momento disponibile. Più si offre, più si è avvantag-
giati nell’accesso alle nostre richieste: anche qui, la reciprocità è il 
principio ispiratore del funzionamento del programma. È come se 
l’etica fosse incorporata nella tecnologia, esprimendosi in una preci-
sa formula algebrica6. Peraltro, è anche possibile per un utente «riser-
vare» un accesso privilegiato ai propri materiali per richiedenti speci-
fici (ad esempio, amici o membri di una comunità virtuale): funzione, 
questa, che sottrae il sistema alla norma dell’anonimato degli scambi, 
rendendo possibile usarlo come strumento di comunicazione tra grup-
pi specifici ed esclusivi. A ciò contribuisce anche la possibilità di por-
re in condivisione files criptati, che possono essere scaricati da tutti 
ma aperti e utilizzati solo da chi conosce la relativa password. 

 
 

3. I contenuti 
 
Su eMule si trovano diversi tipi di files. I principali sono i files 

audio (in formato mp3 o in formati di più alta qualità sonora), i vi-
deo, i files di testo, i files copia (che consentono la riproduzione fisi-
ca di un cd o di un dvd), gli archivi (raccolte di materiali organizza-
ti, come le canzoni e le copertine di un album musicale o l’intera di-
scografia di un gruppo). I contenuti musicali si presentano con al-
cune caratteristiche che mi sembra importante evidenziare. La pri-
ma è che i materiali più scambiati sono, da un lato, le novità (soprat-
tutto nel genere del pop-rock internazionale), dall’altro, raccolte 
preparate con grande accuratezza e competenza, che ordinano le 
 

6 Per l’esattezza, i crediti sono calcolati come rapporto tra l’upload e il down-
load scambiato fra due utenti che stanno i rapporto reciproco di client-server 
(se ne veda l’algoritmo nel sito www.emule-project.net/home/perl/help.cgi?-
l=1&rm=show_topic&topic_id=134, luglio 2007). Così nel sito di eMule Italia 
se ne commenta la filosofia: «Più siamo generosi verso gli altri in termini di 
banda di upload più il sistema dei crediti di eMule ci ricompenserà attraverso 
appunto alti valori del moltiplicatore di credito che incrementerà molto il no-
stro Punteggio nelle code dei client che in passato hanno scaricato qualcosa da 
noi. Più condividiamo, diversifichiamo e curiamo i nostri files in condivisione 
più ampio e più vario sarà lo spetto degli utenti presso i quali guadagneremo 
crediti e questo migliorerà i nostri download» (www.emule-italia.it/-
eMule_code.html, luglio 2007)). Bisogna però aggiungere che questo complica-
to sistema di crediti ha una scarsa rilevanza sul piano pratico: esso può velociz-
zare o rallentare leggermente il download, il che è tutto sommato indifferente 
per la gran parte degli utenti. Non si puo dire, dunque, che il programma stesso 
«costringe» alla reciprocità, né si può considerare come puramente utilitaristica 
la disponibilità all’upload. Come vedremo, la decisione di offrire materiali agli 
altri non può esser spiegata con il solo desiderio di ottenere crediti.  
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opere di un artista o un gruppo secondo sequenze cronologiche, in-
cludono rarità e concerti dal vivo, raccolgono le immagini delle co-
pertine o dei booklets che accompagnano gli album originali. Si trat-
ta, in altre parole, di lavori da «intenditore», tendenti alla sistemati-
cità dell’appassionato o del collezionista, spesso «firmati» da chi li 
ha realizzati e messi in rete. La maggioranza dei materiali disponibili 
in eMule sembrano provenire da una fascia alta e consapevole di 
utenti di questo tipo, interessati a mostrare le proprie competenze e 
i propri gusti. Diviene così anche possibile fare ricerche sulla rete in 
base ai nomi di utenti particolarmente attivi e caratterizzati da gusti 
precisi: un meccanismo analogo, anche se su scala diversa, a quello 
dei gruppi di amici che, in epoca predigitale, esploravano le rispetti-
ve collezioni, si prestavano dischi e si scambiavano consigli e pareri. 

Altri elementi che testimoniano la centralità del profilo di «in-
tenditore» sono l’alta presenza di bootleg e registrazioni non ufficia-
li, di rarità discografiche, di album ormai da tempo fuori commer-
cio7. Anzi, questa è forse per molti utenti l’attrattiva principale di 
eMule: vi si trovano cose che, anche volendo acquistarle, non sareb-
bero disponibili sul mercato. Un appassionato dei Pink Floyd, po-
niamo, può trovare decine e decine di bootleg del gruppo – una col-
lezione che neppure il fan più intraprendente avrebbe potuto ra-
strellare girando i negozi specializzati di tutto il mondo. Oppure su 
eMule si trova un repertorio vastissimo della musica progressiva ita-
liana degli anni settanta, inclusi gruppi ormai quasi dimenticati di 
cui esistono solo uno o due vecchi album in vinile in possesso di po-
chi collezionisti. Qui è implicato da un lato il piacere 
dell’appassionato di mostrare e condividere le sue collezioni rare; 
dall’altro, il piacere di ricerche ed esplorazioni retrospettive, o per 
alcuni del recupero nostalgico di repertori quasi dimenticati. È co-
me riscoprire in soffitta una vecchia raccolta di 45 giri, ha suggerito 
qualcuno. Anche qui, eMule non inventa nulla di nuovo, ma esalta 
una dimensione importante del consumo musicale, quella legata al 
collezionismo e alle emozioni della memoria. 

Come si è detto, la musica è reperibile su eMule in forma di files di 
singole canzoni, di album o di discografia completa: in questi ultimi 
casi, si tratta di solito di raccolte che mantengono comunque l’auto-
nomia delle singole canzoni, in cui cioè un file corrisponde a un 
brano della durata di alcuni minuti. Un segmento specifico dell’of-
ferta consiste invece in files che rappresentano una copia-immagine 
 

7 Per gli elementi di continuità fra la pratica del bootleg e quella del file sha-
ring si veda Marshall (2004). 
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del cd originario; si tratta di pesanti files «lossless», nei quali non vi 
è perdita di informazione (come accade invece con la conversione in 
formato mp3) e che possono essere ascoltati solo masterizzandoli su 
cd. Quest’ultima forma di download assume l’album come unità di 
consumo musicale, riproducendo la centralità che esso occupa nel 
mercato discografico. Le altre forme, basate sull’mp3, sembrano in-
vece attribuire centralità alla canzone. In definitiva, è quest’ultima 
(corrispondente al file) l’unità fondamentale di acquisizione e, pro-
babilmente, di ascolto8. Ciò è vero in modo particolare quando l’ascol-
to avviene tramite lettori dotati di memoria fissa come l’iPod, nei 
quali si possono immagazzinare e selezionare attraverso playlist per-
sonalizzate centinaia o anche migliaia di canzoni. Ma anche quando 
l’ascolto avviene attraverso la masterizzazione di cd, è spesso usata 
la formula delle compilation personali. L’ascolto dell’album intero 
resta una pratica, per così dire, da puristi. 

Una parte dei materiali che circolano su eMule sono falsi: vale a 
dire che il contenuto effettivo del file non corrisponde al contenuto 
dichiarato. Per i files musicali è un’eventualità piuttosto rara: può 
trattarsi ad esempio di artisti sconosciuti «nascosti» sotto grandi 
nomi o sotto ricercate novità (un modo possibile di far circolare 
musica che nessuno altrimenti cercherebbe). Il fenomeno dei falsi è 
invece assai diffuso tra i files video e si tratta essenzialmente di un 
modo per «nascondere» o far circolare materiale pornografico. Le 
motivazioni e le modalità della produzione di falsi non sono facili da 
capire. È però interessante il modo in cui la «comunità» di eMule si 
difende da questa pratica insidiosa, che mina alla base i rapporti di 
fiducia su cui il sistema si fonda. La difesa passa prevalentemente at-
traverso i commenti. Una volta scaricato un file e verificatane la na-
tura e la qualità, è infatti possibile attribuirgli un commento leggibi-
le da chiunque altro abbia lo stesso download in corso. I commenti 
possono essere positivi, riguardare la qualità tecnica del materiale 
(ottimo, sufficiente, mediocre, danneggiato, ecc.), ma soprattutto 
servono a segnalare i falsi e la presenza di pornografia nascosta. Dal-
le interviste emerge come un vero e proprio imperativo morale il 
farsi carico di questo tipo di commenti. Da notare che per l’utente 
sarebbe più semplice cancellare immediatamente dal proprio disco 
fisso il file falso; lasciarlo per qualche giorno, al solo fine di mostrare 
 

8 Un punto confermato dalla ricerca della Fondazione Einaudi (2007), che 
indica i singoli brani musicali come il tipo di contenuto in assoluto più scaricato 
(dal 91% degli utenti, contro il 21% che dichiara di scaricare interi album e il 
30% che dichiara di scaricare film). 
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agli altri la segnalazione negativa, introduce un’assunzione di re-
sponsabilità nell’anonimato radicale delle relazioni di rete. 

 
 

4. Preistoria della condivisione 
 
Perché molte persone si fanno carico di operazioni lunghe e dif-

ficili come riversare film o programmi televisivi in formati adeguati, 
preparare accuratissime raccolte discografiche e così via, solo per il 
piacere di porle in condivisione con altri? Questo è il grande pro-
blema che il file sharing propone e che ci impedisce di considerarlo 
come una pura forma utilitaristica di «furto» di beni protetti. Se la 
motivazione degli utenti di eMule fosse semplicemente il desiderio 
di ottenere musica gratis, l’intero sistema non reggerebbe. C’è per-
lomeno un nucleo forte di utenti, competenti e appassionati, che 
provano piacere nel mostrare e «donare» le proprie collezioni, rarità 
o anteprime, sapendo di poter contare sull’attenzione non tanto di 
una quantità smisurata di interlocutori anonimi, ma su gruppi di-
stintivi di peers che condividono le stesse competenze e passioni. È 
altrettanto indubbio che un’ampia componente degli utenti si limita 
a prelevare e non percepisce o non è interessata all’etica della reci-
procità che il programma cerca di promuovere. Tuttavia, è al livello 
degli utenti forti o attivi che si generano i vincoli di fiducia che con-
sentono al sistema di funzionare. Più ci si allontana da questo tipo 
di contenuti competenti e distintivi, per avvicinarsi ai livelli più com-
merciali e alla musica che potrebbe trovarsi, poniamo, in vendita 
negli ipermercati, più eMule è invaso da falsi e meno assomiglia a 
una comunità. 

Tornerò tra poco su questo punto. Per il momento vorrei cercare 
di cogliere alcuni aspetti del file sharing dal punto di vista dell’espe-
rienza di consumo musicale che esso consente o sollecita. Mi sem-
brano emergere almeno tre punti assai importanti: a) il file sharing si 
pone in un rapporto di continuità con precedenti pratiche di scam-
bio e cooperazione fra appassionati di musica; b) la grande quantità 
e la varietà di prodotti musicali disponibili rendono possibili moda-
lità di ascolto più esplorative e divergenti e tende ad accrescere le 
competenze artistiche; c) l’accessibilità a una quantità quasi illimita-
ta di musica si ripercuote su uno degli aspetti chiave del consumo 
musicale, il collezionismo. 

Partiamo dalla discussione del primo punto. Molti aspetti del file 
sharing non sono affatto nuovi dal punto di vista dell’esperienza di 
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consumo: rappresentano semmai nuove soluzioni tecnologiche a ten-
denze già presenti nel mercato e nelle pratiche degli appassionati. 
Nella storia del consumo musicale di massa e del suo rapporto con 
le culture giovanili, la scarsità di risorse è sempre stato il tema do-
minante. Il mercato discografico si è presentato come offerta di ge-
neri di alto costo rivolti a una fascia di pubblico dal basso potere 
d’acquisto. La frustrazione per non poter acquistare che una piccola 
parte dei dischi desiderati è stata comune a intere generazioni di ap-
passionati; così come il vivere l’acquisto di un album come una scel-
ta delicata e ponderata, un vero e proprio investimento economico ol-
tre che emotivo. Ciò conduceva necessariamente a pratiche di con-
divisione. Prestarsi i dischi con gli amici era un modo per moltipli-
care le possibilità di ascolto (si pensi che in Italia, ancora negli anni 
settanta, gran parte della musica rock e pop non passava né in radio 
né in televisione, e i dischi erano l’unico modo per ascoltarla). 

Negli anni settanta, si diffonde la tecnologia della registrazione 
su cassetta, che consente riproduzioni artigianali di dischi – 
anch’esse, per inciso, teoricamente non consentite dalla legge sul 
copyright. Puntualmente il fenomeno comincia infatti a preoccupare 
l’industria discografica. Le rare ricerche svolte dimostravano però 
che c’era una relazione proporzionale diretta tra i praticanti regi-
strazioni «abusive» ad uso personale e gli acquirenti di dischi: di fat-
to, il fenomeno andava ad arricchire il mercato stesso (Jones e Len-
hart 2004). In regime di scarsità, la duplicazione su cassetta aumen-
tava le risorse disponibili per utenti che continuavano comunque a 
spendere il massimo budget possibile per l’acquisto di dischi. Inol-
tre le cassette esaltavano i vantaggi della condivisione all’interno di 
gruppi e consentivano fra l’altro di minimizzare i rischi di deterio-
ramento di quegli oggetti preziosi e delicatissimi che erano i dischi 
in vinile (il terrore del «graffio» sul vinile ci rammenta la differenza 
fra la musica come oggetto e la musica come informazione immate-
riale). Infine, le cassette erano un grande mezzo di espressione e 
comunicazione dei gusti musicali. Preparare per qualcuno una cas-
setta – magari una compilation – dai propri dischi era un atto di 
condivisione, di amicizia, di apertura di fiducia. 

Il sistema disco più cassetta definiva come soggetto dell’ascolto 
un piccolo gruppo di pari territorialmente compatto, al cui interno 
si scambiava musica; le collezioni restavano usualmente assai limita-
te, tendendo a concentrarsi su generi e su artisti particolari. La scar-
sità di risorse favoriva ascolti ripetuti degli stessi dischi, con la ten-
denza dunque a specializzazioni e con acquisti mirati e «sicuri». Que-
sto carattere di piccola comunità era favorito anche dalle modalità 
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dell’ascolto che, con la diffusione degli impianti stereo e hi-fi, avve-
niva in gruppo assai più spesso di quanto oggi accada (nelle mie in-
terviste l’attuale ascolto della musica digitalizzata si presenta quasi 
sempre come individuale, per mezzo di cuffie e lettori di mp3). Alla 
duplicazione su cassetta si aggiunge la possibilità della registrazione 
alla radio e in seguito dalla televisione tramite vhs, nonché della ma-
sterizzazione di cd; forme che restano tuttavia abbastanza marginali 
(in quest’ultimo caso, la diffusione di masterizzatori a basso costo è 
tardiva e coincide di fatto con l’avvio delle prime esperienze di file 
sharing). 

Ora, Internet si presenta fin dall’inizio come uno strumento in 
grado di riprendere ed esaltare queste caratteristiche «comunitarie» 
dell’ascolto di musica pop e rock (Jones 2000). La cultura degli ap-
passionati trova forme ottimali di espressione e di nutrimento nei si-
ti e nei forum di fandom, che acquisiscono all’improvviso una dimen-
sione di apertura internazionale e un’accessibilità che le tradizionali 
fanzines non potevano neanche sognare. I repertori e le informazio-
ni discografiche proliferano e così i siti personali concepiti come 
specchio di un gusto e una sensibilità specifiche. Se è vero che il par-
lare dei e sui dischi, lo stilare classifiche e graduatorie dei preferiti è 
un aspetto importante dell’ascolto, Internet è stato fin dall’inizio uno 
strumento chiave di supporto alle passioni musicali. A forum e co-
munità di fan si dovrebbero aggiungere anche le raccolte di testi 
delle canzoni e di trascrizioni musicali. Particolarmente rilevante l’e-
sperienza di Olga (On Line Guitar Archives), un’imponente raccolta 
ad accesso gratuito di tablature e accordi per chitarristi dilettanti di 
decine di migliaia di canzoni; le trascrizioni sono realizzate da singo-
li utenti che le propongono invitando gli altri a commentarle e mi-
gliorarle9. 

 
 

5. Consumo e collezionismo 
 
Dunque, il file sharing si inserisce in una storia del consumo musi-

cale, della digitalizzazione della musica e dei suoi rapporti con Inter-
net che lo fa apparire come una sorta di naturale sviluppo. La condi-
visione, l’ascolto cooperativo e la tendenza all’aggregazione di comu-
 

9 Anche Olga è stato recentemente chiuso a seguito di una diffida delle case 
discografiche americane. Ne esistono alcune versioni italiane, che però non 
sembrano per il momento aver raggiunto la virtuosità cooperativa e la capacità 
di costante sviluppo del modello originale. 
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nità di appassionati preparano il terreno alla sua logica. Ciò che cam-
bia è ovviamente la quantità di musica accessibile e l’immediatezza di 
questa accessibilità. Quali sono le conseguenze? In che modo la quan-
tità cambia le modalità qualitative del consumo musicale? Le doman-
de su cui ho incentrato le mie interviste riguardano principalmente le 
modalità di ricerca e scelta della musica da scaricare e le forme 
dell’ascolto. Una seconda serie di domande riguarda l’etica della con-
divisione e le regole non scritte nell’uso di eMule, e ne tratterò nel pa-
ragrafo successivo. Le risposte suggeriscono tendenze su cui, pur 
nell’assenza di ogni rappresentatività statistica, è interessante riflette-
re. Intanto, la più immediata e forse ovvia conseguenza dell’ampia di-
sponibilità di risorse è lo sviluppo di interessi esplorativi, come e-
spresso con grande chiarezza in questo estratto di intervista di R.N.:  

 
in passato, prima di usare eMule, compravo pochissimi cd, spesso permutavo 
quelli che non mi piacevano. Avevo i miei gruppi preferiti, pochi, dei quali 
compravo i cd a scatola chiusa, sicuro di non esser disatteso. Non ascoltando 
molto la radio non sapevo nulla delle ultime uscite […]. Il p2p ha cambiato 
completamente questo rapporto con la musica, ora posso dire con certezza di 
ascoltare molti più gruppi musicali di quelli che ascoltavo in passato. Il fatto di 
poter disporre di un archivio musicale senza dover pagare rende molto più az-
zardate le mie scelte musicali. Ora scarico un po’ di tutto, anche quei gruppi 
che non ho mai sentito nominare e per i quali non avrei speso di certo dei soldi.  

 
O, come dice in modo più sintetico A.L. rispondendo a una do-

manda sull’uso delle funzioni di ricerca di eMule: «a caso rende la 
ricerca ancora più divertente». Il concetto del «poter soddisfare o-
gni tipo di curiosità musicale» (U.C.) è espresso da molti: e, insieme 
a questo, l’uso di guide e repertori che servono a mappare terreni. 

Il problema della scelta è formulato da uno degli intervistati nel 
termini di «come orientarsi in un supermercato virtuale gratuito e di 
immense proporzioni» – in contrasto alle selezioni mirate fatte in 
negozi specializzati sulla base di disponibilità economiche assai ri-
strette. Emerge un criterio di ricerca per cerchi concentrici. Si parte 
con lo scaricare gli artisti preferiti, magari cercando anche gli album 
o le canzoni che sono già possedute in cd o in dischi in vinile origi-
nali; si passa quindi a una fascia o a generi di seconda preferenza e 
così via, esplorando sistematicamente questi livelli e fermandosi al 
confine di ciò che viene considerato «brutto» o «volgare», privo di 
ogni minimo interesse e che non si vorrebbe comunque possedere, 
neppure gratuitamente (si ricordi che questo confine, cioè l’esisten-
za di prodotti culturali cui si assegna un valore negativo, è fonda-
mentale – sulla scia di Bourdieu – per ogni teoria sociale del gusto). 
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Per molti dei miei intervistati, l’intero settore della musica leggera, e 
in particolare della «canzonetta» italiana, si colloca in questo ambito 
del volgare; può essere semmai recuperata in una sorta di operazio-
ne distintiva di secondo livello, come consumo consapevole di kitsch 
oppure come pratica nostalgica e di revival: cioè, in entrambi i casi, 
sulla base di un atteggiamento ironico e giocoso. L’ironia e il distac-
co sono consentiti dall’accessibilità gratuita: in tempi di risorse limi-
tate, l’accesso a questi materiali sarebbe stato assai improbabile. 

Come si conserva e si ascolta la musica scaricata? Emergono qui 
due atteggiamenti molto diversi. Il primo mantiene una maggiore 
continuità con la fase non digitale. G.T. dichiara ad esempio di sca-
ricare una quantità limitata e mirata di musica, possibilmente in 
formati lossless (cioè senza perdita di informazione, il che significa 
non mp3), e di ascoltarla sempre tramite cd masterizzati, di cui 
stampa anche etichette e copertine:  

 
Io ascolto religiosamente tutta la musica che scarico. In genere ascolto un cd 
appena masterizzato sistematicamente, dalla prima all’ultima canzone, mentre 
preparo le copertine. Poi, se mi piace, lo riascolto, soprattutto in macchina. Se è 
brutto lo archivio fra gli altri, ma rimane lì (solo un paio proprio imperdonabili 
sono stati cestinati) 

 
In pratica, F.S. usa il file sharing per ottenere l’oggetto cd, ma la 

logica d’ascolto resta quella legata all’acquisto di dischi, centrata sul 
formato dell’album. In altri casi, si scarica di tutto e a tappeto, con 
la consapevolezza che non sarà mai possibile ascoltare, neanche una 
volta, tutto il materiale raccolto.  

 
La logica, secondo me, è un po’ quella dell’ascolto prima di comprare il cd 
(come si usa adesso nei negozi di musica), scarico il gruppo, ascolto qualche 
brano e, se mi piace, continuo ad ascoltarlo, altrimenti lo masterizzo e lo con-
servo (ma è un po’ come averlo buttato nel cestino, perché in realtà non tornerò 
mai ad ascoltarlo). Il perché conservi comunque anche la musica che non mi 
piace non saprei dirlo… (R.N.). 

 
In questo secondo caso, la musica viene archiviata su un disco 

fisso esterno o su supporti mobili come i dvd. In formato mp3, gli 
oltre 4 GB di un dvd possono contenere mediamente cinquanta/ses-
santa album, con un tempo di download che dipende da molte va-
riabili ma che è comunque nell’ordine, al massimo, di pochi giorni. 
È chiaro dunque che ascoltare tutto è impossibile, e che si procede 
semmai per «assaggi», trasferendo magari una parte di quanto scari-
cato sul lettore portatile per un ascolto più sistematico. 
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L’uso dell’iPod, soprattutto dei modelli dotati di ampia memo-
ria, ha grandi conseguenze sulle modalità di ascolto. Così si esprime 
ad esempio A.A:  

 
Devo anche premettere che c’è stata un’enorme differenza quando da un iPod 
da 512 Mb sono passato a un modello da 60 GB. Quello che c’è di sconvolgen-
te in questi veri e propri hard disk è la possibilità di avere in un oggetto dalle 
dimensioni così ridotte più della musica che si potrebbe desiderare. Sembra 
una missione impossibile riuscire a riempirli e dopo che lo si è fatto quasi ci si 
dimentica di cosa si è inserito nel lettore. Dopo una prima fase di riempimento 
in cui mi sono impegnato a non far mancare niente di ciò che mi è sempre pia-
ciuto […] adesso mi sono lasciato un bel po’ di spazio per le novità. 

 
Ciò implica non solo la svalutazione del cd come oggetto, ma un 

processo di mutamento nella percezione della musica che molti ve-
dono come un deciso affinamento. Lo stesso A.A. descrive così il 
suo apprendistato musicale:  

 
Per molti anni della mia adolescenza ascoltare gruppi alternativi di musica rock 
ha costituito per me un motivo di distinzione dalla massa degli ascoltatori di gene-
ri più commerciali, vuoi per la difficoltà di ascolto legata a certi autori (After-
hours, Marlene Kuntz, ElettroJoyce), vuoi per quel senso di intellettuale elevazio-
ne dalla media di cui un adolescente ha bisogno […]. Quegli anni sono stati per 
me anni di sforzo. Ritenevo di non dover ascoltare solo ciò che mi potesse piace-
re, poiché in passato quello che all’inizio mi aveva lasciato perplesso, casualmente, 
col tempo avevo imparato ad apprezzarlo meglio. Sulla scia di questi ascolti sacri-
ficati pian piano mi sono trasformato in un ascoltatore eclettico… 

 
L’uso di un iPod colmo di musica accentua questo eclettismo e 

produce un ascolto più disincantato: «anestetizzato» lo definisce 
A.A., un termine con cui mi sembra voglia intendere libero dal feti-
cismo del possesso e dall’ossessione per la disponibilità limitata di 
beni culturali. 

 
Più musica ascoltavo, più quello che ascoltavo mi sembrava solo forma senza 
alcuna sostanza […] Penso che il mio gusto per la musica, anestetizzato 
dall’avidità di avere tutto lo scibile della musica moderna, si sia svegliato nel 
momento in cui la possibilità di avere tutto e subito si è concretizzata. 

 
La raccolta e la conservazione di grandi archivi musicali, inclu-

denti materiali, per così dire, di seconda e terza scelta, che probabil-
mente non saranno mai ascoltati, ci porta al problema del collezio-
nismo. Il piacere di possedere raccolte complete, discografie e ampi 
panorami della produzione artistica va al di là del desiderio di fruir-
ne direttamente attraverso l’ascolto. La condivisione digitale rende 
possibile realizzare quello che per molti decenni è stato il sogno im-
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possibile degli appassionati: una collezione con tutti i dischi di tutti i 
gruppi e gli artisti preferiti, e anche di più. C’è però un problema: è 
possibile una collezione senza oggetti? È interessante riflettere sulla 
progressiva smaterializzazione che ha accompagnato la storia dei 
consumi musicali. I 33 giri in vinile erano supporti ingombranti e 
fragili, ma erano anche oggetti dotati di una propria aura (McCourt 
2005), con le loro superfici lucide, le copertine artisticamente deco-
rate, con la fisicità del loro movimento circolare sul piatto dello ste-
reo. Acquistare un disco implicava un’esperienza di rapporto esteti-
co con un oggetto, oltre che con la musica cui faceva da supporto 
(anzi, le due cose erano difficilmente distinguibili)10. La cassetta ave-
va poco di tutto questo, e anche il cd è stato meno significativo sotto 
questo profilo, pur mantenendo la centralità del supporto materiale. 
La musica digitale scambiata (o acquistata, non fa differenza) in rete 
è invece pura informazione, più malleabile e immediatamente fruibi-
le, priva della fastidiosa materialità del disco ma priva anche del suo 
status di oggetto. Acquistandola, si acquisisce un diritto d’accesso e 
non la proprietà di un bene – come sempre più spesso accade sul 
mercato, secondo Jeremy Rifkin (2000), nell’era dell’accesso11. Inol-
tre, la riproducibilità immediata e illimitata della musica fa venir 
meno il requisito della rarità – componente fondamentale di ogni 
forma di collezionismo. 

Resta un senso per il collezionismo in questo contesto? La rispo-
sta non è scontata. Da un lato, tutto ciò favorisce lo sviluppo di nic-
chie di mercato per gli oggetti precedenti alla rivoluzione digitale12. 
Dall’altro, l’informazione digitale può implicare forme proprie e 
nuove di raccolta e collezione, da pensare più in termini di possibili-
tà e rapidità di accesso che non di possesso materiale. Per il momen-
 

10 Per un’analisi della subcultura degli appassionati del vinile e dell’alta fe-
deltà si veda Magaudda (2006). 

11 Si può pensare che è a causa di questa immaterialità che il file sharing non 
viene percepito come un furto o che il «crackare» software protetti non appare 
ai più un atto dello stesso tipo dello scassinare un lucchetto o violare una pro-
prietà. Questo è evidentemente il parere delle case discografiche, che imposta-
no le loro campagne sull’analogia con il furto di beni materiali («Ruberesti 
un’automobile? Ruberesti un libro?»). Ma le cose sono un po’ più complesse, 
soprattutto per il fatto che l’informazione, diversamente dagli oggetti, può esse-
re acquisita da qualcuno senza per questo privarne il suo possessore originario. 
Per un’analisi dei modi in cui l’industria discografica ha affrontato i problemi 
della crescente «intangibilità» della musica si veda Styvén (2007). 

12 Si veda in proposito Shuker (2004), un’analisi di pratiche di collezioni-
smo in cui il possesso di ampie raccolte storiche di dischi appare come distinti-
vo di una competenza e di un gusto, a loro volta requisiti fondamentali nella de-
finizione dell’identità sociale. 
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to, si può dire che la facilità di mettere insieme le grandi collezioni 
una volta solo sognate, sia pure in forma smaterializzata, priva la 
musica di una parte della sua aura – attenua il sacro entusiasmo che 
la circondava nelle più classiche culture giovanili. Come testimonia-
no alcuni dei miei interlocutori, viene un momento in cui non si sa 
più cosa cercare su eMule, in cui viene meno il desiderio di acquisi-
re un bene raro e meraviglioso: ed è forse questo il punto in cui, 
davvero, la condivisione di massa colpisce a fondo il mercato disco-
grafico, che è sempre stato un mercato del meraviglioso. 

 
 

6. Dono e furto 
 
Gli utenti di eMule sono stretti tra due autorappresentazioni 

contrastanti della propria attività. Da un lato quella del furto, soste-
nuta dai martellanti spot dell’industria culturale e dalle loro perio-
diche azioni legali; dall’altro quella del dono, sostenuta da una cul-
tura dell’open source che vede in Internet un formidabile strumento 
per sottrarre l’informazione al controllo del profitto e nel p2p addi-
rittura il fondamento di una nuova e più democratica struttura dei 
rapporti sociali, qualcosa che si approssima molto da vicino al terzo 
paradigma sognato dai pensatori antiutilitaristi. Entrambe le inter-
pretazioni sono ideologiche e non colgono probabilmente la natura 
della pratica sociale del file sharing. Tuttavia, definiscono bene lo 
spazio di tensioni morali in cui questa pratica si colloca, e sul quale 
gli utenti si trovano incessantemente a riflettere, a cercare legittima-
zioni oppure a fare autocritica sui propri stessi comportamenti cul-
turali. Se una cosa si può infatti dire degli utenti di eMule (o, per-
lomeno, di quel segmento che ho potuto osservare), è che vedono la 
condivisione come una pratica eticamente densa, per quanto per-
corsa da ambiguità e contraddizioni. 

Il primo livello in cui questa etica si manifesta riguarda le regole 
non scritte, le «buone maniere» o la netiquette della condivisione. 
Su questo le risposte alle mie domande sono state precise e conver-
genti, rilevando una consapevolezza molto strutturata. G.T. parla 
dello  

 
svilupparsi di un sentimento più o meno latente di «cittadinanza», che spinge 
molti a tenere un comportamento che è utile alla perpetuazione e all’allargamento 
del sistema (sempre che non sia troppo faticoso). Queste norme di cittadinanza, 
che rispetto anch’io, corrispondono soprattutto al mantenere in condivisione un 
buon numero di files, nel segnalare files falsi o non funzionanti. Sono in realtà del-
le forme assai leggere di assunzione di responsabilità nei confronti del sistema. 
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R.N, in modo analogo, parla di «buone maniere»:  
 

Ci sono delle regole nel sistema, ad esempio la connessione di download dura 
trenta minuti e poi ti disconnetti e torni in coda, in modo che tutti possano sca-
ricare velocemente. Buone maniere possono essere non mettere l’upload troppo 
basso (tra i 15 e i 25 KB è nella norma, ma mai meno) altrimenti gli utenti non 
riescono a scaricare nulla da te. Altra buona cosa sarebbe mettere i files in con-
divisione in release, così da poter esser scaricati più velocemente. Allora, il mio 
comportamento è nella norma, di solito avviso gli utenti quando mi imbatto in 
un fake o in un porno, soprattutto se non è stato segnalato da nessuno, lo stesso 
vale per i files mediocri o danneggiati. Tendo a non togliere subito i materiali 
dalla condivisione, a meno che ci siano zero utenti che lo uploadano. 

 
Uno dei miei interlocutori che da più tempo usa il file sharing 

percepisce in realtà un progressivo indebolimento di queste norme, 
sia nel p2p che, più in generale, in Internet:  

 
Questa etica della responsabilità condivisa era una caratteristica dei primi tempi 
di Internet, quando si era relativamente pochi e ci si sentiva come parte di una 
comunità di pionieri. Internet è ora un medium per così dire mainstream, c’è di 
tutto di più. Più che una comunità di pari è diventata una sorta di giungla, an-
che con le sue insidie pericolose (U.C.). 

 
La presenza sempre incombente di pornografia mascherata è una 

di queste insidie. È anche interessante la diffusione di avvisi rispetto 
a presunti files-spia, che sarebbero messi in circolazione su eMule 
dalle industrie discografiche per individuare le violazioni del 
copyright: una sorta di attacco dall’esterno che introduce sospetto 
in un sistema basato invece sulla fiducia. Ciò non toglie che gli uten-
ti del sistema abbiano l’impressione di muoversi in uno spazio go-
vernato da regole di convivenza, senza le quali l’intero meccanismo 
collasserebbe. 

Il secondo livello di riflessione etica riguarda le modalità del pre-
lievo di musica e il rapporto con i diritti degli artisti e dei discografi-
ci. Qui la discussione tende ad accentrarsi su una serie di argomen-
tazioni ormai standardizzate, che compaiono quasi ossessivamente 
sui forum e sono anche riprese puntualmente nelle mie interviste. 
Da un lato, vi sono gli argomenti contro il file sharing sostenuti nelle 
campagne dell’industria discografica, che possiamo così sintetizzare: 
a. La riproduzione non autorizzata di contenuti protetti contravvie-

ne alle leggi ed è un furto, esattamente come rubare un cd in un 
negozio. 

b. Questa pratica lede i diritti non solo dell’industria discografica, 
ma in primo luogo degli stessi artisti. È come se gli appassionati 
derubassero i loro stessi «idoli». Soprattutto i musicisti meno 
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famosi rischiano di non sopravvivere professionalmente alla per-
dita delle royalties. 

c. La logica della condivisione libera è parassitaria rispetto al mer-
cato discografico ma rischia di distruggerlo. Solo il mercato e il 
rispetto del copyright sono in grado di garantire un livello co-
stantemente alto e vario della produzione. Minando alla base il 
sistema, la produzione discograficà andrà in caduta libera e pre-
sto non ci saranno più contenuti da condividere. 
Dall’altro lato, c’è tutta una serie di controargomenti difensivi 

che circolano largamente: 
a. Una riproduzione per uso personale e senza fini di lucro non si 

configura come pirateria. Su questo punto c’è una discussione 
giuridica aperta. In Italia, la legge Urbani del 2004 estendeva la 
punibilità delle duplicazioni abusive alle finalità di «profitto» ol-
tre che a quelle di «lucro», colpendo così non solo la vendita di 
cd falsi ma anche l’uso personale (il «profitto» si configura infatti 
come qualsiasi tipo di vantaggio morale, laddove il «lucro» im-
plica apprezzabili vantaggi economici). Al di là delle questioni 
giuridiche, è comunque chiaro che gli utenti di programmi di 
condivisione hanno una forte resistenza a considerare moralmen-
te riprovevole la riproduzione per uso personale. 

b. L’aggiramento del diritto d’autore è moralmente giustificato dai 
prezzi troppo alti dei dischi. I richiami delle case discografiche 
sono ipocriti perché sono i loro prezzi ad essere sempre stati ec-
cessivi; prezzi più «onesti» limiterebbero molto l’incidenza del fi-
le sharing. Come dice il partecipante a un forum in cui il tema 
della legalità è accanitamente dibattuto: «Io sarò onesto quando i 
cd costeranno al massimo sei euro. Parlo di album nuovi, di gri-
do. Gli album “classici” o le compilation devono stare sotto i 
cinque euro, i cd singoli intorno ai due. Fino ad allora sarò un 
fiero utilizzatore del mio amico mulo» (Forum 2007). 

c. Ugualmente ingiustificata sul piano morale appare la difesa degli in-
teressi degli artisti. Da un lato, infatti, è palesemente abnorme la la-
mentela delle star miliardarie e capricciose contro il «reato» di ra-
gazzini squattrinati che vogliono semplicemente ascoltare musica. 
Dall’altro, si sostiene, la gran parte dei musicisti meno famosi non 
vive affatto delle royalties sulla vendita dei dischi (una percentuale 
minima del prezzo di vendita), bensì di concerti e di esibizioni dal 
vivo o mediali; l’ampia circolazione della loro musica tramite la 
condivisione può rappresentare più un vantaggio che un danno. 

d. il timore che la condivisione gratuita mini alle fondamenta l’intero 
sistema di produzione della musica è considerato infondato: al 
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contrario, si sostiene spesso, la maggiore diffusione di musica e il 
suo sganciamento dal profitto industriale può avere effetti vir-
tuosi, di moltiplicazione della quantità e della qualità. 

e. Infine, come accennato, la giustificazione profonda della condi-
visione gratuita viene cercata in petizioni di principio di carattere 
generale o in grandi concezioni etico-politiche. Dallo stesso fo-
rum: «La musica è ovunque a prescindere dalle reali volontà di 
chi la produce, perché la musica si diffonde, in quanto suona. 
Secondo me pagare per la musica è pura pazzia, perché dovreb-
be essere di dominio pubblico. Soprattutto perché la musica non 
ha in alcun modo un valore comparabile con il corrispettivo che 
ottiene» (ibidem). 
Ora, indipendentemente dal valore (giuridico, morale, storico) 

che vogliamo attribuire loro, questi argomenti sembrano non esser 
conclusivi neppure per chi li sostiene con maggior forza. Il loro in-
teresse consiste nel delineare uno spazio morale al cui interno non 
solo si continua a discutere, ma si definiscono pratiche di aggiusta-
mento e di negoziato. 

 
Io arrivo a considerare scorretto diffondere (senza autorizzazione) gli album 
appena usciti (o anche prima) con qualità audio elevata e considero scorretto e 
di pessimo gusto andare a caccia di questi files solo per avere l’album prima e 
gratis. Però con tempi e modalità che si allontanano dallo sciacallaggio, il file 
sharing, anche di prodotti sotto copyright, è una cosa onesta e spesso di incen-
tivo alla musica e soprattutto alla cultura (ibidem). 

 
Personalmente scarico solo musica che non si trova su cd, e di cd compro quelli 
che valgono la pena (ibidem).  

 
Molta gente scarica, ascolta se gli piace compra, altrimenti cestina, non volendo 
appunto rischiare soldi. Però la gente è pigra, consuma roba commerciale, com-
pra il cd a scatola chiusa presso la grande distribuzione (ibidem).  

 
Acquisto soltanto quello di cui sono molto sicuro, anche dopo averlo scaricato 
da Internet. Mi capita di acquistare il cd originale. Ma la maggior parte di ciò 
che scarico non l’avrei comprata comunque (V.B.). 

 
Io per esempio, per la musica che mi piace, quasi sempre scarico qualcosa da 
ascoltare (ma non troppo, per non togliermi il gusto del «primo ascolto integra-
le sul cd appena aperto»), compro appena posso, godo, scarico per poter anche 
ascoltare su computer o in macchina (prima mi facevo gli mp3, ma sono pi-
gro...) E se mi piace davvero tanto, cerco di avere tutti i supporti possibili: 
compro i singoli, cerco le edizioni estere, scarico i bootleg, arrivo anche a com-
prare qualche vinile (Forum 2007). 

 
Affermazioni di questo tipo sono frequentissime sui forum e nel-

le discussioni fra utenti di file sharing. In esse si manifesta la volontà 
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di raggiungere un «giusto» equilibrio tra le esigenze del mercato e 
quelle dei consumatori, dunque una forma di consumo musicale che 
si sottragga all’immoralità del profitto senza cadere in quella del fur-
to (si veda Woodworth 2004). Per molti, le offerte di musica online 
a pagamento come iTunes della Apple sono una interessante solu-
zione al problema. Qui si può acquistare in modo mirato e a prezzi 
ragionevoli:  

 
ora si sta raggiungendo un punto di equilibrio con iTunes. ITunes offre a prezzi 
relativamente bassi musica da scaricare di ottima qualità. Chi è interessato a un 
pezzo, può anche scegliere di comprarlo su iTunes. Sta penetrando questa idea 
di acquistare musica online. Credo sia un momento di assestamento tra il mer-
cato e le possibilità del file sharing gratuito (U.C). 

 
Ho però l’impressione che questo equilibrio potrà essere solo 

temporaneo13. Nel mercato musicale (e forse, più generalmente, in 
quello culturale e artistico tout court), la tensione fra la logica del 
mercato e quella dei suoi prodotti è strutturale. Quella che potrem-
mo chiamare l’autenticità della musica è apprezzata in contrapposi-
zione all’utilitarismo mercantile; la bellezza disinteressata dell’arte 
risalta nel contrasto con la grettezza interessata del sistema commer-
ciale14. Si pensi a quanto spesso le canzoni di successo, quelle che 
 

13 Oltre che, per il momento, assai limitato. Come detto, nella ricerca della 
Fondazione Einaudi solo il 7% del campione dichiara di aver acquistato musica 
on-line. Per inciso, l’aspetto più interessante di questa ricerca sta nel tentativo 
di incrociare i dati sul file sharing con quelli sugli altri consumi culturali. Emer-
ge con grande chiarezza che i praticanti il file sharing sono al tempo stesso i 
principali consumatori e sostenitori del mercato musicale. L’effetto del down-
load gratuito porta magari a un riequilibrio dei comportamenti d’acquisto, ma 
non li annulla né li riduce nel loro complesso per quelle fasce di utenti che già 
hanno buoni livelli di consumo culturale (Fondazione Einaudi 2007, 58). Pur-
troppo, le modalità con cui questa ricerca è stata condotta (questionari a rispo-
ste chiuse somministrati telefonicamente) lasciano margini d’incertezza sui ri-
sultati raggiunti e comunque li rendono difficilmente rapportabili al tipo di 
analisi che qui si è tentato.  

14 Un atteggiamento che, come è stato notato, è radicato nella contrapposi-
zione romantica tra arte e mercato. Ciò spiega anche il fatto che, nelle campa-
gne antipirateria, l’industria discografica abbia bisogno di far appello a conside-
razioni non puramente legali e commerciali, ma morali ed estetiche – cioè, di 
mostrare l’immoralità della «pirateria» dal punto di vista dell’arte e degli artisti 
più che del mercato (Marshall 2002; Woodworth 2004, 163 e ss.). Si consideri, 
al contrario, questa difesa ultraromantica del file sharing: «Conosco molte per-
sone che hanno usato il p2p per far nascere nuove storie d’amore con la musica. 
Alcuni hanno riscoperto vecchie fiamme, altri hanno flirtato con nuove cono-
scenze, altri ancora hanno ribadito promesse di relazioni durature. La Riaa 
[l’associazione delle industrie discografiche americane] vorrebbe insegnarci 
che, se non si paga, non è vero amore» (Condry 2004, 359).  
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dunque producono profitto, giocano sulla critica del profitto e 
sull’esaltazione del «dono». Il disgusto per la musica troppo «com-
merciale» in nome di gusti più distintivi è stata, in modo solo appa-
rentemente paradossale, una delle principali strategie di commercia-
lizzazione nella storia della discografia. L’industria discografica ha 
bisogno, in una certa misura, di essere disprezzata dai suoi clienti: se 
la amassero, i suoi prodotti non interesserebbero più. Da questo 
punto di vista, le discussioni attuali su legalità e moralità del file sha-
ring sono sintomo di prosperità di un mercato che vende avversione 
per se stesso. 

 
 

7. Per concludere 
 
Tutto sembra indicare per i prossimi anni una diffusione ancora 

più ampia delle pratiche di condivisione in rete, già oggi centrali 
nell’ambito del consumo musicale. Certo, case discografiche e autori 
di successo faranno valere giuridicamente i propri diritti e andranno 
parallelamente in cerca di soluzioni tecniche in grado di frenare la 
duplicazione abusiva. Tuttavia, per i motivi sopra indicati, uno 
scontro frontale con il mondo del file sharing non sarebbe per loro 
produttivo: dopo tutto, quello è anche il mondo della loro migliore 
clientela, dei loro consumatori più appassionati. Si potranno rag-
giungere punti di equilibrio, tali da consentire la circolazione della 
musica in rete senza implicare una perdita per l’industria discografi-
ca o almeno per l’industria culturale nel suo complesso. Qualunque 
soluzione non potrà comunque cancellare i più grandi mutamenti 
che il file sharing ha prodotto e sta producendo: l’accessibilità dei 
consumatori a una quantità e una varietà assai maggiori di musica 
rispetto al passato15, la possibilità di consumarla in configurazioni 
leggere e personalizzate, l’accentuata tendenza alla creazione di co-
munità virtuali di appassionati. Resta da vedere se e quanto ciò 
cambierà stabilmente le modalità di ascolto, il rapporto tra dischi, 
video musicali e concerti dal vivo, i modi di parlare della musica e in 
definitiva le modalità stesse della sua composizione16. 
 

15 Un argomento molto forte sul nesso tra diffusione online e varietà della 
musica ascoltata è sostenuto in McLeod (2005). 

16 Si pensi, per analogia, all’enorme influenza che ha avuto sulla composi-
zione l’introduzione dei long playing. Intere stagioni della musica pop-rock so-
no legate al superamento della durata di pochi minuti del «singolo» tradiziona-
le. Sui nessi tra cultura digitale, Internet e composizione si vedano i saggi rac-
colti in Katz (2004).  
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Mi sono chiesto, all’inizio di questo articolo, se il file sharing e più 
in generale il p2p possano esser considerati come espressione para-
digmatica di uno «spirito del dono» – di quella che, secondo il pen-
siero antiutilitarista, sarebbe una logica rivoluzionaria di circolazione 
dei beni, contrapposta sia al mercato sia alla burocrazia amministrati-
va dello stato. In effetti, ci sono molti elementi nella pratica finora de-
scritta che rammentano da vicino il modello del dono maussiano su 
cui si fonda il principio del «terzo paradigma»: si tratta di uno scam-
bio di beni al di fuori dal mercato, senza vendita e corrispettivo eco-
nomico, dove tutto circola in continuazione, e ciò che è scaricato vie-
ne rimesso costantemente in giro17. Il funzionamento dell’intero si-
stema sembra basarsi sulla fiducia reciproca, su una disponibilità in-
condizionata a dare (anche se il dare qualcosa non implica qui privar-
sene), su un intrinseco piacere della condivisione. Diversamente da 
quanto accade di solito con i beni materiali, moltiplicare ciò che ho e 
condividerlo con altri ne aumenta il valore, piuttosto che diminuirlo. 

Tuttavia, la contrapposizione dono-mercato su cui si basa una si-
mile interpretazione appare eccessivamente ingenua e schematica, 
non meno di quanto lo sarebbe l’immagine del file sharing come fur-
to, come pura uscita individualistica e immorale da un’etica che im-
pone di pagare il copyright in nome dei valori della cultura, della fi-
ducia reciproca fra produttori e consumatori. L’equazione fra p2p e 
dono è inscritta nelle autointerpretazioni dei suoi praticanti, ma non è 
corretto assumerla come punto di partenza di un’analisi sociocultura-
le: non regge, in definitiva, la netta contrapposizione tra dono e merce 
su cui si fonda (Pavanello 2007). La circolazione e il consumo della 
musica e dei beni culturali avviene interamente su un terreno in cui i 
due termini si intrecciano costantemente. Più che proiettare il p2p 
nella dimensione utopica del terzo paradigma o di un socialismo digi-
tale, è semmai utile vederlo in connessione con i grandi problemi del-
la proprietà intellettuale, della produzione collettiva e del «dominio 
pubblico» nell’epoca della comunicazione generalizzata. 

Dunque, l’ideologia progressista e militante dell’open source non 
è sufficiente a definire le pratiche del p2p, non più di quanto lo sia 
la rappresentazione dei suoi utenti come gretti utilitaristi, unicamen-
te interessati ad appropriarsi gratuitamente di prodotti che è possi-
bile arraffare senza grandi rischi. È vero, come ho già osservato, che 
un’alta percentuale di utenti del file sharing sembra non partecipare 
 

17 Una fra le più esplicite interpretazioni dell’intera comunicazione in rete 
come un’«economia del dono» e come una forma di potlach è in Barbrook 
(1999) e in Veale (2003). 
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né alla pratica né tanto meno all’ideologia della reciprocità: in molti 
usano le reti esclusivamente per scaricare, in modo utilitaristico e sen-
za porsi il problema di contribuire al bene comune o al dominio pub-
blico. Quali siano le proporzioni tra queste due componenti (forte e 
debole, attiva e passiva) è difficile dire. Una ricerca del 2000 sul 
network Gnutella (Adar e Huberman 2000) individuava un 70% di 
utenti free riders, che cioè non rendevano disponibile alcun materiale 
in condivisione; emergeva inoltre che oltre la metà dei materiali pre-
senti erano resi disponibili da un numero di utenti pari all’1% del to-
tale. Gli autori della ricerca vedevano in queste percentuali un rischio 
di deterioramento dell’intero sistema, sulla base di quello che gli eco-
nomisti chiamano il «dramma del dominio pubblico»: il fatto, cioè, 
che di fronte a un bene pubblico prodotto collettivamente, gli attori 
sociali sono portati a consumare senza contribuire, il che porta in 
breve al fallimento del progetto (si veda Beuscart 2002, 470). Questo 
rischio non sembra essersi realizzato; ciò è dovuto in parte 
all’antidoto incorporato nello stesso dispositivo tecnico (in software 
come eMule, come già osservato, i files in corso di acquisizione sono 
automaticamente aperti alla condivisione). Ma il dispositivo tecnico 
non basta a dar conto della volontà degli utenti di inserire materiali 
nuovi e rari, di evitare e anzi combattere i falsi, di impegnarsi più di 
quanto sarebbe strettamente richiesto dalle regole del programma. È 
in questo surplus di impegno che si nasconde il segreto del p2p. Co-
me darne conto, senza impiegare categorie di per sé ingenue come al-
truismo oppure il principio della condivisione come militanza?  

In un brillante articolo basato sull’analisi di utenti francesi di 
Napster, J.S. Beuscart propone di dar conto di questo elemento in 
termini di «solidarietà tecnica». La propensione a condividere e a 
partecipare al bene pubblico sarebbe per gli utenti «il risultato di un 
negoziato con l’oggetto tecnico che è al tempo stesso una relazione 
normativa con l’insieme del collettivo sociotecnico». In quest’ottica, 
l’altruismo e l’utilitarismo non sono mai assoluti e non definiscono 
tipologie contrapposte di utenti: ciò che emerge in primo piano e di-
viene oggetto di studio sono pratiche specifiche degli attori nelle 
quali «considerazioni morali e considerazioni tecniche si intrecciano 
strettamente» (ivi, 474)18. Ma qualsiasi collettivo sociotecnico fun-
 

18 I concetti di solidarietà tecnica e collettivo sociotecnico appartengono a 
una riflessione sociologica basata principalmente sul lavoro di Bruno Latour e 
sul suo tentativo di superare la dicotomia fra ordine degli oggetti e ordine delle 
relazioni sociali su cui si fonda il pensiero moderno. Non è qui possibile svilup-
pare questa linea interpretativa, che pure appare molto feconda per il problema 
delle pratiche comunicative in rete (si veda Latour 1999 e, per una presentazio-
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zionerebbe nello stesso modo di Napster o eMule? Mi pare che il 
surplus del file sharing derivi dalla natura particolare dei beni che 
circolano: come detto, si tratta di beni culturali che, per il fatto stes-
so di circolare, di esser mostrati e condivisi, aumentano il loro valo-
re, piuttosto che diminuirlo come nel caso dei beni posizionali. La 
pratica sociale del gusto si gioca qui attraverso la partecipazione più 
che attraverso l’esclusività. Si può dire che per la musica la condivi-
sione fa parte integrante del consumo: le potenzialità del «prodotto» 
sono sfruttate appieno solo se è possibile partecipare ad altri il go-
dimento estetico che esso procura. Se il concetto di solidarietà tec-
nica appare fecondo per comprendere il funzionamento del p2p, es-
so va unito nel nostro caso alla peculiarità di un sistema di scambio 
di musica che si presenta come una grande arena di manifestazione 
di passioni, buon gusto, stile e distinzione culturale. 

In questa prospettiva si può guardare anche all’altra domanda 
che ho cercato di porre: si può considerare il file sharing come un 
meccanismo generatore di cultura popolare? Il suo aspetto più inte-
ressante, sotto questo profilo, è la tendenza ad autonomizzare il mo-
mento del consumo rispetto alla rigidità del supporto e degli appa-
rati classici di mediazione. La facoltà di scelta all’interno di un’of-
ferta vastissima (quello che è stato chiamato il «Jukebox Celeste»: 
Burkart e McCourt 2004), la facilità dell’accesso, le ampie possibili-
tà di riorganizzare in modo personale i contenuti, sono tutti elemen-
ti che esaltano l’autonomia della logica della fruizione rispetto a 
quella della produzione. Se il «popolare» si gioca nel passaggio tra 
questi due momenti o nello scarto fra codifica e decodifica, per dirla 
con Stuart Hall, siamo qui di fronte a un processo che, ampliando la 
gamma delle possibili risignificazioni, dilata lo spazio degli usi po-
polari della cultura di massa. Il consumo di musica continua ad es-
sere arena di tensioni sulla linea mobile che definisce egemonia e 
subalternità e, al tempo stesso, nella prospettiva degli agenti sociali, 
terreno di strategie della distinzione e di espressioni sociali del gu-
sto. Ma questo spazio, e le reti di relazioni che esso definisce, diven-
gono smisuratamente ampi e sfuggenti a un’etnografia che tentasse 
di descriverli restando ancorata a una nozione classica dell’unità di 
luogo e di appartenenza sociale. Disegnare qualcosa di simile ai so-
ciogrammi bourdieuiani, nell’epoca del file sharing, diviene terri-
bilmente difficile. 

 

ne in lingua italiana di questo filone di studi, Mattozzi 2006) e per lo sviluppo 
delle tecnologie di ascolto e diffusione della musica (per un’analisi del format 
mp3 come artefatto sociotecnico, si veda Sterne 2006).  


