FABIO DEI

TRA DONO E FURTO:
LA CONDIVISIONE DELLA MUSICA IN RETE

1. File sharing e cultura popolare

Dal 1999, anno della prima apertura di Napster, il sistema del f7-
le sharing (condivisione di fzles in Internet tramite collegamenti peer-
to-peer) si ¢ affermato come una delle pitt importanti modalita di
acquisizione e consumo di musica e di altri prodotti multimediali
dell'industria culturale. In Italia & solo negli ultimi anni che il file
sharing ¢ divenuto fenomeno di massa, parallelamente alla diffusio-
ne di personal computer sufficientemente potenti e di connessioni
in rete a banda larga a costi relativamente bassi. I dati che circolano
sull’entita quantitativa del fenomeno sono piuttosto vaghi. Per il
2006 sono stati stimati fra i due e i tre milioni di italiani praticanti la
condivisione peer-to-peer — a fronte di dati Istat secondo i quali, nel-
lo stesso anno, il 45% delle famiglie italiane possedeva un personal
computer e il 35% aveva diretto accesso alla rete (Eito 2006)'. La
piu recente e approfondita ricerca quantitativa riguardante I'Italia,
svolta nel maggio 2006 su iniziativa della Fondazione Einaudi su un
campione di 1600 utenti di Internet, indica che i due terzi degli utenti
non hanno mai scaricato contenuti musicali o multimediali dalla re-
te, mentre il 25% ha praticato almeno qualche volta il file sharing e
solo il 7% ha scaricato contenuti a pagamento (Fondazione Einaudi
2007, 5). Questo lavoro tenta anche una quantificazione dei dati re-
lativi all'identita sociale degli utenti del file sharing, alle loro motiva-
zioni e al rapporto tra la condivisione e altre forme di consumo cul-
turale. Gli utenti sono in gran parte maschi (un dato che caratterizza
pit in generale I'uso delle nuove tecnologie comunicative) e si di-
stribuiscono in due grandi gruppi per quanto riguarda I’eta e la pro-

Lo stesso European Information Technology Observatory colloca I'Ttalia al
uarto posto in Europa dietro a Germania, Francia e Gran Bretagna per 1'uso
gel peer-to-peer, su un totale di quasi quindici milioni di utenti per I'Unione eu-
ropea e di oltre sessanta milioni nel mondo. Le proiezioni indicano perd una
tendenza di rapida ascesa (legato alla sviluppo delle linee a banda larga), che
porterebbe gli utenti italiani a oltre sei milioni nel 2010, superando il divario
con gli altri grandi paesi dell’'Unione.
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fessione: giovani fra i 15 e i 24 anni (43 %), in gran parte studenti, e
persone fra i 25 e i 44 anni (44%) occupate in lavori intellettuali
come insegnanti e impiegati (ivi, 47).

In ogni caso, non mi interessa qui discutere le dimensioni quanti-
tative del fenomeno, né prendere posizione sul problema che ¢ stato
pit dibattuto a proposito del file sharing, quello dei suoi usi illegali.
Com’e noto, mentre non c¢’¢ nulla di illegale nei programmi di colle-
gamento peer-to-peer (che chiamerod da ora, seguendo I'invalso acro-
nimo, p2p), essi possono essere facilmente usati per scambiare ma-
teriali protetti da diritti d’autore. Cid danneggerebbe gli interessi
delle case produttrici, configurando I'intero sistema come una forma
di pirateria mediatica. La breve storia del file sharing & in effetti co-
stellata da attacchi legali da parte delle associazioni dell'industria di-
scografica: attacchi che ne hanno modificato le caratteristiche e pro-
vocato momentanei rallentamenti nella sua diffusione, senza ottene-
re pero effetti significativi — almeno per il momento — nel lungo pe-
riodo. Se la pratica della condivisione si configuri effettivamente co-
me un reato & oggetto di accesi dibattiti sul piano giuridico ed etico.
Soprattutto, & oggetto di infinite e accese prese di posizione sui fo-
rum degli utenti, unite a consigli sugli espedienti tecnici in continua
evoluzione che possono servire ad aggirare le proibizioni legali o a
nascondere la propria identita. Tornerod su questi problemi, ma solo
per focalizzare un nodo cruciale della percezione che gli utenti han-
no delle proprie stesse pratiche: pur consapevoli degli aspetti legali
del copyright, considerano spesso il file sharing come una pratica
non solo legittima, ma fondativa di un’intera etica del consumo.

Per il resto, in questo articolo cercherd di far emergere alcuni
mutamenti rilevanti che il file sharing produce sulle forme di con-
sumo musicale. Vorrei preliminarmente dichiarare natura e limiti
del mio approccio, che parte dal ripensamento della nozione di cul-
tura popolare nella societa contemporanea e nel contesto del con-
sumo di massa (Dei 2002). La tradizione italiana degli studi demo-
logici, partendo dalle Osservazioni sul folklore di Antonio Gramsci,
ha definito come popolare la cultura specifica e distintiva delle classi
subalterne. Tale definizione, efficace nella teorizzazione della cultu-
ra contadina tradizionale, era tuttavia basata su un’impropria essen-
zializzazione delle nozioni di egemonico e subalterno, associate all’idea
di mondi sociali discreti e nettamente separati. Non potendo acco-
gliere nell’ambito del popolare la cultura di massa, in quanto pro-
dotto egemonico, la demologia si ¢ trovata in una situazione di stallo.
La sua stessa impostazione teorica la porterebbe a dover constatare
I'estinzione del proprio oggetto — studiabile solo in relazione a un
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passato ormai perduto, dal momento che la cultura delle classi su-
balterne coincide in larga misura con i prodotti dell’industria cultu-
rale. Una via d’uscita ¢ indicata da altri indirizzi emersi nell’ultimo
quarto di secolo, dalla scuola britannica dei cultural studies, alla
Empirische Kulturwissenschaft di Hermann Bausinger, all’antropolo-
gia della vita quotidiana di Pierre Bourdieu e Michel De Certeau.
Questi studi suggeriscono di cercare lo spazio della cultura popolare
non tanto nei sempre pitl residuali fenomeni che si sottraggono alla
produzione industriale e alla distribuzione di massa, ma nelle tensioni
che si aprono fra queste ultime e le pratiche concrete di consumo. I
prodotti dell’industria culturale possono esser pensati come una ma-
teria prima che nel consumo viene attivamente plasmata e i cui si-
gnificati si negoziano costantemente all’interno di contesti sociocul-
turali specifici. La contrapposizione egemonico-subalterno puo es-
ser riletta in questa chiave come una linea di frattura mobile che ar-
ticola simili tensioni e negoziati.

Ora, nella storia del consumo musicale, di quello giovanile in
particolare, la contrapposizione fra industria culturale e consumato-
ri € sempre stata particolarmente forte e per certi versi, come ve-
dremo, strutturale. L’industria discografica e il sistema della pop
music si sono mossi all’interno di una felice contraddizione, susci-
tando critiche, rifiuti e tattiche di aggiramento o di guerriglia se-
mantica, per usare la celebre espressione di De Certeau, riuscendo
perd sempre a incorporarle, e a nutrirsene per sostenere cicli pro-
gressivi di sviluppo. Il file sharing si innesta su questa dialettica, ma
la porta a livelli nuovi, esaltando le possibilita di gestione dal basso
dei consumi e minando alla base, almeno in apparenza, lo stesso
meccanismo generatore dell’intero sistema commerciale. Potremmo
dunque guardare al file sharing, anzi pill in generale a ogni forma di
distribuzione culturale p2p, come a un grande meccanismo genera-
tore di cultura popolare. Inoltre, in queste tattiche di aggiramento
degli interessi dell’'industria discografica vi & un ulteriore e immedia-
to elemento di interesse antropologico: la condivisione sembra pre-
sentarsi come un sistema di dono, nell’accezione classica che questo
termine ha assunto da Mauss in poi. E difficile sottrarsi alla sugge-
stione di leggere il file sharing nei termini della logica del «terzo pa-
radigma» elaborata da pensatori antiutilitaristi quali Godbout
(2002) e Caillé (1998)? — anche se, come vedremo, potrebbe trattar-

2 Per una lettura di Napster in questa direzione si vedano i lavori di Giesler
e Pohlmann (2003a; 2003b) e Giesler (2006). Occorre considerare che questa
interpretazione del p2p nei termini di un principio di reciprocita alternativo al
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si di una lettura superficiale che va controllata empiricamente con
molta attenzione.

Nelle pagine che seguono, cerco dunque di sviluppare alcuni
spunti in questa direzione. Si tratta delle prime riflessioni su una ri-
cerca che ¢ attualmente in corso, e che si basa sull’osservazione pro-
lungata degli scambi nel quadro di una particolare piattaforma p2p,
eMule, ad oggi tra le piu diffuse in Italia’. I materiali usati per cerca-
re di comprendere gli atteggiamenti e le prospettive degli utenti so-
no i messaggi scambiati nei forum e in numerosi blog e soprattutto
un corpus di alcune decine di interviste* condotte via e-mail con in-
terlocutori che sono per la gran parte studenti universitari di varie
citta italiane. Sono consapevole del fatto che gli studenti universitari
e i partecipanti ai forum non sono affatto rappresentativi della tota-
lita degli utenti p2p: si tratta di utenti particolarmente forti e consa-
pevoli, interessati a forme di distinzione e ad aspetti «etici» del file
sharing che non necessariamente sono propri di altre fasce sociali.
Cerco per I'appunto di identificare le modalita di consumo di que-
sta componente fondamentale, fermo restando che per altri gruppi
(i giovanissimi, ad esempio) il p2p potrebbe rivelarsi come una pra-
tica dai significati completamente diversi. So anche bene che limi-
tandomi a questo tipo di fonti mi mantengo lontano da un approc-
cio di ricerca realmente etnografico — sia pure in quella forma sem-
plificata e indiretta che viene oggi definita dall’etichetta netno-

mercato ¢ esplicitamente presente in un nucleo piu forte e consapevole degli
utenti; anzi, & presente fin dall'inizio nel lavoro dei creatori dei programmi di fzle
sharing, fortemente radicati nella cultura dell’open source e delle comunita vir-
tuali (se ne veda una ricostruzione in questo senso in Beuscart 2002; per un’ana-
lisi di questi aspetti e delle complesse regole morali e di etichetta nelle comunita
di condivisione pre-Napster si veda Cooper e Harrison 2001). Dunque, il para-
digma del dono ¢ principio ispiratore del dispositivo tecnico e non una sua in-
volontaria conseguenza.

> Anzi, decisamente la piu diffusa: secondo la gia citata ricerca della Fondazione
Einaudi (2007, 49), eMule ¢ usato dal 51% degli utenti italiani di file sharing.

4 Come detto, la ricerca ¢ in corso e i materiali stanno attualmente affluen-
do. Al momento di chiudere questo articolo le interviste realizzate sono trenta-
due. Si tratta di testi elaborati sulla base di una griglia tematica articolata nei
seguenti punti: #) dati personali; #) modalita e storia personale di uso del com-
puter, di Internet e del p2p; ¢) modalita di download; d) modalita di upload, e)
modi di ascolto della musica; f) download di prodotti non musicali; g) altre
forme di consumo musicale; 5) valutazione sugli aspetti legali del file sharing; i)
prospettive sull’etica della condivisione; /) valutazioni sugli aspetti comunitari
del p2p. Desidero ringraziare Vincenzo Bitti, Vincenzo Cannada Bartoli, Luca
Mancini, Pietro Meloni, Christian Micciché, Federico Scarpelli, Eugenio Testa
per 'apporto nell'impostazione del lavoro e per le ampie discussioni sulla filo-

sofia di eMule.
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graphy; e non tento neppure di affrontare i complessi problemi che
pone l'etnografia della comunicazione in rete. Come ho gia detto, mi
interessa in questa fase semplicemente segnalare la rilevanza empirica
del fenomeno e di alcuni suoi aspetti in particolare, e cominciare ad
elaborare categorie interpretative che, mi auguro, potranno in seguito
esser riprese e sostanziate con ben altro spessore empirico.

2. «Il mio amico mulox»

Come detto, la condivisione di fies in rete come pratica di massa
nasce nel 1999 con Napster, un software ideato da uno studente
americano come forma di «comunita musicale» basata sullo scambio
di mp3, files musicali di dimensioni ridotte con una qualita audio di
poco inferiore a quella dei cd originali. Napster consentiva a un
numero praticamente infinito di utenti di connettersi reciprocamen-
te attraverso un server centrale, di scambiarsi musica archiviata sui
rispettivi dischi fissi ma anche di dialogare attraverso chat e messag-
gi. In altre parole, rendeva possibile fare su scala universale quello
che i piccoli gruppi locali di appassionati di musica avevano sempre
fatto: prestarsi dischi, commentarli, creare liste di preferenze e
compilazioni secondo i gusti pit specifici. Il successo di Napster fu
immediato e straordinario. Si parla di dieci milioni di utenti nei
primi sei mesi e di sessanta milioni nella fase di massima espansione,
con ritmi di crescita anche di duecentomila nuovi contatti al giorno
e con un’amplissima disponibilita di materiali, fino a due milioni di
canzoni (Giesler e Pohlmann, 2003b).

Proprio il successo di Napster fece esplodere il problema dell’ag-
giramento del copyright. Sia la Riaa, I'associazione delle industrie
discografiche americane, sia singoli musicisti, come il gruppo heavy
metal dei Metallica, intentarono ben presto azioni legali contro
Napster per violazione delle leggi sul diritto d’autore, portando in-
fine, nel giro di un paio d’anni, alla sua chiusura’ (Napster riaprira
successivamente come sito commerciale su cui scaricare musica le-
galmente e a pagamento; ma sara ben presto soppiantato anche in
questa funzione da iTunes, il servizio aperto dalla Apple e connesso
al lettore iPod). Napster era particolarmente vulnerabile sul piano
legale perché la sua architettura prevedeva il passaggio di ogni uten-

> Per una dettagliata ricostruzione delle vicende legali si veda McCourt e
Burkart (2003). Per un’analisi del punto di vista e delle strategie difensive delle
case discografiche si veda Leyshon ez /. (2005).
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te da un server centrale: in altre parole, il gestore svolgeva una fun-
zione di mediazione e «sapeva» quali contenuti erano scambiati, ri-
sultandone cosi responsabile. Questo problema ¢ stato superato da
una serie di «cloni» sorti subito dopo la chiusura di Napster, che si
basavano invece su un sistema p2p puro, senza la mediazione di un
server centrale. In piattaforme come Grockster, KaZaA o Gnutella,
il modello gerarchico di comunicazione basato sul rapporto
client/server viene sostituito da un modello reticolare in cui ciascu-
na unita connessa ¢ al contempo server e client potenziale di tutte le
altre. Il software consente agli utenti di collegarsi direttamente e di
accedere ai rispettivi dischi fissi senza passare da un centro: in que-
sto modo, il fornitore del software non pud esser considerato re-
sponsabile dei contenuti che gli utenti si scambiano; non piu di
quanto, poniamo, la Fiat possa esser giudicata responsabile delle in-
frazioni ai limiti di velocita compiute con le sue auto. I problemi legali
riguardanti il copyright vengono allora a ricadere direttamente sui
singoli utenti, identificabili da chiunque entri nel sistema attraverso
il codice fornito dal provider che consente il collegamento in rete.

In questo modello, il problema diviene semmai come orientarsi
in una rete cosi estesa di collegamenti orizzontali. A questa esigenza
si risponde con la creazione di una serie di server d’appoggio, che
indicizzano i contenuti presenti in rete e reindirizzano gli utenti ver-
so specifiche connessioni, funzionando di fatto come motori di ri-
cerca e offrendo gli stessi vantaggi di un archivio centralizzato. I ser-
ver in questione sono numerosi e hanno sede in molti paesi diversi:
sono potenzialmente perseguibili per legge, ma dall’eventuale chiu-
sura di uno di essi (com’¢ accaduto di recente per I'olandese Razor-
back) non discendono conseguenze rilevanti per I'intero sistema. Le
piattaforme di file sharing di ultima generazione usano questo siste-
ma ibrido: di essi fanno parte eDonkey e la sua versione piu aggior-
nata, che & appunto eMule (denominazione polisemica che si riferisce
al contempo all’emulazione dei precedenti software e alle caratteristi-
che da «mulo» del sistema — lentezza ma al contempo solidita e affi-
dabilita).

Per un singolo utente non particolarmente esperto, questa archi-
tettura configura il p2p comze se si trattasse di un normale sito da cui
scaricare materiali non protetti. Per quanto riguarda eMule, si pro-
cede scaricando gratuitamente il programma e installandolo sul pro-
prio computer, identificandosi semplicemente con un nickname e
potendo decidere quali parti del proprio disco fisso rendere aperte al-
la condivisione. Le funzioni automatiche del programma fanno si
che queste operazioni preliminari non richiedano alcuna particolare
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competenza, e che il collegamento possa essere avviato in pochi se-
condi. Collegandosi a un server di indicizzazione, I'utente si trova a
questo punto di fronte a una funzione di ricerca. Digitando una o
pit parole chiave (poniamo, il nome di un artista o il titolo di una
canzone o di un album), si ottiene I'elenco di tutti i files disponibili
che le contengono, ordinati per ampiezza, caratteristiche e numero
di fonti (ciog, quanti utenti collegati in quel momento dispongono
dello stesso file). Un doppio clic sul nome di un fi/e ¢ sufficiente ad
attivare lo scaricamento: il programma provvede automaticamente a
stabilire il collegamento con gli altri utenti che hanno reso disponi-
bile quella fonte. E possibile attivare contemporaneamente il down-
load di numerosi files. Lo scaricamento € piuttosto lento: la velocita
varia molto a seconda del tipo di connessione Internet, della quanti-
ta totale di traffico, dell’ampiezza di banda disponibile e della quan-
tita di fonti reperibili. Di norma, una singola canzone in mp3 pud
esser scaricata in pochi minuti, un album (con una pesantezza di
circa 100 MB) puo richiedere alcune ore, mentre fi/es molto ingom-
branti (da centinaia di MB a 3/4 GB, nel caso ad esempio di ampi ar-
chivi o film) possono richiedere intere giornate. L’uso pit tipico di
eMule, per chi dispone di un collegamento flaz a Internet, consiste
nell’avviare il download di molti files e lasciare attivo il programma,
che procede senza bisogno di ulteriori interventi e consente nel frat-
tempo di usare il computer per altri scopi (posta elettronica, scrittura,
ecc.). In ogni momento, il programma fornisce la situazione aggiorna-
ta dei collegamenti attivi (da quanti e quali utenti si sta scaricando,
quanti e quali stanno scaricando da te) e del materiale in corso di
acquisizione.

EMule ha alcune interessanti peculiarita rispetto ad altre analo-
ghe piattaforme. La prima & che i fzles in corso di scaricamento en-
trano automaticamente in condivisione, cioé¢ sono resi disponibili
all'upload: dunque, mentre sto scaricando un file di grandi dimen-
sioni (operazione che puod durare per ore e anche per giorni), altri
possono copiare da me le parti che ho gia acquisito. Oltre a rendere
disponibile un maggior numero di fonti, cid contribuisce a quella
simmetria fra download e upload che rappresenta un principio fon-
damentale nell’etica del file sharing. Anche se non volessi «contrac-
cambiare», sono le caratteristiche tecniche del sistema che me lo im-
pongono. Nella stessa direzione va un secondo dispositivo di eMule.
Dal momento che I'accesso al download & limitato dall’ampiezza del-
la banda disponibile, occorre, per cosi dire, mettersi in coda prima
di iniziare lo scaricamento da un utente intasato da altre richieste.
Ebbene, la priorita in queste «code» & regolata da un sistema di cre-

57



diti che tiene conto della quantita di #pload che ogni singolo utente
rende in quel momento disponibile. Pit si offre, piti si & avvantag-
giati nell’accesso alle nostre richieste: anche qui, la reciprocita ¢ il
principio ispiratore del funzionamento del programma. E come se
Ietica fosse incorporata nella tecnologia, esprimendosi in una preci-
sa formula algebrica®. Peraltro, ¢ anche possibile per un utente «riser-
vare» un accesso privilegiato ai propri materiali per richiedenti speci-
fici (ad esempio, amici o membri di una comunita virtuale): funzione,
questa, che sottrae il sistema alla norma dell’anonimato degli scambi,
rendendo possibile usarlo come strumento di comunicazione tra grup-
pi specifici ed esclusivi. A cio contribuisce anche la possibilita di por-
re in condivisione files criptati, che possono essere scaricati da tutti
ma aperti e utilizzati solo da chi conosce la relativa password.

3. I contenuti

Su eMule si trovano diversi tipi di files. 1 principali sono i files
audio (in formato mp3 o in formati di piu alta qualita sonora), i vi-
deo, i files di testo, i files copia (che consentono la riproduzione fisi-
ca di un cd o di un dvd), gli archivi (raccolte di materiali organizza-
ti, come le canzoni e le copertine di un album musicale o I'intera di-
scografia di un gruppo). I contenuti musicali si presentano con al-
cune caratteristiche che mi sembra importante evidenziare. La pri-
ma ¢& che i materiali pitit scambiati sono, da un lato, le novita (soprat-
tutto nel genere del pop-rock internazionale), dall’altro, raccolte
preparate con grande accuratezza e competenza, che ordinano le

¢ Per |esattezza, i crediti sono calcolati come rapporto tra U'upload e il down-
load scambiato fra due utenti che stanno i rapporto reciproco di client-server
(se ne veda I'algoritmo nel sito www.emule-project.net/home/perl/help.cgi?-
[=1&rm=show_topic&topic_id=134, luglio 2007). Cosi nel sito di eMule Italia
se ne commenta la filosofia: «Pitt siamo generosi verso gli altri in termini di
banda di upload pit il sistema dei crediti di eMule ci ricompensera attraverso
appunto alti valori del moltiplicatore di credito che incrementera molto il no-
stro Punteggio nelle code dei client che in passato hanno scaricato qualcosa da
noi. Pit condividiamo, diversifichiamo e curiamo i nostri files in condivisione
pitt ampio e pill vario sara lo spetto degli utenti presso i quali guadagneremo
crediti e questo migliorera i nostri download» (www.emule-italia.it/-
eMule_code.html, luglio 2007)). Bisogna perd aggiungere che questo complica-
to sistema di crediti ha una scarsa rilevanza sul piano pratico: esso pud velociz-
zare o rallentare leggermente il download, il che & tutto sommato indifferente
per la gran parte degli utenti. Non si puo dire, dunque, che il programma stesso
«costringe» alla reciprocita, né si pud considerare come puramente utilitaristica
la disponibilita all’zpload. Come vedremo, la decisione di offrire materiali agli
altri non puo esser spiegata con il solo desiderio di ottenere crediti.
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opere di un artista o un gruppo secondo sequenze cronologiche, in-
cludono rarita e concerti dal vivo, raccolgono le immagini delle co-
pertine o dei booklets che accompagnano gli album originali. Si trat-
ta, in altre parole, di lavori da «intenditore», tendenti alla sistemati-
cita dell’appassionato o del collezionista, spesso «firmati» da chi li
ha realizzati e messi in rete. La maggioranza dei materiali disponibili
in eMule sembrano provenire da una fascia alta e consapevole di
utenti di questo tipo, interessati a mostrare le proprie competenze e
i propri gusti. Diviene cosi anche possibile fare ricerche sulla rete in
base ai nomi di utenti particolarmente attivi e caratterizzati da gusti
precisi: un meccanismo analogo, anche se su scala diversa, a quello
dei gruppi di amici che, in epoca predigitale, esploravano le rispetti-
ve collezioni, si prestavano dischi e si scambiavano consigli e pareri.

Altri elementi che testimoniano la centralita del profilo di «in-
tenditore» sono I'alta presenza di bootleg e registrazioni non ufficia-
li, di rarita discografiche, di album ormai da tempo fuori commer-
cio’. Anzi, questa ¢ forse per molti utenti I'attrattiva principale di
eMule: vi si trovano cose che, anche volendo acquistarle, non sareb-
bero disponibili sul mercato. Un appassionato dei Pink Floyd, po-
niamo, puo trovare decine e decine di bootleg del gruppo — una col-
lezione che neppure il fan piu intraprendente avrebbe potuto ra-
strellare girando i negozi specializzati di tutto il mondo. Oppure su
eMule si trova un repertorio vastissimo della musica progressiva ita-
liana degli anni settanta, inclusi gruppi ormai quasi dimenticati di
cui esistono solo uno o due vecchi album in vinile in possesso di po-
chi collezionisti. Qui ¢ implicato da un lato il piacere
dell’appassionato di mostrare e condividere le sue collezioni rare;
dall’altro, il piacere di ricerche ed esplorazioni retrospettive, o per
alcuni del recupero nostalgico di repertori quasi dimenticati. E co-
me riscoprire in soffitta una vecchia raccolta di 45 giri, ha suggerito
qualcuno. Anche qui, eMule non inventa nulla di nuovo, ma esalta
una dimensione importante del consumo musicale, quella legata al
collezionismo e alle emozioni della memoria.

Come si ¢ detto, la musica ¢ reperibile su eMule in forma di files di
singole canzoni, di album o di discografia completa: in questi ultimi
casi, si tratta di solito di raccolte che mantengono comunque I’auto-
nomia delle singole canzoni, in cui cioé un file corrisponde a un
brano della durata di alcuni minuti. Un segmento specifico dell’of-
ferta consiste invece in fzles che rappresentano una copia-immagine

7 Per (%li elementi di continuita fra la pratica del bootleg e quella del file sha-
ring si veda Marshall (2004).

59



del cd originario; si tratta di pesanti fzles «lossless», nei quali non vi
¢ perdita di informazione (come accade invece con la conversione in
formato mp3) e che possono essere ascoltati solo masterizzandoli su
cd. Quest’ultima forma di download assume I’album come unita di
consumo musicale, riproducendo la centralita che esso occupa nel
mercato discografico. Le altre forme, basate sull'mp3, sembrano in-
vece attribuire centralita alla canzone. In definitiva, ¢ quest’ultima
(corrispondente al fzle) 'unita fondamentale di acquisizione e, pro-
babilmente, di ascolto®. Cio ¢ vero in modo particolare quando I’ascol-
to avviene tramite lettori dotati di memoria fissa come I'iPod, nei
quali si possono immagazzinare e selezionare attraverso playlist per-
sonalizzate centinaia o anche migliaia di canzoni. Ma anche quando
I’ascolto avviene attraverso la masterizzazione di cd, & spesso usata
la formula delle compilation personali. L’ascolto dell’album intero
resta una pratica, per cosi dire, da puristi.

Una parte dei materiali che circolano su eMule sono falsi: vale a
dire che il contenuto effettivo del file non corrisponde al contenuto
dichiarato. Per i fzles musicali & un’eventualita piuttosto rara: pud
trattarsi ad esempio di artisti sconosciuti «nascosti» sotto grandi
nomi o sotto ricercate novita (un modo possibile di far circolare
musica che nessuno altrimenti cercherebbe). Il fenomeno dei falsi &
invece assai diffuso tra i files video e si tratta essenzialmente di un
modo per «nascondere» o far circolare materiale pornografico. Le
motivazioni e le modalita della produzione di falsi non sono facili da
capire. E pero interessante il modo in cui la «comunita» di eMule si
difende da questa pratica insidiosa, che mina alla base i rapporti di
fiducia su cui il sistema si fonda. La difesa passa prevalentemente at-
traverso i commenti. Una volta scaricato un fzle e verificatane la na-
tura e la qualita, ¢ infatti possibile attribuirgli un commento leggibi-
le da chiunque altro abbia lo stesso download in corso. I commenti
possono essere positivi, riguardare la qualita tecnica del materiale
(ottimo, sufficiente, mediocre, danneggiato, ecc.), ma soprattutto
servono a segnalare i falsi e la presenza di pornografia nascosta. Dal-
le interviste emerge come un vero e proprio imperativo morale il
farsi carico di questo tipo di commenti. Da notare che per I'utente
sarebbe piu semplice cancellare immediatamente dal proprio disco
fisso il fzle falso; lasciarlo per qualche giorno, al solo fine di mostrare

8 Un punto confermato dalla ricerca della Fondazione Einaudi (2007), che
indica i singoli brani musicali come il tipo di contenuto in assoluto piti scaricato
(dal 91% degli utenti, contro il 21% che dichiara di scaricare interi album e il
30% che dichiara di scaricare film).
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agli altri la segnalazione negativa, introduce un’assunzione di re-
sponsabilita nell’anonimato radicale delle relazioni di rete.

4. Preistoria della condivisione

Perché molte persone si fanno carico di operazioni lunghe e dif-
ficili come riversare film o programmi televisivi in formati adeguati,
preparare accuratissime raccolte discografiche e cosi via, solo per il
piacere di porle in condivisione con altri? Questo ¢ il grande pro-
blema che il file sharing propone e che ci impedisce di considerarlo
come una pura forma utilitaristica di «furto» di beni protetti. Se la
motivazione degli utenti di eMule fosse semplicemente il desiderio
di ottenere musica gratis, 'intero sistema non reggerebbe. C’¢ per-
lomeno un nucleo forte di utenti, competenti e appassionati, che
provano piacere nel mostrare e «donare» le proprie collezioni, rarita
o anteprime, sapendo di poter contare sull’attenzione non tanto di
una quantita smisurata di interlocutori anonimi, ma su gruppi di-
stintivi di peers che condividono le stesse competenze e passioni. E
altrettanto indubbio che un’ampia componente degli utenti si limita
a prelevare e non percepisce o non ¢& interessata all’etica della reci-
procita che il programma cerca di promuovere. Tuttavia, ¢ al livello
degli utenti forti o attivi che si generano i vincoli di fiducia che con-
sentono al sistema di funzionare. Piu ci si allontana da questo tipo
di contenuti competenti e distintivi, per avvicinarsi ai livelli pitt com-
merciali e alla musica che potrebbe trovarsi, poniamo, in vendita
negli ipermercati, pitt eMule ¢ invaso da falsi e meno assomiglia a
una comunita.

Tornerd tra poco su questo punto. Per il momento vorrei cercare
di cogliere alcuni aspetti del file sharing dal punto di vista dell’espe-
rienza di consumo musicale che esso consente o sollecita. Mi sem-
brano emergere almeno tre punti assai importanti: «) il fzle sharing si
pone in un rapporto di continuita con precedenti pratiche di scam-
bio e cooperazione fra appassionati di musica; ) la grande quantita
e la varieta di prodotti musicali disponibili rendono possibili moda-
lita di ascolto pit esplorative e divergenti e tende ad accrescere le
competenze artistiche; ¢) I'accessibilita a una quantita quasi illimita-
ta di musica si ripercuote su uno degli aspetti chiave del consumo
musicale, il collezionismo.

Partiamo dalla discussione del primo punto. Molti aspetti del fzle
sharing non sono affatto nuovi dal punto di vista dell’esperienza di
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consumo: rappresentano semmai nuove soluzioni tecnologiche a ten-
denze gia presenti nel mercato e nelle pratiche degli appassionati.
Nella storia del consumo musicale di massa e del suo rapporto con
le culture giovanili, la scarsita di risorse ¢ sempre stato il tema do-
minante. Il mercato discografico si ¢ presentato come offerta di ge-
neri di alto costo rivolti a una fascia di pubblico dal basso potere
d’acquisto. La frustrazione per non poter acquistare che una piccola
parte dei dischi desiderati ¢ stata comune a intere generazioni di ap-
passionati; cosi come il vivere 'acquisto di un album come una scel-
ta delicata e ponderata, un vero e proprio investimento economico ol-
tre che emotivo. Cid conduceva necessariamente a pratiche di con-
divisione. Prestarsi i dischi con gli amici era un modo per moltipli-
care le possibilita di ascolto (si pensi che in Italia, ancora negli anni
settanta, gran parte della musica rock e pop non passava né in radio
né in televisione, e i dischi erano 'unico modo per ascoltarla).

Negli anni settanta, si diffonde la tecnologia della registrazione
su cassetta, che consente riproduzioni artigianali di dischi —
anch’esse, per inciso, teoricamente non consentite dalla legge sul
copyright. Puntualmente il fenomeno comincia infatti a preoccupare
I'industria discografica. Le rare ricerche svolte dimostravano pero
che c’era una relazione proporzionale diretta tra i praticanti regi-
strazioni «abusive» ad uso personale e gli acquirenti di dischi: di fat-
to, il fenomeno andava ad arricchire il mercato stesso (Jones e Len-
hart 2004). In regime di scarsita, la duplicazione su cassetta aumen-
tava le risorse disponibili per utenti che continuavano comunque a
spendere il massimo budget possibile per I'acquisto di dischi. Inol-
tre le cassette esaltavano i vantaggi della condivisione all’interno di
gruppi e consentivano fra I'altro di minimizzare i rischi di deterio-
ramento di quegli oggetti preziosi e delicatissimi che erano i dischi
in vinile (il terrore del «graffio» sul vinile ci rammenta la differenza
fra la musica come oggetto e la musica come informazione immate-
riale). Infine, le cassette erano un grande mezzo di espressione e
comunicazione dei gusti musicali. Preparare per qualcuno una cas-
setta — magari una compilation — dai propri dischi era un atto di
condivisione, di amicizia, di apertura di fiducia.

1l sistema disco pitl cassetta definiva come soggetto dell’ascolto
un piccolo gruppo di pari territorialmente compatto, al cui interno
si scambiava musica; le collezioni restavano usualmente assai limita-
te, tendendo a concentrarsi su generi e su artisti particolari. La scar-
sita di risorse favoriva ascolti ripetuti degli stessi dischi, con la ten-
denza dunque a specializzazioni e con acquisti mirati e «sicuri». Que-
sto carattere di piccola comunita era favorito anche dalle modalita

62



dell’ascolto che, con la diffusione degli impianti stereo e hi-fi, avve-
niva in gruppo assai pilt spesso di quanto oggi accada (nelle mie in-
terviste I'attuale ascolto della musica digitalizzata si presenta quasi
sempre come individuale, per mezzo di cuffie e lettori di mp3). Alla
duplicazione su cassetta si aggiunge la possibilita della registrazione
alla radio e in seguito dalla televisione tramite vhs, nonché della ma-
sterizzazione di cd; forme che restano tuttavia abbastanza marginali
(in quest’ultimo caso, la diffusione di masterizzatori a basso costo ¢
tardiva e coincide di fatto con I'avvio delle prime esperienze di file
sharing).

Ora, Internet si presenta fin dall’inizio come uno strumento in
grado di riprendere ed esaltare queste caratteristiche «comunitarie»
dell’ascolto di musica pop e rock (Jones 2000). La cultura degli ap-
passionati trova forme ottimali di espressione e di nutrimento nei si-
ti e nei forum di fandonz, che acquisiscono all'improvviso una dimen-
sione di apertura internazionale e un’accessibilita che le tradizionali
fanzines non potevano neanche sognare. I repertori e le informazio-
ni discografiche proliferano e cosi i siti personali concepiti come
specchio di un gusto e una sensibilita specifiche. Se & vero che il par-
lare dei e sui dischi, lo stilare classifiche e graduatorie dei preferiti &
un aspetto importante dell’ascolto, Internet & stato fin dall’inizio uno
strumento chiave di supporto alle passioni musicali. A forum e co-
munita di fan si dovrebbero aggiungere anche le raccolte di testi
delle canzoni e di trascrizioni musicali. Particolarmente rilevante I’e-
sperienza di Olga (On Line Guitar Archives), un’imponente raccolta
ad accesso gratuito di tablature e accordi per chitarristi dilettanti di
decine di migliaia di canzoni; le trascrizioni sono realizzate da singo-
li utenti che le propongono invitando gli altri a commentarle e mi-
gliorarle’.

5. Consumo e collezionismo

Dunque, il file sharing si inserisce in una storia del consumo musi-
cale, della digitalizzazione della musica e dei suoi rapporti con Inter-
net che lo fa apparire come una sorta di naturale sviluppo. La condi-
visione, I'ascolto cooperativo e la tendenza all’aggregazione di comu-

° Anche Olga ¢ stato recentemente chiuso a seguito di una diffida delle case
discografiche americane. Ne esistono alcune versioni italiane, che perd non
sembrano per il momento aver raggiunto la virtuosita cooperativa e la capacita
di costante sviluppo del modello originale.
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nita di appassionati preparano il terreno alla sua logica. Cid che cam-
bia & ovviamente la quantita di musica accessibile e 'immediatezza di
questa accessibilita. Quali sono le conseguenze? In che modo la quan-
tita cambia le modalita qualitative del consumo musicale? Le doman-
de su cui ho incentrato le mie interviste riguardano principalmente le
modalita di ricerca e scelta della musica da scaricare e le forme
dell’ascolto. Una seconda serie di domande riguarda I’etica della con-
divisione e le regole non scritte nell’'uso di eMule, e ne tratterod nel pa-
ragrafo successivo. Le risposte suggeriscono tendenze su cui, pur
nell’assenza di ogni rappresentativita statistica, ¢ interessante riflette-
re. Intanto, la piti immediata e forse ovvia conseguenza dell’ampia di-
sponibilita di risorse & lo sviluppo di interessi esplorativi, come e-
spresso con grande chiarezza in questo estratto di intervista di R.N.:

in passato, prima di usare eMule, compravo pochissimi cd, spesso permutavo
quelli che non mi piacevano. Avevo i miei gruppi preferiti, pochi, dei quali
compravo i cd a scatola chiusa, sicuro di non esser disatteso. Non ascoltando
molto la radio non sapevo nulla delle ultime uscite [...]. Il p2p ha cambiato
completamente questo rapporto con la musica, ora posso dire con certezza di
ascoltare molti piti gruppi musicali di quelli che ascoltavo in passato. 1l fatto di
poter disporre di un archivio musicale senza dover pagare rende molto pit az-
zardate le mie scelte musicali. Ora scarico un po’ di tutto, anche quei gruppi
che non ho mai sentito nominare e per i quali non avrei speso di certo dei soldi.

O, come dice in modo pil sintetico A.L. rispondendo a una do-
manda sull’'uso delle funzioni di ricerca di eMule: «a caso rende la
ricerca ancora piu divertente». Il concetto del «poter soddisfare o-
gni tipo di curiosita musicale» (U.C.) ¢ espresso da molti: e, insieme
a questo, I'uso di guide e repertori che servono a mappare terreni.

Il problema della scelta ¢ formulato da uno degli intervistati nel
termini di «come orientarsi in un supermercato virtuale gratuito e di
immense proporzioni» — in contrasto alle selezioni mirate fatte in
negozi specializzati sulla base di disponibilita economiche assai ri-
strette. Emerge un criterio di ricerca per cerchi concentrici. Si parte
con lo scaricare gli artisti preferiti, magari cercando anche gli album
o le canzoni che sono gia possedute in c¢d o in dischi in vinile origi-
nali; si passa quindi a una fascia o a generi di seconda preferenza e
cosi via, esplorando sistematicamente questi livelli e fermandosi al
confine di cio che viene considerato «brutto» o «volgare», privo di
ogni minimo interesse e che non si vorrebbe comunque possedere,
neppure gratuitamente (si ricordi che questo confine, cio¢ I'esisten-
za di prodotti culturali cui si assegha un valore negativo, ¢ fonda-
mentale — sulla scia di Bourdieu — per ogni teoria sociale del gusto).
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Per molti dei miei intervistati, I'intero settore della musica leggera, e
in particolare della «canzonetta» italiana, si colloca in questo ambito
del volgare; puo essere semmai recuperata in una sorta di operazio-
ne distintiva di secondo livello, come consumo consapevole di kitsch
oppure come pratica nostalgica e di revival: cio¢, in entrambi i casi,
sulla base di un atteggiamento ironico e giocoso. L’ironia e il distac-
co sono consentiti dall’accessibilita gratuita: in tempi di risorse limi-
tate, 'accesso a questi materiali sarebbe stato assai improbabile.

Come si conserva e si ascolta la musica scaricata? Emergono qui
due atteggiamenti molto diversi. Il primo mantiene una maggiore
continuita con la fase non digitale. G.T. dichiara ad esempio di sca-
ricare una quantita limitata e mirata di musica, possibilmente in
formati /ossless (cioé senza perdita di informazione, il che significa
non mp3), e di ascoltarla sempre tramite cd masterizzati, di cui
stampa anche etichette e copertine:

To ascolto religiosamente tutta la musica che scarico. In genere ascolto un cd
appena masterizzato sistematicamente, dalla prima all’ultima canzone, mentre
preparo le copertine. Poi, se mi piace, lo riascolto, soprattutto in macchina. Se &
brutto lo archivio fra gli altri, ma rimane Ii (solo un paio proprio imperdonabili
sono stati cestinati)

In pratica, F.S. usa il file sharing per ottenere 'oggetto cd, ma la
logica d’ascolto resta quella legata all’acquisto di dischi, centrata sul
formato dell’album. In altri casi, si scarica di tutto e a tappeto, con
la consapevolezza che non sara mai possibile ascoltare, neanche una
volta, tutto il materiale raccolto.

La logica, secondo me, ¢ un po’ quella dell’ascolto prima di comprare il cd
(come si usa adesso nei negozi di musica), scarico il gruppo, ascolto qualche
brano e, se mi piace, continuo ad ascoltarlo, altrimenti lo masterizzo e lo con-
servo (ma & un po’ come averlo buttato nel cestino, perché in realta non tornerd
mai ad ascoltarlo). Il perché conservi comunque anche la musica che non mi
piace non saprei ditlo... (R.N.).

In questo secondo caso, la musica viene archiviata su un disco
fisso esterno o su supporti mobili come i dvd. In formato mp3, gli
oltre 4 GB di un dvd possono contenere mediamente cinquanta/ses-
santa album, con un tempo di download che dipende da molte va-
riabili ma che ¢ comunque nell’ordine, al massimo, di pochi giorni.
E chiaro dunque che ascoltare tutto & impossibile, e che si procede
semmai per «assaggi», trasferendo magari una parte di quanto scari-
cato sul lettore portatile per un ascolto piti sistematico.
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L’uso dell'iPod, soprattutto dei modelli dotati di ampia memo-
ria, ha grandi conseguenze sulle modalita di ascolto. Cosi si esprime
ad esempio A.A:

Devo anche premettere che c’¢ stata un’enorme differenza quando da un iPod
da 512 Mb sono passato a un modello da 60 GB. Quello che c’¢ di sconvolgen-
te in questi veri e propri hard disk & la possibilita di avere in un oggetto dalle
dimensioni cosi ridotte pitt della musica che si potrebbe desiderare. Sembra
una missione impossibile riuscire a riempirli e dopo che lo si & fatto quasi ci si
dimentica di cosa si & inserito nel lettore. Dopo una prima fase di riempimento
in cui mi sono impegnato a non far mancare niente di cid che mi & sempre pia-
ciuto [...] adesso mi sono lasciato un bel po’ di spazio per le novita.

Cio implica non solo la svalutazione del cd come oggetto, ma un
processo di mutamento nella percezione della musica che molti ve-
dono come un deciso affinamento. Lo stesso A.A. descrive cosi il
suo apprendistato musicale:

Per molti anni della mia adolescenza ascoltare gruppi alternativi di musica rock
ha costituito per me un motivo di distinzione dalla massa degli ascoltatori di gene-
ri pitt commerciali, vuoi per la difficolta di ascolto legata a certi autori (After-
hours, Marlene Kuntz, ElettroJoyce), vuoi per quel senso di intellettuale elevazio-
ne dalla media di cui un adolescente ha bisogno [...]. Quegli anni sono stati per
me anni di sforzo. Ritenevo di non dover ascoltare solo cid che mi potesse piace-
re, poiché in passato quello che all’inizio mi aveva lasciato perplesso, casualmente,
col tempo avevo imparato ad apprezzarlo meglio. Sulla scia di questi ascolti sacri-
ficati pian piano mi sono trasformato in un ascoltatore eclettico...

L’uso di un iPod colmo di musica accentua questo eclettismo e
produce un ascolto pit disincantato: «anestetizzato» lo definisce
A.A., un termine con cui mi sembra voglia intendere libero dal feti-
cismo del possesso e dall’ossessione per la disponibilita limitata di
beni culturali.

Pitt musica ascoltavo, pitt quello che ascoltavo mi sembrava solo forma senza
alcuna sostanza [...] Penso che il mio gusto per la musica, anestetizzato
dall’avidita di avere tutto lo scibile della musica moderna, si sia svegliato nel
momento in cui la possibilita di avere tutto e subito si & concretizzata.

La raccolta e la conservazione di grandi archivi musicali, inclu-
denti materiali, per cosi dire, di seconda e terza scelta, che probabil-
mente non saranno mai ascoltati, ci porta al problema del collezio-
nismo. Il piacere di possedere raccolte complete, discografie e ampi
panorami della produzione artistica va al di la del desiderio di fruir-
ne direttamente attraverso I'ascolto. La condivisione digitale rende
possibile realizzare quello che per molti decenni ¢ stato il sogno im-
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possibile degli appassionati: una collezione con zu¢t: i dischi di zutt/ i
gruppi e gli artisti preferiti, e anche di pit. C’¢ pero un problema: ¢
possibile una collezione senza oggetti? E interessante riflettere sulla
progressiva smaterializzazione che ha accompagnato la storia dei
consumi musicali. I 33 giri in vinile erano supporti ingombranti e
fragili, ma erano anche oggetti dotati di una propria aura (McCourt
2005), con le loro superfici lucide, le copertine artisticamente deco-
rate, con la fisicita del loro movimento circolare sul piatto dello ste-
reo. Acquistare un disco implicava un’esperienza di rapporto esteti-
co con un oggetto, oltre che con la musica cui faceva da supporto
(anzi, le due cose erano difficilmente distinguibili)!®. La cassetta ave-
va poco di tutto questo, e anche il cd & stato meno significativo sotto
questo profilo, pur mantenendo la centralita del supporto materiale.
La musica digitale scambiata (o acquistata, non fa differenza) in rete
¢ invece pura informazione, pitt malleabile e immediatamente fruibi-
le, priva della fastidiosa materialita del disco ma priva anche del suo
status di oggetto. Acquistandola, si acquisisce un diritto d’accesso e
non la proprieta di un bene — come sempre pit spesso accade sul
mercato, secondo Jeremy Rifkin (2000), nell’era dell’accesso!!. Inol-
tre, la riproducibilita immediata e illimitata della musica fa venir
meno il requisito della rarita — componente fondamentale di ogni
forma di collezionismo.

Resta un senso per il collezionismo in questo contesto? La rispo-
sta non ¢ scontata. Da un lato, tutto cio favorisce lo sviluppo di nic-
chie di mercato per gli oggetti precedenti alla rivoluzione digitale!.
Dall’altro, 'informazione digitale pud implicare forme proprie e
nuove di raccolta e collezione, da pensare pit in termini di possibili-
ta e rapidita di accesso che non di possesso materiale. Per il momen-

10 Per un’analisi della subcultura degli appassionati del vinile e dell’alta fe-
delta si veda Magaudda (2006).

'1'Si puo pensare che ¢ a causa di questa immaterialita che il file sharing non
viene percepito come un furto o che 1(11 «crackare» software protetti non appare
ai pitt un atto dello stesso tipo dello scassinare un lucchetto o violare una pro-
prieta. Questo ¢ evidentemente il parere delle case discografiche, che imposta-
no le loro campagne sull’analogia con il furto di beni materiali («Ruberesti
un’automobile? Ruberesti un libro?»). Ma le cose sono un po’ pitt complesse,
soprattutto per il fatto che I'informazione, diversamente dagli oggetti, puo esse-
re acquisita da qualcuno senza per questo privarne il suo possessore originario.
Per un’analisi dei modi in cui I'industria ﬁscografica ha affrontato i problemi
della crescente «intangibilita» della musica si veda Styvén (2007).

12.Si veda in proposito Shuker (2004), un’analisi di pratiche di collezioni-
smo in cui il possesso di ampie raccolte storiche di dischi appare come distinti-
vo di una competenza e di un gusto, a loro volta requisiti fondamentali nella de-
finizione dell’identita sociale.
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to, si puo dire che la facilita di mettere insieme le grandi collezioni
una volta solo sognate, sia pure in forma smaterializzata, priva la
musica di una parte della sua aura — attenua il sacro entusiasmo che
la circondava nelle piu classiche culture giovanili. Come testimonia-
no alcuni dei miei interlocutori, viene un momento in cui non si sa
pitl cosa cercare su eMule, in cui viene meno il desiderio di acquisi-
re un bene raro e meraviglioso: ed & forse questo il punto in cui,
davvero, la condivisione di massa colpisce a fondo il mercato disco-
grafico, che & sempre stato un mercato del meraviglioso.

6. Dono e furto

Gli utenti di eMule sono stretti tra due autorappresentazioni
contrastanti della propria attivita. Da un lato quella del furto, soste-
nuta dai martellanti spot dell’industria culturale e dalle loro perio-
diche azioni legali; dall’altro quella del dono, sostenuta da una cul-
tura dell’open source che vede in Internet un formidabile strumento
per sottrarre I'informazione al controllo del profitto e nel p2p addi-
rittura il fondamento di una nuova e pitt democratica struttura dei
rapporti sociali, qualcosa che si approssima molto da vicino al terzo
paradigma sognato dai pensatori antiutilitaristi. Entrambe le inter-
pretazioni sono ideologiche e non colgono probabilmente la natura
della pratica sociale del file sharing. Tuttavia, definiscono bene lo
spazio di tensioni morali in cui questa pratica si colloca, e sul quale
gli utenti si trovano incessantemente a riflettere, a cercare legittima-
zioni oppure a fare autocritica sui propri stessi comportamenti cul-
turali. Se una cosa si pud infatti dire degli utenti di eMule (o, per-
lomeno, di quel segmento che ho potuto osservare), ¢ che vedono la
condivisione come una pratica eticamente densa, per quanto pet-
corsa da ambiguita e contraddizioni.

1l primo livello in cui questa etica si manifesta riguarda le regole
non scritte, le «buone maniere» o la netiguette della condivisione.
Su questo le risposte alle mie domande sono state precise e conver-
genti, rilevando una consapevolezza molto strutturata. G.T. parla

dello

svilupparsi di un sentimento pitt o meno latente di «cittadinanza», che spinge
molti a tenere un comportamento che ¢ utile alla perpetuazione e all’allargamento
del sistema (sempre che non sia troppo faticoso). Queste norme di cittadinanza,
che rispetto anch’io, corrispondono soprattutto al mantenere in condivisione un
buon numero di fies, nel segnalare files falsi o non funzionanti. Sono in realta del-
le forme assai leggere di assunzione di responsabilita nei confronti del sistema.
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R.N, in modo analogo, parla di «buone maniere»:

Ci sono delle regole nel sistema, ad esempio la connessione di download dura
trenta minuti e poi ti disconnetti e torni in coda, in modo che tutti possano sca-
ricare velocemente. Buone maniere possono essere non mettere 'zpload troppo
basso (trai 15 e i 25 KB ¢é nella norma, ma mai meno) altrimenti gli utenti non
riescono a scaricare nulla da te. Altra buona cosa sarebbe mettere i files in con-
divisione in release, cosi da poter esser scaricati pitt velocemente. Allora, il mio
comportamento & nella norma, di solito avviso gli utenti quando mi imbatto in
un fake o in un porno, soprattutto se non ¢ stato segnalato da nessuno, lo stesso
vale per i files mediocri o danneggiati. Tendo a non togliere subito i materiali
dalla condivisione, a meno che ci siano zero utenti che lo uploadano.

Uno dei miei interlocutori che da pit tempo usa il file sharing
percepisce in realta un progressivo indebolimento di queste norme,
sia nel p2p che, pitl in generale, in Internet:

Questa etica della responsabilita condivisa era una caratteristica dei primi tempi
di Internet, quando si era relativamente pochi e ci si sentiva come parte di una
comunita di pionieri. Internet & ora un medium per cosi dire mainstream, c’¢ di
tutto di pit. Pitt che una comunita di pari ¢ diventata una sorta di giungla, an-
che con le sue insidie pericolose (U.C.).

La presenza sempre incombente di pornografia mascherata ¢ una
di queste insidie. E anche interessante la diffusione di avvisi rispetto
a presunti files-spia, che sarebbero messi in circolazione su eMule
dalle industrie discografiche per individuare le violazioni del
copyright: una sorta di attacco dall’esterno che introduce sospetto
in un sistema basato invece sulla fiducia. Cio non toglie che gli uten-
ti del sistema abbiano I'impressione di muoversi in uno spazio go-
vernato da regole di convivenza, senza le quali I'intero meccanismo
collasserebbe.

1l secondo livello di riflessione etica riguarda le modalita del pre-
lievo di musica e il rapporto con i diritti degli artisti e dei discografi-
ci. Qui la discussione tende ad accentrarsi su una serie di argomen-
tazioni ormai standardizzate, che compaiono quasi ossessivamente
sui forum e sono anche riprese puntualmente nelle mie interviste.
Da un lato, vi sono gli argomenti contro il fzle sharing sostenuti nelle
campagne dell’industria discografica, che possiamo cosi sintetizzare:
a. La riproduzione non autorizzata di contenuti protetti contravvie-

ne alle leggi ed ¢ un furto, esattamente come rubare un cd in un

negozio.

b. Questa pratica lede i diritti non solo dell'industria discografica,
ma in primo luogo degli stessi artisti. E come se gli appassionati
derubassero i loro stessi «idoli». Soprattutto i musicisti meno
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famosi rischiano di non sopravvivere professionalmente alla per-
dita delle royalties.

c. La logica della condivisione libera & parassitaria rispetto al mer-
cato discografico ma rischia di distruggerlo. Solo il mercato e il
rispetto del copyright sono in grado di garantire un livello co-
stantemente alto e vario della produzione. Minando alla base il
sistema, la produzione discografica andra in caduta libera e pre-
sto non ci saranno pitl contenuti da condividere.

Dall’altro lato, c’¢ tutta una serie di controargomenti difensivi
che circolano largamente:

a. Una riproduzione per uso personale e senza fini di lucro non si
configura come pirateria. Su questo punto c’¢ una discussione
giuridica aperta. In Italia, la legge Urbani del 2004 estendeva la
punibilita delle duplicazioni abusive alle finalita di «profitto» ol-
tre che a quelle di «lucro», colpendo cosi non solo la vendita di
cd falsi ma anche 'uso personale (il «profitto» si configura infatti
come qualsiasi tipo di vantaggio morale, laddove il «lucro» im-
plica apprezzabili vantaggi economici). Al di la delle questioni
giuridiche, ¢ comunque chiaro che gli utenti di programmi di
condivisione hanno una forte resistenza a considerare moralmen-
te riprovevole la riproduzione per uso personale.

b. L’aggiramento del diritto d’autore & moralmente giustificato dai
prezzi troppo alti dei dischi. I richiami delle case discografiche
sono ipocriti perché sono i loro prezzi ad essere sempre stati ec-
cessivi; prezzi pitt «onesti» limiterebbero molto I'incidenza del /-
le sharing. Come dice il partecipante a un forum in cui il tema
della legalita & accanitamente dibattuto: «Io saro onesto quando i
cd costeranno al massimo sei euro. Parlo di album nuovi, di gri-
do. Gli album “classici” o le compilation devono stare sotto i
cinque euro, i cd singoli intorno ai due. Fino ad allora sard6 un
fiero utilizzatore del mio amico mulo» (Forum 2007).

c. Ugualmente ingiustificata sul piano morale appare la difesa degli in-
teressi degli artisti. Da un lato, infatti, & palesemente abnorme la la-
mentela delle star miliardarie e capricciose contro il «reato» di ra-
gazzini squattrinati che vogliono semplicemente ascoltare musica.
Dall’altro, si sostiene, la gran parte dei musicisti meno famosi non
vive affatto delle royalties sulla vendita dei dischi (una percentuale
minima del prezzo di vendita), bensi di concerti e di esibizioni dal
vivo o mediali; 'ampia circolazione della loro musica tramite la
condivisione puo rappresentare pit un vantaggio che un danno.

d. il timore che la condivisione gratuita mini alle fondamenta I'intero
sistema di produzione della musica ¢ considerato infondato: al
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contrario, si sostiene spesso, la maggiore diffusione di musica e il
suo sganciamento dal profitto industriale pud avere effetti vir-
tuosi, di moltiplicazione della quantita e della qualita.

e. Infine, come accennato, la giustificazione profonda della condi-
visione gratuita viene cercata in petizioni di principio di carattere
generale o in grandi concezioni etico-politiche. Dallo stesso fo-
rum: «La musica & ovunque a prescindere dalle reali volonta di
chi la produce, perché la musica si diffonde, in quanto suona.
Secondo me pagare per la musica & pura pazzia, perché dovreb-
be essere di dominio pubblico. Soprattutto perché la musica non
ha in alcun modo un valore comparabile con il corrispettivo che
ottiene» (zbidem).

Ora, indipendentemente dal valore (giuridico, morale, storico)
che vogliamo attribuire loro, questi argomenti sembrano non esser
conclusivi neppure per chi li sostiene con maggior forza. Il loro in-
teresse consiste nel delineare uno spazio morale al cui interno non
solo si continua a discutere, ma si definiscono pratiche di aggiusta-
mento e di negoziato.

To arrivo a considerare scorretto diffondere (senza autorizzazione) gli album
appena usciti (o anche prima) con qualita audio elevata e considero scorretto e
di pessimo gusto andare a caccia di questi fies solo per avere I’album prima e
gratis. Perd con tempi e modalita che si allontanano dallo sciacallaggio, il file
sharing, anche di prodotti sotto copyright, & una cosa onesta e spesso di incen-
tivo alla musica e soprattutto alla cultura (:bidenz).

Personalmente scarico solo musica che non si trova su cd, e di cd compro quelli
che valgono la pena (zbidem).

Molta gente scarica, ascolta se gli piace compra, altrimenti cestina, non volendo
appunto rischiare soldi. Pero la gente & pigra, consuma roba commerciale, com-
pra il cd a scatola chiusa presso la grande distribuzione (zbidens).

Acquisto soltanto quello di cui sono molto sicuro, anche dopo averlo scaricato
da Internet. Mi capita di acquistare il cd originale. Ma la maggior parte di cid
che scarico non I’avrei comprata comunque (V.B.).

To per esempio, per la musica che mi piace, quasi sempre scarico qualcosa da
ascoltare (ma non troppo, per non togliermi il gusto del «primo ascolto integra-
le sul cd appena aperto»), compro appena posso, godo, scarico per poter anche
ascoltare su computer o in macchina (prima mi facevo gli mp3, ma sono pi-
gro...) E se mi piace davvero tanto, cerco di avere tutti i supporti possibili:
compro i singoli, cerco le edizioni estere, scarico i bootleg, arrivo anche a com-
prare qualche vinile (Forum 2007).

Affermazioni di questo tipo sono frequentissime sui forum e nel-
le discussioni fra utenti di file sharing. In esse si manifesta la volonta
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di raggiungere un «giusto» equilibrio tra le esigenze del mercato e
quelle dei consumatori, dunque una forma di consumo musicale che
si sottragga all'immoralita del profitto senza cadere in quella del fur-
to (st veda Woodworth 2004). Per molti, le offerte di musica online
a pagamento come iTunes della Apple sono una interessante solu-
zione al problema. Qui si puod acquistare in modo mirato e a prezzi
ragionevoli:

ora si sta raggiungendo un punto di equilibrio con iTunes. ITunes offre a prezzi
relativamente bassi musica da scaricare di ottima qualita. Chi ¢ interessato a un
pezzo, pud anche scegliere di comprarlo su iTunes. Sta penetrando questa idea
di acquistare musica online. Credo sia un momento di assestamento tra il mer-
cato e le possibilita del file sharing gratuito (U.C).

Ho pero I'impressione che questo equilibrio potra essere solo
temporaneo’®. Nel mercato musicale (e forse, piti generalmente, in
quello culturale e artistico fout court), la tensione fra la logica del
mercato e quella dei suoi prodotti ¢ strutturale. Quella che potrem-
mo chiamare I'autenticita della musica & apprezzata in contrapposi-
zione all’utilitarismo mercantile; la bellezza disinteressata dell’arte
risalta nel contrasto con la grettezza interessata del sistema commer-
ciale’, Si pensi a quanto spesso le canzoni di successo, quelle che

B Qltre che, per il momento, assai limitato. Come detto, nella ricerca della
Fondazione Einaudi solo il 7% del campione dichiara di aver acquistato musica
on-line. Per inciso, 'aspetto pitl interessante di questa ricerca sta nel tentativo
di incrociare i dati sul fzp'le sharing con quelli sugli altri consumi culturali. Emer-
ge con grande chiarezza che i praticanti il file sharing sono al tempo stesso i
principali consumatori e sostenitori del mercato musicale. L’effetto del down-
load gratuito porta magari a un riequilibrio dei comportamenti d’acquisto, ma
non li annulla né 1i riduce nel loro complesso per quelle fasce di utenti che gia
hanno buoni livelli di consumo culturale (Fondazione Einaudi 2007, 58). Pur-
troppo, le modalita con cui questa ricerca ¢ stata condotta (questionari a rispo-
ste chiuse somministrati telefonicamente) lasciano margini d’incertezza sui ri-
sultati raggiunti e comunque li rendono difficilmente rapportabili al tipo di
analisi che qui si ¢ tentato.

4 Un atteggiamento che, come ¢ stato notato, ¢ radicato nella contrapposi-
zione romantica tra arte e mercato. Cio spiega anche il fatto che, nelle campa-
gne antipirateria, I'industria discografica abbia bisogno di far appello a conside-
razioni non puramente legali e commerciali, ma morali ed estetiche — ciog¢, di
mostrare I'immoralita della «pirateria» dal punto di vista dell’arte e degli artisti
pitt che del mercato (Marshall 2002; Woodworth 2004, 163 e ss.). Si considert,
al contrario, questa difesa ultraromantica del file sharing: «Conosco molte per-
sone che hanno usato il p2p per far nascere nuove storie d’amore con la musica.
Alcuni hanno riscoperto vecchie fiamme, altri hanno flirtato con nuove cono-
scenze, altri ancora hanno ribadito promesse di relazioni durature. La Riaa
[I’associazione delle industrie discografiche americane] vorrebbe insegnarci
che, se non si paga, non & vero amore» (Condry 2004, 359).
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dunque producono profitto, giocano sulla critica del profitto e
sull’esaltazione del «dono». Il disgusto per la musica troppo «com-
merciale» in nome di gusti pitl distintivi ¢ stata, in modo solo appa-
rentemente paradossale, una delle principali strategie di commercia-
lizzazione nella storia della discografia. I’industria discografica ha
bisogno, in una certa misura, di essere disprezzata dai suoi clienti: se
la amassero, i suoi prodotti non interesserebbero pit. Da questo
punto di vista, le discussioni attuali su legalita e moralita del file sha-
ring sono sintomo di prosperita di un mercato che vende avversione
per se stesso.

7. Per concludere

Tutto sembra indicare per i prossimi anni una diffusione ancora
pitt ampia delle pratiche di condivisione in rete, gia oggi centrali
nell’ambito del consumo musicale. Certo, case discografiche e autori
di successo faranno valere giuridicamente i propri diritti e andranno
parallelamente in cerca di soluzioni tecniche in grado di frenare la
duplicazione abusiva. Tuttavia, per i motivi sopra indicati, uno
scontro frontale con il mondo del file sharing non sarebbe per loro
produttivo: dopo tutto, quello & anche il mondo della loro migliore
clientela, dei loro consumatori pili appassionati. Si potranno rag-
giungere punti di equilibrio, tali da consentire la circolazione della
musica in rete senza implicare una perdita per 'industria discografi-
ca o almeno per I'industria culturale nel suo complesso. Qualunque
soluzione non potra comunque cancellare i pit grandi mutamenti
che il file sharing ha prodotto e sta producendo: 'accessibilita dei
consumatori a una quantita e una varieta assai maggiori di musica
rispetto al passato'®; la possibilita di consumarla in configurazioni
leggere e personalizzate, 'accentuata tendenza alla creazione di co-
munita virtuali di appassionati. Resta da vedere se e quanto cio
cambiera stabilmente le modalita di ascolto, il rapporto tra dischi,
video musicali e concerti dal vivo, i modi di parlare della musica e in

definitiva le modalita stesse della sua composizione'®.

> Un argomento molto forte sul nesso tra diffusione online e varieta della
musica ascoltata & sostenuto in McLeod (2005).

16'Si pensi, per analogia, all’enorme influenza che ha avuto sulla composi-
zione l'introduzione dei long playing. Intere stagioni della musica pop-rock so-
no legate al superamento della durata di pochi minuti del «singolo» tradiziona-
le. Sui nessi tra cultura digitale, Internet e composizione si vedano i saggi rac-
colti in Katz (2004).
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Mi sono chiesto, all'inizio di questo articolo, se il file sharing e pit
in generale il p2p possano esser considerati come espressione para-
digmatica di uno «spirito del dono» — di quella che, secondo il pen-
siero antiutilitarista, sarebbe una logica rivoluzionaria di circolazione
dei beni, contrapposta sia al mercato sia alla burocrazia amministrati-
va dello stato. In effetti, ci sono molti elementi nella pratica finora de-
scritta che rammentano da vicino il modello del dono maussiano su
cui si fonda il principio del «terzo paradigma»: si tratta di uno scam-
bio di beni al di fuori dal mercato, senza vendita e corrispettivo eco-
nomico, dove tutto circola in continuazione, e cid che & scaricato vie-
ne rimesso costantemente in giro'’. Il funzionamento dell’intero si-
stema sembra basarsi sulla fiducia reciproca, su una disponibilita in-
condizionata a dare (anche se il dare qualcosa non implica qui privar-
sene), su un intrinseco piacere della condivisione. Diversamente da
quanto accade di solito con i beni materiali, moltiplicare cid che ho e
condividerlo con altri ne aumenta il valore, piuttosto che diminuirlo.

Tuttavia, la contrapposizione dono-mercato su cui si basa una si-
mile interpretazione appare eccessivamente ingenua e schematica,
non meno di quanto lo sarebbe I'immagine del file sharing come fur-
to, come pura uscita individualistica e immorale da un’etica che im-
pone di pagare il copyright in nome dei valori della cultura, della fi-
ducia reciproca fra produttori e consumatori. L’equazione fra p2p e
dono ¢ inscritta nelle autointerpretazioni dei suoi praticanti, ma non &
corretto assumerla come punto di partenza di un’analisi sociocultura-
le: non regge, in definitiva, la netta contrapposizione tra dono e merce
su cui si fonda (Pavanello 2007). La circolazione e il consumo della
musica e dei beni culturali avviene interamente su un terreno in cui i
due termini si intrecciano costantemente. Pitu che proiettare il p2p
nella dimensione utopica del terzo paradigma o di un socialismo digi-
tale, & semmai utile vederlo in connessione con i grandi problemi del-
la proprieta intellettuale, della produzione collettiva e del «dominio
pubblico» nell’epoca della comunicazione generalizzata.

Dunque, I'ideologia progressista e militante dell’'open source non
¢ sufficiente a definire le pratiche del p2p, non pit di quanto lo sia
la rappresentazione dei suoi utenti come gretti utilitaristi, unicamen-
te interessati ad appropriarsi gratuitamente di prodotti che ¢ possi-
bile arraffare senza grandi rischi. E vero, come ho gia osservato, che
un’alta percentuale di utenti del file sharing sembra non partecipare

17 Una fra le pit esplicite interpretazioni dell’intera comunicazione in rete
come un’«economia del dono» e come una forma di potlach ¢ in Barbrook
(1999) e in Veale (2003).
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né alla pratica né tanto meno all'ideologia della reciprocita: in molti
usano le reti esclusivamente per scaricare, in modo utilitaristico e sen-
za porsi il problema di contribuire al bene comune o al dominio pub-
blico. Quali siano le proporzioni tra queste due componenti (forte e
debole, attiva e passiva) ¢ difficile dire. Una ricerca del 2000 sul
network Gnutella (Adar e Huberman 2000) individuava un 70% di
utenti free riders, che cioé non rendevano disponibile alcun materiale
in condivisione; emergeva inoltre che oltre la meta dei materiali pre-
senti erano resi disponibili da un numero di utenti pari all'l% del to-
tale. Gli autori della ricerca vedevano in queste percentuali un rischio
di deterioramento dell’intero sistema, sulla base di quello che gli eco-
nomisti chiamano il «dramma del dominio pubblico»: il fatto, ciog,
che di fronte a un bene pubblico prodotto collettivamente, gli attori
sociali sono portati a consumare senza contribuire, il che porta in
breve al fallimento del progetto (si veda Beuscart 2002, 470). Questo
rischio non sembra essersi realizzato; cio ¢ dovuto in parte
all’antidoto incorporato nello stesso dispositivo tecnico (in software
come eMule, come gia osservato, i files in corso di acquisizione sono
automaticamente aperti alla condivisione). Ma il dispositivo tecnico
non basta a dar conto della volonta degli utenti di inserire materiali
nuovi e rari, di evitare e anzi combattere i falsi, di impegnarsi pit di
quanto sarebbe strettamente richiesto dalle regole del programma. E
in questo surplus di impegno che si nasconde il segreto del p2p. Co-
me darne conto, senza impiegare categorie di per sé ingenue come al-
truismo oppure il principio della condivisione come militanza?

In un brillante articolo basato sull’analisi di utenti francesi di
Napster, J.S. Beuscart propone di dar conto di questo elemento in
termini di «solidarieta tecnica». La propensione a condividere e a
partecipare al bene pubblico sarebbe per gli utenti «il risultato di un
negoziato con l'oggetto tecnico che ¢ al tempo stesso una relazione
normativa con I'insieme del collettivo sociotecnico». In quest’ottica,
laltruismo e lutilitarismo non sono mai assoluti e non definiscono
tipologie contrapposte di utenti: cid che emerge in primo piano e di-
viene oggetto di studio sono pratiche specifiche degli attori nelle
quali «considerazioni morali e considerazioni tecniche si intrecciano
strettamente» (ivi, 474)'8. Ma qualsiasi collettivo sociotecnico fun-

18 T concetti di solidarieta tecnica e collettivo sociotecnico appartengono a
una riflessione sociologica basata principalmente sul lavoro di Bruno Latour e
sul suo tentativo di superare la dicotomia fra ordine degli oggetti e ordine delle
relazioni sociali su cui si fonda il pensiero moderno. Non ¢ qui possibile svilup-
pare questa linea interpretativa, che pure appare molto feconda per il problema
delle pratiche comunicative in rete (si veda Latour 1999 e, per una presentazio-
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zionerebbe nello stesso modo di Napster o eMule? Mi pare che il
surplus del file sharing derivi dalla natura particolare dei beni che
circolano: come detto, si tratta di beni culturali che, per il fatto stes-
so di circolare, di esser mostrati e condivisi, aumentano il loro valo-
re, piuttosto che diminuirlo come nel caso dei beni posizionali. La
pratica sociale del gusto si gioca qui attraverso la partecipazione pit
che attraverso I'esclusivita. Si puo dire che per la musica la condivi-
sione fa parte integrante del consumo: le potenzialita del «prodotto»
sono sfruttate appieno solo se & possibile partecipare ad altri il go-
dimento estetico che esso procura. Se il concetto di solidarieta tec-
nica appare fecondo per comprendere il funzionamento del p2p, es-
so va unito nel nostro caso alla peculiarita di un sistema di scambio
di musica che si presenta come una grande arena di manifestazione
di passioni, buon gusto, stile e distinzione culturale.

In questa prospettiva si pud guardare anche all’altra domanda
che ho cercato di porre: si pud considerare il file sharing come un
meccanismo generatore di cultura popolare? Il suo aspetto pitl inte-
ressante, sotto questo profilo, & la tendenza ad autonomizzare il mo-
mento del consumo rispetto alla rigidita del supporto e degli appa-
rati classici di mediazione. La facolta di scelta all’interno di un’of-
ferta vastissima (quello che & stato chiamato il «Jukebox Celeste»:
Burkart e McCourt 2004), la facilita dell’accesso, le ampie possibili-
ta di riorganizzare in modo personale i contenuti, sono tutti elemen-
ti che esaltano 'autonomia della logica della fruizione rispetto a
quella della produzione. Se il «popolare» si gioca nel passaggio tra
questi due momenti o nello scarto fra codifica e decodifica, per dirla
con Stuart Hall, siamo qui di fronte a un processo che, ampliando la
gamma delle possibili risignificazioni, dilata lo spazio degli usi po-
polari della cultura di massa. Il consumo di musica continua ad es-
sere arena di tensioni sulla linea mobile che definisce egemonia e
subalternita e, al tempo stesso, nella prospettiva degli agenti sociali,
terreno di strategie della distinzione e di espressioni sociali del gu-
sto. Ma questo spazio, e le reti di relazioni che esso definisce, diven-
gono smisuratamente ampi e sfuggenti a un’etnografia che tentasse
di descriverli restando ancorata a una nozione classica dell’'unita di
luogo e di appartenenza sociale. Disegnare qualcosa di simile ai so-
ciogrammi bourdieuiani, nell’epoca del file sharing, diviene terri-
bilmente difficile.

ne in lingua italiana di questo filone di studi, Mattozzi 2006) e per lo sviluppo
delle tecnologie di ascolto e diffusione della musica (per un’analisi del format
mp3 come artefatto sociotecnico, si veda Sterne 2006).
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