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Storia, memoria e ricerca antropologica
Fabio Dei

Se questo é un womo

Se questo & un uomo. Non & forse il piti grande quesito an-
tropologico che sia mai stato posto? Come ridefinire I'uma-
nita, e quel curioso attributo che ’accompagna, la cultura, al-
la luce delle grandi violenze di massa del XX secolo, delle
guerre, dei genocidi, della vasta gamma di atrocita di cui il no-
stro tempo ha dato, e sta dando, spettacolo? Primo Levi non
aveva pensato di interrogare in proposito I'antropologia. In un
passo del suo libro piti famoso, definisce il lager come un gran-
de esperimento biologico. Forse intendeva antropologico, ma
non lo dice: da scienziato, non pensava forse lo spazio fra la
biologia e I'etica come abitato da un sapere specifico, per
quanto labile, incerto ed eterogeneo come il nostro. Forse ave-
va ragione. Del resto, 'antropologia non aveva fatto proprio
nulla per proporsi come un interlocutore. Nella letteratura in-
ternazionale successiva alla seconda guerra mondiale, i con-
tributi specifici sulla Shoah, sulla guerra totale, sulla dimen-
sione industriale dei massacri sono praticamente assenti. Nes-
suna opera importante e nessun dibattito importante metto-
no al centro questi fenomeni, che pure appartengono all’at-
tualitd degli antropologi. Forse sono troppo vicini per una
scienza che adopera lo sguardo da lontano. Ma neppure quan-
do a essere colpiti sono i popoli indigeni, i “loro” popoh gli
antropologi danno segno di accorgersene. Non si interroga-
no sull’umanita e sulla cultura dei carnefici, né sulle conse-
guenze che la violenza subita porta all’'umanita e alla cultura
delle vittime, quelle di loro che restano vive.
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Mi sono interrogato altrove sui motivi di questo silenzio,
e sul perché invece esso viene rotto a partire dagli anni No-
vanta, con I'apertura di una intensa stagione di ricerca etno-
grafica e di riflessione teorica sul tema della violenza (Dei
2005a). Il problema che qui vorrei porre & diverso e piti ri-
stretto: riguarda il rapporto dell’antropologia con la memo-
ria dei fenomeni storici di guerra e violenza. Come pud muo-
versi la nostra disciplina in questo campo? In che modo pud
mettere in gioco, e magari modificare, i propri strumenti
metodologici? E in che rapporto si pone con I'autorita dei le-
gittimi detentori del sapere sul passato, vale a dire da un la-
to i testimoni e dall’altro la storiografia? Sono questioni for-
se meno ampie e drammatiche di quella posta da Levi, ma che
in definitiva ne discendono. Il terreno di questo aspetto del-
la riflessione antropologica & quello gid circoscritto e pic-
chettato dal grande scrittore torinese: I'etica e la retorica del-
la testimonianza, la rappresentazione e la gestione della me-
moria della sofferenza e del male.

Personalmente, mi sono trovato gettato in questi proble-
mi quasi per caso, e per vie (almeno in parte) traverse rispetto
alla mia formazione antropologica. Ho cominciato occu-
pandomi di didattica della storia contemporanea e lavoran-
do a progetti di ricerca territoriale con I'Istituto storico del-
la Resistenza senese — attivita in cui non riuscivo a percepire
molti rapporti con I'antropologia, se non per il comune uso
delle fonti orali. Sono stati alcuni amici storici, come Gabriele
Ranzato e Paolo Pezzino, che in questo periodo (fine anni
Novanta) mi hanno tirato a forza dentro la questione del
rapporto tra storia e antropologia invitandomi a partecipa-
re ad alcuni convegni e corsi di aggiornamento per inse-
gnanti sul tema della violenza. Gli storici hanno forse perce-
pito prima di noi la rilevanza della dimensione antropologi-
ca, sotto forma di irriducibile residuo rispetto alle loro rico-
struzioni razionali delle vicende belliche. Una volta compre-
sa la logica interna — politica o militare — delle violenze, re-
sta ancora un residuo che la ragione contestualizzante non rie-
sce a comprendere: il furore eccessivo, la sintassi simbolica
della violenza, le dimensioni sacrificali, la ritualita del lutto,
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e simili cose abbastanza strane e misteriose da essere affida-
te allo sguardo da lontano!. Le mie esplorazioni teoriche so-

“no poi tornate su un piano pidt concreto quando Pietro Cle-
mente mi ha coinvolto in una ricerca sulla memoria degli ec-
cidi nazifascisti di civili del ’44 promossa dalla Regione To-
scana: un lavoro partito con il limitato obiettivo di un censi-
mento delle fonti orali e audiovisive, ma divenuto col tempo
un ampio studio territoriale condotto con un gruppo di en-
tusiasti giovani ricercatori, che ci ha portato a immergercifi-
no in fondo in una complessa problematica etica e metodo-
logica. Il nostro obiettivo era descrivere le forme della me-
moria pubblica nelle comunita colpite da eventi apocalittici,
e ricostruirne per quanto possibile i processi di formazione.
Come fare? In apparenza, il nostro campo di indagine era rap-
presentato principalmente dalla memoria della gente, e dal-
le sue espressioni linguistiche e narrative. In altre parole, ol-
tre che esaminare i documenti scritti (cosa di solito gia fatta
dagli storici), cid che potevamo fare era patlare con le per-
sone, singolarmente o in gruppo, farci raccontare. E anche
questo era gia stato fatto, sia pure non sistematicamente, dal-
la storia orale. Era difficile individuare una peculiarita an-
tropologica. Sembrava di trovarci lontanissimi dalle pratiche
etnografiche che caratterizzano I'antropologia classica, fatte
di osservazione partecipante e di condivisione delle pratiche
sociali. Ma era davvero cosi? Non & possibile pensare a una
vera e propria etnografia della memoria pubblica? Nelle pa-
gine che seguono discuterd alcuni aspetti di questo percor-
so che porta dall’epistemologia della testimonianza ai pro-
blemi di un’etnografia delle pratiche del ricordo. Mi scuso in
anticipo per linsistito riferimento ad alcuni miei lavori degli
ultimi anni: non & un vezzo autoreferenziale, ma il tentativo
di rispondere alle domande sollecitate da questo libro.

Ora e sempre Resistenza®

1l caso della Resistenza mi porta a identificare un primo
problema. Qui ci si trova di solito di fronte a una memoria
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‘
monumentale, gid da moltissimo tempo costituita in modo uf-
ficiale, plasmata secondo chiare linee dietro alle quali & dif-
ficilissimo penetrare. La sipud a b‘pona ragione definire una
memoria ipertrofica. Nell'indagare la memoria di solito con-
statiamo una sproporzione fra le dimensioni del presente; che
occupa quasi per intero la consapevolezza soggettiva, e quel-
le troppo esigue e lacunose del passato. Lavorare sulla me-
moria significa spesso fare lo sforzo (sia da parte del sogget-
to narrante che dello storico orale o dell’antropologo) di re-
cuperare una coerenza o unita da un passato che si da solo
in frammenti. Ma in certi casi non & cosi. Ci sono eventi sto-
rici, come appunto la Resistenza, che per la loro rilevanza mo-
rale e politica sono posti a fondamento del presente, di cui
rappresentano una vera e propria Costituzione. La Resisten-
za, soprattutto per la generazione che I’ha vissuta, & un gran-
de evento fondatore di senso, il cui ricordo si colloca in una
dimensione eminentemente pubblica e rappresenta ancora
oggi I'arena di vivaci scontri politici.

Cio conferisce ai racconti delle esperienze partigiane una
natura rigida, ingessata: da monumento, appunto. Non & co-
me parlare di un qualsiasi evento della propria vita. Il rac-
conto del vissuto, anche nelle dimensioni pit personali e
soggettive, & invaso da significati pubblici, istituzionali, po-
litici. Narrare la propria storia si identifica con il narrare la
Storia. Cio esalta oltremisura la dimensione performativa del
raccontare. E vero che ogni atto di rievocazione, testimo-
nianza del passato o storia di vita & una performance orien-
tata verso il presente. Ma per gli ex partigiani in modo pat-
ticolare il raccontare & una pratica immediatamente politica,
qualcosa che si fa oggi perché le giovani generazioni sappia- -
no, perché certi valori non vadano perduti e cosi via. Chi la-
vora su autobiografie e fonti orali & abituato allo stupore
delle persone comuni che, di fronte al microfono o all’o-
biettivo della videocamera, si chiedono: “Ma chi mai puo es-
sere interessato alle mie piccole vicende personali?” (Per la
verita, & uno stupore un po’ meno forte negli ultimi anni, do-
po che la televisione ha abituato alle storie degli “umili” in
una serie di programmi commerciali basati sulla messa a nu-
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do dell’intimita soggettiva, un punto su cui tornerd oltre).
Con gli ex partigiani questo non succede mai: conoscono be-
ne il significato del rendere testimonianza, sanno quale ruo-
lo assumere di fronte al microfono e sono consapevoli delle
implicazioni politiche di quanto diranno. Sanno di solito ge-
stire con sicurezza il ruolo sociale del testimone.

Tutto cid implica naturalmente la stabilita del racconto
che viene messo in scena. Si racconta cosi come si esibireb-
be un cimelio o si renderebbe onore a un monumento. La me-
moria si presenta in forma strettamente controllata, spesso
stereotipata. Non & raro che i testimoni chiedano di leggere
un testo scritto, per maggior sicurezza, o che il loro raccon-
to orale ricalchi alla lettera brani di libri, di memorialistica o
di storie locali della Resistenza. Noto tutto questo senza al-
cuna implicazione critica, peraltro, perché sono molti i mo-
tivi che hanno portato a un simile atteggiamento: non da ul-
timo la difesa contro gli attacchi delegittimanti che la Resi-
stenza ha subito dopo il 1948 e per quasi tutti gli anni Cin-
quanta, nonché in altri periodi anche molto recenti della sto-
ria repubblicana. A questa ingessatura dei racconti orali fa cu-
riosamente da pendant la convinzione — fra i testimoni — che
della Resistenza si sappia ormai tutto, tutto sia stato scritto
e non ci sia molto di pilt da scoprire. In effetti, non c’¢ pro-
vincia d’Ttalia che non abbia una propria storia locale del pe-
riodo bellico, e una pilt 0 meno ampia memorialistica parti-
giana pubblicata. Si tratta quasi sempre di una storia da un
lato molto fattuale, intesa come un regesto di eventi e per-
sonaggi; dall’altro, costruita attorno a ricorrenti nuclei dram-
matici e a stabili sequenze narrative, quasi sempre struttura-
tesi nei primi anni del dopoguerra sulla base delle relazioni
ufficiali delle brigate partigiane, degli atti dei processi o di al-
cune testimonianze particolarmente influenti, e successiva-
mente modificate solo nei dettagli. Quel modo di racconta-
re ci sembra oggi talmente naturale e scontato (“sono quelli
i fatti, no?”) che perdiamo di vista i modi in cui ¢ stato co-
struito, se non nei casi pit palesi di “memoria divisa”, sui qua-
li tornerd piti avanti. Ci dimentichiamo ciog che le decisioni
su cosa raccontare, quali eventi drammatici o eroici privile-
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giare rispetto ad altri, come mettere in sequenza gli avveni-
menti, quali personaggi considerare cruciali nel bene e nel
male, sono state prese negli anni immediatamente successi-
vi al conflitto.

Cosa fare di fronte a questa memoria-monumento? Si ha
Pimpressione che ’accumulo quantitativo di fonti di questo
tipo sia puramente ridondante. Viene naturale pensare che
un progresso della conoscenza — diciamo, nel mio caso, la pos-
sibilita di scrivere qualcosa di huovo sulla Resistenza senese
— abbia bisogno di scalfire la superficie della memoria uffi-
ciale, di trovarne opacita, crepe, incongruenze. Ma & possi-
bile tentare una simile operazione di smontaggio? E, in se-
condo luogo, & giusto e desiderabile farlo?

Nella classica dicotomia fra storia e memoria, noi antro-
pologi stiamo di solito dalla parte della memoria. Siamo con-
vinti che le fonti orali, i discorsi dei testimoni, ci restituisca-
no una realta del passato piti fluida e complessa, resa viva dal
passaggio attraverso il prisma della soggettivita. Ma in que-
sto caso sembra vero I'opposto. Sulla superficie levigata del-
la memoria-monumento gli strumenti analitici scivolano via.
E piuttosto nelle fonti scritte che si possono trovare appigli.
Nel mio caso, la crepa in cui ho cercato di infilarmi & stata
una piccola disputa emersa all'interno dell’ANPI nei primi an-
ni Ottanta, che a sua volta mi ha portato a rileggere in una
luce diversa una serie di altri testi, da documenti d’archivio
inediti, a testimonianze scritte, ai romanzi di Carlo Cassola.
Si trattava di una polemica tra le due principali brigate par-
tigiane operanti sul territorio provinciale, la “Spartaco La-
vagnini” e la “Guido Boscaglia”, entrambe garibaldine ma ca- -
ratterizzate da stili molto diversi sia nella struttura politica che
nelle scelte strategiche. Negli archivi delle due brigate si tro-
vano lettere di accusa molto forti ed esplicite indirizzate al-
la federazione comunista di Siena. In particolare, una (la
“Lavagnini”) accusa 'altra di essere politicamente infida,
poiché composta da “intellettuali e contadini”, e ostinata-
mente avversa alla presenza di un commissario politico; vi so-
no inoltre imputazioni di ingenuita strategica e di tendenza
a un eccessivo attendismo. Non posso qui entrare nei detta-
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gli. Bastera dire che in questa polemica emergono molti te-
mi cruciali per una rilettura dell’esperienza resistenziale: le
componenti politiche delle brigate e 'unanimismo del mo-
vimento partigiano, i rapporti con i civili, la violenza parti-
giana e le rappresaglie contro i fascisti.

Non avendo prodotto sviluppi politicamente significati-
vi nel dopoguerra (visto che i maggiori protagonisti della
polemica avrebbero tutti militato nel PCI), questi contrasti era-
no stati praticamente dimenticati. Se ne trova traccia in Fau-
sto e Anna di Carlo Cassola (1975), racconto autobiografico
in cui l'autore ricostruisce in modo puntuale la propria espe-
rienza partigiana nella “Boscaglia”: ma lo fa mescolando in
modo inestricabile nomi veri e fittizi di luoghi e persone, “fat-
ti” ed espedienti romanzeschi. Di fatto, il libro (come pure
il pitt celebre La ragazza di Bube) non influenzera assoluta-
mente la costruzione della memoria resistenziale ufficiale.
La questione riemergera quasi per caso a margine della pub-
blicazione, negli anni Settanta, di una monografia di Tama-
ra Gasparri (1976), che per certi versi resta a tutt’oggi il la-
voro storiografico di maggior respiro sulla Resistenza sene-
se. Dautrice sceglie di assumere integralmente il punto di vi-
sta del prestigioso comandante della “Lavagnini”, Viro, di cui
utilizza le testimonianze e soprattutto le interpretazioni de-
gli eventi. C’¢ anche da dire che il libro fa un uso estrema-
mente ambiguo delle testimonianze orali, che sono talvolta
tirate in ballo ma non assumono mai lo statuto di fonti vere
e proprie. L'autrice afferma di aver beneficiato del “contri-
buto insostituibile” di testimonianze personali di ex parti-
giani, di cui riporta i nomi, senza tuttavia citarli mai diretta-
mente (con 'eccezione di Viro, la cui testimonianza circola-
va perd gia all’epoca in forma scritta; se ne veda una versio-
ne in AA.VV. 1976). E largamente in uso in quegli anni, nella
storiografia locale, la pratica di ascoltare i testimoni, scrive-
re un resoconto sintetico del loro racconto e farlo firmare al
testimone stesso: una sorta di perizia processuale, un giura-
mento-di raccontare tutta la verita e nient’altro che la verita.
Si tenta cosi di trasformare in documento oggettivo (con lo
stesso sicuro statuto dei documenti scritti) il contributo in-
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gannevole e soggettivistico della memoria individuale. Nel li-
bro di Gasparri, la vecchia e dimenticata polemica contro la
brigata attendista, che “si butta nei fossi” quando il nemico
si avvicina e che per di pit sfugge alla disciplina di partito,
si riaffaccia in modo esplicito. I reduci accusati si arrabbia-
no molto, e iniziano una raccolta di testimonianze “alterna-
tive” che saranno pubblicate diversi anni dopo-(Martufi
1980), in un volume che peraltro evita nella forma ogni rife-
rimento direttamente polemico. Si tratta anche qui di testi-
monianze brevi, scritte dai testimoni stessi o dai curatori a se-
guito di colloqui individuali, con un tono di rievocazione fat-
tuale e molto interni alla memoria-monumento; con I’ecce-
zione delle testimonianze d’autore, come quella dello stesso
Cassola, che parla dello spirito dei luoghi della Resistenza piti
che degli uomini, o di Giorgio Stoppa, uno dei comandanti
accusato di “buttarsi nei fossi”, I'unico che riapre esplicita-
mente la polemica col libro di Gasparri, prendendosela ad-
dirittura con I'autore della prefazione, lo storico Giuliano
Procacci, reo di aver legittimato un’opera “non seria” (in
Martufi 1980, p. 117).

Come detto, tutto cid apre polemiche all’interno del-
PANPP (favorite dal fatto che nel frattempo Viro, personag-
gio centrale sia nella storia della Resistenza senese che nella
storia della sua memoria, era uscito dal PCI per aderire alla
sinistra extraparlamentare) La crepa si ricompone poco do-
po, ma intanto & stato possibile gettare uno sguardo su pa-
norami inconsueti della memoria resistenziale, E una pista che
si puo seguire, e che si pud anche riverberare sulla stessa pro-
duzione di fonti orali: in alcune interviste biografiche, la mia
insistenza nel tornare su questo punto ha prodotto qualche
risultato interessante, anche se inizialmente tutti tendono a
minimizzare la cosa, a presentarla come un’amichevole di-
scussione “finita a tarallucci e vino”. Ma a questo punto si po-
ne un diverso problema: & davvero giusto ostinarsi a scavare
in questa direzione? E giusto tentare in ogni'modo di scalfi-
re, e forse deturpare, la memoria-monumento contro I'in-
tenzione degli stessi testimoni? Questi ultimi sono cosi reti-
centi a parlare di contrasti e divisioni perché sentono che cid
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potrebbe nuocere all'immagine pubblica della Resistenza, in
un contesto in cui la si avverte sotto attacco da parte di ag-
gressive tendenze revisioniste e di numerose forze politiche.
Se il ricercatore condivide I'obiettivo della valorizzazione
etico-politica della Resistenza, la sua difesa come fondamento
della Costituzione italiana‘ecc.; se lavora dal punto di vista
di un Istituto storico della Resistenza e, poniamo, & egli stes-
so iscritto all’ANPI, perché tutto questo lavorio per mettere
in luce panni sporchi che potrebbero facilmente esser stru-
mentalizzati da altri? Non si rischia di portare acqua al mu-
lino di chi vorrebbe liquidare 'esperienza storica della Resi-
stenza e legittimare invece quella della Repubblica Sociale?

Si pone qui un non banale problema di contrasto — strut-
turale, per cosi dire ~ fra 'etica della ricerca e quella della me-
moria pubblica. Quest’ultima valorizza la stabilita dei signi-
ficati attribuiti agli eventi del passato: i suoi strumenti sono
infatti il monumento, la celebrazione rituale, la rievocazione,
tutte forme che insistono sulla riproduzione immutata, sugli
obiettivi di tramandare, conservare, perpetuare, La ricerca,
al contrario, valorizza la critica e il mutamento. Per un ri-
cercatore, storico, antropologo o che altro, & di per sé desi-
derabile scoprire un fatto nuovo, un nuovo documento, e so-
prattutto essere in grado di proporre nuove interpretazioni
che si dimostrino pit ricche e convincenti delle precedenti.
Non c’¢ bisogno di essere popperiani per dire che la ricerca
& intrinsecamente revisionista; o meglio, per suggerire che la
categoria stessa di revisionismo non ha senso dal punto di vi-
sta storiografico mentre evidentemente ne ha molto nella di-
mensione degli usi pubbhc1 della memoria.

E un problema gid messo a fuoco con chiarezza nei di-
battiti sulla rappresentazione della Shoah. Lo stesso Raul
Hilberg, lo storico de La distruzione degli ebrei d’Europa, toc-
cava questo punto riprendendo I'aforisma di Adorno sul-
Pimpossibilita di fare poesia dopo Auschwitz. La forma tipica
del discorso storico, basata sull’erudizione, sulla critica del-
le fonti, sul confronto tra diverse versioni o interpretazioni
dei fatti, puo risultare inadeguata — osserva Hilberg (1988, p.
25) — a una rappresentazione della Shoah che ne voglia sal-
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vaguardare la natura di immenso dramma, di indicibile apo-
calisse. Le note a pié di pagina — cioé le convenzioni del me-
stiere — possono essere inappropriate quanto la poesia. Il
che significa, come parafrasa Hans Kellner (1994, p. 409), che
la pratica storiografica pud rappresentare una minaccia per
il desiderio di memorializzare, e che gli storici possono esser
visti, nella prospettiva della memoria-monumento, come
“usurpatori” della storia. Il moderno sistema della cono-
scenza storiografica & costruito in modo da sollecitare la pro-
duzione di un numero potenzialmente infinito di resoconti
verificabili in competizione I'uno con I’altro, di mettere co-
stantemente in discussione il significato degli eventi. Anche
senza giungere allo scetticismo radicale sulla distinzione tra
fatti e finzioni che caratterizza la storiografia postmoderna,
& chiaro che il lavoro storico poggia su una nozione di verita
molto diversa da quella che sottende i monumenti e le cele-
brazioni. La verita degli storici “non pud sostenere alcuna
funzione di memorializzazione”: dal suo punto di vista, ogni
tentativo di immobilizzare i significati e gli insegnamenti mo-
rali degli eventi non pud che apparire come “un tentativo, es-
senzialmente conservatore, di preservare un certo tipo di co-
munita morale” (p. 410).

Questa argomentazione pud apparire eccessiva e pura-
mente provocatoria. E infatti vero che almeno fino a un cer-
to punto storia e memorializzazione, o conoscenza ed etica,
sono alleate. L'una richiama [altra, cercando un reciproco so-
stegno. Dopo tutto, il sapere storico viene spesso evocato e
promosso dalle istituzioni della memoria; e i migliori libri di
storia sono di solito percorsi da quella che chiameremmo for-
za morale o civile. Ci piace pensare che “la verita & rivolu-
zionaria”, secondo il vecchio detto leninista; e che maggiore
¢ la purezza e I'autonomia della riflessione storiografica, mi-
gliore sara il servizio reso alla memoria. Ma questo ideale di
alleanza funziona solo fino a un certo punto. Ci si imbatte
spesso in una soglia oltre la quale le fedelta ultime si divari-
cano; o meglio, oltre la quale dobbiamo costantemente rine-
goziare il rapporto tra questi due livelli, tra le esigenze sto-
riografiche e quelle commemorative. Per me, si & trattato del
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negoziato fra la lealtd antropologica, per di pit1 di un’antro-
pologia anche troppo incline ai dubbi epistemologici e ai ri-
piegamenti riflessivi, e quella di iscritto all’ANPI, di sosteni-
tore di certi valori e perfino di attore di alcune delle pratiche
di memoria. Forse & anche per la difficolta di questo rapporto
che non ho mai scritto, né veramente pensato di scrivere, le
cose sulla Resistenza senese intraviste in quella crepa nel mo-
numento di cui parlavo. Non & ancora il tempo di deco-
struire la generazione dei resistenti, quella di mio padre. E
non ¢ questione di autocensurarsi, o di mentire per conve-
nienza politica o per sentimentalismo. Quello dell’etica non
¢ un mondo galileiano. Ci sono situazioni in cui 'imperati-
vo della verita a tutti i costi non ha senso: in cui, ad esempio,
far notare a una persona che non ricorda bene, si contrad-
dice, o si esalta in troppo facili ideali, & semplicemente inap-
propriato, magari crudele, o semplicemente stupido. Situa-
zioni in cui tacere pud essere pili rispettoso, di noi stessi e de-

gli altri.

Di fronte al testimone

Un problema analogo si presenta a proposito della me-
moria delle stragi di civili, e ci tornerd fra un attimo. Restando
sul tema della memoria monumentalizzata, ho osservato co-
me i suoi portatori siano spesso consapevolmente calati nel
ruolo sociale del testimone. Se accendiamo microfono e vi-
deocamera davanti a un ex partigiano, noi pensiamo alla co-
sa nel termini di un’intervista biografica o, con termine an-
cor pit equivoco, di “raccolta” di fonti orali; lui pensera di
star compiendo un atto di testimonianza. Non & detto che si
tratti esattamente della stessa cosa. La discrepanza sul modo
di intendere questo atto comunicativo ci pud portare a frain-
tendere aspetti importanti di quanto viene detto, a non com-
prenderne la pragmatica.

E comune, come gia dicevo, la convinzione che noi an-
tropologi ci distinguiamo dagli storici per la maggior cen-
tralita assegnata alle fonti orali e alla testimonianza soggetti-
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va. Il testimone, diciamo spesso, non ci interessa come vei-
colo di informazioni fattuali, come un semplice surrogato di
oggettivita da usare solo laddove non siano proprio dispo-
nibili le pitt affidabili fonti scritte o materiali. La testimo-
nianza ci interessa in sé, tanto pit in quanto incerta o con-
traddittoria, costruita, plasmata da quei processi della me-
moria collettiva che la rendono inaffidabile come informa-
zione oggettiva. I meccanismi del falso ricordo, della con-
densazione, dello spostamento, I’adesione a nuclei narrativi
forti e drammatici, il desiderio di dare coerenza a cid che &
irrelato: sono tutti normali fattori di funzionamento della
memoria, che fanno spesso delle testimonianze dei veri e
propri patchwork, formazioni eterogenee (nonostante il sen-
so di unita biografica di chi le produce) che risentono del la-
vorio costante di numerose forze sociali e retoriche. Se &
dunque chiaro che la testimonianza non pud essere assunta
come rappresentazione realistica degli eventi (il che vale
perd, in linea di massima, per ogni altra fonte), & proprio que-
sto che la rende un insostituibile documento antropologico.

Non sempre perd riusciamo a renderci conto fino in fon-
do della complessita (e dell’ambiguita) della figura del testi-
mone, sul piano etico come su quello conoscitivo. Un aspet-
to del problema & stato messo in luce ad esempio dall’attac-
co frontale che la storica francese Annette Wieviorka (1998)
ha portato all’“era del testimone”. Nel suo lucidissimo libro,
la studiosa ricostruisce il percorso che ha portato questa fi-
gura a emergere nella sfera pubblica contemporanea come
fondamentale e inappellabile autorita per ogni discorso sul
passato. Si tratterebbe di una apparizione recente, legata al-
la memoria della Shoah e databile con precisione a partire dal
processo di Gerusalemme a Eichmann. E in quell’occasione
che, per la prima volta, sulla scena pubblica internazionale
sfilano centinaia di sopravvissuti ai lager. Nelle loro parole,
nel loro “render testimonianza”, la sofferenza provata e tan-
gibilmente trasmessa si converte in verit e in giustizia; al tem-
po stesso, diviene fondamento del nuovo ordine politico del-
lo Stato di Israele. Il sopravvissuto, la vittima di una violen-
za indicibile, colui che porta dentro di sé il peso della Storia,
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diviene il paradigma del testimone: una figura che nell’opi-
nione pubblica e nei media acquista sempre pit spazio e au-
torevolezza.

La centralita del testimone nella rappresentazmne del
passato, vuol dirci Wieviorka, non & affatto “naturale”; & il
prodotto di sviluppi storici e di un contesto socio-culturale
specifico, fondato sulla centralita dell’individuo e sull’au-
tenticita della sua esperienza vissuta. L'esperienza soggetti-
vaeli introspezione autobiografica sono il tema di gran par-
te dell’espressione artistica e dei generi della cultura di mas-
sa negli ultimi decenni del Novecento. Wieviorka fa riferi-
mento ad esempio ai sempre pitt diffusi programmi televisi-
vi basati sulla messa a nudo dell’intimita, sulla esposizione
della sfera di solito pili riposta e privata dei sentimenti indi-
viduali e familiari; un genere considerato trash, che I'alta
cultura oggi dlsprezza ma le cui condizioni sono state getta-
te proprio dalla grande arte e letteratura del secolo. Se vo-
gliamo dar retta a importanti correnti sociologiche, possia-
mo pensare alla secolarizzazione come a un processo che
non ha eliminato la sfera del sacro nella societa, ma I’ha pro-
gressivamente spostata nella dimensione dell’esperienza in-
dividuale. Nell’Occidente tardo-moderno, 'oggetto sacro
costruito dalle pratiche rituali e dall’immaginazione simbo-
lica non & piti la societd nel suo complesso, o certe forme del
potere, ma I'individuo; & nella sfera individuale che risiedo-
no i valori e i diritti considerati fondamentali. Di conse-
guenza, 'individuo diventa anche la misura della Storia: non
pit Dio, e neppure i grandi sistemi ideali delle moderne re-
ligioni civili, ma il nucleo profondo di emozioni, desideri e
sofferenze del singolo attore sociale. Il racconto autobiogra-
fico & allora la forma paradigmatica della rappresentazmne
storica. .

Se questo & almeno in parte vero, dovremmo forse co-
minciare a guardare in una luce diversa a quello che consi-
deriamo uno strumento essenziale della ricerca antropologi-
ca, vale a dire la storia di vita. Lidea di dar voce agli “umi-
1i”, di fare la storia dal basso e di aprirla a una prospettiva in-
sieme soggettiva e subalterna & stata sviluppata dall’antro-
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pologia e dalla storia orale come pratica antiegemonica: Gian-
ni Bosio, Oscar Lewis e altri pionieri di questo approccio lo
pensavano come alternativo non solo alla storiografia ufficiale
ma anche alla cultura dominante. In alcuni decenni, le cose
sono cambiate parecchio: di storie di vita dal basso, di per-
sone qualunque, si sono riempite le televisioni e si riempie og-
gi la rete con il dilagante fenomeno dei blog. In un recente
saggio di appassionata difesa del valore insieme conoscitivo
ed estetico delle fonti orali, Pietro Clemente ci ricorda il sen-
so che Gianni Bosio (1975) dava all’“elogio del magnetofo-
no”: “ridonare alle classi oppresse la possibilita di preserva-
reimodi della propria consapevolezza, cioé della propria cul-
tura”. “Il registratore — commenta Clemente (2007b, p. 17)
— & allora, per Bosio, lo strumento che consente alle classi non
egemoni di riappropriarsi di una propria modalita di espres-
sione che il mondo dei consumi e del livellamento delle di-
verse culture sottrae loro”. Ai tempi di Bosio, classi subalterne
significava, senza margine di incertezza, contadini e opera;
essi erano consapevoli della propria condizione e della pro-
pria cultura, ma non in grado di rappresentarla da soli. Que-
sto ¢ il compito dell’intellettuale “rovesciato”, come Bosio lo
chiama: quell’intellettuale cioé che non insegna ma impara
dalle classi subalterne, e lo fa attraverso quella straordinaria
bacchetta magica che & il registratore, capace di trasformare
in “sapere” e in “storia” le manifestazioni piti irriflesse del-
la vita quotidiana. Iirruzione nel mondo della cultura e del-
la storia delle voci grezze delle classi popolari ha un effetto
dirompente, almeno sul piano estetico. Nei rati casi in cui
questi materiali passavano sulla radio (una radio i cui an-
nunciatori erano di solito formati alla scuola di dizione), il lo-
ro valore immediatamente “alternativo” risaltava con gran-
de chiarezza. Come commenta ancora Clemente, “la voce del-
la gente comune irrompeva nella comunicazione pubblica
consueta come un evento, una esplosione di verita” (p. 21).

Chissa cosa avrebbe pensato Bosio di un ambiente cul-
turale in cui fra le persone comuni o le classi subalterne (qua-
lunque cosa significhi oggi questo termine) i telefonini regi-
strano in continuazione momenti di vita quotidiana, le sto-




54 FABIO DEI

rie personali sono comunemente esibite nei programmi tele-
visivi del tipo I fatti vostri o Amici, le fonti della memoria sog-
gettiva sono archiviate in ogni famiglia e magari esposte nei
blog? Possiamo pensare, certo, che queste sono caricature
delle storie di vita antropologiche e delle registrazioni delle
voci dei contadini di Acquanegra negli anni Cinquanta. Ma
cid che conta & il mutamento del contesto comunicativo, il
fatto che la memoria autobiografica & entrata a far parte del-
lorizzonte di senso della cultura popolare (o di quella di
" massa, se si preferisce); e senza piti bisogno della mediazio-
ne dell'intellettuale, per quanto rovesciato, giacché la sua in-
gombrante ed esclusiva bacchetta magica diviene tascabile,
a basso costo e a portata di tutti (e infatti & U'intellettuale che
semmai scompare dalla sfera pubblica). Difficile che I'emer-
genza delle voci popolari possa avere lo stesso effetto di
“esplosione di verita” in un contesto comunicativo come
questo. Detto in altri termini, la memoria autobiografica e lo
sforzo di dare centralita alla figura del testimone erano una
risorsa dell’antropologia (o della storia) ai tempi di Bosio: og-
gi sono piuttosto i suoi oggetti, fenomeni culturali diffusi
che devono essere studiati. .

E in questa cornice che si colloca anche la figura del te-
stimone di storia, colui che accetta di raccontare in pubbli-
co la propria sofferenza come segno distintivo di autenticita
e verita. Tornando a Wieviorka, il suo libro non si limita a ri-
costruire emergenza del testimone nella sfera pubblica, ma
sviluppa una critica epistemologica serrata alla sua autorita
e alla testimonianza come fonte storica. Proprio per la sua po-
sizione di protagonista degli eventi, il testimone non puo
parlarne in modo oggettivo, critico, equilibrato come invece
farebbe la storia, che attraverso la critica delle fonti valuta ra-
zionalmente I'attendibilita di ricostruzioni diverse e bilancia
i diversi punti di vista. Il discorso della storia, sostiene Wie-
viorka, & rivolto alla ragione e alla ricerca della verita; la te-
stimonianza fa appello al cuore (al coinvolgimento emotivo
e all’identificazione empatica) e mira alla costruzione di sen-
so. La studiosa non ce 'ha con la testimonianza in sé, ma con
la sua assolutizzazione nel discorso pubblico sul passato: la
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testimonianza dovrebbe essere sempre accompagnata e tem-
perata dalla narrazione storica, la quale invece perde sempre
pilt autorita, e viene ridotta al massimo a una questione di
“opinione dell’esperto”.

Cosa dire, da antropologi, di fronte a questi argomenti?

~ Daun lato, la nostra esperienza di lavoro sulla memoria po-

trebbe aggiungervi ulteriore peso. Nessuno meglio di noi si
rende conto di quanto i meccanismi della memoria sociale,
volti come sono alla ricerca di orizzonti di senso, si allonta-
nino dall’ideale di una ricostruzione accuratamente fattuale
degli eventi. D’altra parte, non convince nel lavoro di Wie-
viorka il tentativo di schiacciare la complessita epistemolo-
gica della testimonianza sulla contrapposizione storia-me-
moria. Torniamo dunque a questo controverso binomio, la
cui formulazione pit radicalmente dicotomica & forse quel
la che ne ha dato Pierre Nora (1984, p. 18):

Storia, memoria: tutt’altro che sinonimi, ci rendiamo conto che
tutto le oppone. La memoria & la vita, sempre portata avanti da
gruppi di vivi e in questo senso essa & in evoluzione permanente,
aperta alla dialettica del ricordo e dell’amnesia, incosciente del-
le deformazioni successive (...). Poiché & legata agli affetti ed &
magica, la memoria si accontenta solo dei dettagli che la confor-
tano (...). La storia, in quanto-operazione intellettuale e laiciz-
zante, richiede analisi e discorso critico.

Questa contrapposizione coglie si un punto importante,
ma assolutizza una differenza che dovrebbe invece essere
storicizzata e riportata a una pitt fondamentale continuit del-
le pratiche di rappresentazione del passato; una differenza -
che ha a che fare da un lato con le tecnologie della comuni-
cazione (oralitd/scrittura)?, dall’altro, come abbiamo visto

. nel paragrafo precedente, con le peculiarita sociologiche che

caratterizzano la comunita scientifica degli storici rispetto al-
la piti generica comunita ricordante.

La tendenza a ingessare storia e memoria come pratiche
incommensurabili, fondate su diverse funzioni intellettuali e
su una diversa concezione del tempo pud risultare fuorvian-
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te. Entrambe sono pratiche interpretative. L'analisi critica, la
razionalita, il soppesare fatti e argomenti e il mettere a con-
fronto fonti e versioni non sono assenti nelle pratiche di me-
moria pubblica; cosi come il coinvolgimento emotivo, la ri-
cerca di senso, la tendenza a indulgere sui “dettagli che
confortano” non sono assenti dal lavoro storico. Ugualmen-
te insostenibile & I'idea di una memoria “inconsapevole” a
fronte di una storia integralmente riflessiva. E tutto cio ci ri-
porta, infine, al problema della verita. Sia storia che memo-
ria aspirano alla verita, e anzi ne rivendicano talvolta il mo-
nopolio. Se la storia ha dalla sua un pit raffinato metodo di
critica delle fonti, la memoria pud contare sul richiamo al-
Desperienza vissuta, una presa sul referente diretto, per cosi

dire, del sapere sul passato. Come ha mostrato Catlo Ginz- -

burg (1992), & forse solo qui, nella memoria viva anche di un
solo testimone, che si pud costruire un argine alla dissoluzione
postmodernista della verita storica.

Memorie divise

Dungque, pitl andiamo a fondo nel comprendere la com-
plessita della costituzione storica della figura del testimone,
pil ci sembra improbabile contrapporre questa figura a quel-
la dello storico e liquidarla come espressione di un atteggia-
mento puramente irrazionale e irriflessivo verso il passato.
Dal punto di vista di un’antropologia della memoria, le due
figure vanno comprese all’interno di una stessa cornice. Te-
nendo questo in mente, possiamo passare alla questione de-
gli eccidi di civili, che pure presentano una nuova e pit spet-
tacolare divaricazione fra due modalita di rappresentazione
del passato e di costruzione del suo senso, che saremmo ten-
tati ancora una volta di concettualizzare in termini di memoria
e storia. o . }

Tra la primavera e I'autunno del 1944, I'esercito tedesco
in ritirata verso la Linea Gotica utilizzd in Italia centrale una
strategia di controllo del territorio basata sul terrorismo nei
confronti della popolazione civile. Con la principale finalita

e
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di contrapporsi alle forze resistenziali e di tagliare i loro rap-
porti col territorio, i tedeschi ricorsero sistematicamente a
stragi di civili. In Toscana gli uccisi in simili azioni furono ol-
tre 5.000. Alcuni eccidi furono commessi per rappresaglia a
seguito di azioni partigiane; altri furono azioni puramente
preventive, basate solo sul sospetto della presenza partigia-
na in zona (nei resoconti della Wermacht, gli uccisi sono sem-
pre definiti “banditi”, incluse donne e bambini). In molti ca-
si, 1 motivi della strage non sono chiari, o legati a occasioni
difficilmente interpretabili, e resteranno per decenni al cen-
tro di un doloroso e conflittuale lavoro interpretativo da par-
te della memoria locale. In ogni caso, la strategia nazifasci-
sta tendente a dividere partigiani e popolazioni civili riusci
talmente bene da far sentire i suoi effetti ancora a oltre mez-
zo secolo di distanza. L'aspetto piti vistoso e problematico del-
la memoria delle stragi & infatti proprio la sua natura divisa.
I reduci partigiani e le comunita locali raccontano storie di-
verse, nel senso o nell'interpretazione ma spesso anche nei fat-
ti: testimoniano due versioni del passato incompatibili. Il ca-
so piti studiato negli anni Novanta & stato quello di Civitel-
la Val di Chiana, il villaggio in provincia di Arezzo che nel giu-
gno del '44 ha avuto sterminata I'intera popolazione ma-
schile, e in cui la comunita delle vedove ha costruito una vio-
lentissima memoria antipartigiana. Civitella ha “scandalosa-
mente” rifiutato di aderire alle retoriche ufficiali postbelliche,
che ponevano tutti i caduti — militari, civili, deportati — sul-
lo stesso piano sotto la rubrica di “martiri” per la liberta: si
¢ rifiutata di partecipare a ogni commemorazione civile, e ha
sempre ritenuto i partigiani come i veri responsabili morali
della tragedia.

Per il discorso che sto cercando di sviluppare, il con-
trasto interessante non € tra memoria partigiana e antipar-
tigiana, ma fra la memoria locale della comunita delle so-
pravvissute e il piti ampio punto di vista storico. Quest’ul-
timo colloca I'avvenimento specifico nel contesto della guer-
ra in Italia e in Europa, delle strategie tedesche, insomma
di una logica generale degli eventi di cui esso appare una de-
clinazione particolare. E in questa pili ampia razionalita che si
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colloca la comprensione dell’eccidio e la questione stessa
della responsabilita: una volta individuata la strategia della
guerra ai civili sistematicamente e consapevolmente messa in
atto dall’esercito d’occupazione, & chiaro che le dinamiche lo-
cali (poniamo, un’avventata azione o la semplice presenza
partigiana che potrebbe aver scatenato la rappresaglia) pas-
sano in secondo piano: possono al massimo rappresentare
pretesti, cause secondarie, che non cambiano il senso com-
plessivo degli scenari storici. Ben diversa & la prospettiva
della memoria locale, che si fonda (a partire dalla sua stessa
plasmazione retorica) sul presupposto dell’isolamento, sul-
'unicita dell’evento tragico, sulla necessita di ricostruire una
struttura fatale e un senso specifico dell’eccidio. Le narra-
zioni, a Civitella come altrove, parlano del contesto locale co-
me di un paradiso in cui si insinua il peccato. Il paese prima
dell’eccidio viene rappresentato come pacifico, tranquillo,
quasi come se vivesse al di fuori della grande guerra che sta-
va insanguinando 'Europa e in cui decine di milioni di per-
sone stavano morendo. I partigiani (specie se non sono essi
stessi del paese) sono la presenza pericolosa che porta scom-
piglio, e I'eccidio ¢ in qualche modo la “naturale” conse-
guenza della loro infrazione a regole implicite di condotta co-
munitaria: i tedeschi sono il braccio che compie I'atto, ma il
loro ruolo morale & in qualche modo neutrale, non attivo co-
me quello dei partigiani (da qui lo stereotipo, presente in mol-
te memorie divise, di un perdono concesso ai tedeschi ma non
ai partigiani stessi)’.

Sembra allora una volta di pit di trovarci di fronte al
contrasto fra una storia razionale, contestualizzante, attenta
alla comparazione e alla critica delle fonti, e una memoria
emotiva, angustamente individuante e particolaristica, indif-
ferente alla critica documentaria e tutta volta alla costruzio-
ne di un senso interessato degli eventi. Da notare che questo
tipo di contrapposizione storia-memoria & indifferente al se-
gno politico che la divisione assume. In alcuni casi, come
quello studiato da Paolo Pezzino dell’eccidio di Niccioleta,
un villaggio minerario nel Grossetano, la memoria si con-
centra sulle colpe di alcuni fascisti locali, che avrebbero
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“chiamato” i tedeschi per vendlcarSI delle offese subite dal-
]a maggioranza antifascista. E una eventualitd non solo non
sorretta da alcuna prova, ma assai improbabile dal punto di
vista di una conoscenza pitt ampia della dinamica degli ecci-
di (Pezzino 2001); il che non impedisce alla comunita del ri-
cordo di insistervi costantemente, di proporre racconti del-
’accaduto che si addensano attorno a quella presunzione di
delazione e tradimento. Come non stare in questi casi dalla
parte della “storia”, della comprensione pii ampia, distaccata
e universalista che essa propone? Si pud semmai esercitare
verso la “memoria” una sorta di pietas epistemologica, per-
donando le sue scorciatoie in virtd del dolore e della soffe-
renza che la muove.

Ma anche qui, le cose non sono cosi semplici. La con-
trapposizione tra universale e locale non pud esser ridotta a
quella tra razionalita ed emotivitd, perseguimento critico del-
la verita e plasmazione retorica dei fatti. Negli anni Novan-
ta, al termine di un intenso periodo di ricerca su Civitella, Pie-
tro Clemente (1994a, p. 99) sosteneva cosi le ragioni della pro-
spettiva locale:

La memoria di Civitella e San Pancrazio testimonia contro la sto-
ria e Pantropologia come pratiche conoscitive intellettuali spe-
cializzate. Nel senso che mette in crisi il valore di generalita de-
gli enunciati e afferma I'autonomia delle spiegazioni locali ri-
spetto a quelle specialistiche (...). Collocare la memoria dei
borghi in una dimensione di ancien régime, senza comprende-
re quanto essa sia attuale, pud essere in fondo un gesto estre-
mo di illuminismo e giacobinismo, ma tale da decretare I'im-
possibilita per il pensiero laico di oltrepassare e comprendere
Civitella.

Quello che la memoria divisa locale ostinatamente difen-
de & per Clemente il senso della comunita, una identita spe-
cifica che rifiuta di sciogliersi in appartenenze pitt ampie. Nel
caso di Civitella, I'innestarsi di pitt ampie dinamiche e con-
trapposizioni politico-identitarie sulla vicenda della memo-
ria della strage & stato ampiamente documentato dalla ricet-
ca sia storica che antropologica (Paggi, a cura, 1996). Negli
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anni Novanta Civitella era apparsa come un caso anomalo e
scandaloso. Ma la ricerca successiva, inclusa la nostra (Cle-
mente, Dei, a cura, 2005) ha mostrato che i conflitti di me-
moria sono presenti praticamente in ogni luogo di strage —
anche se non sempre assumono una forma cosi esplicita e vio-
lenta come a Civitella, dove vittime e partigiani appartengo-
no a gruppi sociali “strutturalmente” contrapposti. 1l tratto
comune di questi “piccoli mondi della memoria sofferente”,
" come Clemente li chiama, sembra essere il bisogno di con-
trapposizione tra un gruppo che rappresenta le vittime, da un
lato, e il ricordo ufficiale e istituzionale dall’altro. In modi pit
o meno espliciti, e con diverse motivazioni, i gruppi locali che
si sentono pit diretti eredi della strage esprimono una ten-
sione nei confronti delle istituzioni e di quella che potrem-
mo chiamare la rappresentazione € la celebrazione egemonica
degli eventi. Lamentano la mancanza di giustizia, la scarsa at-
tenzione degli organi di governo del territorio, denunciano
il rischio dell’oblio oppure, al contrario, quello di una stru-
mentalizzazione politica del ricordo.

Siamo qui di fronte a un fenomeno che va al di la delle spe-
cificita locali, e che costringe a riflettere sulla natura della co-
munit del ricordo. Occorre prendere sul serio il punto di vi:
sta di Halbwachs, secondo il quale la memoria & sempre co-
struita in riferimento a un gruppo sociale. La memoria delle
celebrazioni ufficiali e istituzionali fa riferimento a una co-
munitd immaginata di grandi dimensioni, come quella na-
zionale, e ai suoi valori piuttosto astratti e lontani dall’espe-
rienza. La memoria degli storici, come si & visto, non ¢ a sua
volta compren51b11e separatamente dauna soc1olog1a della co-
munita scientifica. La memoria locale delle strag di civili fa
riferimento a un tipo ancora diverso di comunita: un picco-
lo gruppo che si cementa attorno al dolore e al lutto, collo-
candosi a un livello intermedio tra 'individuo e lo Stato o le
istituzioni. E nella societa civile che prende forma la comu-
nita ricordante, che pud avere rapporti e riconoscimenti isti-
tuzionali da un lato, dall’altro nutrirsi di relazioni familiari e -
di socialita primaria, senza tuttavia esaurirsi in nessuna di que-
ste due dimensioni. E un fenomeno che Jay Winter ed Em-
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manuel Sivan (1999) hanno riconosciuto in una gamma as-
sai vasta di memorie di guerra novecentesche, parlando del
ruolo cruciale di piccoli gruppi volontari decentralizzati, gui-
dati da leader di secondo e terzo grado. Affermare I'impor-
tanza di questi “raggruppamenti della societa civile” non si-
gnifica negare quella delle commemorazioni statali e istitu-
zionali. Cio che & cruciale nello studio delle politiche del ri-
cordo, per i due studiosi, & proprio la tensione tra questi due
livelli dell’attivita commemorativa: una tensione che implica
dialogo ma anche costante contestazione, e che & rintraccia-
bile comparativamente nelle reazioni a tutti i conflitti, dalla
Grande Guerra ai conflitti postcoloniali (pp. 38-39).

La pervasivita di questo modello diviene ancora piu evi-
dente se consideriamo casi in cui la comunita ricordante non
coincide con una comunita geografica o sociologica. Un
esempio, brillantemente studiato dalla sociologa Anna Lisa
Tota (2003), & quello dell’associazione dei parenti delle vit-
time della strage terroristica alla stazione di Bologna: un
gruppo costituito su basi del tutto casuali e senza alcun trat-
to comune di appartenenza, che tuttavia ha riprodotto nel
corso degli anni le stesse tensioni nei confronti della memo-
tia istituzionale e ha dato vita alle stesse guerre di simboli. An-
che laddove la tragedia commemorata non ha alcuna appa-
rente dimensione politica, le dinamiche di contrapposizione
fra associazioni interpreti della memoria e istituzioni sono si-

. mili: &1l caso del naufragio del traghetto Moby Prince, avve-

nuto nel porto di Livorno nel 1991. Ovviamente, in casi co-
me questi ma anche in molti degli eccidi di civili del 1944,
I'impossibilita di una saldatura tra la memoria generale del-
le istituzioni e quella della comunita che interpreta le vitti-

"me dipende fortemente dalla mancata giustizia.

Verso un’etnografia delle commemorazioni

Possiamo dunque pensare alla “memoria divisa” sempli-
cemente come a una fra le possibili declinazioni di una pit
generale e strutturale contrapposizione: quella tra il piti am-
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pio livello istituzionale e una comunita ricordante specifica,
“locale” (anche se in un senso non solo geografico del ter-
mine) e collocata sul piano della societa civile. Il ruolo della
comunita locale nel forgiare la memoria degli eccidi di civi-
Ii & stato studiato con particolare acutezza da Francesca Cap-
pelletto, in una serie di lavori dedicati a Civitella e a Sant’ An-
na di Stazzema. Sul lavoro di questa studiosa, prematura-
mente e tragicamente scomparsa, occorrera in altra sede tor-
nare a riflettere in modo pit sistematico®. Mi limito qui a ri-
~ cordare le sue penetranti analisi delle “sessioni narrative”

- cioe di quei momenti informali di riunione della comunita lo-
cale nei quali si “irnpara” a raccontare gli eventi traumatici,
si plasmano le versioni ufficiali e, soprattutto, il ricordo vie-
ne trasmesso alle generazioni successive. Ein quest1 spazi e
momenti pubblici, piti che nell’intimo della “mente” degli at-
tori sociali, che la memoria funziona. Per altri versi, & attra-
verso la performance narrativa che la comunita stessa si co-
_ stituisce, o almeno si riconosce come tale. Cappelletto asse-
gna grande importanza alle modalita narrative assunte dalla
seconda generazione dei superstiti: ad esempio il loro uso del
“noi” narrativo, I’assimilazione di modalita di ricordo visua-
le (la cosiddetta snapshot memory), il grande coinvolgimen-
to emotivo. La trasmissione del ricordo non & qui un semplice
passaggio di informazioni oggettive: & pill simile alla tra-
smissione di un habitus, & un sapere e un sentire incorpora-
to che appartiene alla comunita stessa. Siamo di fronte al fe-
nomeno che & stato chiamato della “radioattivita” della me-
moria traumatica (Gampel 2000), per altri versi documenta-
to e studiato nei figli dei reduci dei lager.

Francesca Cappelletto (2005) insiste sulla possibilita =
anzi sulla necessita — di un approccio etnografico a queste for-
me di memoria della violenza. In effetti, il fatto che la me-
moria si produca non nella testa delle persone (almeno, non
solo) ma nella’dimensione della comunicazione pubblica
apre la possibilita di studiarla come una pratica sociale:.con-
creta, osservabile, descrivibile, interpretabile. E qui che si at-
tua lo scarto metodologico che cercavo di problematizzare al-
I'inizio di questo articolo: il passaggio da una ricerca stretta-
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mente vincolata all’epistemologia della testimonianza a una
vera e propria indagine antropologica della memoria pub-
blica. Le narrazioni cooperative, i luoghi della memoria e le

performance commemorative divengono i tre grandi ambiti
attorno ai quali la ricerca sulla memoria puo trasformarsi in
una etnografia di pratiche sociali.

Come questa etnografia si possa realizzare & perd que-
stione assai complessa. In particolare, quello che potremmo
chiamare il dispositivo luoghi-performance della memoria,
vale a dire I’azione combinata di monumenti e rituali cele-
brativi, & un oggetto complesso e sfuggente La disciplina non
ci offre facili modelli descrittivi e interpretativi per affron-
tarlo. E vero che di questi temi si & molto occupata negli ul-
timi venti anni la storlograﬁa in quello che Winter ha defi-
nito un vero e proprio memory- -boom. Tuttavia la gran par-
te degli studi che si sono concentrati su monumenti o su ce-
rimonie celebrative restano lontani dagli obiettivi di una et-
nografia della memoria. Si tratta infatti di lavori piuttosto tra-
dizionali di storia politica, in cui le pratiche della comme-
morazione sono indagate solo per ridurle a posizioni discor-
sivamente esprimibili. Il pur bel lavoro di Maurizio Ridolfi
(2003) sulle feste nazionali italiane & un esempio di questo ap-
proccio: nella ricostruzione delle celebrazioni tutto il risalto
& posto sui discorsi, o su quelle espressioni simboliche che
possono esser ricondotte a discorsi. Gli aspetti rituali e sim-
bolici delle feste sono si presi in considerazione, ma solo co-
me modi di espressione di posizioni che potrebbero esser det-
te (e in modo pitt chiaro) anche a parole, e che & compito del-
lo studioso tradurre nella trasparente razionalita delle paro-
le. Il presupposto implicito & che riti e simboli corroborino,
oppure riportino in supetficie, una memoria (e le sue varie
interpretazioni) che gia esiste indipendentemente da loro. Ma
in una prospettiva antropologica la memoria non esiste in-
dipendentemente dalle sue forme di espressione pubblica, e
gli ingredienti concreti delle performance rituali (i corpi, i ge-

" sti, i movimenti coordinati nello spazio ecc.) non sono ne-
cessariamente riconducibili al “vero” nucleo politico-di-
scorsivo. Se vogliamo seguire I'originaria concezione durkhei-
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miana del rituale (Fele, Giglioli 2001), dobbiamo capire co-
me la politica sia costituita da simboli e riti, non cosa questi
ultimi “significhino” politicamente,

Si apre allora I'obiettivo. di una descrizione densa delle

pratiche pubbliche della memoria, tutta da esplorare e co-
struire. Gli esercizi che ho personalmente compiuto in que-
sta direzione mi confermano per il momento la difficolta di
questo compito, lasciandomi con molte domande e poche
convinzioni. Mi riferisco ad esempio, per tornare alla realta
senese, a un lavoro sulle cerimonie del 25 aprile, basato su
un ricco fondo fotografico dell’ANPI che documenta le mo-
dalita di svolgimento della festa in cittd e in provincia dal
1948 fino agli anni Ottanta. L’obiettivo di questa ricerca
(alla cui realizzazione hanno partecipato Pietro Clemente,
Alessandro Simonicca e Claudio Rosati; Dei 2004) era ap-
‘punto quello di dare rilievo alla sintassi del rito, sottoli-
neandone le strutture spaziali e temporali, i modi di rag-
gruppare e porre in relazione i corpi nei luoghi pubblici, le
particolari posture, le modalita di esposizione di simboli
materiali e cosi via. C’¢ una grammatica generativa dell’a-
zione rituale, ci chiedevamo, implicita e di lunga durata? E
in che modo gli attori sociali se ne appropriano, divenendo
partecipanti competenti delle cerimonie? Come si impara il
tipo di portamento da tenere durante una sfilata, o il giusto
atteggiamento dei portatori di bandiere o degli oratori sul
palco, la giusta posizione del corpo ed espressione del vol-
to durante 'omaggio ai monumenti ai caduti? Come si mi-
scelano nella cerimonia solennita e informalita, lutto e festa,
appartenenze esclusive e solidarieta universale? Quale logi-
ca segue liscrizione dell’azione rituale negli spazi della citta

o nel rapporto tra cittd e campagne? Queste domande aiu--

tavano a far emergere una struttura profonda del rito, radi-
cata nei tempi lunghi dello Stato nazione moderno (tanto da
far risaltare, ad esempio, analogie profonde — oltre che ov-
vie differenze — con le cerimonie del periodo fascista). D’al-
tra parte, queste stesse domande indirizzavano I'attenzione
su dettagli formali attraverso i quali poteva esser mostrata
la differenza, il cambiamento storico. Tuttavia, la staticita dei

LN
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documenti fotografici impediva di andar oltre nell’analisi: le
immagini, per quanto ricche, non bastavano a dar conto
delle pratiche sociali, e la dimensione etnografica era per co-
si dire tutta di 1a da venire, Nel tentativo di dar senso al cor-
pus fotografico & stato indispensabile far intervenire altre
fonti, come le cronache della stampa locale, documenti scrit-
ti e testimonianze orali. Mi sono allora trovato a fare quel che
avrei voluto inizialmente evitare: scrivere una storia politi-
ca del 25 aprile a Siena, guidata da una razionalita discorsi-
va rispetto alla quale la documentazione dei riti rischiava di
risultare accessoria e puramente illustrativa.

Qualche passo ulteriore & stato compiuto nel lavoro su-
gli eccidi. Il gruppo di ricerca ha documentato in video lo
svolgimento di circa 15 manifestazioni commemorative in-
citta e paesi colpiti da stragi di civili, tra gli anni 2003 e 2004.
L’analisi comparativa ha mostrato anche qui una struttura ri-
tuale molto forte, radicata nella simbologia e nella cerimo-
nialitd militare e civile nazionalista. Un montaggio video,
realizzato da Carmine Cicchetti; ha messo in rilievo la rigida
scansione in fasi dei riti commemorativi, accostandone le az-
ticolazioni locali per evidenziare permanenze e variazioni. Il
raduno, 'onore reso al monumento, la messa, il corteo, il co-
mizio, un momento conviviale conclusive sono i passaggi
obbhgan di queste cerimonie; cosi come ricorre un reperto-
rio stabile di simboli, dai gonfaloni delle istituzioni alle ban-
diere delle associazioni reducistiche, dalla fanfara ai picchetti
militari e cosi via. Si tratta non tanto di un modello rigido,
quanto di una struttura generativa in grado di adattarsi e di
plasmare le condizioni locali di svolgimento del rito: gli spa-
zi (ad esempio, una piazza, oppure le strade strette di un pae-
se, 0 la campagna), i tempi e le condizioni ambientali e me-
teorologiche il numero di partecipanti e cosi via. D’altra
parte, la ricostruzione di questa sintassi generale del rito & il
punto di partenza pit che di arrivo dell’analisi. Cid che & si-
gnificativo e importante da osservare sono proprio le varia-
zioni locali. La sintassi generale potrebbe essere intesa come
una materia prima, un canovaccio sul quale le singole petfor-
mance rituali si compiono. Il significato della performance &
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comprensibile proprio in relazione alla specifica interpreta-
zione dello schema generale, cosi come una esecuzione mu-
sicale si valuta per il suo rapporto con la partitura da un la-
t0, e con una tradizione di esecuzioni dall’altro. Dunque oc-
corre cercare di mettere in evidenza proprio le variazioni del
canovaccio, le interpretazioni, le tattiche tramite cui una
agency locale (gruppi, individui) si esprime lavorando all’in-
terno di uno schema relativamente fisso.

Ma questo livello delle differenze locali, di un significa-
to espresso attraverso una rete di sottilissime variazioni, dif- .
ficilmente puo esser colto da un’analisi formale che isola la
performance commemorativa dal resto della vita sociale.
Torniamo allora alla necessita di collocare questi problemi
all’interno di un approccio etnografico pitt ampio, fondato
sulla costruzione di un rapporto profondo con le comunita -
implicate e su un certo grado di condivisione delle pratiche
sociali. Quello che siamo riusciti a capire nella nostra ricer-
ca sulle commemorazioni degli eccidi di civili in Toscana di-
pende essenzialmente dai sondaggi etnografici (il lavoro si
& concentrato su cinque casi studiati attraverso stage e pe-
riodi, per quanto troppo limitati, di permanenza sul “cam-
po”). Ancora una volta, & Francesca Cappelletto che ha ben
espresso questa indispensabile dimensione etnografica nel la-
voro sulla memoria della violenza, nelle pagine introduttive
al volume Memory and World War 11. Si tratta necessaria-
mente, ci ricorda, di una esperienza di full immersion e del
tentativo di cogliere il punto di vista locale, come nei pit clas-
sici modelli etnografici. In particolare, in questo tipo di ri-
cerca il coinvolgimento personale diviene profondissimo e
drammatico:

I’esperienza della vicinanza emotiva ai nostri interlocutori &
centrale per capire il significato che era e che & ancor oggi at-
tribuito alla memoria del gruppo. Nelle nostre conversazioni con
i sopravvissuti siamo stati coinvolti dalla gente e dalla loro me-
moria, in senso sia affettivo che cognitivo. Cid implica un sen-
timento di empatia e di complicita condivisa (Cappelletto 20053,
p. 25).
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Tutto sommato, non siamo molto lontani dalla situazio-
ne del freldwork classico, anche se le condizioni dello stare
sul campo sono molto diverse. Il percorso che ho cercato di
tratteggiare in questo articolo —’etica e epistemologia del-
la testimonianza, la relazione fra storia e memoria, la docu-
mentazione e I'analisi delle pratiche pubbliche di comme-
morazione — non sfuggono in definitiva alla collocazione nel
quadro della grande problematica etnografica: cioé di un sa-
pere che si costruisce in contesti locali di relazioni faccia a fac-
cia, nella partecipazione alle pratiche sociali, in rapporti uma-
ni emotivamente coinvolgenti, in percorsi dialogici e rifles-
sivi che procedono in modo sempre incerto e provvisorio. Se
esiste una specificita del tentativo antropologico di capire la
memoria della violenza, e di chiedersi se questo & un uomo,
& qui che dovremmo cercarla.

! Ho discusso questi aspetti del rapporto tra storia e antropologia in Dei
1999 e 2004.

2 Per una precedente discussione di alcuni temi di questo paragrafo rimando
a Dei 2005b.

3 Ne resta traccia in Avanzati, Martufi 1981.

4 Per una feroce critica a Nora su questo punto si veda Tonkin 1992, pp.
166 sgg.

3 Nell’ampia letteratura dedicata a Civitella Val di Chiana, si segnalano per
una peculiare sensibilita antropologica Contini 1997 e i saggi raccolti in Paggi,
a cura, 1996, : .

6 Fra i suoi principali lavori sul tema delle stragi di civili, alcuni dei quali
conosciuti piti nel dibattito internazionale che non in Italia, ricordo Cappellet-
to 1996; 1998; 2003; 2005; 2006; e Cappelletto, Calamandrei 2004,




