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ABU GHRAIB.

Fabio Dei

Negli ultimi anni si & molto discusso del Novecento come secolo della violenza. Si &
trattato dell'epoca pill viclenta della storia? In realta, diversi secoli precedenti avreb-
bero buoni motivi per aspirare ugualmente ad un simile titolo; e |'attuale, a giudicare
dalle premesse, non scherza affatto. Tuttavia & evidente che il male novecentesco pre-
senta alcune caratteristiche peculiari: ad esempio la sua "banalita”, il ruolo che vi gio-
cano la tecnologia e la burocrazia, la connotazione prima razzista e poi etnica. Tra gue-
ste peculiarita vi & senza dubbio il rapporto tra violenza e immagini. Rapporto per nulla
nuovo, & vero: la rappresentazione della violenza ha sempre attratto in modo partico-
lare sia la grande arte che la pill popolare produzione di stampe’. Ma & chiaro che la
fotografia prima, poi il cinema e i media visuali elettronici, hanno introdotto dimen-
sioni radicalmente nuove nel rapporto tra la violenza e la sua rappresentazione tramite
immagini. Siamo di fronte, da un lato, alla plasmazione di un densc immaginario di
violenza da parte della fiction cinematografica e televisiva; dall’altro, & una circolazione
senza precedenti di rappresentazioni della violenza reale, che giunge fino ai fenomeni
recenti delle “guerre in diretta” o della riproposizione all'infinito di episodi di torture
e atrocita. In entrambi i casi, siamo di fronte a scenari che ridefiniscono la percezione
soggettiva e pubblica della violenza, della sofferenza, del corpo, ponendo tale perce-
zione in relazione ad altri elementi culturali guali le differenze di genere, le articola-
zioni identitarie, i sentimenti morali e religiosi. Si tratta dungue di un terreno di studio
fecondissimo per le scienze sociali, che non da molto hanno cominciaio ad affron-
iare.

Possiamo pensare a tre diversi aspetti o finalita delle immagini della violenza, che pe-
raltro in molti casi si intrecciano e coesistono. In primo luogo, la rappresentazione fo-
tograficaffilmica costituisce una documentazione della violenza e una sua denuncia.
Almeno alcune forme di violenza, infatti, hanno bisogno di restare nascoste: non pos-
sono consentire che un occhio estraneo invada lo spazio riservate del rapporto carne-
fice-vittima?. In secondo luogo, la rappresentazione pud costituire uno spettacolo della
violenza. Proprio per il fatto di mostrare qualcosa di tendenzialmente nascosto, di non
pubblico, le immagini di violenza si rivolgono ai desideri voyeuristici dello spettatore,
trasformandosi in una sorta di pornografia. In terzo luogo, le immagini possono diven-
tare elemento costitutivo della violenza stessa. In certe forme di tortura e di stupro, ad
esempio, le videoriprese e la loro diffusione possono contribuire all’'umiliazione defla
vittima, spostando paradossalmente su di essa il peso morale dell'evento. Oppure le
immagini, insieme ai racconti, possono risultare determinanti nella costruzione di
quella che Michael Taussig ha chiamato “cultura del terrore”, in cui il rapporto di do-
minazione violenta penetra nel profondo delle pit diffuse rappresentazioni cuitural.
Tornerd oltre su quest’ultimo punto. Vorrei intanto notare come 'ambiguita fra i primi
die aspetti, documentazione-denuncia e spettacolo voyeuristico, sia una caratteristica
in qualche modo strutturale delle rappresentazioni massmediali della violenza. Cio di-
pende dal fatto, in sé owvio, che ogni immagine fotografica o filmica della violenza &
al tempo stesso una rappresentazione oggettiva e una messa in scena che punta ad
citenere effetti di realta. Susan Sontag sottolinea la centralita della messa in scena fin
dagli esordi ottocenteschi della fotografia di guerra, nel conflitto di Crimea e nella
guerra civile americana, con gli scenari di devastazione e persino i resti umani accura-
tamente predisposti dai fotografi, e con le persone immobilizzate in pose rese neces-

Fabio Dei (Universita di Pisa)
prende in esame il rapporto
tra violenza e immagini,
sottolineando comea
l'immagine possa
documentare e denunciare la
violenza, ma possa anche al
tempo stesso riprodurla
mimeticamente o farsene
strumento.

1 - Basterebbe pensare alla
tradizione iconografica che
riguarda l'inferno o
I'apocalisse, dove i motivi
pedagoegici si fondone con
|'affascinata esplorazione
delle possibilitd di un uso del
corpo come strumento di
dolore.

2 - |l disvelamento della
verita rovescerebbe gli
obiettivi politici che hanno
spinto a compiere la violenza.
E di solito (non sempre} il
caso dei genocidi, della
guerra ai civill o delle dirty
wars sudamericane, della
tortura. In questi casi, la
rappresentazione si oppone
di per sé alla viclenza, ne
contrasta I'azione
denunciandone i colpevoli.



3 - Certo, gli stili cambiano;
ma il fatto che negli ultimi
decenni del secolo le messe
in scena troppo palesi siano
considerate di cattivo gusto
{Sontag 2003: 50), non
significa semplicemente che il
realismo o la spontaneit3 si
siano sostituiti alla finzione.
L'analisi dei reportage
fotografici sulle guerre di fine
secolo, ad esempio, mostya al
di 13 di ogni dubbio |'azione
plasmatrice di modelli estetici
e la ricorrenza di figure e
nuclei simbaolici (Cingolani
2005).

4 - Per una recente versione
italiana vedi Friedrich 2004,

94

sarie dai lunghissimi ternpi di esposizione della lastra. Non meno costruite, anche se in
maodi pil raffinati, sono molte delle foto divenute nell'immaginario pubblico emblemi
delle guerre o delle tragedie umanitarie novecentesche. “Nell'era della fotografia,
dalla realta si pretende sempre di piu. L'evento reale pud non essere abbastanza spa-
ventoso, e percid va potenziato; o reinterpretato in maniera pil convincente” (Sontag
2003: 55).

Pit iorti sono le pretese realistiche dell'immagine, pill & necessaric che la realtd aderi-
sca & un preesistente modello di significato. L'autenticitd dell'immagine & una que-
stione di stile; I'immediatezza dell‘orrore pud esser resa solo attraverso la mediazione
retorica®. La funzione documentaria e quella estetica finiscono dunque per apparire in-
scindibilmente intrecciate — e anzi, I'una si realizza solo in virth dell’altra. Proprio gue-
sto stretto legame apre problemi etici di grande portata, che riguardano il consumo
delle immagini della violenza e del dolore nei circuiti dell'informazione e persino dei-
I'intrattenimento massmediale: |'informazione dell'opinione pubblica globale awiene
qui at prezzo di una rifunzionalizzazione semantica che rischia di tradire la posizione
stessa delle vittime. Ma c'é qualcosa di ancora pili complesso da capire. Prendiama un
esemnpio. Nel 1924 I'anarchico e pacifista tedesco Ernst Friedrich pubblica Guerra affa
guerral, un volume fotografico con scarne didascalie in quattro lingue, che raccoglie
immagini d’orrore della Grande Guerra, [] libro vuol fasciar parlare da sole le immagini,
accostando sarcasticamente a brani di retorica interventista la nuda realtd dei corpi e
dei volti straziati, lo spettacolo della morte nella sua pit concreta fisicita. Il messaggio
& chiaro: le foto, nella loro immediatezza e oggettivitd, disvelano Finumanita della
guerra — che la retorica del discorso dominante vuole invece nascondere?. Potrebbe
darsi un piu limpido uso di denuncia delle immagini? In effetti ancor oggi, per quanto
abituati a un immaginario splatter, si sfoglia if libro con shigottimento. Ma, possiarmo
chiederci, da cosa dipende il suo grande impatto? Non certo dalla scoperta che la
guerra & terribile e disumana — una convinzione che gran parte dei lettori gia possiede
per il solo fatto di aprire un libro simile. Dipende invece, palesemente, dalla qualita in
senso |ato estetica delle immagini, che sono scelte e accostate con I'intento di rappre-
sentare qualcosa di terribile, un orrore che colpisce di per sé il lettore-spettatore, ben
al di 1a dellintento pedagogico dell’autore. £ un orrore che spaventa e attrae al tempo
stesso, che fa rabbrividire ma che spinge a proseguire nella lettura-visione, a scoprire
pagina dopo pagina l'intera carrellata delle mostruosita.

S5i manifesta qui, mi pare, una dimensione importante che percorre 'intere campo
delle immagini mediali della viclenza. Al di 1a della messa in scena, la loro spettacola-
rizzazione implica un’estetica dell’orrore che finisce per conferire a queste immagini,
come inizialmente accennato, una qualitd che sta a meta tra |'estatico e il pornogra-
fico. E forse la stessa attrazione-repulsione che ci spinge a vedere i film horror, a sof-
fermarci un secondo di pil sul luogo di un incidente, o a visitare i sempre pia diffusi
“musei della tortura”. E forse la stessa forza che ci ha attanagliato agli schermi televi-
sivi di fronte al crollo delle Twin Towers — uno di quegli eventi in cui, per dirla con
Sontag o Zizek, la realtd non aveva bisogno di esser potenziata, non si poteva anzi
chiederle di piti in termini di immaginario (si pensi alla diffusa percezione per cui “sem-
brava di essere in un film*). £ difficile parlare di questo sentimento all'interno di una
teoria socio-aniropologica della violenza. Lo ha fatto, tra i pochi, Georges Bataille, nel
quadro di una riflessione sui rapporti tra violenza, erotismo ed estasi. Anche qui, una
foto & il punto di partenza, quella del cinese “supplizio dei cento pezzi”: un'immagine
cui Bataille (2001: 233} attribuiva "un valore infinito di sconvolgimento” e che aveva
costantemente bisogno di osservare, tenendola sempre sulla sua scrivania. Si pud no-
tare come questo sentimento di attrazione-repulsione rimandi con forza ai concetti di
fascinans e tremendum, tramite i quali [a scuola fenomenclogica ha tentato di dar
conto dell’esperienza originaria del sacro come incontro con il “totalmente altro”.
Possiamo forse pensare alle immagini mediali della violenza come a una emergenza
secclarizzata del sacro, nel senso di incontro con un‘esperienza non ordinaria, epifa-
nia di unautenticita irriducibile che si manifesta nel cuore stesso della inautenticita cul-
turale portandosi dietro |'originaria ambiguita del sacro?

Sembra andare in questa direzione anche il punto di vista di Slavoj Zizek, che parla del-
I'attrazione per la violenza e I'orrore nei termini di un lacaniano “doppio oscenc supe-
regoico” — una parte costitutiva della nostra soggettivith che si incarna socialmente nelle
pill nascoste manifestazioni del potere {Zizek 2002). Nascoste, nel senso che i desideri
del doppio osceno superegoico non fanno parte dell’'autorappresentazione che noi
diamo della nostra personalita, né dell’autorappresentazione pubblica della societa e
della politica. Traboccano tuttavia da mille crepe, nelle pratiche sociali del potere o nelle
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sue patologie, cosi come nei prodotti dell‘arte o della cultura di massa. Compito degli
studi culturali, nella visione del filosofo sloveno, & proprio I'analisi di queste emergenze,
il cui ordito disegna una sorta di antropologia sotterranea della societa contempara-
nea.

Abu-Ghraib & certamente una di queste crepe o emergenze. Le immagini delle torture
americane nella prigione deli‘lrag, cui AM ha gia dedicato una copertina, pongone nu-
merosi problemi all‘intelligenza antropologica. Non mi riferisco solo all'interrogativo
sulla soggettivita dei torturatori, su com’2 possibile che donne o uomini comuni si tra-
sformino cosi facilmente in carmefici nel contesto di una istituzione totale; o alle con-
notazioni etniche {se non apertamente razziste) e agli sterectipi orientalisti che Abu-
Ghraib mette in gioco; oppure, ancara, alle ombre che 'episodio getta su un nostro
forse troppo ingenuo concetto di democrazia. L'aspetto pili inquietante di quelle tor-
ture & la loro qualitd estetica e il ruolo che in esse gioca la riproduzione fotografica.
Siamo di fronte a una violenza che si nutre, questa volta in modo del tutto esplicito,
di un immaginario pornografico sadomasachista, di cui 'oscenita & elemento costitu-
tivo; che si esercita in un contesto di potere assoluto dei torturatori, al cui arbitrio to-
fale le vittime sono sottoposte; e che ha bisogne di autarappresentarsi costantemente
attraverso immagini. Dicevo prima che la tortura di solito si nascende, e i torturatori
non possano ammettere pubblicamente il loro operato; anche in questo caso, o scan-
dalo @ scoppiato per ia diffusione delle foto. Che bisognoe c'era di scattare e soprai-
tutto di far circolare quelle foto, esponendosi a tanto rischio? Evidentemente la logica
di quelle torture prevedeva fin dall’inizio le foto. Si & detto che la presenza stessa della
macchina fotografica accentuava Y'umiliazione delle vittime, minacciando di rendere
pubblica la loro “vergogna“ e producendo documenti oggettivi a nutrimento di una
cultura del terrore. Ma, al di 13 di questo, la foto o la videoripresa devono esser pre-
senti per definire quello che i torturatori stanno facendo, ciog una messa in scena, uno
spettacolo dell'oscenita e della violenza, fatto per essere visto e rivisto. Le celle def car-
cere sono trasformate in un teatro di posa porno, nellz piti squallida rappresentazione
del rapporto tra squardo, corpo e potere. Che guesto teatro parodistico abbia accom-
pagnato e quasi illustrato la retorica roboante della superiorita della civilta occidentale,
non & che la pit grande e triste ironia del caso Abu-Ghraib.

Anche ad Abu-Ghraib, alla realta non si sarebbe potuto chiedere di pit e di meglio:
perché la realta era stata essa stessa costruita “come in un film”. Ed & in effetti nello
spettacolo, nell'arte o nel cinema, che possiamo trovare i pit puntuali riscontri ad Abu-
Ghraib. Ad esempio, & straordinaria la prossimita stilistica ira le foto del carcere ira-
cheno e le immagini di Salé o fe 120 giornate di Sodoma di Pasolini. Certi fotogrammi
del film sono quasi indistinguibili dalle foto®. Non solo i tormenti e le torture sono gli
stessi (o seguono almeno la stessa logica): identica & la miscela di violenza, oscenita e
potere assoluto che si inscrive sui corpi. [dentico lo squallore — che rende cosi duro e
cosi “inguardabile” il film di Pasolini. Mi colpisce molto il fatto che anche Primo Levi
abbia considerato inguardabile Sald: “mi & dispiaciute molio come film, mi & sembrato
un rigurgito, I'opera di un uomo disperato (...) Credo che sia un film che ha nuociuto,
questo (...) Non era cosl, non & vero che fosse cosi” — dice in un‘intervista del 1985
{Levi 1997: 251). Ma Pasolini non intendeva proporre una rappresentazione storica del
fascismo, né comunicare un messaggio di speranza politica, come invece ha sempre
tentato di fare Levi. Aveva guardato in una di quelle crepe, sotto la superficie cultu-
rate, e come il Kurtz conradiano vi aveva visto l'orrore — sotto forma di immagini, pi
che di parole. La sua rappresentazione era astorica e irrealistica, ma la realta I'ha in
qualche modo inseguita. Chissa se il giudizio di Levi sarebbe rimasto lo stesso dopo
Abu-Ghraib. '
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