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Introduzione
Poetiche e politiche del ricordo

di Fabio De:

I
Drammi locali

Dagli anni Novanta ad oggi, la storiografia ha dedicato notevole attenzione al tema
degli eccidi di civili compiuti dalla Wehrmacht nel 1944 nei territori italiani occupati. I
fatti sono per lo pit noti, e anche su alcuni elementi di interpretazione storiografica
generale vi sono ormai pochi dubbi. Le vittime civili di stragi intenzionalmente perpe-
trate dai tedeschi, spesso con la collaborazione attiva di forze della Repubblica sociale,
sono state in Italia oltre 10.000, di cui quasi la meta in Toscana (4.461, secondo una
recente stima®). La natura e le modalita degli eccidi sono state assai varie, in quanto a
dimensioni numeriche (da poche persone a molte centinaia), alla selezione delle vittime
(solo maschi adulti, oppure, indiscriminatamente, anche donne e bambini), al livello di
crudelta e atrocita raggiunto dagli esecutori. Le fonti parlano talvolta dell’abbandono
dei tedeschi a una sorta di gusto per il massacro come “festa di morte”, con il dispiega-
mento di tutto un repertorio di pratiche sfrenate di violenza e sopraffazione, articolate
secondo una simbologia di disprezzo e disumanizzazione delle vittime: gli stupri, lo
sventramento di donne incinte, il tiro a segno su bambini e persino su feti sono in
molti casi elementi ricorrenti nei racconti dei sopravvissuti. Non ¢ chiaro, peraltro, fino
a che punto simili resoconti risentano dell'influenza di modelli “letterari” del massacro
che, nel processo di costruzione sociale della memoria, si sovrappongono o perlomeno
plasmano I’esperienza vissuta dei testimoni.

Talvolta gli eccidi sono compiuti come rappresaglia rispetto ad azioni partigiane
in cui sono rimasti uccisi soldati tedeschi; in molti altri casi sembrano rientrare sem-
plicemente in una strategia preventiva volta a terrorizzare le popolazioni e a isolarle
dalle forze resistenziali. Una strategia talmente ben riuscita, peraltro, da proiettare
ancora oggi i suoi effetti sulla memoria delle comunita che ne sono state vittime. E
comunque chiaro che nel loro complesso gli eccidi non sono stati atti straordinari
compiuti volta per volta in risposta alla minaccia presunta o reale dei partigiani,
magari da reparti tedeschi particolarmente nazificati e fanatici (anche se alcuni reparti
o i loro comandanti si sono distinti per lo zelo e la spietatezza delle azioni). Al contra-
rio, hanno rappresentato una strategia di guerra impiegata sistematicamente e consa-
pevolmente, gia sperimentata sul fronte orientale e voluta e condivisa dai massimi
gradi del comando — a partire dalla cosiddetta “delega in bianco” di Kesselring, che
nella primavera del 1944 impartiva direttive per la guerra alle bande. «Chiamero a ren-
dere conto tutti i comandanti deboli e indecisi [...] Data la situazione attuale, un
intervento troppo deciso non sara mai causa di punizione», affermava; e garantiva
sostegno e copertura a «ogni comandante che, nell’esecuzione, nella scelta e nella
durezza dei mezzi», andasse oltre «la moderazione che ci ¢ solita»2. Del resto, come
osserva Lutz Klinkhammer, «con “bande” i reparti tedeschi incaricati di queste azioni
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intendevano qualcosa di assai diverso dalle reali formazioni partigiane»?: consapevoli
della difficolta di colpire direttamente la guerriglia, si volgevano contro le popolazioni
in cui essa era radicata, facendo per cosi dire terra bruciata sul piano delle relazioni
etico-politiche.

Gli eccidi si collocano dunque nel contesto di una condotta di guerra in cui i civili
sono a pieno titolo assimilati ai “nemici” (banditi, traditori) e sono comunemente
oggetto di azioni militari, dai saccheggi, ai rastrellamenti e alle deportazioni per il lavo-
ro forzato, agli stupri, fino ai veri e propri massacri. Com’é noto, la progressiva assun-
zione dei civili a principali bersagli e vittime delle azioni belliche caratterizza la storia
del Novecento e va anche al di 1a del contesto di cui ci stiamo occupando — I’esercito
tedesco nell’Ttalia e nell’ Europa occupata del 1943-45. I civili rappresentano una piccola
percentuale dei caduti nella prima guerra mondiale, superano invece il 5o per cento
nella seconda e si avvicinano al 9o per cento nelle guerre regionali e “a bassa intensita”
o nei conflitti cosiddetti etnici di fine secolo e di inizio del nuovo*. Si tratta di una ten-
denza che coinvolge tutti gli schieramenti militari e che solo in parte dipende dall’evo-
luzione delle tecnologie di guerra che, con i bombardamenti, le armi a lunga gittata e
quelle chimiche, tolgono significato all’idea stessa di un “fronte” esterno come linea di
combattimento. Ancora pitt profonda ¢ 'evoluzione di un modello di guerra totale,
combattuta come una crociata in nome dei valori della civilta contro un nemico
disprezzato, considerato nella sua globalita come inferiore e pericolosamente disuma-
no. Questo atteggiamento, che si trova gia perfettamente compiuto nella stessa Grande
Guerra, si dispiega attraverso un’ampia fenomenologia, che comprende le deportazioni
e i campi di concentramento, i bombardamenti a tappeto delle citta, I'uso della bomba
atomica, fino ai progetti di pulizia etnica che caratterizzano i genocidi contemporanei;
esso ¢ il frutto, come scrive Gabriele Ranzato, di «una visione strategica nella quale la
popolazione civile & equiparata a un obiettivo militare o addirittura diventa un bersa-
glio privilegiato per il conseguimento della vittoria»s.

Tratto specifico del contesto dell’occupazione tedesca in Italia ¢ semmai una com-
ponente assai marcata di disprezzo e odio razziale nei confronti degli italiani, accentua-
to dal “tradimento” dell’8 settembre ma, com’¢ stato mostrato fra gli altri da Gerhard
Schreiber, ampiamente presente nell’ideologia nazista e in quello che potremmo chia-
mare il senso comune tedesco gia prima dell’inizio della guerra — nonostante I’alleanza
fra i due paesi e 'iniziale ammirazione di Hitler per Mussolini e il fascismo®. Cio con-
tribuisce a quel clima di radicale svalutazione della vita umana, e soprattutto delle vite
non ariane, in cui gli esecutori delle stragi si muovono. Nella vicenda degli eccidi di
civili, in Italia come nel resto d’Europa, si dispiega senza restrizioni quel potere di
decidere arbitrariamente sulla vita e la morte dei propri cittadini, e a maggior ragione
delle popolazioni conquistate, cui il nazismo aspira fin dall’inizio. A questo & forse
legata quella qualita non solo drammatica ma sinistra e inquietante che ci colpisce oggi
nei racconti delle stragi, quel «fondo torbido» o quella «eredita arcaica»” che le carat-
terizza, facendole apparire come non riducibili a una pura razionalita della condotta di
guerra — non come mezzi ma come fini in sé.

Il disprezzo etnico e la svalutazione del senso della vita umana spiegano forse
anche alcuni aspetti delle atrocita, da intendersi come modalita simboliche di degra-
dazione e disumanizzazione delle vittime. Come Primo Levi ha osservato a proposito
della Shoah, perché sia possibile uccidere esseri umani inermi e innocenti, in contra-
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sto con norme morali in qualche modo universali, occorre disumanizzarli, farli aderire
a quel modello di inferiorita e bestialita teorizzato dall’ideologia. «Prima di morire —
egli scrive — la vittima dev’essere degradata, affinché I'uccisore senta meno il peso
della sua colpa»®. Questa chiave interpretativa delle atrocita che accompagnano i
massacti ¢ stata ripresa dal recente dibattito antropologico. Per esempio Alexander L.
Hinton ha proposto di considerare la “crudelta inutile” dispiegata nella Shoah come
risposta a una dissonanza cognitiva, provocata negli esecutori dal conflitto fra due
sistemi normativi: quello dell’ideologia razzista e dell’obbedienza all’autorita, da un
lato, e dall’altro una universale per quanto vaga etica di riconoscimento dell’altrui
umanita e di rispetto della vita di esseri inermi®. Ancora, Arjun Appadurai ha letto la
sintassi della violenza nei genocidi del Ruanda e della Jugoslavia come repertorio di
forme di fissazione rituale dell’identita dell’Altro, in un contesto socio-politico in cui
le appartenenze teorizzate dalle ideologie etnico-nazionaliste sono nella realta sempre
piu incerte™.

Nel caso degli eccidi tedeschi, la nostra conoscenza delle modalita operative degli
esecutori & piuttosto incerta, e prevalentemente affidata a racconti di sopravvissuti
che, come gia accennato, partecipano di una dimensione mitologica, analoga a quella
dei “falsi ricordi” analizzati da Marc Bloch per la prima guerra mondiale. E difficile
dire se veramente, come afferma Leonardo Paggi, «il massacro nazista & un rituale che
si ripete ossessivamente senza variazioni di sostanza, e secondo regole molto preci-
se»™, e in che misura di questo rituale facciano parte le violenze inutili, il gusto per
I'umiliazione e la tortura delle vittime, lo scempio dei cadaveri. Si pud semmai soste-
nere che la diffusione di racconti di questo tipo testimonia di per sé I'efficacia delle
forze nazifasciste nel creare nei territori occupati quella che Michael Taussig ha chia-
mato una «cultura del terrore»*. In ogni caso, una simile analisi degli aspetti simboli-
ci della violenza va ben al di 1a degli obiettivi di questo libro, che si concentrano,
come vedremo fra un attimo, sulla costruzione pubblica della memoria all’interno
delle comunita colpite. Cid che interessa per il momento sottolineare & come la vicen-
da degli eccidi si collochi in un difficile punto di intersezione fra la dimensione
macrostorica fin qui rapidamente evocata e una dimensione microstorica che & pecu-
liare di ogni singolo caso.

Da un lato, infatti, gli eventi non sono comprensibili al di fuori di quelle ampie
sfere contestuali che rinviano alle strategie dell’occupazione nazifascista e, allargando
ancora lo sguardo, all’evoluzione novecentesca di un modello di guerra totale che trae
a proprio bersaglio privilegiato le popolazioni civili etnicamente stigmatizzate. Tutta-
via, dall’altro lato, ogni eccidio ha una sua piccola storia particolare che non & mai
identica alle altre, e la cui comprensione non ¢& esauribile nell’enunciazione delle condi-
zioni generali. Anzi, sono proprio queste ultime — la grande “probabilita” che vengano
compiute stragi in quel contesto storico, insieme all’imprevedibilita e alle oscillazioni
nel comportamento delle truppe occupanti, al carattere apparentemente casuale di
certe decisioni, alla superficialita quasi indifferente con cui la morte viene inflitta, alle
inevitabili tensioni fra comunita colpite e forze resistenziali — ad aprire spazi di dram-
ma e di fatalita che si declinano in modo irripetibile in ciascun caso. Questi drammi
ultralocali, intessuti di dilemmi, recriminazioni, sensi di colpa e attribuzioni di respon-
sabilita, conflitti morali quasi sempre inestricabili, dominano i dolorosi processi di
costruzione della memoria degli eccidi nelle comunita dei superstiti.
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2
Civitella

Negli studi italiani, la “scoperta” delle stragi di civili negli anni Novanta si colloca nel
quadro di un profondo rinnovamento della storiografia sul biennio 1943-45. Il muta-
mento del quadro politico post-1989 aveva consentito di abbandonare certe rigidita
nell’interpretazione politica della Resistenza e di tentare una lettura piti a tutto tondo
di un fenomeno che sempre pitt appariva multiforme, complesso e non riducibile alla
compatta narrazione epica sostenuta dalle retoriche celebrative. L'importante lavoro di
Claudio Pavone sulla “moralita nella Resistenza” ha aperto la strada, mostrando come
in essa fossero compresenti forme assai diverse di guerra (patriottica, civile, di classe) e
di attori sociali e mettendo in discussione il mito del suo carattere unitario e nazional-
popolare. Pavone concentrava la sua analisi, fra I'altro, su aspetti che fino ad allora ave-
vano nutrito quasi esclusivamente la pubblicistica neofascista, quali 'ampiezza della
“zona grigia” e il tema di una pervasiva violenza che investiva necessariamente entram-
bi i fronti in lotta™.

Il problema degli eccidi di civili acquista nuova visibilita e interesse in questo
quadro, proprio per gli stessi motivi che lo rendevano indigeribile all’epica resisten-
ziale classica. Questi motivi sono principalmente due. In primo luogo, le vittime non
sono eroi combattenti, che hanno scelto consapevolmente di rischiare e sacrificare la
propria vita per la liberazione del paese o per altri ideali, ma persone comuni che
desideravano soltanto lasciar passare la guerra e sopravvivere con le proprie famiglie.
Collocarli nel grande racconto resistenziale in qualita di “martiri”, secondo una diffu-
sa retorica celebrativa, pone problemi etici assai profondi, simili a quelli sollevati dal-
I'uso del termine “olocausto” per designare lo sterminio degli ebrei d’Europa. Queste
morti non rappresentano un sacrificio fondativo di senso e di nuove istituzioni: sono
semmai una grande catastrofe del senso, difficile da forzare all’interno di una trion-
fante narrazione nazionalista. Considerare queste donne, uomini, bambini come mar-
tiri per I'indipendenza e la liberta puo essere un riconoscimento nei termini della
dominante religione civile, ma & piu spesso visto dalle comunita dei sopravvissuti
come una inaccettabile strumentalizzazione etico-politica. Tanto pili — e veniamo al
secondo motivo di difficolta nel trattare gli eccidi di civili — che gli eredi delle vittime
hanno non di rado sviluppato una memoria fortemente antipartigiana, considerando
come principali responsabili degli eventi proprio gli attuali promotori e gestori di
questa religione civile. Sarebbero stati i partigiani, con azioni rischiose se non decisa-
mente sconsiderate, seguite dalla fuga, a suscitare la violenta rappresaglia tedesca. Su
di essi ricadrebbe il peso maggiore della colpa — ancor pit che sugli stessi tedeschi,
percepiti talvolta come una sorta di cataclisma naturale, un soggetto che per la sua
stessa disumanita appare moralmente neutro. La memoria antipartigiana, come
mostrano molti saggi di questo volume, ha a che fare con il concetto di “comunita
morale” e con la necessita, ben nota agli antropologi, di attribuire all’interno di essa le
responsabilita della disgrazia e del dolore. Per quanto comprensibile, questa forma di
memoria si & tuttavia nutrita di luoghi comuni e pregiudizi di quella propaganda poli-
tica che si ¢ ideologicamente contrapposta alla Resistenza (revisionista, come direm-
mo oggi), risultando per questo difficilmente assimilabile dalle narrazioni e dalle reto-
riche celebrative predominanti.
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Ma sono proprio questi aspetti che sembrano importanti e urgenti alla nuova sto-
riografia, la quale si concentra infatti su casi caratterizzati dalla vistosa presenza di una
memoria divisa. Una particolare importanza, anche metodologica, giocano gli studi su
Civitella in Val di Chiana (Arezzo), dove Leonardo Paggi promuove fin dai primi anni
Novanta un’ampia ricerca multidisciplinare, con ampio spazio dato alla storia orale e
all’antropologia per una dettagliata ricostruzione delle vicende della memoria locale.
Civitella ¢ stata colpita da un terribile eccidio il 29 giugno del 1944, insieme alle vicine
frazioni di Cornia e San Pancrazio, probabilmente ad opera di reparti della divisione
Hermann Goering. Dopo un violentissimo rastrellamento, I'intera popolazione maschi-
le del villaggio fu uccisa con una pubblica esecuzione nella piazza centrale: 95 persone,
inclusi anziani e adolescenti (piti 6o a San Pancrazio e 48 a Cornia, in quest’ultimo caso
incluse donne e bambini). Nel Dopolavoro del paese, dieci giorni prima, era avvenuto
uno scontro fra partigiani e un piccolo gruppo di tedeschi, due dei quali rimanevano
uccisi mentre altri due (uno dei quali gravemente ferito) riuscivano a fuggire. La docu-
mentazione tedesca non mostra alcun evidente collegamento fra questo episodio e 'ec-
cidio, compiuto con ogni probabilita da altri reparti nel quadro di una piti vasta opera-
zione di lotta alle bande™#; ma la memoria locale non ha dubbi sul fatto che a causare la
strage sia stata questa inutile e avventata azione partigiana. Nei decenni successivi, la
comunita delle vedove e degli orfani di Civitella sviluppa una violenta avversione nei
confronti dei partigiani e di tutta la visione della Resistenza e della liberazione che essi
sostengono; rifiuta con forza e con rabbia di partecipare a ogni celebrazione civile e
istituzionale della liberazione e a commemorazioni che collochino i loro morti nella
cornice retorica resistenziale.

La comunita ricordante di Civitella, chiusa nella sua dolorosa memoria, non
disposta a risolvere il proprio lutto nei valori di una religione civile legati al senso di
una pilt ampia appartenenza sociale, ha rappresentato per gli studiosi che I’hanno
incontrata nei primi anni Novanta un vero e proprio scandalo epistemologico — nel
senso di questa espressione che rimanda a un corto circuito categoriale”. Da un lato,
essi non potevano non cercare di comprendere e di stabilire un rapporto empatico
con il punto di vista soggettivo dei testimoni e dei figli delle vittime, accettando di
calarsi nel mondo terribile dei loro ricordi traumatici e del loro irrisolto dolore. Dal-
I’altro, non potevano accettare una memoria cosi radicalmente particolaristica, in cui
la propria vicenda ¢ rappresentata come se fosse accaduta fuori dal mondo e dal pit
ampio contesto storico, giungendo al punto di rovesciare i valori e il senso di
responsabilita (abbiamo perdonato i tedeschi, ma non i partigiani, come afferma una
testimone).

Gli studi che ne sono risultati hanno avuto un primo momento di presentazione
pubblica in un convegno internazionale tenuto ad Arezzo nel 1994, che fra I'altro ha
avuto notevole impatto sulla stessa comunita locale, come vedremo, seghando il punto
di partenza di una riconciliazione con le istituzioni; negli anni successivi sono poi usci-
te numerose pubblicazioni e videodocumentari, fra cui un’ampia monografia di Gio-
vanni Contini, che hanno fatto conoscere il caso di Civitella ben al di la di un ambito
strettamente specialistico*®. Lo “scandalo” di una memoria apparentemente irrazionale
¢ stato risolto mostrandone, per cosi dire, la razionalita contestuale: ricostruendo cio¢
le condizioni socio-politiche, peculiari di Civitella, che hanno contribuito a plasmare,
fin dai primi anni del dopoguerra, una “storia” dell’eccidio e una sua “morale” condi-
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vise dalla comunita locale. I’argomento & cosi schematicamente riassunto da Michael
Geyer:

All’origine di tutto vi sono conflitti locali abbastanza facili da decifrare. Mentre la citta vecchia
di Civitella, conservatrice e cattolica (un borgo in cima a una collina, un vero sogno per turisti)
controllava la memoria, alla cittad nuova sorta in pianura, con il municipio (comunista), appartie-
ne la quotidianita del dopoguerra. Siamo nella provincia di Arezzo, tradizionalmente di sinistra.
Per di piti, col tempo la vecchia Civitella ha perso la sua autonomia nei confronti del territorio
circostante, ormai industrializzato. E diventato un paese di pendolari, dove la gente che si ¢ tra-
sferita altrove torna in vacanza [...] Da queste tensioni scaturiscono i tentativi di dare spiegazioni
alternative, che, in contrasto con il culto ufficiale dei partigiani, bollano proprio i partigiani
come causa prima del massacro®.

In altre parole, la memoria comunitaria sarebbe sottodeterminata dalle politiche del-
I'identita. Identita sociale da un lato, con la contrapposizione tra il prestigioso borgo e
le campagne a valle (da cui venivano i partigiani, che non appartenevano alla comunita
in senso stretto), tra i paesani e i contadini o “villanfottuti”, ma con rapporti di forza
che cambiano di segno nel dopoguerra, con lo spopolamento del paese e lo sviluppo
economico e demografico della vallata. Identita politica dall’altro, con il clima della
guerra fredda che inasprisce i contrasti tra il paese cattolico e le campagne comuniste,
anche in virtti dell'influenza di un parroco che sembra giocare un ruolo fondamentale
di leadership politica e discorsiva™®. Ci troveremmo dunque di fronte a un perfetto
esempio del punto di vista di Maurice Halbwachs, secondo il quale, com’¢ noto, la
memoria collettiva si configura come un’interpretazione del passato sulla base degli
interessi attuali del gruppo sociale di riferimento.

Tuttavia, nulla & cosi “facile” come sembra a Geyer. La mediazione tra queste
grandi determinanti socio-politiche e la costituzione di una memoria pubblica dell’ec-
cidio & assai complessa e difficile da documentare etnograficamente. Da un lato
abbiamo il contesto macropolitico in cui, secondo 'ipotesi sociologica, noi “sceglia-
mo” cid che vogliamo ricordare (le virgolette sono d’obbligo per ricordare che “scel-
ta” non significa falsificazione o consapevole strumentalizzazione del ricordo); dall’al-
tro abbiamo un terreno micropolitico fatto di pratiche simboliche e discorsive all’in-
terno delle quali la memoria pubblica e il suo significato si producono costantemente,
in stretta relazione con la memoria di immagini — trapmatiche, in questo caso — e con
le emozioni che ogni soggetto ricordante possiede. E in questo spazio che si colloca
una possibile comprensione antropologica della memoria degli eccidi. Ed & in questo
spazio che i lavori su Civitella si cominciano a addentrare. Molti spunti analitici che
essi propongono — la gestione della memoria traumatica, le modalita di superamento
del lutto, la “necessita” di un capro espiatorio, le forme di modellamento retorico
della narrazione — saranno ripresi ampiamente nella ricerca presentata in questo libro,
e avrd modo di tornarci pit avanti.

Occorre intanto osservare che lo scandalo di Civitella ¢ tutt’altro che isolato. Al
gruppo di ricerca dei primi anni Novanta era sembrato di imbattersi in un caso pecu-
liare e in qualche modo straordinario. E in effetti Civitella si caratterizza per 'estrema
durezza e compattezza della memoria antipartigiana e per 'intransigente e prolungato
rifiuto dei valori della religione civile antifascista e di un’elaborazione istituzionale del
lutto. Ma non ¢ che Civitella soffra di una sorta di patologia della memoria, che non si
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riscontrerebbe negli altri casi di massacri di civili e che necessiterebbe appunto di una
spiegazione particolare. Al contrario, Civitella & servita a individuare una serie di
complesse procedure di costruzione della memoria sociale che sono all’opera pratica-
mente in tutte le altre comunita locali colpite da eccidi. Giovanni Contini, introdu-
cendo la sua monografia del 1997, presenta appunto Civitella come un’eccezione
rispetto a un quadro generale di affievolimento della conflittualita sull’interpretazione
del passato:

In molti paesi colpiti dalla rappresaglia tedesca, che spesso aveva come pretesto attivita o la
semplice presenza in zona dei partigiani, si sviluppo infatti in un primo tempo una ostilita nei
loro confronti [...] Ma con il passare del tempo, nei paesi interessati alle stragi, la memoria della
tragedia quasi sempre ha perduto quella traccia di ostilita antipartigiana, e i massacri sono stati
di fatto incorporati nella grande narrazione della Resistenza, attraverso le annuali commemora-
zioni nel corso delle quali i civili uccisi sono stati assimilati ai partigiani caduti in combattimento,
gli uni e gli altri vittime del nazifascismo, gli uni e gli altri caduti della Resistenza™.

Questo giudizio va forse oggi in parte rivisto. Prima di tutto perché lostilita antiparti-
giana si ¢ rivelata assai piu diffusa di quanto si poteva credere, anche se spesso in
forme sommerse, che non possono o non vogliono trovare una voce pubblica®®. Ma,
anche quando non vi sia traccia o persistenza di polemica antipartigiana, la memoria
non risulta per questo meno conflittuale, o banalmente appiattita sul modello del mar-
tirologio patriottico. Le linee di tensione non sono dappertutto le stesse che a Civitella:
ma dappertutto & possibile ricostruire una storia commemorativa fatta di scontri sim-
bolici, di retoriche che si fronteggiano o si sovrappongono, di emozioni e passioni tut-
t’altro che placate.

«Caricati del sangue delle vittime»

Lo mostrano piuttosto bene gli sviluppi successivi degli studi, fra i quali si segnalano
le due importanti monografie dedicate da Paolo Pezzino agli eccidi di Guardistallo e
di Niccioleta*. Il primo caso & un ulteriore chiaro esempio di memoria divisa. Il 29
giugno del 1944, a seguito di un fortuito scontro fra un gruppo partigiano e le truppe
tedesche in ritirata, queste ultime rastrellano un’ampia area poderale nei pressi del
Comune di Guardistallo (Pisa); i maschi adulti sono presi prigionieri e di li a poco
fucilati, in numero di 46, insieme a 11 partigiani presi prigionieri nel combattimento.
La polemica sulle responsabilita partigiane si alimenta fin dall'immediato dopoguerra,
soprattutto da parte delle vedove; in questo caso riguarda perod solo una parte della
comunita, anche in considerazione del fatto che I’eccidio ha colpito le campagne e
non il nucleo centrale del paese. La memoria dell’eccidio rappresenta dunque un fat-
tore di divisione interna assai lacerante, e ancora oggi, come mostra Pezzino, solo par-
zialmente attenuato: tanto che la ricerca dello storico prende avvio proprio su solleci-
tazione dell’amministrazione comunale di Guardistallo che, in occasione del cinquan-
tesimo anniversario dell’evento, vorrebbe metter fine alle polemiche attraverso una
ricostruzione “oggettiva”, scientificamente neutrale, della verita dei fatti e delle relati-
ve responsabilita.
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Cio apre naturalmente un terreno difficile e insidioso di uso pubblico della storia,
denso di questioni riguardo i rapporti tra storiografia, verita e giustizia e la possibilita,
per lo storico, di usare la propria autorevolezza disciplinare per attribuire responsabili-
ta di ordine etico-politico. Pezzino accetta questa sfida e tenta una risposta al quesito
posto sulle responsabilita: risposta che naturalmente non pud perod esaurirsi in una
incontrovertibile realta fattuale (oltretutto inattingibile: il problema che ossessiona la
memoria locale, se cio¢ i partigiani abbiano volutamente attaccato i tedeschi, avendoli
incrociati, o si siano solo difesi una volta vistisi scoperti, ¢ futile e non potrebbe esser
risolto da nessuna prova positiva). La questione delle responsabilita, anche in questo
caso, non puo che esser ricondotta al pitt ampio contesto in cui gli eventi locali si collo-
cano. Ma il contesto e le determinanti macrostoriche non cancellano, almeno non del
tutto, la capacita di individui e gruppi di scegliere vie d’azione orientate verso il bene o
verso il male. Questo punto ¢ stato sottolineato con forza da Tzvetan Todorov in
un’opera dedicata a un episodio drammatico della Resistenza francese, caratterizzato
da un complesso intreccio di rappresaglie e uccisione di ostaggi civili. Todorov tenta
qui di costruire uno scenario di valutazione morale che non si limiti a giudicare chi
stava dalla parte giusta e da quella sbagliata, ma sappia anche distinguere la capacita di
mettere in gioco, in situazioni specifiche, quelle che chiama “virtt quotidiane” — vale a
dire, atteggiamenti di aiuto e solidarieta umana incondizionata, in contrapposizione a
una “morale del sacrificio”, volta all’eroico conseguimento di fini ideali e plasmata dai
temi del sacro e della violenza, che attraversa entrambi gli schieramenti in lotta, i colla-
borazionisti come i maguisards®.

Pezzino tenta un’operazione analoga con I’eccidio di Guardistallo, restituendo un
quadro complesso e sfumato di responsabilita. I partigiani sono sostanzialmente assolti
dalla colpa di aver “causato” I’eccidio, ma severamente criticati per la politica della
memoria che hanno condotto, volta a minimizzare I’episodio oppure a travisare i fatti,
presentandolo (per esempio nella relazione ufficiale della brigata coinvolta) come effet-
to collaterale di un’epica e vittoriosa battaglia. I parenti delle vittime, come a Civitella,
sono andati in cerca di un capro espiatorio interno alla comunita; i partigiani non
hanno saputo che contrapporre a cid una ricostruzione eroica e progressiva, tutta
interna a un’etica del sacrificio che ai primi non poteva che sembrare immorale e
offensiva. Da entrambe le parti, in ogni caso, «si ¢ cercato di rimuovere I'intollerabile
banalita del massacro» .

L’aspetto forse pitl interessante del libro, basato ampiamente — come quello di
Contini su Civitella — su fonti orali, ¢ la documentazione di una memoria che, guidata
da questa esigenza di trovare un senso a un evento che sfugge a ogni codice culturale,
si viene costruendo per strati e depositi successivi, come un lavoro di patchwork. Le
narrazioni dei testimoni non sono affatto compatte (molto meno che a Civitella, dove
un modello narrativo unitario e canonico si & imposto con maggior forza), e si presen-
tano invece come varianti diverse su uno stesso tema, con I'innesto sistematico di epi-
sodi, immagini, commenti di diversa origine. Per esempio sono frequenti i luoghi pit
comuni della polemica antipartigiana, anche quando risultano privi di ogni nesso con
la vicenda locale (i partigiani avrebbero dovuto consegnarsi, avrebbero dovuto difen-
dere il paese ecc., secondo una mitologia costruita probabilmente attorno al caso delle
Ardeatine e diffusa nell’intero paese); sono presenti i diffusi motivi del “tedesco
buono” («in un angolo della stalla un tedesco, lasciato di sentinella, piangeva, senza
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farsi vedere dai suoi commilitoni: cercava di essere gentile, e distribui il suo pane ai
bambini i rinchiusi con le madri») e del “rinnegato” («c’erano altri soldati [tedeschi],
e con essi un italiano in camicia nera e con i pantaloni dell’esercito italiano, che parlava
con accento settentrionale: dalla sua cintura pendeva una baionetta, e poiché non era
stata riposta bene nel fodero, gli uomini poterono notare che era sporca di sangue»)*+.
E ancora, il tema dell’ufficiale tedesco che torna in un imprecisato momento del dopo-
guerra sul luogo della strage per chiedere perdono; o una serie di particolari tanto
macabri quanto improbabili sulle modalita dell’uccisione e sullo stato di disfacimento
dei corpi riesumati dalle fosse comuni®,

Tutto cio ci pone di fronte a un ulteriore elemento di scandalo della memoria
traumatica. Le testimonianze, la materia narrativa e le immagini di cui ¢ fatta la
memoria, sono non solo fortemente selettive, tese a filtrare del passato solo quegli ele-
menti che rispondono a progetti del presente; di pitl, esse sono intessute di elementi
improbabili o anche palesemente falsi, di affermazioni che potrebbero facilmente
esser smentite da prove indipendenti o da semplici raffronti incrociati. Quale statuto
possiedono simili racconti? Laddove non si tratti di consapevoli falsita, potremmo
considerarle come deformazioni della memoria, forse prove della sua inaffidabilita
come fonte di conoscenza — uno dei motivi della persistente diffidenza che molti stori-
ci nutrono ancora verso le fonti orali, considerandole erroneamente come depositi di
informazioni o “fatti” cui ricorrere quando non sono disponibili altre fonti piti ogget-
tive. Perché la gente racconta, spesso giurando sulla loro verita («l’ho visto con i miei
occhi»), cose che non sono vere, che non sono e non possono esser state vissute diret-
tamente? Si pud pensare a una patologia della memoria, suscitata dalla situazione
traumatica. Carla Pasquinelli, scrivendo su Civitella, usa per esempio categorie psi-
coanalitiche: il suo suggerimento ¢ che vi siano contenuti insostenibili della memoria
che vengono rimossi o che non trovano comunque accesso diretto alla coscienza
(anche per il rifiuto, nel caso di Civitella, di forme pubbliche e rituali di elaborazione
del lutto). Il rimosso produrrebbe allora formazioni sostitutive, attraverso i meccani-
smi della memoria-schermo e della memoria ipertrofica. Nel primo caso un ricordo,
un’immagine in particolare, si sostituisce a un’altra: cosicché la memoria del rastrella-
mento si focalizza su alcune immagini o su dettagli apparentemente insignificanti: il
cielo azzurro, una bambola. Per memoria ipertrofica la Pasquinelli intende costruzio-
ni narrative in cui

quello che si ricorda ¢ in funzione di quello che si vuole dimenticare. Cid porta quasi sempre a
una memoria ipertrofica che tende a diffondere la sua luce abbagliante sul passato, di cui forni-
sce una versione coerente e accattivante nella forma di una narrazione a tutto tondo, attenta a
non lasciare alcun pertugio in cui possano insinuarsi i contenuti rimossi ¢,

Per quanto suggestiva, questa ipotesi non deve perd farci pensare a una patologia nel
funzionamento della memoria, a Civitella come a Guardistallo. I meccanismi di sele-
zione, invenzione, spostamento e condensazione, uso di modelli metanarrativi e di
“pezzi” di repertorio, sono normali modalita di costituzione della memoria individua-
le e sociale, anche al di fuori di situazioni traumatiche. Lo sa bene chi lavora sulla cul-
tura popolare e sull’analisi del discorso ordinario. Le narrazioni dei testimoni non
sono mai — almeno, non solamente — rappresentazioni tendenzialmente oggettive del
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passato, per quanto meno “sicure” delle rappresentazioni storiche: sono guidate da
regole diverse, rispondono a una diversa pragmatica, e in esse non ¢ infrequente la
fusione tra ricordi personali e motivi del repertorio narrativo e culturale diffuso.

Prevalentemente sugli atti processuali ¢ invece basato lo studio di Pezzino sul mas-
sacro di Niccioleta. Questo villaggio minerario del Grossetano fu rastrellato dai tede-
schi il 13 giugno, dopo esser stato occupato per un breve periodo da un gruppo parti-
giano, che aveva issato la bandiera rossa e intimidito i fascisti locali. Considerati conni-
venti, anche per la scoperta di una lista di turni di guardia armata, i minatori (solo i
maschi adulti) furono portati nel vicino paese di Castelnuovo Val di Cecina; il giorno
dopo 77 di loro furono uccisi, 21 deportati in Germania. E difficile qui parlare di una
comunita dei sopravvissuti, dal momento che dopo I’eccidio il villaggio si disgrego e le
famiglie tornarono per lo piu ai loro paesi d’origine (un ampio nucleo proveniva per
esempio dall’Amiata). Tuttavia, vi ¢ un percorso molto chiaro di formazione della
memoria pubblica che emerge dalle indagini e dagli atti del processo, celebrato nel
1949, e che si manifesta ancora oggi con nettezza nelle testimonianze dei familiari delle
vittime. In questo caso, il tema attorno a cui si aggrega la memoria e si costruiscono le
narrazioni ¢ quello della responsabilita dei fascisti presenti all’interno del villaggio.
Sarebbero stati loro, secondo I'opinione prevalente, a “chiamare” il battaglione di poli-
zia tedesco che ¢ Iesecutore del rastrellamento e del massacro, per vendicarsi delle
intimidazioni subite durante la brevissima occupazione partigiana.

Ci troviamo di fronte a un caso simmetricamente inverso rispetto a Civitella.
Anche qui, i militari tedeschi non sono considerati i veri responsabili dell’eccidio, ma
solo una sorta di “esecutori materiali” guidati dalla volonta dei fascisti locali; anche qui
c’¢ bisogno di individuare la colpa, il senso morale di una catastrofe altrimenti incom-
prensibile, all'interno della comunita; anche qui sono prevalentemente le donne a
sostenere I'accusa e a costruire una narrazione compiuta e fortemente selettiva in cui
tutto si tiene, e cento dettagli, dal gossip di paese agli screzi di vicinato, confermano la
tesi centrale. Solo, & opposto il senso politico della memoria. Eppure, il massacro &
palesemente una rappresaglia contro un’azione partigiana probabilmente prematura e
inutile, e condotta per di pitt con grande imprudenza e leggerezza. I motivi per una
polemica antipartigiana sarebbero stati certamente piu consistenti che a Civitella, lad-
dove, come Pezzino cerca di mostrare, sono assai scarse le probabilita che i tedeschi si
siano mossi per volonta o per iniziativa dei fascisti che vivevano a Niccioleta. Questi
ultimi, proprio come i partigiani di Civitella, «furono caricati dalla comunita del san-
gue delle vittime»*7.

Luoghi e comunita della memoria

Questi spunti storiografici aprono dunque il campo a una sistematica ricerca sui pro-
cessi di costituzione della memoria sociale — ricerca alla quale I'antropologia puo forse
dare un contributo di qualche rilevanza. Di fronte a eventi di violenza e sofferenza di
massa di questo tipo, il rispettivo ruolo di storia e antropologia (come di altre discipli-
ne, per esempio la psicologia cognitiva, la psicoanalisi, la sociologia) non pud esser
troppo nettamente distinto. Di sicuro non si pud pensare che I'antropologia debba
occuparsi degli aspetti “generali” o delle leggi del comportamento umano (per esem-
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pio la pervasivita dei meccanismi sacrificali e della figura del capro espiatorio, oppure
le modalita rituali dell’elaborazione del lutto), laddove la storia perseguirebbe una
comprensione contestuale e individuante?®. La tradizione conoscitiva e 'armamentario
concettuale dell’antropologia possono pero essere d’aiuto proprio in quegli ambiti che,
come abbiamo visto, mettono piu a disagio gli storici, come i processi di costituzione
del discorso pubblico, i rapporti tra ricordi individuali e modelli culturali, analisi del
carattere performativo della “testimonianza”.

Ulteriori raccordi con questi temi vengono da alcuni settori della storiografia fran-
cese e anglosassone che, sempre negli anni Novanta, hanno affrontato il tema della
memoria delle violenze di massa attraverso studi sulle pratiche di commemorazione
pubblica. Anche come conseguenza della fortuna della nozione, proposta da Pierre
Nora, di lieux de la mémoire, una letteratura piuttosto ampia si & sviluppata intorno ai
rituali celebrativi e ai monumenti di guerra, con un’attenzione particolare dedicata ai
monumenti ai caduti della Grande Guerra e ai musei o memoriali relativi alla seconda
guerra mondiale e alla Shoah. Jay Winter, autore di una importante monografia sul-
I’elaborazione del lutto dopo la Grande Guerra, ha parlato in proposito di un «boom
della memoria»2?, riferendosi contemporaneamente alla fortuna del tema negli studi
storici contemporanei ma anche all’incremento e alla disseminazione di pratiche sociali
legate alla ricostruzione e al culto della memoria, sia individuale che di gruppo. Su
questo punto ¢ utile riflettere brevemente, anche per comprendere meglio la cornice in
cui si colloca la nostra stessa ricerca. Occorre infatti situare all’interno di una storia
sociale della memoria il fatto che a cavallo tra XX e XXI secolo le istituzioni, le associa-
zioni, i cittadini dedichino un’attenzione senza precedenti alla memoria delle vittime
delle violenze di massa — che, per esempio, dopo mezzo secolo dai fatti la Comunita
Europea istituisca una “Giornata della memoria” per commemorare le vittime della
Shoah e che, nel nostro caso, la Regione Toscana si proponga con un’apposita legge di
salvare la memoria delle stragi nazifasciste. Quali condizioni rendono possibile tutto
cio? Perché solo oggi sentiamo il bisogno di recuperare un legame con queste vittime
della storia, sentiamo anzi di non poter fondare un progetto di convivenza civile senza
la capacita di identificarci con le loro soggettivita ferite, piuttosto che dimenticarle,
come era stato invece nei primi decenni del dopoguerra?

Pierre Nora, com’¢ noto, considera i “luoghi di memoria” come un’istituzione
caratteristica della modernita. Prima degli ultimi due secoli, o almeno delle grandi
rivoluzioni borghesi, non c’era una sistematica politica della memoria rivolta alle masse
popolari. Al di fuori dell’aristocrazia e della Chiesa, uniche istituzioni a usare strumen-
ti di memoria come genealogie, ritratti di famiglia, biografie, la gente viveva in un
milieu de la mémoire, cioé in un ambiente sociale in cui la memoria (sotto forma di tra-
dizione) era talmente pervasiva da non dover essere tematizzata. L.a comunita tradizio-
nale sarebbe immersa in una memoria vissuta, una concezione circolare del tempo in
cui il suo passaggio non & tematizzato, e non ci si pone il problema di “recuperarlo”,
laddove la modernita borghese vivrebbe un tempo vettoriale e sarebbe ossessionata dal
suo costante sfuggire, organizzando cosi la propria cultura attorno alla consapevolezza
della memoria e alla produzione di oggetti, luoghi, pratiche che la tematizzano3°. Per
quanto questa distinzione sia in sé discutibile, come ogni troppo netta dicotomia fra
tradizione e modernita, essa pone opportunamente 1’accento sull’esplosione di pratiche
commemorative pubbliche che accompagna I’affermazione dei nazionalismi borghesi
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negli ultimi due secoli. Gli Stati moderni hanno bisogno di fondare un culto delle
nuove origini, il cui prototipo ¢ probabilmente da ricercarsi nella ricorrenza del 14
luglio, e una memoria nazionale in grado di aggregare gruppi sociali che non necessa-
riamente avvertivano, in precedenza, il senso di una identita comune. E un progetto al
cui servizio vengono posti i principali apparati burocratici e culturali: dalla scuola alle
istituzioni di tutela del patrimonio storico-artistico, dalla ridefinizione del calendario
alla gestione della toponomastica urbana, tutto concorre alla costruzione di un’immagi-
nazione storica come fondamento dell’'unita nazionale. E il processo che & stato
descritto come “nazionalizzazione delle masse”3" e che trova il suo culmine nel culto
dei simboli e nei riti della nuova religione civile, come le bandiere e gli inni, le feste
nazionali, i grandi monumenti, le manifestazioni che affollano gli spazi delle citta con
grandi masse di persone. E un culto che nel corso dell’Ottocento viene fortemente
interiorizzato dalle popolazioni europee, depositandosi in uno specifico habitus corpo-
reo e producendo forti reazioni emotive e sentimenti di appartenenza. Le mobilitazioni
di massa della prima guerra mondiale hanno forse rappresentato il successo pit spetta-
colare di questa costruzione nazionalista di memorie comuni, che peraltro risulta con-
solidata dalle forme della commemorazione dei morti seguita al grande conflitto — con
i cimiteri di guerra, i parchi della rimembranza, i monumenti collocati in ogni piazza di
paese e le celebrazioni della vittoria, e con il tono dominante di un culto dei morti tra-
sfigurati in eroi.

Questo modello classico di memoria nazionale, per quanto sopravviva in alcune sue
forme fino ad oggi, comincia a indebolirsi a partire dalla seconda guerra mondiale®. Le
forme di commemorazione di questo conflitto, per il suo carattere totale, il coinvolgi-
mento prevalente di civili e I'annullamento della distinzione tra fronte esterno e interno,
non potevano essere le stesse della guerra precedente. Inoltre la guerra fredda, il ruolo
delle superpotenze e dei blocchi di alleanze, la progressiva globalizzazione dell’econo-
mia mutano il quadro del nazionalismo classico; quest’ultimo, mentre & preso a modello
dalle classi dirigenti dei paesi emergenti postcoloniali, si incrina invece progressivamen-
te in Europa. Le sue retoriche saranno spazzate via dai movimenti degli anni Sessanta,
non riuscendo pill a rappresentare strumenti di coesione dell’appartenenza nazionale (si
pensi alla retorica risorgimentale in Italia). Ma soprattutto, e parallelamente, ¢ la diffu-
sione della comunicazione e della cultura di massa secondo canali decisamente transna-
zionali che modifica il modo in cui le persone si immaginano come comunita. Non sono
solo i contenuti o le retoriche specifiche del nazionalismo classico a entrare in crisi, ma
I'idea stessa di separazione fra memorie e commemorazioni pubbliche (sacre) e persona-
li o familiari (profane), nonché fra luoghi e tempi straordinari dedicati alla commemora-
zione e al culto del passato e una inerte quotidianita spazio-temporale.

Nella tarda modernita, la pratica di ricordare per certi versi si privatizza, si fa pit
diffusa e pervasiva; dai grandi rituali pubblici si passa ai piccoli rituali domestici della
memoria, in cui I'entita durkheimianamente sacralizzata non & pit la societa ma il self,
o almeno la sfera intima degli affetti familiari e personali. Sentiamo il bisogno di con-
servare tutto, ogni oggetto o souvenir che rappresenti un’esperienza della nostra vita,
una relazione personale, le tracce dei consumi culturali che caratterizzano le fasi della
nostra vita, dai giocattoli dell’infanzia, ai quaderni della scuola, ai dischi dell’adole-
scenza, ai biglietti d’aereo dei nostri viaggi. Cio significa anche che le cose da ricordare
aumentano a dismisura — e del resto, con lo sviluppo delle tecnologie comunicative e
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degli strumenti di registrazione a basso ingombro e a basso costo, aumenta la possibili-
ta di conservare, archiviare e dunque ricordare. John Gillis, uno storico che ha studiato
le forme del ricordo nella famiglia contemporanea, osserva come «il passato non sia
mai stato cosi accessibile tramite pellicole, nastri e immagini prodotte dall’industria
culturale. Virtualmente ogni canzone, ogni programma televisivo, ogni moda della
nostra infanzia e gioventl & a portata di mano nella piu vicina libreria, videoteca o
mercatino delle pulci». In molte case, «ogni soffitta ¢ un archivio, ogni salotto un
museo. Mai, prima, si ¢ registrato e collezionato in tal misura; e mai prima d’ora il
ricordo ¢& stato cosi compulsivo, proprio mentre 'imparare a memoria ha perso centra-
lita nel processo educativo. Cid che non possiamo piu tenere nella nostra testa, lo
immagazziniamo» 3. Si puo dire che la memoria diviene una componente centrale del
consumo culturale: com’¢ stato scritto, essa «rappresenta quello stadio del consumo in
cui I'ultimo prodotto, la storia individuale, & I'immagine del Sé non solo commercializ-
zata ma anche consumata dal Sé medesimo» 3.

Questa radicale trasformazione del ruolo sociale della memoria ha diverse conse-
guenze. In primo luogo, una sovrapproduzione di oggetti o supporti del ricordo: la
tendenza a raccogliere, a collezionare, a “salvare”, a musealizzare tutto, indipendente-
mente dagli usi che si intende farne e dalla gestibilita dei materiali cosi prodotti. Indi-
pendentemente, anche, da criteri di rilevanza: qualsiasi cosa oggi venga lasciata perder-
si di fronte al tempo potrebbe rivelarsi domani essenziale per i nostri riti di memoria.
In secondo luogo, questa produzione di ricordi viene patrimonializzata, trasformata
cio¢ in un bene culturale, che dev’essere tutelato e valorizzato e, in certi casi, puo esse-
re commercializzato. La ristretta cerchia di oggetti e luoghi straordinari che il naziona-
lismo classico poneva al centro dei propri culti, sottraendoli al fluire del tempo e facen-
done una base identitaria (i monumenti o il grande patrimonio storico-artistico), si
espande sempre pill € non riesce a distinguersi dai luoghi e dagli oggetti ordinari. Infi-
ne, come detto, la rappresentazione del passato aderisce sempre piti al modello del rac-
conto di vita individuale, allo stile di una ricerca proustiana di tipo intimista piuttosto
che alle narrazioni epiche, progressiste, ideologiche della grande storia, nelle quali I'in-
dividuo si perdeva nell’affermazione di ideali, realizzandosi nel massimo sacrificio del
“dare la vita”.

E in questa cornice che va pensata oggi la memoria delle violenze di massa del Xx
secolo e il ruolo centrale che in essa gioca la Shoah, e pit in generale, il tema delle
innocenti vittime civili. Di difficile collocazione in una narrazione storica costruita sul
modello dell’eroica lotta del bene contro il male (se non come prova ulteriore della
barbarie dei cattivi), le deportazioni e le stragi di civili divengono pensabili e si pongo-
no al centro della nostra coscienza morale come forma radicale di profanazione del Sé.
Nella narrazione standard, di cui Se questo é un uomo ¢& il riconosciuto modello, la
Shoah appare come una vicenda di individualita strappate alle loro case, alle loro rela-
zioni e affetti familiari, depersonalizzate e spogliate di ogni riconoscimento e identita
personale e, prima di essere uccise, private anche della possibilita di memoria. Gli
ebrei sono destinati a essere cancellati dalla storia: si ricordera 1’ossessione di Primo
Levi riguardo la minaccia dei guardiani del Lager — «nessuno di voi rimarra per porta-
re testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli credera» . Vedia-
mo dunque il genocidio come un viaggio infero nel corso del quale sono distrutti, uno
dopo I'altro, tutti i contrassegni del Sé contemporaneo. La dimensione in cui riusciamo
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a raffigurarcelo eticamente ¢ quella della moltitudine di storie di vita individuali delle
vittime: e in questo senso, il monumento pit appropriato alla Shoah ¢ senz’altro quello
della Survivors of the Shoah Visual History Foundation, I'impresa voluta da Steven
Spielberg per raccogliere i racconti autobiografici, tendenzialmente, di tutti i soprav-
vissuti al genocidio nazista.

Il testimone, appunto, ¢ il grande protagonista di questa forma di memoria storica.
La sua autorita rimpiazza per molti versi quella degli stessi storici, i quali hanno in
effetti espresso preoccupazioni in proposito. Annette Wieviorka, in un brillante saggio,
ha parlato addirittura dell’avvento di un’«era del testimone», evidenziandone i rischi
nella sostituzione di una visione soggettiva a una oggettiva del passato, dei dettagli del-
I’esperienza vissuta agli elementi di contesto, della partecipazione emotiva al distacco
critico, e persino dell’oralita di ritorno dei moderni media alla scrittura come medium
del racconto storico. Il diritto alla memoria personale, afferma questa studiosa, «puo
entrare in conflitto con uno degli imperativi del mestiere dello storico, quello dell’osti-
nata ricerca della verita»37. Il testimone stabilisce infatti con il suo ascoltatore un
«patto di compassione», che implica una «messa in scena fondata sull’esibizione del-
I'individuo, della sua specifica sofferenza, e pone I'accento sulla manifestazione delle
emozioni e sulle espressioni corporeex. E in questa forma, ella afferma, che la Shoah e
il nazismo sono oggi presenti nello spazio pubblico. Ma

questa giustapposizione di storie non & un racconto storico e [...] anzi, in un certo senso, lo can-
cella. Come costruire allora un discorso storico coerente se ad esso si contrappone costantemen-
te un’altra verita, quella delle memorie individuali? Come fare appello alla riflessione, al pensie-
ro, al rigore quando i sentimenti e le emozioni invadono la scena pubblica?

Questo disagio ¢ condiviso da molti storici, che lo vedono proiettarsi dalla Shoah verso
altri periodi storici, anche precedenti: ¢ il caso della Grande Guerra, che riusciremmo
a pensare oggi soltanto dal punto di vista della “coscienza memoriale” delle vittime,
perdendo cosi di vista aspetti essenziali alla comprensione storica, come il grande livel-
lo di odio e di violenza che caratterizzava tutte le forze in campo. Per quanto acute,
queste critiche sono unilaterali, non considerando quale contributo ha dato alla com-
prensione storica — nonché all’«ostinata ricerca della verita» — I'irruzione della soggetti-
vita attraverso le fonti orali. Come si puo pensare che il «discorso storico coerente»
debba contrapporsi alle memorie individuali, piuttosto che nutrirsene? Come abbiamo
visto nel caso degli eccidi di civili, il discorso dei testimoni introduce una dimensione
che non emergerebbe dalle pure fonti “oggettive”: lo storico o I'antropologo non sono
certo vincolati a confermare il punto di vista degli attori sociali, ma non possono fare a
meno di passarci attraverso+°.

b
Villaggio martire

Il recente “boom della memoria”, come detto, riguarda sia le pratiche sociali del ricor-
dare sia gli studi sulla memoria da parte della storiografia e delle scienze umane. Nella
letteratura assai vasta sui lieux de la mémoire, particolarmente interessante ai fini della
nostra ricerca ¢ il lavoro di Sarah Farmer (studiosa americana legata al gruppo di
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Nora) sull’eccidio di Oradour-sur-Glane+, per le analogie ma soprattutto le differenze
che questo caso presenta rispetto alla situazione italiana. Oradour, villaggio francese
non lontano da Limoges, fu completamente distrutto dai tedeschi il 10 giugno 1944 nel
quadro di operazioni contro le forze resistenziali. L'intera popolazione fu sterminata: vi
furono 642 vittime, con soli otto sopravvissuti fra i residenti nel villaggio (pit alcune
decine di abitanti che si trovavano altrove quel giorno). Gli uomini furono separati e
uccisi con raffiche di mitragliatrice; le donne e i bambini furono rinchiusi nella chiesa,
alla quale fu appiccato il fuoco. 1l villaggio fu quindi dato completamente alle fiamme.
Non si trattd di una diretta rappresaglia: non c’erano partigiani nelle immediate vici-
nanze del paese, e non & mai stato chiaro quali motivi indussero i tedeschi a scegliere
Oradour per il massacro. Subito dopo la liberazione, il caso di Oradour conobbe gran-
de notorieta sul piano nazionale e internazionale, divenendo uno dei simboli dell’assal-
to della barbarie nazista contro una popolazione innocente e inerme. La memoria del-
I’eccidio fu sostenuta attivamente non solo dalle comunita locali ma dallo Stato france-
se: le rovine del villaggio furono visitate dallo stesso De Gaulle gia nel marzo del 1945, e
subito si affermo I'immagine e la retorica del “villaggio martire”, le cui vittime appar-
tengono all’intera nazione e ne rappresentano, come per una potentissima sineddoche,
il dolore e la sofferenza. La scelta della principale modalita commemorativa ¢ stata par-
ticolarmente interessante: la preservazione delle rovine, la loro sottrazione al fluire del
tempo nel tentativo (peraltro impossibile, come vedremo) di mantenerle ferme
all’istante del compimento del massacro.

Molti aspetti della vicenda di Oradour possono gettar luce, per analogia e
soprattutto per contrasto, con i casi italiani. Intanto, il tema della memoria divisa. A
Oradour non v’erano state azioni partigiane, ma il massacro fu compiuto nel quadro
di sistematiche azioni tedesche volte a ottenere un controllo totale del territorio nel
momento dello sbarco in Normandia, tagliando i ponti tra mzaquis e popolazione civi-
le. In particolare, esecutori del massacro furono le s della divisione Das Reich, invia-
ta nella zona con questo preciso compito, e che solo il giorno prima aveva impiccato
99 uomini e deportato altri 149 nella cittadina di Tulle, per rappresaglia contro un
attacco partigiano+*. Dunque, non ci sono dubbi sui collegamenti fra la Resistenza e
I’eccidio di Oradour. Come fa notare la Farmer, del resto, la stampa parld di Ora-
dour nei primi tempi appunto nel quadro delle attivita del 7zaquis, e non mancano
tracce di risentimento antipartigiano. Tuttavia, una vera e propria memoria divisa
non ha modo di svilupparsi. Nel contesto francese del dopoguerra mancano impren-
ditori politici di una memoria divisa, come puo esser stata in Italia la Chiesa cattolica
negli anni della guerra fredda; ma soprattutto, diversamente che in Italia, & lo Stato a
farsi promotore delle politiche commemorative, con notevole investimento sia sim-
bolico sia economico. L'eccidio viene cosi inserito a pieno titolo nella grande narra-
zione nazionale della liberazione, intesa come fondamento dell’unita nazionale. Una
narrazione nella quale da un lato si rivendicano le sofferenze subite e il ruolo della
Resistenza, facendo rimarcare, anche nei confronti degli alleati, la capacita dei fran-
cesi di opporsi autonomamente all’occupazione tedesca; dall’altro, invece, si cerca di
attenuare la portata di divisione delle attivita del 7zaquis. La soluzione ¢ la plasmazio-
ne di una narrazione dell’eccidio in cui il contesto resistenziale passa in secondo
piano o viene completamente rimosso e che si incentra invece sul tema dell’'innocen-
za violata.
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Si offre cosi 'immagine di un villaggio tranquillo, quasi non toccato dalla guerra
che infuria intorno, che in una mattina d’estate viene improvvisamente distrutto dalla
follia omicida delle “orde” naziste. Si insiste sulla inesplicabilita dell’eccidio. E una
decontestualizzazione che presenta tratti piuttosto simili a quelli che costituiscono la
narrazione dominante di Civitella, giocati perd in senso opposto. Se a Civitella la
decontestualizzazione alimenta la memoria antipartigiana, qui serve a escluderla:

La commemorazione di Oradour consente di evitare scomode tensioni politiche, accentuando
I'idea dell’innocenza e della vittimizzazione della Francia, e attenua la distinzione fra resistenti e
spettatori insistendo sul messaggio che ¢u¢t7 erano a rischio. Oradour ha rappresentato un inte-
ressante corollario alla nozione della Francia come nazione di resistenti, mostrando la Francia
come nazione di vittime, martirizzate indipendentemente dalla scelta politica o dalle attivita
compiute in tempo di guerra®.

Questo tipo di drammatizzazione narrativa, insieme alla drammatizzazione visuale che
considereremo fra un attimo, sta per Farmer alla base dell’ampia notorieta del caso di
Oradour e della sua assunzione a emblema delle violenze e delle sofferenze patite dalla
Francia (e dall’Europa) nella guerra, a fronte della “concorrenza” di altri villaggi marti-
ri — che, subendo eccidi analoghi per caratteristiche, anche se non per dimensioni, a
quello di Oradour, non hanno mai raggiunto il livello di una memoria nazionale.

Tuttavia, anche Oradour é stato al centro di un fenomeno di memoria divisa, sia
pure di tipo completamente diverso. Nel 1953 si tenne a Bordeaux un processo contro
21 soldati che avevano preso parte al massacro. Di questi, 14 erano francesi, alsaziani
arruolati forzatamente nell’esercito tedesco, i cosiddetti 77zalgré-nous. 1l processo vide
contrapporsi le richieste di giustizia e di punizione esemplare degli autori del massa-
cro, espresse con forza particolare dal movimento resistenziale e dall’intera regione del
Limousin, da un lato, e dall’altro le richieste alsaziane di veder riconosciuto il proprio
statuto di regione non collaborazionista ma oppressa, con la forzata incorporazione dei
propri uomini nelle truppe tedesche. Naturalmente, il problema della misura in cui un
arruolamento non volontario possa giustificare il compimento di atrocita come quella
di Oradour & molto complesso: soprattutto da parte di chi aveva fatto la scelta della
Resistenza, le pretese alsaziane di impunita erano inaccettabili. Ma sullo sfondo stava la
questione della difficile integrazione dell’Alsazia. Il processo si concluse con una solu-
zione di compromesso, una condanna ai lavori forzati che fu giudicata scandalosamen-
te lieve dai sopravvissuti di Oradour e altrettanto scandalosamente dura dall’opinione
pubblica e dai politici alsaziani, che inscenarono grandi manifestazioni antifrancesi e
scatenarono una vera e propria offensiva in Parlamento. Quest’ultimo, pochi giorni
dopo, voto per la concessione dell’amnistia agli alsaziani, non senza grandi contrasti fra
le forze politiche (lo stesso presidente Auriol era contrario all’amnistia). Il Comune di
Oradour e I'associazione delle famiglie delle vittime presero posizioni durissime contro
questo «nuovo insulto alla memoria dei nostri martiri», restituendo le onorificenze
ricevute dallo Stato francese, rifiutando la presenza del governo alle celebrazioni e per-
sino esponendo all’ingresso delle rovine del villaggio i nomi dei deputati che avevano
votato a favore dell’amnistia. Pensato come grande simbolo di unita nazionale, Ora-
dour divenne un elemento di divisione che resta tutt’oggi, nella memoria dei suoi abi-
tanti, inconciliata .
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Questa divisione non ha pero tolto forza alla strategia di memoria dell’eccidio,
che come detto passa attraverso una drammatizzazione narrativa ma soprattutto
visuale e topografica. Fin dall’inizio del 1945, il Comité du Souvenir che si costituisce
a Oradour propone di preservare le rovine del villaggio distrutto, considerandole
come monumento storico con I'obiettivo di “istruire le generazioni future”. Il proget-
to viene accolto dal governo francese, che acquisisce il territorio e lo trasforma in
monumento nazionale, affidato alla cura del ministero delle Belle arti. I’obiettivo & di
congelare un momento nel tempo, sottraendolo al divenire: un’operazione particolar-
mente complessa sul piano tecnico, poiché ovviamente il mantenimento di rovine ¢&
assai piu difficoltoso che non il restauro o la manutenzione di edifici in buono stato.
Di pit, I'obiettivo del monumento, quello cioé di impressionare il visitatore ricreando
il senso d’orrore e di distruzione, non pud essere conseguito semplicemente con 1’as-
senza di interventi o modificazioni: al contrario, la realta dell’orrore che si intende
rappresentare ha bisogno di “effetti di realta”, da conseguire tramite I'impiego di stra-
tegie retoriche. Paradossalmente, 1’autenticita puod essere preservata solo artificial-
mente, introducendo cioé elementi che potremmo chiamare di finzione (il che non
equivale a falsita). Le scenografie, la collocazione di oggetti significativi, come una
carrozzina perforata dai proiettili, o i resti della campana della chiesa fusa dall’incen-
dio, la fissazione delle macchie di sangue sulle pareti e cosi via fanno parte di una
sapiente messa in scena con finalita pedagogiche. D’altra parte, I'artificiosita e la fin-
zionalita sembrano contraddire il progetto originario del sito, la poetica del realismo
visuale di Oradour — un luogo che parla da solo, senza bisogno di commenti. Alcuni
aspetti specifici dell’allestimento, come i problemi di preservazione di un’automobile
ferma in mezzo alla strada e legata a un episodio dell’eccidio, ci pongono in pieno di
fronte a questa contraddizione.

Le rovine di Oradour sono visitate da centinaia di migliaia di persone all’anno:
rappresentano per la Francia un luogo di pellegrinaggio civile di grande rilievo.
Sarah Farmer insiste sulle connotazioni religiose, anzi piti specificamente cattoliche,
del simbolismo commemorativo, a partire dalla definizione di “martiri” per designa-
re le vittime; gli oggetti esposti hanno chiaramente la natura di reliquie; frequenti
iscrizioni invitano i visitatori al raccoglimento; i racconti delle guide-testimoni sono
densi di toni mistici e miracolistici (gli otto sopravvissuti sono chiamati ziraculés, e
il fatto che I’altare e il confessionale lignei della chiesa non siano andati distrutti &
riportato ai visitatori come un prodigio). Naturalmente, questa fusione fra discorso
religioso e nazionalistico non & una peculiarita di Oradour ed ¢ forgiata ben prima;
acquisisce perd qui particolare visibilita, per il legame con il pellegrinaggio e con la
visita di un luogo costruito come sacro. Tutto cio contribuisce a una universalizza-
zione del messaggio di Oradour, il quale finisce per parlare dell’«esperienza perso-
nale dell’orrore, non della guerra o dell’occupazione»+¢, dell’atrocita in generale e
non di quel particolare episodio in quel particolare contesto. Qualcosa di simile si
potrebbe forse dire dei luoghi di memoria fondati dove sorgevano i Lager nazisti.
Ritroviamo in questa tendenza all’universalizzazione dei sentimenti di orrore e pieta
le caratteristiche tardo-moderne della memoria sociale discusse nel paragrafo prece-
dente: Oradour rappresenta un esempio di patrimonializzazione della piu terribile
memoria, in cui sono ricordati non specifici eventi storici, ma soprattutto le singole
esistenze delle vittime, rappresentate come colpite nel pieno della loro pitt ordinaria
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quotidianita. E si puo forse suggerire che questo aspetto giochi un ruolo importante
anche nella riscoperta degli eccidi di civili nell’opinione pubblica e nella cultura
politica italiana.

Resta da osservare che con il passare degli anni il significato del monumento-Ora-
dour cambia progressivamente, sia per gli abitanti del villaggio, ricostruito in prossimi-
ta del sito storico, sia per i visitatori. Accanto alla rappresentazione dell’orrore, si fa
strada quella del tipico e idealizzato villaggio rurale del passato. Se per i visitatori ester-
ni cio puo avere il fascino di una ricostruzione storica, per i sopravvissuti e gli abitanti
della nuova Oradour la presenza delle rovine innesca dinamiche psicologiche assai
peculiari. Per alcuni di loro visitare il vecchio villaggio significa, dopo cosi tanti anni,
rammemorare esperienze private giovanili, in una modalita emotiva non piu di sdegno,
di condanna o di lutto, ma prevalentemente di nostalgia. Si tratta di una sorta di espe-
rimento cognitivo. Le rappresentazioni del passato, i luoghi perduti dell’infanzia e
della giovinezza, per queste persone esistono nella realta. Li si intravede dalle finestre
delle loro nuove case; centinaia di migliaia di persone le visitano, e i tecnici del ministe-
ro della Cultura sono costantemente impegnati a mantenerle il pitt possibile fedeli
all’originale. Questi mutamenti di significato portano gli stessi attori delle commemo-
razioni a riconoscere che le rovine “non possono pit parlare da sole”. Ne ¢ risultata la
progettazione di un museo (Centre de la mémoire), aperto nel 1997 con finanziamenti
statali+’, che integra il sito storico senza, peraltro, che 'idea originaria di preservare
’autenticita dell’orrore venga abbandonata+,

6
I luoghi della ricerca

Sulla base dei problemi e delle sollecitazioni fin qui esposte & stata dunque intrapresa
la ricerca e il tentativo di analisi antropologica della memoria delle stragi che trovano
in questo volume una prima presentazione. La ricerca ha avuto come obiettivo priori-
tario un sistematico censimento degli archivi di fonti orali e dei documenti audiovisivi
riguardanti le stragi toscane, i cui risultati sono disponibili on line sul sito della Regio-
ne Toscana#. 1l vero e proprio lavoro sul campo si ¢ articolato in due ulteriori distinti
momenti:

a) una ricerca condotta tra gli anni 2002 e 2003 in cinque diversi luoghi di eccidi, e
precisamente Fivizzano, Sant’Anna di Stazzema, San Miniato, Mugello e Civitella in
Val di Chiana;

b) una campagna di rilevazione etnografica sulle celebrazioni ufficiali degli eccidi in
13 localita, condotta prevalentemente nell’estate 2003.

La documentazione raccolta, includente un ampio archivio di interviste e storie di
vita in audio e in video e in gran parte digitalizzata, & catalogata sul citato sito della
Regione Toscana e disponibile alla consultazione presso la sede fiorentina dell’Istituto
storico della Resistenza in Toscana. Mentre i materiali riguardanti I'etnografia delle
commemorazioni sono ancora in fase di elaborazione, i saggi contenuti nel presente
volume si riferiscono ai cinque case studies della prima fase. Coordinata da me e da
Pietro Clemente, la ricerca & stata condotta da cinque gruppi di giovani studiosi, lau-
reati o (all'inizio del progetto) laureandi presso le universita di Roma “La Sapienza” e
di Pisas°. Ciascun gruppo ha condotto 7z loco uno stage residenziale di alcune settima-
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ne, in modo da stabilire rapporti di conoscenza e fiducia con le comunita, tornando
poi per pitt brevi periodi nell’arco di circa un anno.

I due termini che danno il titolo al libro — “poetiche” e “politiche” della memoria —
hanno definito fin dall'inizio gli obiettivi della ricerca. Si tratta di due termini cruciali
nel corrente dibattito antropologico, che ne ha fatto la base di un radicale ripensamento
epistemologico — e lo stesso si puo dire di alcuni orientamenti storiografici. Il problema
della verita delle rappresentazioni etnografiche o storiche ¢ stato riformulato come pro-
blema della consapevolezza delle strategie espressive e comunicative (per esempio la
scrittura etnografica) e dei rapporti di potere in cui la rappresentazione prende forma
(per esempio, il dialogo fra due soggetti, il “ricercatore” e I’“informatore”, politicamen-
te situati). Ma cio che vale per gli studi vale anche per le rappresentazioni ordinarie del
passato come quelle forgiate dalle comunita vittime degli eccidi. La nostra ricerca ha
cercato di ricostruire le vicende storiche del ricordo, il processo di messa in forma e fis-
sazione di un racconto organizzato attorno a specifiche immagini e figure retoriche, i
rapporti fra oralita e scrittura nella trasmissione della memoria, i meccanismi di inscri-
zione della memoria in luoghi, oggetti e pratiche cerimoniali, nonché i conflitti e i nego-
ziati interpretativi che accompagnano e sottodeterminano tutto questo.

Naturalmente, questi processi si articolano in modo assai diverso in ciascuno dei
casi considerati: anzi, i cinque luoghi sono stati scelti proprio perché rappresentano
una tipologia piuttosto varia di vicende e forme della memoria sociale. Cerchero dun-
que di inquadrare brevemente le peculiarita di ciascun caso, passando poi, nel resto di
questa introduzione, a discutere alcuni dei temi trasversali che la ricerca, nel suo com-
plesso, ha messo a fuoco.

Cominciamo con Sant’Anna di Stazzema. Quello di Sant’Anna, commesso il 12
agosto del 1944, ¢ il pitt grande eccidio compiuto in Toscana, in termini quantitativi. Il
numero reale delle vittime ¢ ancora incerto, e la cifra di 560 finora adottata nelle cele-
brazioni ufficiali dev’esser probabilmente ridotta a circa 3905 ma questo, ovviamente,
nulla toglie all’enormita dell’evento. E uno dei casi in cui sembra non esservi una causa
precisa, se non la volonta tedesca di sgombrare un’area da una popolazione civile
potenzialmente filopartigiana. La memoria locale ha elaborato diverse ipotesi su episo-
di che potrebbero aver scatenato la volonta omicida, nessuna delle quali convincente.
Non manca un robusto filone di polemica antipartigiana, che si appunta su un volanti-
no appeso dai resistenti, nel quale si incitano gli abitanti dei paesi a non obbedire agli
ordini di evacuazione dei tedeschi. Certo & che 'eccidio fu compiuto da una divisione,
la XVI ss Panzer-Granadier Reichsfiihrer, che si ¢ distinta per la particolare efferatezza
nella guerra ai civili, risultando responsabile di 2.000 uccisioni, dalla Versilia alle Apua-
ne fino a Marzabotto, nei mesi di agosto e settembre del 19445>. Tra gli eccidi toscani,
Sant’Anna ¢ forse 'unico che ¢ riuscito ad acquisire un ruolo nella memoria nazionale,
con visite di presidenti della Repubblica, un certo interesse da parte della stampa e
della televisione e con l'istituzione, nel 2000, di un Parco nazionale della pace con
legge del Parlamento italiano; di recente, notevole rilievo ha anche avuto la riapertura
(aprile 2004) del processo ai militari tedeschi colpevoli, conseguente alla vicenda
dell’“armadio della vergogna”. Tuttavia, il riconoscimento istituzionale ¢ stato tardivo,
e come emerge dalla nostra ricerca la maggior parte dei familiari delle vittime ritiene
che tutto questo interesse sia arrivato troppo tardi. Troppo tardi per fare realmente
giustizia, visto I'insabbiamento delle indagini della magistratura quando ancora i colpe-
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voli sarebbero stati perseguibili; e troppo tardi per cementare la coesione tra una
comunita ricordante e le istituzioni. Non & accaduto a Sant’Anna nulla di simile a Ora-
dour — anche perché le condizioni erano diverse, trattandosi non di un villaggio ma di
un’area montana che\radunava, al momento del massacro, sfollati provenienti da varie
parti della Versilia. E comunque significativo che proprio la scoperta dell’“armadio
della vergogna” abbia dato nuovo slancio alla memoria di Sant’Anna, giungendo per
cosi dire a legittimare istituzionalmente proprio la deplorazione dell’abbandono istitu-
zionale. In ogni caso, I'istituzione del Parco della pace, insieme a quella, di poco prece-
dente, di un Museo della Resistenza, ha avviato un processo di patrimonializzazione
del ricordo, in cui la memoria storica si fonde con il valore naturalistico del territorio e
con i diversi “strati” di opere celebrative che vi sono state realizzate, seguendo stili e
codici comunicativi molto diversi tra loro. Il pellegrinaggio che i visitatori compiono
prende dunque la forma di una successione di tappe, e il racconto si costruisce in stret-
ta dipendenza con un percorso spaziale. I tre saggi su Sant’Anna contenuti nel volume
analizzano prevalentemente questo percorso di patrimonializzazione. Caterina Di
Pasquale prende in esame la costituzione del territorio come luogo di memoria,
mostrando I'emergere progressivo di una memoria topografica o visuale — che tende a
sua volta a legittimare una narrazione canonica e ufficiale dell’eccidio, non senza ten-
sioni con precedenti e pit discordi voci narranti. Damiano Gallinaro, analizzando le
attivita del Museo della Resistenza, discute gli aspetti pedagogici del sito commemora-
tivo (istruire le generazioni future, come nel caso di Oradour, & I'obiettivo esplicito dei
promotori), e in particolare le modalita delle visite da parte di gruppi scolastici. Raffa-
ella Marcucci, infine, lavorando prevalentemente sulla stampa quotidiana, mostra
come il racconto dell’eccidio tenda ad addensarsi attorno alle figure di alcuni perso-
naggi emblematici, che nell'immaginario pubblico “rappresentano” I'intero numero
delle vittime e manifestano quello che potremmo chiamare il “significato morale” del-
’evento.

Leccidio di San Terenzo Monti, nel Comune di Fivizzano (Apuane, provincia di
Massa Carrara), ¢ stato commesso da reparti della stessa divisione Reichsfiihrer il 19
agosto. Peculiarita di questo episodio ¢ la sua chiara ed esplicita natura di rappresa-
glia, in conseguenza di un’azione partigiana condotta due giorni prima in localita Bar-
dine, nella quale 16 soldati tedeschi erano rimasti uccisi. Il numero delle vittime ¢&
infatti contabilizzato con precisione dagli esecutori del massacro, secondo la “regola”
del rapporto di 10 a 1. Ai 107 abitanti di San Terenzo e della frazione di Valla, rastrel-
lati e falciati dalle mitragliatrici (in tre si salveranno), sono aggiunti s3 ostaggi civili
che erano stati catturati in precedenza nei comuni della Versilia; questi ultimi sono
uccisi nella stessa localita dell’attacco partigiano, con modalita particolarmente effera-
te e con il rituale dell’esposizione dei corpi che era di solito usato con i “banditi”. Gli
stessi reparti tedeschi, comandati dal maggiore Walter Reder, si renderanno responsa-
bili di un eccidio di analoghe dimensioni qualche giorno dopo nello stesso Comune di
Fivizzano, nella frazione di Vinca. Lo sviluppo di una memoria locale antipartigiana
era dunque inevitabile: & riscontrato storicamente, manifestandosi nelle prime cele-
brazioni del dopoguerra, ed ¢ ancora oggi presente nelle testimonianze. Lo documen-
ta il saggio di Carmine Cicchetti, che prende in esame tuttavia il punto di vista dei
partigiani, dibattuto fra la difesa politica del proprio operato e I'angoscia provocata
dal risentimento e dall’attribuzione di responsabilita (un’ambivalenza gia notata da
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Contini a proposito dei partigiani di Civitella). La memoria antipartigiana di San
Terenzo ¢ perd mitigata da un’altra peculiarita che distingue gli eccidi dell’area apua-
na rispetto agli altri toscani: vale a dire il fatto che quest’area, coinvolta nella linea
gotica, ha conosciuto un pit lungo periodo di guerra durante il quale la Resistenza si
¢ profondamente radicata sul territorio. Non mancano casi di parenti delle vittime
degli eccidi che sono entrati successivamente nelle file partigiane. Piti che un atteggia-
mento genericamente antiresistenziale, si ¢ semmai sviluppata una polemica contro
particolari gruppi di partigiani — in particolare quelli che, venendo “da fuori”, hanno
usurpato il controllo del territorio esponendo le comunita locali a rischi inutili. Nel
caso di San Terenzo, questo atteggiamento si rivolge contro i partigiani “carrarini”. E
dunque la dinamica delle appartenenze locali che prevale rispetto agli schieramenti
politico-ideologici (laddove a Civitella le due dimensioni si intrecciano in modo ine-
stricabile). Gli altri due saggi del volume dedicati a San Terenzo, quelli di Claudio
Manfroni e Fabio Barbati, si concentrano invece sull’analisi retorica dei racconti del-
Peccidio, sia orali che scritti. Barbati ne analizza la struttura narrativa, mostrandone i
rapporti con il tentativo di costruire un significato dell’eccidio nella logica di una
“prospettiva vissuta” o “interna”, che si contrappone a quella esterna della grande
storia. Manfroni individua invece tre immagini o figure centrali dell'immaginario nar-
rativo, che sembrano rappresentare il perno attorno al quale si costruisce ogni versio-
ne del racconto: la bambina che sopravvive restando sepolta sotto un mucchio di
cadaveri, la “iena”, cio¢ Reder, il comandante del reparto tedesco sul quale si proiet-
tano diffusi modelli culturali di malvagita, e infine I'oste, protagonista di un episodio
drammatico e fatale (serve il pranzo a Reder mentre questi firma I’ordine di uccisione
dei civili, fra i quali vi sono i suoi familiari). Proprio la documentazione dei rapporti
fra il livello della scrittura e quello dell’oralita ¢ uno degli aspetti piti interessanti di
queste analisi: le fonti orali sembrano oggi riprendere quasi alla lettera le narrazioni
uscite nella pubblicistica locale, ma queste ultime a loro volta sono debitrici di model-
li plasmati nella dimensione dell’oralita.

Il Mugello ¢ stato teatro di alcuni eccidi assai drammatici, la cui memoria non ¢&
pero mai uscita da una dimensione strettamente locale e che hanno continuato a esser
considerati “minori” all’interno del quadro regionale. La peculiarita di questo terreno
di ricerca, e il motivo della sua scelta nel quadro del nostro lavoro, consisteva dunque
nel (relativamente) basso grado di elaborazione pubblica della memoria e del raccon-
to delle stragi. In un territorio fortemente frazionato in insediamenti di piccole
dimensioni, la memoria delle violenze sembra confinata a singole ed esigue comunita.
Matteo Tassi, lavorando a documentare le pratiche celebrative, mostra come la com-
memorazione pill strutturata e con maggior rilievo istituzionale sia quella di un episo-
dio relativamente minore: la fucilazione da parte della guardia nazionale repubblicana
di cinque giovani di Vicchio, renitenti alla leva, avvenuta il 22 marzo del 1944 a Firen-
ze, presso il Campo di Marte. Il coinvolgimento del Comune di Firenze, e la piu
manifesta saldatura con il complesso dei valori resistenziali, conferisce a questo caso
un valore emblematico. Gli altri eccidi di civili possiedono uno statuto piti incerto,
dipendendo da voci narranti diverse e articolandosi con minore chiarezza rispetto a
un condiviso “significato” della storia. Anche i conflitti interpretativi, che pure sono
presenti, restano per cosi dire sotto la superficie della visibilita pubblica. II caso stu-
diato pitl in profondita ¢ stato quello di Crespino sul Lamone, nel Comune di Marra-
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di, colpito tra il 17 e il 18 luglio da una rappresaglia nel corso della quale 44 persone
sono state uccise. Valeria Trupiano, nel saggio dedicato a Crespino, ha cercato di
documentare la genealogia delle versioni narrative oggi prevalenti, anche in questo
caso prestando particolare attenzione ai continui rinvii tra il livello dell’oralita e quel-
lo della scrittura.

A San Miniato (P1), il 22 luglio, le truppe tedesche in ritirata ordinano il concen-
tramento della popolazione all’interno delle chiese. Si verifica un’esplosione nel
duomo, stipato di gente, che provoca 55 vittime oltre a numerosi feriti. Quale "origine
dell’esplosione? Si & trattato di un deliberato eccidio da parte tedesca oppure di un
involontario colpo sparato dalle artiglierie americane, che stavano cannoneggiando la
citta? Questo dubbio angoscioso ha dominato la memoria della strage del duomo,
resa fra I'altro celebre dal film dei fratelli Taviani La notte di San Lorenzo. Le prime
commissioni d’inchiesta, disposte dagli alleati e dall’amministrazione comunale, indi-
cano nei tedeschi i colpevoli, e cosi gran parte dell’opinione pubblica locale, che per
di piu rivolge verso il vescovo della cittadina, monsignor Giubbi, atroci sospetti di
connivenza. Le istituzioni e le celebrazioni pubbliche accreditano a lungo la tesi del-
I’eccidio nazista, ma periodicamente vengono sollevati dubbi e polemiche; le pit
recenti ricerche documentarie, infine, sembrano indicare con poche possibilita di
dubbio 'origine americana della granata esplosa nel duomo. La polemica pit aspra
scoppia proprio negli ultimissimi anni, dopo I'uscita del libro di uno storico, Paolo
Paoletti®, che lancia I'ipotesi di un consapevole occultamento della verita da parte
delle amministrazioni locali di sinistra — ipotesi ripresa in chiave di revisionismo stori-
co dalla destra, le cui richieste di atti di riparazione simbolica (per esempio la rimo-
zione di una lapide apposta sul Municipio che parla di eccidio tedesco) approdano
fino in Parlamento. La curia vescovile (in relazione al ruolo del vescovo Giubbi) e
I’amministrazione comunale nominano allora due commissioni di storici per stabilire
la “realta dei fatti”: i risultati del lavoro delle commissioni sono stati da poco pubbli-
catis* e costituiscono un intreccio assai interessante di storia e memoria su cui avro
modo di tornare. Proprio I'incertezza sui fatti basilari rende il caso di San Miniato
particolarmente interessante dal nostro punto di vista, che va in cerca degli intrecci
fra politica e retorica della memoria. I saggi di Costanza Orlandi e Alessio Petrizzo,
nel ricostruire la vicenda dei conflitti interpretativi e I’“esplosione” del caso negli ulti-
mi anni, cercano proprio di mostrare la complessita di questi intrecci. Pit la memoria
della strage diviene problema esplicitamente politico, pit il suo discorso tende a pog-
giare su una retorica della verita fattuale, inoltrandosi sempre piti in dettagli tecnici
(per esempio balistici) che lo fanno assomigliare a una perizia processuale pit che a
un racconto storico.

Di Civitella in Val di Chiana abbiamo gia detto: ¢ stato il caso piu studiato, con
una presenza quasi invadente di ricercatori negli anni Novanta e con una conseguen-
te visibilita mediatica e istituzionale. Il nostro obiettivo, con la ricerca condotta nel-
Pestate 2002 (e proseguita in ulteriori successivi momenti da parte di Federica Di
Ventura, autrice del saggio qui presentato), ¢ stato principalmente quello di valutare
il feedback delle ricerche storiche sulle dinamiche locali della memoria. In che misura
il massiccio contributo esterno, da parte sia di studiosi che di giornalisti, ha modifica-
to la rappresentazione “interna” dell’eccidio? In che misura ha contribuito, com’era
fin dall’inizio negli auspici dei ricercatori, a sanare la frattura della memoria? La rac-
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colta di fonti orali e soprattutto il convegno internazionale In memory, tenuto ad
Arezzo nel 1994 (nel cinquantesimo anniversario dell’eccidio, e incentrato sulla docu-
mentazione di Civitella, posta a confronto con altri studi sulla violenza nazista in
Europa), avevano visto momenti di tensione piuttosto forte ed esplicita tra la comuni-
ta ricordante e quella dei ricercatori — tra la memoria e la storia, le cui diverse logiche
sono emerse in quell’occasione in modo esplicito e drammatico. Tuttavia, il dialogo
era stato reale e fruttuoso: allo sforzo degli storici di comprendere dall’interno (non
solo spiegare) il punto di vista locale, & corrisposto quello dei familiari delle vittime
di storicizzare I'eccidio e collocarlo in un contesto pitt ampio. Questo processo ¢ fra
I’altro coinciso con la rottura del quadro politico della prima repubblica, cosi
influente a Civitella, come abbiamo visto, per I’aspra contrapposizione tra cattolici e
comunisti, e con la formazione di nuovi schieramenti trasversali rispetto ai confini
della “memoria divisa”. Tutto cio ha portato a una riconciliazione istituzionale e a
una nuova configurazione narrativa, che emerge per esempio nelle solenni celebrazio-
ni degli ultimissimi anni, con la partecipazione di rappresentanti delle istituzioni
nazionali e regionali e di molti altri comuni della Toscana. Nulla di simile a un com-
patto consenso, tuttavia: nuove linee di frattura sembrano aprirsi mentre le vecchie si
rimarginano, e questa volta all’interno stesso della comunita di memoria. A Civitella &
dedicato anche il saggio di Pietro Clemente, Ritorno dall apocalisse, che ha perd una
diversa origine. Preparato per il convegno I memory del 1994, & rimasto a lungo ine-
dito, circolando solo in alcune versioni on line. Lo pubblichiamo qui in apertura di
volume perché si tratta di un testo che ha influenzato fortemente I'intero gruppo di
ricerca, esprimendo in forma molto forte e provocatoria I'idea della memoria divisa
come “scandalo” che deve muovere una pit profonda comprensione storica e antro-
pologica. In particolare, Clemente sostiene che la memoria locale, o la prospettiva
interna, non pud mai essere ridotta e spiegata senza residui all’interno della prospetti-
va esterna e macrostorica: fra i due livelli ¢ pero possibile aprire un dialogo, che puo
innescare un fruttuoso — per entrambe le parti — processo ermeneutico. La ricerca qui
presentata ¢ un tentativo di risposta a tale sollecitazione; e forse lo sono anche i
ripensamenti riflessivi dei sopravvissuti di Civitella e la loro decisione di condividere
con altri il proprio dolore.

Memorie traumatiche

I cinque case studies non rappresentano un esercizio comparativo da cui si possano
trarre conclusioni generalizzanti. Tuttavia, la ricerca pone alcuni problemi di carattere
generale che non possono essere elusi. Proprio le differenze fra i casi studiati indirizza-
no l'attenzione su aspetti comuni dei processi di plasmazione della memoria sociale a
fronte della violenza radicale dell’eccidio, che mettono alla prova lo strumentario
metodologico e teorico dell’antropologia e delle scienze umane, non meno di quello
della storiografia. Vorrei fra I'altro sottolineare come, nell’affrontare il tema della vio-
lenza di massa nel Novecento, 'antropologia culturale non si stia affatto avventurando
su un terreno bizzarro e occasionale rispetto ai suoi piti tipici campi d’interesse: al con-
trario, si tratta di un ambito centrale nell’odierno dibattito antropologico internaziona-
le. E vero che la disciplina, nella sua fase classica, si & occupata poco degli eventi che

31



FABIO DEI

stavano scuotendo il secolo: ¢ come se il suo sguardo da lontano le avesse impedito di
scorgere cio che era fin troppo vicino. Per esempio, quasi inesistente ¢& stato il contri-
buto degli antropologi agli studi sulla Shoah, marginali i lavori riguardanti le guerre;
quasi incredibilmente, gli antropologi hanno scritto poco persino sulle dinamiche di
etnocidio che hanno colpito i loro pit classici oggetti di studio — i popoli cosiddetti
indigeni. Negli ultimi 10-15 anni si ¢ perd sviluppato un robusto filone di studi, sia
etnografici sia teorici, sui genocidi, sulle guerre civili e sui conflitti cosiddetti etnici che
caratterizzano la contemporaneita. Non si tratta soltanto di un “oggetto” empirico in
pitt nell’agenda della disciplina, che, sia pur tardivamente, aprirebbe gli occhi di fronte
alla realta storica. Al contrario, ¢ qui in gioco un mutamento profondo dello statuto
del sapere antropologico, delle sue implicazioni etico-politiche e del suo rapporto con
altre discipline — con la storia in primo luogo .

Cosa succede a una comunita quando la violenza estrema spezza i legami sociali
primari che la sostengono? E possibile comprendere in termini di significati culturali la
sintassi simbolica della violenza, e in particolare le atrocita che accompagnano quasi
sempre i conflitti etnici? In che modo i modelli culturali intervengono nell’elaborazio-
ne del lutto e nella costruzione della memoria? E ancora, in quale misura un contesto
di violenza modifica le condizioni stesse dell’incontro etnografico e le possibilita di
rappresentazione culturale cui I’antropologia aspira? Domande come queste, poste
dall’etnografia della violenza di massa contemporanea, non coincidono necessariamen-
te con quelle sollevate dalla ricerca sulla memoria di un fenomeno storico trascorso
ormai da sessant’anni, com’¢ quello degli eccidi nazifascisti. Tuttavia, hanno fatto da
sfondo al nostro lavoro, cosi come ¢ stato per le sollecitazioni degli studi sulla memoria
sociale cui ho gia fatto cenno. E in relazione a un simile pitt ampio quadro interpretati-
vo che si possono proporre alcune emergenze complessive della ricerca, pitt come invi-
ti a ulteriori approfondimenti e focalizzazioni che come esiti finali della riflessione.
Vorrei concentrare I'attenzione su tre punti in particolare: la gestione della memoria
traumatica, la retorica delle narrazioni e la relazione tra memoria e storia, ovvero tra
comunita ricordante e ricercatori.

«A recordarsene s’empazza», dice una delle vedove di Civitella parlando del mas-
sacro’®. La frase restituisce in modo drammatico I'insostenibilita del ricordo traumati-
co, che non ¢ solo doloroso, ma rifiuta persino di essere evocato: cosicché se ne
potrebbe parlare solo attraverso elaborazioni che girano attorno al suo diretto ricordo,
senza poterlo toccare. Nella tradizione antropologica che fa capo a Ernesto de Marti-
no, quel rischio di impazzire rimanda immediatamente al rischio psicopatologico di
“perdita della presenza”: in altre parole, alla dissoluzione fenomenologica di un
mondo. Qualcosa di analogo ¢ stato osservato in altri contesti di violenza di massa, sia
pure per mezzo di un diverso linguaggio teorico, incentrato sulla nozione di trauma.
Molti lavori di taglio psicoanalitico sui sopravvissuti alla Shoah e i loro figli, oppure le
analisi delle testimonianze di deportazione di Lawrence Langer, che parla di “rovine
della memoria”; gli studi antropologici di Michael Taussig o di Antonius Robben sul-
I'impatto socio-culturale della violenza di Stato in America Latina; o ancora le ampie
ricerche sulla memoria di violenze etniche come quelle di E. Valentine Daniel in Sri
Lanka o Liisa Malkki tra i rifugiati hutu in Tanzania, per citare solo alcuni studi esem-
plari e piuttosto noti nel dibattito internazionale’, insistono tutti in vario modo su
questo punto. Individui e gruppi che hanno vissuto forme radicali di violenza ne porta-
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no ferite psicologiche e sociali che non si rimarginano se non dopo molto tempo e che
richiedono forme lente e progressive di elaborazione. In particolare, esperienze trau-
matiche come quelle dei massacri distruggono quel senso di appaesamento, quella
ovvieta della realta sociale che normalmente diamo per scontata e che fa da sfondo alla
nostra quotidianita. Il senso di irrealta che molti testimoni ancora provano nel ricordo
dell’esperienza traumatica si riferisce appunto a questo: una crisi profonda della dome-
sticita del mondo, dei fondamenti stessi della vita comunitaria. Cio implica difficolta di
adattamento per gli individui, ma anche e soprattutto disgregazione del tessuto sociale
ordinario. La psicoanalista Yolanda Gampel, che ha lavorato con i sopravvissuti alla
Shoah e con i loro figli, sostiene che la violenza estrema distrugge le reti interiori, cul-
turalmente costituite, di fiducia o sicurezza, che rappresentano il background della vita
psichica “normale”. A questa “fiducia di base” si sostituisce uno scenario che la stu-
diosa descrive efficacemente nei termini della nozione freudiana di unheimlich. La
nozione si riferisce a quelle esperienze inquietanti in cui si mischiano il familiare e il
terrificante, il ricordo e 'oblio; secondo Freud si tratta di esperienze infantili o “prima-
rie” che sono state rimosse, ma Gampel propone di estendere il concetto alle situazioni
di violenza estrema e a tutte quelle esperienze sociali che si presentano come non pen-
sabili o non dicibili. Tutte quelle esperienze, ciog,

che non possono essere assimilate nell’insieme delle rappresentazioni interne dell’individuo [...]
Chi ha esperienza di traumi di questo tipo deve affrontare una realta incredibile e irreale, incom-
patibile con tutto ciod che si sapeva in precedenza. Di conseguenza, non possono pitl credere pie-
namente a cio che vedono con i loro occhi, e hanno difficolta a distinguere tra la realta irreale
cui sono sopravvissuti e le paure che sgorgano dalla propria immaginazione®.

Il tema della non dicibilita o rappresentabilita di un’esperienza di violenza estrema ¢&
assai complesso e implica I'idea di una memoria traumatica che non si trasmette attra-
verso immagini o narrazioni esplicite, ma attraverso una sorta di “radioattivita” (le cui
manifestazioni sono emotive e corporee) che investe anche le generazioni successive .
Sul tema della trasmissione intergenerazionale occorre citare anche la prospettiva
della psicologia cognitiva, discussa a proposito degli eccidi toscani in un denso artico-
lo dell’antropologa Francesca Cappelletto. Pur utilizzando concetti molto diversi da
quelli della psicoanalisi, le conclusioni non sono molto diverse. Vi sarebbe una moda-
lita di memoria per immagini-lampo (Hashbulb memories) fortemente cariche di emo-
zioni, che strutturano la narrazione stessa come una sequenza visuale (piti che discor-
siva) e che richiamano in modo diretto I’esperienza traumatica vissuta. Per quanto
nella narrazione degli eccidi le immagini si leghino inestricabilmente al racconto pla-
smato dalla comunita (una memoria episodica e individuale legata a una memoria
semantica, che per definizione & collettiva), esse sono le principali responsabili della
trasmissione del trauma come evento significativo. Le generazioni successive, che non
hanno vissuto Ievento, assorbono le emozioni legate alle immagini, fin quasi a credere
di averle vissute veramente. Il che puo forse spiegare uno dei dati pitt sconcertanti
delle interviste su cui lavora Francesca Cappelletto, relative a Sant’Anna di Stazzema
e a Civitella, come di quelle prodotte nella nostra ricerca: il fatto che molti informato-
ri di seconda generazione parlino in prima persona, o comunque con il tono di testi-
moni diretti, dell’eccidio subito dalla comunita: «testimoni e non testimoni sembrano
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uniti da una memoria emozionale che ha un denominatore comune: il significato emo-
tivo dell’eventox»¢°. Qui non ci sono riferimenti al rimosso e all’inconscio, né all’idea
psicoanalitica di una zona della psiche dove le parole non esistono: sembra tuttavia
che I'approccio cognitivista possa confermare una sorta di forza autonoma delle
immagini, che non dipendono dal discorso e anzi in una certa misura lo plasmano; &
la trasmissione delle immagini che consentirebbe una socializzazione non soltanto
delle emozioni ma delle stesse percezioni — e dunque del ricordo e del trauma stesso
nel senso pit pieno del termine®.

Il problema del rapporto tra immagini e discorso o narrazione nella costruzione
sociale della memoria ¢ molto importante, e vorrei affrontarlo ancora piu avanti. Tor-
nando adesso alla dimensione comunitaria dell’evento traumatico, occorre insistere
sul fatto che la violenza estrema minaccia di distruggere i valori e i legami sociali fon-
damentali. E difficile stabilire empiricamente, sulla base della attuali storie di vita dei
sopravvissuti, quanto le comunita locali abbiano risentito di questo tipo di problema.
Molti testimoni insistono sulle difficolta pratiche, economiche e di pura sopravviven-
za, dell'immediato dopoguerra. In particolare per le vedove mandare avanti da sole
la famiglia, per di piu all’interno di un contesto di estrema poverta, & stato assai
duro; e la ricerca non ci da per il momento elementi sufficienti a valutare la natura
delle reti di solidarieta attivate nei mesi successivi agli eccidi®*. Talvolta, i risentimen-
ti che caratterizzano la memoria divisa hanno alla base un’esasperazione e una perce-
zione di ingiustizia che si lega, appunto, alle difficolta materiali dell’esistenza: i
nuclei familiari di sopravvissuti, e in specie le vedove, sentono di aver pagato alla
guerra un prezzo pit alto di altri, che si rende visibile nella disperazione e nella mise-
ria del presente.

Si puo pero intravedere una dimensione culturale di questa crisi. Occorre consi-
derare che la violenza dei massacri colpisce i due elementi principali dello “sfondo di
fiducia” che fonda la quotidianita: la famiglia e la casa. I racconti dell’eccidio si incen-
trano sempre sulla profanazione di questi due ambiti: i tedeschi irrompono nell’inti-
mita delle case, strappano i mariti alle mogli e i genitori ai figli, uccidono oppure umi-
liano le persone di fronte ai propri congiunti. Anche il riferimento alle atrocita, siano
esse reali o “mitologiche”, acquista il suo terribile significato culturale in questo qua-
dro: gli stupri, oppure le uccisioni di vecchi e bambini, I'oltraggio ai cadaveri avven-
gono spesso nell’ambito pit intimo della domesticita e di fronte alle persone della
famiglia. La violenza irrompe nel nucleo piti profondo dell’ordine culturale, lo colpi-
sce nelle sue stesse basi: si imprime indelebilmente nei luoghi domestici, ferisce le
relazioni personali costitutive della soggettivita, rende impossibile proseguire con una
vita sociale basata sugli stessi normali sentimenti di sicurezza, protezione reciproca,
rispetto e dignita®. In altre parole, la personalita sociale dei sopravvissuti non puo
pitl essere la stessa e il lavoro di guarigione e ricomposizione dell’ordine culturale si
presenta come lungo e difficile.

Sempre secondo un modello antropologico classico, tale riparazione dovrebbe
avvenire attraverso gli strumenti simbolici e rituali messi a disposizione dalla comu-
nita. L'ordine culturale puo essere reintegrato attraverso i meccanismi della elabora-
zione del lutto, come quelli studiati da de Martino nella sua celebre opera sul pianto
rituale®+. La comunita intera si stringe attorno agli individui o ai gruppi che vivono il
rischio della “crisi”, della dissoluzione dell’ordine, consentendone il riscatto all’inter-
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no di un orizzonte culturale condiviso. Questo modello ¢ stato largamente usato
nelle precedenti ricerche su Civitella. Si ¢ sostenuto che il grande impatto emotivo
che il ricordo dell’eccidio ha ancora sulla comunita locale e le difficolta nel superare
le divisioni e i conflitti della memoria dipendano da una mancata elaborazione del
lutto — intesa in senso antropologico come trascendimento del dolore nel valore, e in
senso freudiano come processo di progressivo riempimento del vuoto lasciato dalla
scomparsa dell’oggetto amato. L'assenza di riti funebri, il rifiuto esplicito delle com-
memorazioni ufficiali e dell'inserimento della propria tragedia nel quadro dei valori
di una pit ampia religione civile avrebbero impedito un completo rimarginamento
del trauma®.

Ma non ¢ detto che il modello demartiniano o quello freudiano, pensati in relazio-
ne a lutti individuali, siano utilizzabili nel contesto della violenza di massa. Essi presup-
pongono un ordine culturale dato che interviene a placare il “furore” e la crisi prodot-
ta sugli individui dalla perdita delle persone amate: la comunita interviene sull’indivi-
duo, I'ordine si sovrappone al disordine. Nel caso degli eccidi siamo semmai di fronte
a una intera comunita colpita nelle sue componenti antropologiche costitutive: a essere
minato & proprio quell’ordine culturale che in condizioni ordinarie rende efficace il
rito®. E comunque, a Civitella come a Sant’Anna e in altri dei casi da noi studiati, alle
comunita locali non sono stati offerti riti e simboli di ricomposizione adeguati: quelli
disponibili, come le celebrazioni del 25 aprile, non potevano che accentuare nei parenti
delle vittime la percezione della contrapposizione noi-loro. Una grande operazione di
riconoscimento pubblico come quella di Oradour non & mai avvenuta; né, diversamen-
te da Oradour, il linguaggio del simbolismo civile ha potuto congiungersi con quello
religioso nell’Italia della guerra fredda. La guarigione dal trauma, se mai & completa-
mente avvenuta, dev’essere stata una questione di paziente e dolorosa ricucitura quoti-
diana piu che di grandi rituali pubblici.

8
La costruzione discorsiva della memoria

I materiali di una ricerca sulla memoria di eventi drammatici di sessant’anni fa sono
da un lato, come detto, i luoghi, gli oggetti e le pratiche sociali di commemorazione,
delle quali si puo fare etnografia, e dall’altro testi, narrazioni scritte e orali. Questi
racconti aspirano a rappresentare fedelmente I’esperienza vissuta e quella che potrem-
mo chiamare la realta dei fatti, e vengono spesso presentati dai narratori con un
richiamo esplicito alla loro “verita” — sulla base di un’autorita che viene dal ruolo di
testimone («c’ero, ho visto con i miei occhi») o da quello di “esperto”. La memoria
non ¢ fatta solo di racconti: non possiamo negare I’esistenza di “immagini mentali”
impresse in modo pitt 0 meno indelebile, o di contenuti inconsci, o comunque di una
consistenza mentale dei ricordi, che puo essere studiata dalla psicologia. Ma come
fenomeno culturale, la memoria consiste, o meglio si produce, attraverso oggetti
(inclusi il corpo e il territorio), azioni sociali (come i rituali celebrativi) e discorsi, cioe
attraverso pratiche situate nello spazio delle relazioni pubbliche. Al di la di una “esi-
stenza” della memoria nella mente delle persone, cid cui noi abbiamo accesso sono
rappresentazioni del passato determinate non soltanto dall’esperienza vissuta (o senti-
ta raccontare da altri, o appresa tramite fonti), ma anche dal contesto di azione sociale
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in cui si producono e dalle specifiche logiche del mezzo e del genere espressivo cui si
affidano 7.

Un’antropologia della memoria sociale non pud dunque fare a meno di passare
attraverso 1’analisi del contesto performativo e delle strategie discorsive e testuali che
la producono. Voglio subito specificare che cid non ha nulla a che fare col problema,
che tanto ossessiona I’epistemologia degli studi storici e antropologici, della relativiz-
zazione della verita e della possibilita di una conoscenza “oggettiva” della realta stori-
ca o etnografica. Si tende talvolta a confondere un approccio “riflessivo”, che indaga
sulle condizioni di produzione di rappresentazioni del passato, con I'asserzione di un
relativismo radicale secondo cui i racconti storici sono in ultima analisi finzioni lette-
rarie e sono dunque tutti ugualmente buoni, non essendovi possibilita di commisurar-
li a una realta indipendente. Un simile relativismo & insostenibile, sia in riferimento al
sapere storiografico sia in riferimento alle rappresentazioni ordinarie o vernacolari del
passato. Anzi, di fatto nessuno lo sostiene: si tratta piuttosto di una posizione agitata
come spauracchio dai sostenitori di concezioni piti ingenue della verita storica, o da
chi pensa che un semplice realismo epistemologico possa rappresentare un freno al
revisionismo storico. Com’¢ noto, questo problema ¢ stato posto con forza a proposi-
to delle rappresentazioni della Shoah, in una discussione in cui la dimensione episte-
mologica si ¢ intrecciata strettamente con quella etico-politica. Affermare la natura
costruita e finzionale dei racconti del passato non significa forse dubitare della testi-
monianza delle vittime e rifiutare quell’istanza di “resistenza” della verita che costitui-
sce il nucleo etico della figura del testimone? In altre parole, il postmodernismo sto-
riografico rischierebbe di farsi complice del negazionismo, inverando quei timori di
Levi sul non essere creduti cui ho gia fatto riferimento®. Cito questa discussione per-
ché ha avuto un posto importante nell'impostazione della nostra ricerca e nella rifles-
sione sui rapporti che i diversi gruppi hanno stabilito con i testimoni: nei saggi del
volume se ne trovano alcuni riflessi, sia pure indiretti. Il nostro punto di vista ¢ che
I’analisi delle condizioni di produzione delle narrazioni degli eccidi non solo non
offende la memoria dei testimoni, riducendola a una sorta di finzione letteraria o di
strumentalizzazione ideologica: al contrario, ¢ I'unico modo rigoroso e oggettivo di
prenderne sul serio le pretese di verita.

Dungque, ai ricercatori che entrano nelle comunita di memoria vengono offerti rac-
conti. Molto spesso sono immediatamente indicati dei leader narrativi, particolarmente
esperti nella conoscenza dei fatti relativi all’eccidio. Questo ruolo ¢ talvolta ricoperto
da studiosi locali, che hanno raccolto documentazione e magari scritto libri o articoli
sul tema; talvolta da testimoni-chiave dell’evento. Puo trattarsi di un ruolo totalmente
informale oppure riconosciuto istituzionalmente. E il ruolo ricoperto a Sant’Anna di
Stazzema da Enio Mancini, responsabile del Museo della Resistenza e immediato inter-
locutore dei visitatori del luogo dell’eccidio (ma anche, su un piano pit informale, da
Leopolda Bartolotti, sopravvissuta e raccoglitrice per tutta la vita di ricordi dell’ecci-
dio, portatrice di una memoria che potremmo definire vernacolare)®; a San Terenzo
Monti da Roberto Oligeri, presidente del comitato per le vittime civili e figlio dell’oste
coinvolto nel drammatico episodio con Reder cui si ¢ fatto cenno; a Crespino sul
Lamone dal parroco, don Bruno Malavolti, autore di un libro che raccoglie la principa-
le documentazione sull’eccidio”; a Civitella da Dino Tiezzi e Ida Balo, anche quest’ul-
tima autrice di un libro che raccoglie le testimonianze delle sopravvissute?”.
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Lesistenza di libri dedicati agli eccidi ha grande importanza nelle dinamiche locali
della memoria. Il prestigio della scrittura conferisce ai testi editi un’autorita quasi indi-
scutibile. E stata esperienza comune, nei nostri cinque luoghi di ricerca, aprire le inter-
viste con rimandi ai testi editi. «Non hai letto il libro del parroco?» ¢ il refrain che rife-
risce Valeria Trupiano a proposito di Crespino; «Avete gia letto il libro di Paoletti?», si
sentono ripetere Costanza Orlandi e Alessio Petrizzo a San Miniato, dove, come detto,
il lavoro dello storico fiorentino si & abbattuto come un ciclone negli ultimi anni. In
realta quello di San Miniato ¢ un caso molto particolare: qui “il” libro & scritto da un
esterno, e si presenta come una polemica frontale verso la memoria predominante, con
il risultato di dividere la comunita in pro e contro Paoletti. Altrove i testi sono conside-
rati come rappresentativi della comunita, e spesso sono talmente noti da plasmare le
stesse narrazioni orali, anche quando queste sono presentate dal punto di vista dell’au-
torita del testimone diretto. In particolare il plot narrativo, la scelta degli episodi pit
significativi, I'uso di alcune metafore-chiave sono gli elementi di maggior continuita fra
i racconti orali e i testi scritti. E assai difficile dire quanto questi ultimi risentano a loro
volta di modelli gia diffusi nell’oralita. Sappiamo che i rapporti tra i due livelli della
cultura, quello orale e quello scritto, sono bidirezionali: il costante gioco di corrispon-
denze fra testimonianze e testi, e di questi ultimi tra di loro, rafforza I'autorevolezza di
certe versioni, che finiscono per apparire ovvie e scontate, quasi dei naturali rispec-
chiamenti dei fatti.

Nel caso della nostra ricerca, la maggiore fluidita e apertura che dovrebbe carat-
terizzare I'oralita ¢ in parte attenuata dal fatto che gli stessi racconti orali sono forte-
mente cristallizzati: ripetuti tante volte, si sono plasmati in modo definitivo, nella scel-
ta delle parole oltre che nella struttura narrativa, senza per questo nulla perdere del
loro contenuto emozionale. Anche a sessant’anni di distanza, il grado di fluidita puo
tuttavia variare a seconda del ruolo del narratore: persone che rivestono un ruolo in
qualche modo istituzionale o rappresentativo (per esempio nei comitati dei familiari
delle vittime o nell’ANPI) si attengono di solito strettamente a versioni ufficiali e stan-
dardizzate, con grande attenzione agli aspetti di correttezza politica. Chi ¢ o si sente
meno interno a una logica istituzionale, e in particolare le donne, mostra un grado
maggiore di variabilita narrativa. E a mio parere significativo 'emergere, nelle nostre
interviste, di racconti eccentrici e improbabili, che di solito sono invece scartati come
inattendibili dalla storiografia. Per esempio, due testimoni di San Miniato affermano
di aver visto i tedeschi gettare bombe a mano dentro le finestre del duomo (cfr. il sag-
gio di Costanza Orlandi): una versione che non rientra in nessuna delle interpretazio-
ni dell’eccidio che competono per la verita e che risulta peraltro assai improbabile alla
luce di tutti gli altri fatti e testimonianze note. Pud darsi che questo racconto dimostri
semplicemente I'inattendibilita dei narratori. Esso ci lascia perd anche immaginare
una fase del racconto dell’eccidio in cui la fissazione della versione (o delle versioni,
in questo caso) ufficiali non si era ancora consumata e una molteplicita di voci e di
possibilita interpretative si sovrapponeva senza poter ancora esser ricondotta a unita.
Ora, noi non possiamo oggi sapere nulla o quasi del processo di costruzione e fissa-
zione delle narrazioni dominanti, delle dinamiche che hanno fatto emergere e perma-
nere nel tempo, magari anche attraverso la registrazione nella scrittura, uno o piu rac-
conti rispetto ad altri possibili. Sappiamo perd dall’etnografia della conversazione e
dagli studi di psicologia sociale qualcosa sui meccanismi di interazione e contrattazio-
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ne tramite i quali si costruiscono rappresentazioni socialmente condivise, e in partico-
lare versioni narrative del passato: possiamo almeno immaginarci una fitta trama di
negoziati discorsivi, con la costituzione di distinte comunita di memoria e di impren-
ditori del ricordo, ruoli di leadership comunicativa e 'impiego di specifiche strategie
di autorevolezza, in un contesto orientato da finalita pragmatiche piti che puramente
rappresentative 2.

E in questo quadro che occorre collocare il gia ricordato fenomeno dei falsi ricordi
o delle distorsioni della memoria, vero nodo cruciale del rapporto tra storia, antropolo-
gia e psicologia. Sono molto note agli storici, un po’ meno agli antropologi, le pagine
dedicate a questo tema da Marc Bloch, nelle sue riflessioni autobiografiche sulla Gran-
de Guerra. Piu che ai falsi ricordi individuali, Bloch ¢ interessato alla diffusione di
notizie, di voci, di racconti infondati che pure sono considerati veri e sostenuti da
molti soldati o civili, con tutto il peso dell’autorita esperienziale. Come si formano
simili false notizie, e perché si diffondono e fanno presa? Lo storico francese propone
una risposta molto durkheimiana: «una falsa notizia nasce sempre da rappresentazioni
collettive che preesistono alla sua nascita [...] [essa] & lo specchio in cui la “coscienza
collettiva” contempla i propri lineamenti»73. Sulla natura di queste rappresentazioni
collettive Bloch non dice molto, pur prendendo le distanze da un’accezione troppo
“metafisica” che i sociologi conferirebbero alla nozione. Fa semmai riferimento al fatto
che «negli animi perdura, allo stato di ricordi inconsapevoli, una folla di vecchi motivi
letterari, tutti quei temi che I'immaginazione umana, nel fondo assai povera, ripete
incessantemente dall’alba dei tempi»74; e vede nell’oralita forzata imposta dalla situa-
zione di guerra (assenza di stampa, censura sulle comunicazioni scritte) la condizione
principale per la straordinaria fioritura mitopoietica che ha caratterizzato la Grande
Guerra («un rinnovarsi prodigioso della tradizione orale, madre antica delle leggende e
dei miti») 7.

Saremmo dunque di fronte a un processo di creazione collettiva, simile a quelli
descritti dagli studi sul folklore e sulla tradizione orale, orientato a costruire un senso
degli eventi sulla base di un repertorio simbolico e narrativo presente nella cultura di
base. Cio non significa che la narrazione dei ricordi prescinde dalle esperienze “reali” e
vissute, ma semplicemente che queste sono selezionate e interpretate secondo linee
suggerite dalla tradizione. La pragmatica della memoria sociale & assai diversa dalle
regole che governano il metodo storiografico. Cid pud condurre, inversamente, a con-
siderare versioni socialmente costruite del passato come ricordi personali di esperienze
vissute. Su questo fenomeno gia Maurice Halbwachs, nel suo classico contributo sulla
memoria collettiva, indirizzava ’attenzione:

Capita spesso che noi attribuiamo a noi stessi delle idee, dei sentimenti, e delle passioni che ci
sono state ispirate dal nostro gruppo, come se avessero in noi la loro unica origine [...] Quante
volte esprimiamo delle riflessioni prese da un giornale, da un libro, o da una conversazione, con
un tono convinto come se fossero nostre! [...] Mentre cediamo senza resistenza a una suggestio-
ne che proviene da fuori, crediamo di pensare e di sentire liberamente7°.

Questo rapporto con il gruppo sociale non viene meno neppure sul piano, apparente-

mente pill intimo e privato, della memoria autobiografica: «gli avvenimenti della nostra
vita che ci sono sempre pill presenti sono segnati anche nella memoria dei gruppi ai
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quali apparteniamo piti imtimamente [...]. Per quanto strano e paradossale possa sem-
brare, i ricordi che ci & piu difficile rievocare sono proprio quelli che non riguardano
che noi, che costituiscono il nostro pit esclusivo possesso»?7. A conclusioni non dissi-
mili pervengono gli studi di psicologia cognitiva, almeno quelli della tradizione che fa
capo a Frederic Bartlett, che proprio partendo dal problema dei falsi ricordi sottoli-
neano la natura fortemente interpretativa e finzionale della memoria autobiografica.
Particolarmente utile per I'interpretazione dei nostri materiali puo risultare il concetto,
elaborato da Ulrich Neisser, di memoria “repiscodica”, indicante la tendenza a ricorda-
re e fondere insieme diversi episodi come se si trattasse del ricordo di un unico evento.
Neisser ha analizzato il fenomeno a proposito delle deposizioni al processo Watergate
di un collaboratore di Nixon, John Dean, mostrando come alcuni ricordi, falsi sul
piano fattuale e a fronte del riscontro documentario, si rivelassero inconsapevoli dram-
matizzazioni o condensazioni di sequenze di eventi reali: una sorta di sintesi letteraria,
dunque, in cui si mantiene e anzi si esprime con maggior forza il significato degli eventi
reali percepito dal testimone7®,

Nel lessico della moderna psicologia, memoria episodica e memoria semantica ten-
dono dunque a fondersi inestricabilmente nelle narrazioni. In termini pit antropologi-
ci, si fondono autobiografia e tradizione, al punto che memoria individuale e collettiva,
ricordi personali e repertorio culturale, possono essere di fatto indistinguibili. Halb-
wachs si spinge ad affermare, per definire il rapporto tra le due dimensioni, che «cia-
scuna memoria individuale & un punto di vista sulla memoria collettiva»7°: una formu-
lazione efficace che fa pero pensare a un determinismo unidirezionale, ignorando il
modo in cui, inversamente, i ricordi individuali possono divenire patrimonio comune
della collettivita — incluse quelle immagini-lampo che, come scrive Francesca Cappel-
letto, «circolano come una sorta di proprieta del gruppo e sono inestricabilmente lega-
te al fatto di vivere in una comunita che ha visceralmente sperimentato una violenza
estremax» *°, L'antropologia finisce dunque per trovarsi, nonostante tutto, su un terreno
familiare, ben noto agli studi sulla cultura popolare e sulla tradizione orale: quello della
circolazione di modelli culturali e dell’analisi dei rapporti tra saperi condivisi e perfor-
mance rituali o narrative. I racconti degli eccidi si collocano, in quest’ottica, all’incro-
cio fra due dimensioni che in essi si intrecciano in modo inestricabile: il rivivere
un’esperienza estrema, terribile sul piano esistenziale e dalle risonanze emotive straor-
dinariamente forti, e il consolidamento di un genere narrativo all’interno di un campo
pitt ampio di pratiche espressive.

Rappresentare il dolore: drammi universali

C’¢ un ultimo punto che ¢ necessario brevemente toccare: quello dei rapporti emotivi
ed etici tra ricercatori e comunita ricordanti. In etnografia, il rapporto con gli interlo-
cutori sul campo ¢ sempre densamente ambiguo, oscillante fra un’istanza di partecipa-
zione e una di distacco. I due soggetti dell'incontro etnografico instaurano un dialogo
appartenendo tuttavia a due comunita discorsive diverse, senza condividere il contesto
pragmatico della comunicazione. Quella che continuiamo, con termine assai approssi-
mativo, a definire I’“intervista” simula una interazione dialogica quotidiana ma di fatto
se ne distanzia, poiché il significato del dialogo e delle parole dette non ¢ lo stesso per i
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due interlocutori. Non sempre la persona intervistata comprende fino in fondo le
intenzioni comunicative dell’etnografo: per quest’ultimo, il significato della pratica dia-
logica che sta compiendo non ¢ quello di un’interazione ordinaria, ma si determina in
riferimento a una comunita (quella “scientifica”, in senso lato) che il suo interlocutore
di solito non conosce. Le parole ricevute si trasformano cosi in “dati” da inserire in un
discorso posto su un altro livello e celato nella superficie comunicativa dell’intervista.
N¢é, del resto, il ricercatore comprende sempre le intenzioni dell’intervistato, il signifi-
cato che egli attribuisce al fatto di star parlando con lui in quel luogo e in quel momen-
to, di fronte a un microfono o a una videocamera, privatamente o in pubblico. In qual-
che modo, l'intervista implica sempre un qualche grado di dissimulazione, cosi come
nella restituzione etnografica ¢ inevitabile una certa misura di tradimento del punto di
vista degli attori sociali. D’altra parte, non ¢ mai del tutto assente una reale forma di
cooperazione comunicativa: I’etnografia (o la storia orale) ¢ un modo di dar voce a
certi soggetti 0 a una comunita, di cui il ricercatore chiede di potersi fare interprete e
“rappresentante” (i due significati del termine, epistemologico e politico, sono qui
strettamente connessi).

Questo disagio e questa ambiguita sono amplificati in una ricerca come la
nostra, in cui il dialogo etnografico & focalizzato sulle esperienze di dolore e di vio-
lenza estrema subite dalle persone o dai loro familiari. I gruppi di ricerca, appena
arrivati sul “campo”, sono stati subito profondamente colpiti da questo aspetto.
Chiedere della memoria delle stragi non ¢ come chiedere informazioni sui rapporti
di parentela, o sulle feste, o sul lavoro contadino, per citare ambiti classici della
ricerca antropologica. Significa chiedere all’interlocutore di riaprire ferite che, anche
sessant’anni dopo, non sono completamente rimarginate, evocare immagini terribili,
rivivere traumi e scatenare reazioni emotive ancora molto forti. Reazioni emotive che
non possono non coinvolgere il ricercatore, la cui istanza di distacco conoscitivo e di
oggettivita viene posta a dura prova. I diari di campo e le riflessioni dei gruppi di
ricerca nel corso degli stage residenziali sono dominati da questo problema. Di fron-
te a tanto dolore, com’¢ possibile mantenere la finzione del rapporto etnografico?
Com’¢ possibile continuare a trasformare in “dati” di un metadiscorso le parole, le
immagini e le emozioni offerte dal nostro interlocutore, resistendo alla sua richiesta
implicita di partecipazione e di condivisione umana? Non ¢ facile continuare un’in-
tervista quando I'interlocutore scoppia a piangere, o si commuove visibilmente, e la
sua comunicazione emotiva e non verbale prevale su quella razionale e discorsiva. Il
tono che abbiamo cercato di dare al nostro dialogo, quello di un distaccato scambio
informativo, si dissolve immediatamente. Ma c’¢ di pit. Le interviste, finalizzate
come sono a una ricerca istituzionale e alla produzione di saggi di stile accademico,
come quelli qui presentati, non rappresentano forse una sorta di “saccheggio” del
dolore altrui, o perlomeno un uso ambiguamente strumentale di esso? L'impressione
di trovarsi di fronte a un’insormontabile difficolta etica nel passaggio dal contesto
del being here a quello del being there, per usare una celebre espressione di Clifford
Geertz, ¢ stata forte.

Si tratta di una difficolta largamente incontrata, anche se non sempre esplicitata, e
variamente risolta nella letteratura di etnografia della violenza cui ho fatto cenno. Gli
aspetti etici ed emotivi si intrecciano poi strettamente con quelli conoscitivi. La parte-
cipazione e la solidarieta nei confronti del testimone, soprattutto quando questi si pre-
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senta come “vittima”, sembrano infatti incompatibili con il distacco critico verso le
fonti che il rigore etnografico o storiografico richiede. Come posso esercitare il dubbio,
il raffronto documentario o la “decostruzione” retorico-politica nei confronti di conte-
nuti cosi carichi di sofferenza? Antonius Robben, un antropologo che ha studiato la
memoria delle violenze di Stato negli anni della dittatura argentina, si ¢ riferito a que-
sto problema attraverso il concetto di “seduzione etnografica”. Intervistando il padre
di un desaparecido, un giovane di 17 anni militante della Gioventu peronista, rapito nel
1976, Robben viene investito dallo straziante resoconto dei suoi tentativi di avere noti-
zie del figlio, attraverso una serie di inutili contatti con i militari che non fanno altro
che accrescere il suo terrore e la sua rabbia. Il racconto procede in un crescendo emo-
tivo, fino alla narrazione dell’incontro con un colonnello che potrebbe avere delle noti-
zie e che invece dice al padre disperato: «Immagini che suo figlio abbia il cancro, e che
in sala operatoria con lui ci siano un macellaio e un dottore; preghi che sia il dottore a
operarlo»®".

La qualita quasi allucinatoria dell’incontro, la stessa rabbia e ansia provata allora
(«Avrei voluto ucciderlo») sono manifestate durante il colloquio con il ricercatore, il
quale ne ¢ a sua volta sopraffatto. Il narratore mi aveva incorporato nel suo raccon-
to, commenta Robben, mi aveva fatto sentire nei suoi panni: avrei voluto porre
molte altre domande, «ma la mia mente si era svuotata, e non potevo che condivide-
re in silenzio il dolore di quest’'uomo». In momenti come questi, in cui «la distanza
critica tra i due interlocutori collassa completamente, perdiamo ogni dimensione di
impresa scientifica. Sopraffatti dalle emozioni, non abbiamo bisogno di nessun’altra
spiegazione perché sentiamo che tutte le domande hanno gia avuto una risposta.
Cos’altro chiedere? Cosa resta da dire? Cosa vorremmo sapere di pit? Cosa c’¢ di
pitt da sapere?» 2,

Molti dei nostri incontri sul campo hanno avuto un andamento non dissimile — anche
se la maggiore distanza temporale dal trauma rende la stessa espressione delle emozio-
ni in qualche modo piti controllata, parte integrante di una performance narrativa cri-
stallizzata, senza per questo perdere in autenticita. L'orrore delle immagini del massa-
cro riesce ancora a sopraffare il narratore come I’ascoltatore. In quei momenti non &
che semplicemente vada perduto il senso della ricerca scientifica: si giunge invece a
considerare come sottilmente immorale il rapportarsi a quei racconti sul piano “scien-
tifico” (qualunque cosa cid voglia dire) invece che su quello di un’immediata e incon-
dizionata solidarieta — per cui, come per Robben, condividere in silenzio il dolore degli
interlocutori sembra I'unica cosa possibile.

Tuttavia, una contrapposizione cosi netta tra identificazione empatica con i narra-
tori e distanza critica verso i loro racconti puo essere fuorviante. In ogni tipo di ricerca
sul campo, 'empatia (vedere le cose dal loro punto di vista e provare anche le stesse
emozioni) ¢ un momento chiave del processo di comprensione, in cui perd la compren-
sione non si esaurisce. La cascata di emozioni e 'urgenza del silenzio partecipe aiutano
Robben a capire le storie dei desaparecidos, non lo ostacolano. Se dalla seduzione etno-
grafica occorre stare in guardia, per non lasciarsi spingere dai narratori a vedere solo
cio che loro vogliono farci vedere (il che ¢ particolarmente difficile da fare con i rac-
conti delle vittime), essa &€ nondimeno una risorsa essenziale per andare oltre la superfi-
cie delle cose. E quello che ¢ accaduto a Civitella negli anni Novanta e, anche se forse
in misura meno drammatica, nelle nostre ricerche (in particolare sulle Apuane e in
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Mugello): il transfert emotivo & una condizione senza la quale la ricerca non avrebbe
progredito.

Sul piano etico, poi, I'imbarazzo per il saccheggio degli altrui sentimenti ¢ solo un
aspetto della questione. Dopo tutto, I’etnografo e lo storico non sono come quei pre-
sentatori di programmi televisivi che mettono in mostra intime emozioni e drammi
familiari per far crescere I'audience. Sono invece mossi dallo stesso orrore che provano
i testimoni, pur non condividendone le esperienze, e dalla stessa esigenza di dare un
senso alla violenza; esprimono come loro la volonta di dare voce a queste memorie, di
non mandarle perdute e di trasformare i traumi del passato in valori morali per il futu-
ro. In questo senso, quello che in antropologia siamo soliti chiamare 1'“incontro etno-
grafico” pud superare la cattiva alternativa tra distacco oggettivante e acritica empatia
e diventare un reale progetto di cooperazione comunicativa in cui soggetti che si pon-
gono sullo stesso piano morale contribuiscono, con i rispettivi strumenti, alla costru-
zione di saperi e di valori pubblici.

Cio & dimostrato dall’accoglienza e dall’alto grado di collaborazione mostrato
verso i nostri gruppi di ricerca. Solo in rare occasioni abbiamo ricevuto rifiuti alle
interviste o persino al dialogo: e questo ¢ accaduto in quei luoghi, come Sant’Anna,
che sono stati sottoposti negli ultimi anni a una pressione un po’ selvaggia di giornali-
sti, documentaristi e promotori politici della memoria, tanto da far scattare chiusure,
timori di strumentalizzazioni e, come detto, amarezze per l'irrimediabile ritardo del-
'interesse istituzionale e mediatico. Altrove abbiamo incontrato persone e gruppi che
conservano molta voglia di raccontare e di discutere e che sentono con forza il proble-
ma del passaggio generazionale della memoria degli eccidi. Ha giocato a nostro favo-
re, oltretutto, la giovane eta dei ricercatori, oltre che il loro entusiasmo conoscitivo.
Le comunita ricordanti, sia i partigiani che i familiari delle vittime, sono assai preoc-
cupate per il generale disinteresse dei giovani (la “terza generazione”) nei confronti
della memoria storica, per la sensazione che nessuno voglia oggi pill ascoltare i loro
racconti. Dunque, I'arrivo di questi virtuali “nipoti”, armati di registratori e videoca-
mere e avidi di racconti sul passato, ha rappresentato un’occasione importante: un
sostituto della trasmissione generazionale locale, un modo per esprimere un’etica
pubblica del “non dimenticare”. Qualche volta, come a San Terenzo Monti e a San
Miniato, I’“intervista” ¢ stata anche il pretesto per tornare sulle dolorose questioni
della colpa e della responsabilita, che sul piano locale tendono a covare sotto la cene-
re, senza mai spegnersi ma senza neppure trovare momenti espliciti di espressione,
tanto meno di risoluzione.

Spero che i saggi che compongono il volume diano il senso di questo sforzo coope-
rativo per la comunicazione della memoria. I saggi sono costruiti a ridosso dei discorsi
locali, orali e scritti: assumono sistematicamente le autointerpretazioni, e gli eventuali
loro conflitti, come punto di partenza. Nonostante la centralita che ho dato in questa
introduzione alle comunita come soggetti della memoria, nei saggi si incontrano
opportunamente gli individui, i singoli testimoni. Le limitazioni di spazio hanno ridot-
to drasticamente la possibilita di far sentire in modo diretto la loro voce, attraverso
ampie trascrizioni delle interviste: tuttavia, i personaggi compaiono vividamente nei
testi, con le loro particolari posture ricordanti. Gli autori dei saggi fanno buon uso
della seduzione etnografica: ed esprimono, com’¢ giusto, la loro particolare simpatia
per alcuni dei loro interlocutori, nei quali vedono meglio espressi, e con maggior rigore
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morale, i drammi della memoria (simpatie e giudizi morali che, come si vedra, sono
assolutamente trasversali rispetto alle grandi fratture macropolitiche e alle prese di
posizione ideologiche).

L’idea generale che ha mosso questa ricerca, come I'intero progetto della Regio-
ne Toscana in cui essa si colloca, & che la memoria degli eventi drammatici del 1944
possa oggi esser assunta dall’intera societa civile, riconoscendo che quei drammi
locali sono in effetti drammi universali, che ci riguardano tutti. In che misura ci
riguardino, del resto, basta I’attualita a dimostrarlo. I primi anni del Xx1 secolo sono
stati segnati da un inasprimento in grande stile, su scala globale, delle guerre ai civili.
Dal terrorismo alle guerre preventive, gli eccidi di gente comune e innocente, di
donne, di bambini, sembrano se possibile moltiplicarsi. Mentre sto scrivendo, a ini-
zio settembre del 2004, si & da pochi giorni consumata la tragedia della scuola di
Beslan, in Ossezia. Una strage assurda e incredibile, come peraltro incredibili sono le
stragi dei civili ceceni, dei bambini iracheni morti sotto le bombe o sotto il peso delle
sanzioni, o di quelli africani reclutati negli eserciti dei signori della guerra. L'eccidio
di Beslan ¢ stato compiuto da “terroristi islamici” — una categoria che usiamo volen-
tieri per mascherare la nostra incomprensione. Come i nazisti di ieri, essi ci sembra-
no delle alterita mostruose: ma proprio come i nazisti, sono un fenomeno assoluta-
mente moderno e pitt “occidentale” (per citare un’altra categoria tanto diffusa quan-
to ambigua) di quanto vorremmo credere. Ma a Beslan ci sono state anche conniven-
ze interne alla comunita. C’era — sembra — chi sapeva e ha collaborato con i terrori-
sti, chi ha semplicemente taciuto. Si sono scelti alcuni bersagli, se ne sono risparmiati
altri: orribilmente, persino nel diverso trattamento degli ostaggi potrebbero aver
influito raccomandazioni politiche. Beslan ¢ stato un tracollo etico su scala globale,
forse ancor piu dell’nr settembre. All'indomani della strage, i giornali hanno comin-
ciato a interrogarsi su come la citta potra elaborare il lutto, superare il trauma delle
famiglie distrutte e dei vincoli sociali di base spezzati. La storia si ripete, nonostante
tutto. Il lavoro della memoria resta 'unico, per quanto tenue, filo di speranza che
possiamo tessere.

Note
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