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a sapienza

il secolo che si e
da poco concluso
ha prodotio un cor-
pus amplissimo
di resoconti
etnografici: racconti
eterogenei, talvolta
forse bizzarri, di
persone che hanno
scelto di andare
professionalmente
inconiro alla
diversita
E sorprendente la relativa assenza, nella grande raccolta di
sapere sull'uomo, di riferimenti alla guerra e alla violenza:
cio¢ a quella specifica, se non esclusiva, tendenza degli
esseri umani a farsi male a vicenda, a procurare agli aleri
grandi sofferenze per un piccolo proprio vantaggio, talvol-
ta persino a provar piacere del dolore inflitto. Non inten-
do dire che il tema della violenza sia assente dal discorso
antropologico classico; anzi, per certi aspetti esso vi si
innesta, dibattuto com’? tra immagini dell’Altro dionisia-
che e apollinee, hobbesiane e rousseoviane, ¢ ossessionato,
da Frazer a Freud a Girard, dall’idea di una violenza origi-
naria profondamente inscritta nel cuore stesso della civilra,
La violenza & ruttavia raramente presente nelle narrazioni
etnografiche, nei resoconti della ricerca sul campo, nella
rappresentazione delle culture: o almeno, non & presente
nella stessa misura di parentela, religione, sistemi di scam-
bio e altri soggetti classici della disciplina. N¢, salvo rari
cast, appare tematizzata sul piano soggettivo e dialogico,

come elemento rilevante dell'incontro etnografico.

I motivi di cid possono essere molteplici. Lantropologo
classico lavora allinterno di realtd coloniali, “forzatamen-
te” pacificate dal potere occidentale; per di pii, t'e:ndc (glu-
stamente) a ritagliarsi “bolle ambientali” sicure, micro-
realtd locali prive di elementi rilevanti di conflictualita e
rischio. Ma, cid che pili conta, Pantropologo classico mira
a descrivere culture ordinate ¢ “normali”, strutture sociali,
sistemi condivisi di valori e di significati: e per questo non
¢ interessato all’esperienza della violenza, di per sé destrut-
turante, che produce disordine, distrugge la normalith
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Etnografie

della violenza

delle relazioni sociali ed etiche.

Le etnografie si soffermano magari sui sistemi di regola-
zione e controllo del conflitto, dalla faida di sangue dei
Nuer alla divinazione degli Azande: ma non su quell’espe-
rienza — che pure si intuisce assai comune - della violenza
assolura e irrelata, che incrina irrimediabilmente I'orizzon-
te di senso della quotidianira,

Questo scenario degli studi & radicalmente murato negli
ultimi anni. Intanto, I'esplosione di guerre e conflitti loca-
li ha posto gli antropologi, molto pii1 di prima, all'interno
di contesti “non controllati” di violenza, Inolere, la cosid-
detta svolta riflessiva della disciplina li ha un po’ allonta-
nati dalla ricerca maniacale dell’ordine e li ha predisposti,
invece, a una piti piena restituzione dell’esperienza sogget-
tiva di coinvolgimento sul campo. Partiti per il mondo
con progetti di ricerca pilt o meno tradizionali, si sono tro-
vati coinvolti in situazioni di guerra civile, di terrorismo,
di macroscopiche violazioni dei diritti umani, o piir sem-
plicemente di violenza diffusa € quotidiana; e non hanno
potuto fare a meno di confrontarsi con tali situazioni nella
loro scrittura, di costruire resoconti etnografici che le
inglobassero. Talvolta sono stati “antropologi nativi® a
scrivere dei violenti contesti di provenienza (p. es. ex-
Jugoslavia, India, America Latina), fondendo in testi com-
plessi e ricchi uno sguardo “interno” con una prospettiva
disciplinare “esterna”.

Negli ultimi dieci anni, soprattutto in ambito anglosasso-
ne, la letteratura di questo tipo & stata assai ampia. Non ho
qui lo spazio per una sia pur minima rassegna bibliografi-
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ca. Yorrei citare, come riferimenti base per il letrore, alcu-
ni volumi antologici dai titoli eloquenti come Fieldwork
Under Fire {Nordstrom, Robben 1995), Social Suffering
(Kleinman, Das, Lock 1997), Violence and Subjectivity
(Das et al. 2000), Cultures Under Siege. Collective Violence
and Trauma (Robben, Sudrez-Orozco 2000), Meanings of
Violence (Aijmer, Abbink 2000), Remaéing a World:
Violence, Social Suffering, and Recovery (Das, Ramphele,
Reynolds 2001), Anshropology of Vielence and Conflict
(Schmidt-Schrisder 2001); e alcune monografie importan-
ti, a partire dagli ormai classici studi di M. Taussig (1987)
sulla violenza coloniale in Colombia e di A. Feldman
(1991) sul rerrorismo nord-irlandese, fino agli studi di J.S.
Tambizh (1991) e di E.V. Daniel (1996) sullo Sri-Lanka,
di N. Scheper-Hughes (1992} sul Brasile, di S. Kakar
{1996) sui conflitt tra indl e musulmani in India.
Questa letceratura etnografica pone una serie di problemi
rilevantissimi, che vanno al di 14 del tema specifico della
guerra ¢ della violenza per investire, pit complessivamen-
te, le basi stesse della disciplina: in particolare, essa mostra
come lirruzione della violenza modifichi in profondita
non solo il metodo e le tecniche, ma anche Petica e U'epi-
stemologia della ricerca sul campo. Schematizzerd alcuni
di questi problemi in cinque punti.

I. Come accennato, l'antropologia classica parte dal pre-
supposto di dover “scoprire” e descrivere un ordine cultu-
rale, I'ethos di un certo gruppo sociale, il senso che esso da
alla vita. Ora, quest’ordine viene usualmente disintegrato
nelle situazioni di violenza radicale e cronica. La violenza
produce caos, disgregazione dei legami sociali fondamen-
talt ¢ det mondi culturali. Questo punto & posto in rilievo
dalla gran parte dei contribusd citati. Quando “la paura
diventa un modo di vita®, come scrive L. Green per il
Guatemala, o “la guerra disfa i mondi, sia reali che con-
cettuali”, come si esprime Carolyn Nordstrom per il
Mozambico (in Nordstrom-Robben 1995, pp.105, 131),
antropologo sembra perdere il suo oggetto di studio. Ta
cultura, I'identitd, la tradizione si sbriciolano, per cost dire,
fra le mani del ricercatore. Se la violenza & vissuta dalle sue
vittime come caotica, irrelata, priva di significato, non
diviene tale anche l'esperienza etnografica? La stessa
nozione di una “ragione” ernografica ne risulta messa in
discussione. Non & forse ambiguo cercare di scoprire i
“significati” della violenza? Non equivale in qualche modo
a giustificarla? Come nota ancora Nordstrom, “cercare le
ragioni della guerra si avvicina pericolosamente al cercare
di rendere la guerra ragionevole”; I'accento sulle ragioni,
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per questa autrice, oscura “la realtd della guerra” (Ibid., p.
138). Ma anche ammettendo questo, come possiamo ren-
dere nella forma e nel linguaggio etnografico l'esperienza
irriducibilmente irrazionale della violenza? Non & forse la
scrittura etnografica un medium di per sé ordinatore,
intollerante del caos e dell'assenza di significato?
Dobbiamo allora pensare che lantropologia & condannata
a fornire della violenza resoconti “ragionevoli”, che ne tra-
discono la piti profonda natura esperienziale?

2. A questo problema se ne connette strettamente un
secondo. Da Malinowski in poi, si & abituati a pensare alla
ricerca sul campo nei termini di una tensione fra parteci-
pazione e distacco. Da un lato vi & Pesigenza di far proprie
le forme di vita locali, di cogliere il mondo “dal punto di
vista dei nativi’; dall’altro, Uesigenza di oggettivare queste
forme, di guadagnare rispetto ad esse quell’autonomia di
percezione e di giudizio che sola pud fondare un atteggia-
mento scientifico. Ora, il delicato equilibrio fra questi due
momenti sembra rompersi nell'incontro con la violenza, il
terrore, la sofferenza cronica. Lesperienza di partecipazio-
ne personale del ricercatore & troppo intensa e non lascia
margini, sul piano emotivo come su quello etico. Nessuna
finzione di “osservazione partecipante” & possibile. Basta
ascoltare una qualsiasi delle storie di crudeltd, sopraffazio-
ne e terrore che raccontano informatori da ogni angolo del
mondo. Ci troviamo immersi in scenari che ricordano al
lettore occidentale i resoconti della Shoah o della
Cambogia di Pol Pot. Per inciso, & curioso osservare come
noi tendiamo a proiettare queste forme di comportamen-
to “barbaro ¢ disumano” nel passato, magari commemo-
randole con forte partecipazione civile, ma trascurando
'evidente manifestarsi nel nostro presente della stessa
fenomenologia della violenza. Solo le vicende della ex-
Jugoslavia, con i lager e gli stupri etnici, hanno per un
momento scosso la nostra coscienza. Ma questi eventi
sono largamente rappresentativi del mondo artuale. Le
guerre regionali e civili in molte parti del mondo povero
gareggiano in barbarie con i pil oscuri eventi del ventesi-
mo secolo.

Tornando all’antropologo, la partecipazione emotiva e
I'impegno etico non confliggono forse con il necessario
detachment scientifico? E, viceversa, la semplice applica-
zione delle tecniche standard di ricerca non pubd risultare
inappropriata, inopportuna, quasi offensiva quando
”oggetto” di studio & il terrore ¢ la sofferenza di individui
e popolazioni? Molti etnografi manifestano il loro disagio
nel condurre interviste, nello sviluppare domande, nel
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praticare  quella
“critica delle
fonti”

che il metodo

scientifico richie-
derebbe. Di fron-
te a storie dram-
matiche, o alla
manifestazione
del dolore e delia
sofferenza, sem-
bra di poter solo
ascoltare e tacere.
Antonius
Robben, lavoran-
do con i parenti
dei desaparecidos
argentini, scrive
ad esempio di
essersi sentito incapace di mantenere un atteggiamento cri-
tico e analitico nei confronti dei suoi testimoni, di supera-
re I'impatto emozionale dei loro discorsi. A proposito del
racconto di un padre sui vani tentativi di avere informa-
zioni sulla figlia scomparsa, commenta: avrei voluto porre
molte domande, “ma la mia mente era vuota: potevo solo
condividere in silenzio il dolore di quest'uomo” (Ibid., p.
93).

3. Robben lavora sulla memoria della violenza, ma i pro-
blemi che pone non sono molto diversi da quelli di chi
opera in contesti di guerra attuale. Egli definisce questa
difficolta nel rapporto con le fond in termini di “seduzio-
ne”, Seduzione & latteggiamento del testimone, che vuol
condurre il ricercarore ad aderire al proprio discorso. Per
quanto questa adesione sia talvolta moralmente inevitabi-
le, Robben ritiene che sul piano scientifico e critico occor-
ra resistetle. Anche perché la seduzione & operata, simme-
tricamente, sia dalle vittime che dagli esecutori della vio-
lenza. I colonnelli e generali argentini che Robben intervi-
sta, accusati di crimini politici, non mancano di argomen-
ti e stratepie per mostrare la ragionevolezza della propria
posizione. Robben si rende conto che la seduzione poggia
su elementi molto soctili — dall’affabilica dell’atteggiamen-
to, alla condivisione di riferimenti culturali, a stracagemmi
retorici di vario tipo. Ma tutto cid fa parte sia del discorso
delle vittime che di quello dei carnefici, nessuno dei quali
¢ dunque di per sé pilt “vero” o “autentico” (senza parlare
del fatto che non sempre & cosl facile separare i due ruoli).
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Possiamo allora chiederci: I'etnografo deve cercare comun-
que Pimparzialitd, facendo coincidere il suo {eventuale)
impegno etico con il mantenimento della capacicd critica
di distanziamento? O & invece inevitabile schierarsi, privi-
legiando un'assunzione etica rispetto al determinarsi di
condizioni conoscitive?

1l problema dei “carnefici” ha anche una ulteriore dimen-
sione. Se I'etnografo vuole comprendere la violenza, non
dovrebbe essere in grado di cogliere, dall'interno, i loro
stesso punto di vista? E lo stesso metodo antropologico che
sembra richiederlo. Ma come si pud entrare in relazione
empatica con gli assassini? E un problema analogo a quel-
lo sollevato dalla recente letteratura sulla Shoah, ad esem-
pio da un libro come Usmini comuni di C. Browning
(1992}, che si interroga sulla soggettivitha e sull'universo
culturale degli esecutori del genocidio. Le 85 di Auschwitz
non sono forse la pitt chiara manifestazione del radical-
mente altro, verso il quale I'intefligenza antropologica di
solito intende mettersi alla prova? E d’alera parte, torna qui
inesorabile il dubbio che comprendere equivalga in parte a
perdonare, il disagio di aprire un virtuale dialogo con chi
sta dalla parte del male assoluto. Questo dilemma si
mostra forse con la massima drammaticici in un testo del-
Pantropologa americana K. Winkler (in Fieldwork Under
Fire), che analizza con sconvolgente distacco ¢ dettaglio
I'esperienza di uno stupro da lei stessa subito — non in un
contesto esotico ¢ “selvaggia”, ma nella propria stessa cittd.
Lautrice vuole cogliere il punto di vista dello stupracore;
ricostruisce puntigliosamente i dialoghi e cerca di capirne
'universo simbolico. C'# un processo penale in corso, e
tutto cid non & finalizzato alla pura conoscenza, ma all’in-
dividuazione e punizione del colpevole. Il lettore non pud
non sentirsi a disagio di fronte a questa apparente freddez-
za autoriflessiva, che lascia intravedere abissi di sofferenza.
Il tentativo, eroico ¢ paradossale, di K. Winkler & mettere
le proprie competenze etnografiche al servizio di una giu-
stizia che, come sempre in questi casi, & assai difficile da
ottenere e richiede la reiterazione dell'umiliazione e del
dolore.

4. Le difficolty di rappresentare etnograficamente la vio-
lenza rimandano al problema della scrittura. Quale lin-
guaggio, quale forma compositiva, quali scelte stilistiche e
retoriche consentono di veicolare il terrore, il nonsenso, il
caos culturale? Sembra chiara insoddisfazione degli etno-
grafi della violenza per le forme classiche della monografia
realista. Nei testi citati si assiste alla ricerca di risorse com-
positive nuove. Si fa ampio ricorso ad estratti da note ¢
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diari di campo — come se, curiosamente, la scrirrura imme-
diatamente prodotta sul campo fosse pilt vera e autentica
delle rielaborazioni successive (un ricorso all’zurorevolezza
del being there, per dirla con Geertz). Luso di fonti orali &
invece abbastanza limitato: la parola & lasciata raramente in
modo diretto ai testimoni. Alcuni autori st servono ampia-
mente di riferimenti letterari. Ad esempio T. Swedenburg,
scrivendo del fieldwork condotto in Palestina negli anni
'80, sceglie di assumere come filo conduttore della sua
esposizione il riferimento al libro di Jean Genet, Un captif
amoreux, resoconto dell’esperienza di soggiorno deflo scrit-
tore francese tra i fedain all'inizio degli anni *70. La sua
esperienza & sistematicamente filtrata attraverso il testo di
Genet, che detta I'agenda etnografica e diviene, per cosi
dire, pii1 reale del “terreno” stesso.

Nonostante cid, gli etnografi della violenza non sembrano
inclinare verso la rotale dissoluzione del realismo ernogra-
fico propugnata dagli indirizzi postmoderni. Al contrario,
mold di loro vedono in questi ultimi una intollerabile
minaccia etica. Indebolendo ia nozione di veritd, soste-
nendo che le rappresentazioni storiche o etnografiche sono
solo finzioni testuali, si rischia di negare la realta della vio-
lenza e di giustificarne gli esecutori. Come & stato scritto di
recente, “se pensiamo ai campi di sterminio, di stupro e di
tortura, I'idea di trattare gli eventi — e le loro rappresenta-
ziomi — come finzioni diviene immediatamente ripugnan-
te” (Sudrez-Orozco, Robben 2000, p. 12). Tra il rifiuto del
realismo etnografico e la negazione dell’olocausto e di altri

genocidi, non vi sarebbe che un passo. La prospettiva post-
moderna (qualunque cosa cid voglia dire) trasformerebbe i
genocidi in semplici “storie” o “finzioni™: il che & inaccet-
tabile intellertualmente ¢ moralmente, rappresentando
una nuova offesa e violenza alle vittime che hanno sop-
portato una ben reale sofferenza (Ibid.). Questo problema
¢ importante, ¢ setnbta dominate il nascente dibattito
antropologico sul tema dei genocidi (v. Hinton 2002a,
2002b). Tuttavia, un simile modo di porlo & a mio parere
semplicistico ¢ profondamente sbagliato, poiché confonde
i “fatti” con le loro “rappresentazioni”. Accusare il post-
modernismo di “manipolare la memoria” o di fornire stru-
menti al negazionismo ¢ del tutto arbitrario: al contrario,
& l'assolutismo, che non ammette margine tra fatti e rap-
presentazioni, a costiruire la base di molte ideologie totali-
tarie che hanno prodotto i pits terribili crimini del secolo.

5. Di fronte a contesti di violenza radicale, tre aspetti del
lavoro antropologico sembrano dunque intrecciarsi ine-
stricabilmente, e a tratti forse confliggere: il sapere, il rap-
presentare, il dovere morale. Per molti, quest’ultimo & pre-
dominante e deve in qualche modo guidare gli altri due.
Fare ricerca e scrivere sulla violenza serve a denunciarla, a
dar voce alle sue vittime. “Lantropologo come uno scriba
— afferma Linda Green — che documenta fedelmente le sto-
rie narrate dalla gente, cid che essi hanno visto, sentito,
annusato, toccato, interpretato ¢ pensato [...] Monografie
come «luoghi di resistenzan, «atti di solidarieta», un modo
di escrivere contro il terrore»” {in Nordstrom, Robben
1995, p. 108). Risuona in queste frasi il de Martino delle
Note Lucane: Uintellettuale come mediatore, capace di pre-
star voce di fronte alla stotia a coloro che non possono par-
lare. Ma le cose non sono cosi semplici. Lantropologo sba-
glia, € si sopravvaluta, quando si autoelegge al ruclo di
intellettuale organico, di voce ufficiale dei vindi.
Dobbiamo chiederci quali rapporti vi siano tra lapproccio
dell’antropologo ¢ quello di altri intelletruali, dei giornali-
sti, degli attivisti di associazioni in difesa dei diritti e cosi
via. C'¢ una peculiariti del lavoro antropologico e, ancor
piti specificamente, etnografico? A me pare che, se tale spe-
cificita esiste, dobbiamo cercarla proprio nella capacity di
tenere sempre legati e in continua reciproca tensione que-
sti tre asperti della ricerca, della scrittura e dell'impegno
etico.
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