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BAMBINI, CULTURE E VIOLENZA:
VOCI PER UN LESSICO
ANTROPOLOGICO * a Fabio e

Uintervento intende mettere a fuoco il problema dei diritti

dell’infanzia in un’ottica transculturale.  possibile sostenere
I'idea di universalita dei diritti, a fronte delle grandi differenze

nei modi di concepire e costruire socialmente I'infanzia e i ruoli
di genere? Pili che tentare un’argomentazione sistematica, si
cerca di aprire spunti di riflessione attraverso «voci» di un virtuale
dizionario, che affrontano il problema da diversi punti di vista.

* Intervento al V Corso Universitario Multidisciplinare sEducare alla pace e al rispetta delle differenzes - Pi-
sz, 10 marzo 2000,
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Antropologia e bambini
Un antropologo circondato da bambini,
che giocano con i suoi quaderni di appunti
0, come in questo caso, con la cinepresa —
con gli strumenti def potere dell’antropo-
logo, attraverso i quali egli tenta di «cattu-
rare» e di rappresentare una cultura altra.
Questa & una tipica situazione di ricerca sul
campo. | bambini sono una presenza co-
stante per |'etnografo, che non riesce mai
completamente a distanziarli come ogget-
to di studio, & neppure a farsi prendere ab-
bastanza sul serio da loro. C'& una simme-
tria di ruolo fra etnografo e bambini: sia il
primo che i secondi sono persone non com-
pletamente inculturate, che hanno bisogno
di aiuto per apprendere i codici e le rego-
le di comportamento di una certa societa.
Nella storia degli studi antropologici, in
realta, il rapporto con i bambini @ stato as-
sai poco tematizzato — a fronte, ad esem-
pic, di una recente ma approfondita ri-
flessione sul ruolo delle differenze di ge-
nere nella ricerca etnografica. Nella prima
fase dell’antropologia, quella cssessionata
dalla ricerca di leggi generali dell’evolu-
zione culturale, I'interesse teorico per I'in-
fanzia poggiava sul principio per cui 'on-
togenesi ricapitola la filogenesi. Le fasi del-
lo sviluppo psicologico del bambino, se-
condo una teoria in voga a fine Ottocen-
to, ripercorrerebbero gli stadi dell’evolu-
zione culturale, secondo una logica che
procede dal semplice al complesso, dal
pensiero magico a quello logico e scienti-
fico. Attorno a questo principio potevano
saldarsi antropologia culturale e psicologia
evolutiva. Ma nel Novecento questo nes-
sa ben presto si spezza. La psicologia del-
I'eta evolutiva — si pensi a Piaget — si ca-
ratterizza come studio di meccanismi psi-
co-hiologici universali, per la cui indivi-
duazione non & necessario alcun elemen-
to di comparazione interculturale. ’antro-
pologia, da parte sua, assumne invece la va-
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riabilitd culturale come campo specifico
di indagine: si interessa ai modi in cui lo
sviluppe psicofisico del bambino pud es-
sere influenzato dalle culture; di pid, cer-
ca di capire come il ruolo sociale dei bam-
bini si modelli e venga costruito diversa-
mente all'interno di culture specifiche,
Rispetto alla nostre — moderne, occidenta-
li — concezioni dell’infanzia, |'antropologia,
cosi come peraliro la storia sociale, pro-
pone un costante esercizio di relativizza-
zione. Cid che si intende per bambino e per
bambina cambia con le culture e con la sto-
ria: cambiano anche le cose che ci sem-
branc pilt assolute e naturali, persino bio-
logicamente fondate, come il rapporto ma-
dre-figlio, i legami affettivi fra adulti e bam-
bini etc. Questo nesso tra societd e imma-
gine dell’infanzia & stato esplorato, sul pia-
no teorico, in due opposte direzioni: da un
lato, si & cercato di mostrare come [atteg-
giamento verso i bambini sia funzionale e
dunque in ultima analisi dipenda dall’eco-
fogia ambientale e culturale di un gruppo
umano, e dalle sue istituzioni sociali. Dal-
V‘altro, una influente scuola antropologica
~ quella cosiddetta di «cultura e persona-
fita» - ha sostenuto che le stesse istituzio-
ni sociali dipendono da una «persenalita di
base» etnicamente definita, che viene pla-
smandosi nei primi anni di vita del barm-
bino in relazione alle pratiche di alleva-
mento, allattamento, svezzamento. Cele-
bri, quanto datati, sono ad esempio gli stu-
di di Ruth Benedict che attribuiscono ai
giapponesi una personalita ossessivo-com-
pulsiva, da far risatire alla rigida educazio-
ne dei bambini riguardo al controllo di uri-
na e feci; o quelli che vedono nella fascia-
tura stretta dei neonati, tale da impedire
qualsiasi movimento di braccia o gambe,
la causa di una tendenza al comportamento
maniaco-depressivo in molte culture,

Tesi cha appaiono oggi assat improbabili, e
che ci avvolgono comungue nel circolo vi-
zioso della ricerca di una impossibile prio-

rita: & la psicologia che
determina la cultura o la
cultura che determina le
caratteristiche psicologi-
che? Posto in questi ter-
mini, il problema & irri-
solvibile ed ozioso. Ma la
questione importante che
queste tradizioni di studio
sollevano, e che pare og-
gi tutt’altro che risolto, &
quello dei limiti del rela-
tivismo. C'é un limite al-
la variabilita storica e cul-
turale delle immagini e
dei ruoli del bambino? C'e
un tratto comune nelle
cinfanzie» che le diverse
culture costruiscono? Vi
sono caratteristiche uni-
versalmente umane che
pOSsiamo assumere come
base certa di un’analisi
transculturale dell’infan-
zia? [l punto & di interes-
se non soltanto teorico,
perché & solo su una si-
mile base che & possibile
fondare e sostenere un'i-
dea che a noti interessa
molto — quella, forse, per
cui ¢ troviamo qui oggi: I'idea di diritti uni-
versali del bambino. Possiamo sostenere di-
ritti universali del bambino, a fronte della
grande variabilita culturale del concetto di
infanzia? Non sara forse questa pretesa uni-
versalita proprio il piti grande tra i nostri
pregiudizi etnocentrici?! Quando parliamo
di diritti umani, non possiamo ammettere
eccezioni all'interno dell'umanita. Non pos-
siamo pensare che in alcune culture sia giu-
sto o ammissibile picchiare | bambini, se-
viziarli o ucciderli quando non sono utili al-
la comunita, e in altre no. Il relativismo as-
soluto, come lo si & definito con un ossi-
moro, non ci & di alcuna utilits. Ma anche
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un assolutismo che non comprende ecce-
zioni pud essere eticamente altrettanto inac-
cettabile. 11 problema non & tanto accetta-
re o perdonare gli altri, quanto riuscire ad
esser critici verso noi stessi: comprendere
che i nostri valori universali nascono al-
I'interno di una tradizione storica, che ci so-
no altre tradizioni con pretese altrettanto
universaliste, e che il confronto non pud
mai esser deciso a priori, se non sulla base
della forza. Lantropologia ci lascia oggi con
questo problema etico da risolvere, senza
soluzioni che non siano 'infaticabile di-
sponibilita a comprendere gli altri e a dia-
logare con loro.
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Clitoridectomia
E un esempio - uno fra i pilt noti e discussi
degli ultimi anni — di conflitto fra univer-
salita dei diritti del bambino, o meglio del-
Ja hambina, in questo caso, e diversita cul-
turale. Sapete certamente di che si tratta:
& un’operazione di escissione della clito-
ride che molti popoli africani eseguono
sulle figlie femmine. Nelle culture origi-
narie |'escissione & considerata una prati-
ca comune, senza la quale una ragazza
sarebbe considerata impura e pericolosa,
e avrebbe difficolta a inserirsi a pieno ti-
tolo nella vita sociale. Si tratta dunque di
uno di quegli interventi sul corpo social-
mente controllati, attraverso i quali i grup-
pi umani rimodellano culturalmente la pro-
pria dotazione organica, piegandola a fi-
nalita estetiche, religiose o politiche. La
circoncisione & un’analoga e simmetrica
pratica maschile — ma analoga solo per
certi aspetti — che ci & ben pill familiare.
Lévi-Strauss ha sostenuta che il principio
sottostante ad entrambe le pratiche & lo
stesso: correggere |'imperfetto lavoro del
creatore che, nell'instaurare la divisione
fra i due sessi, ha lasciato in entrambi una
impurita: una traccia di mascolinita nella
donna, con la clitoride, una traccia di fem-
minilita nell’uomo, con il prepuzio. La ri-
spettiva ablazione ha 'effetto di eliminare
queste impurita, conferendo agli individui
la pienezza della loro identita sessuale.

L'Occidente si & occupato poco deila cli-
toridectomia fin quando & rimasta una pra-
tica di lontane popolazioni esotiche: lo
scandalo & scoppiato quando se I’é trova-
ta in casa, praticata dagli immigrati afri-
cani. Scandalo suscitato non solo dagli
esiti talvolta drammatici, dovuti all’insor-
gere di infezioni etc. Il punto & che la sen-
sibilita occidentale moderna avverte que-
sto costume non come una innocente pra-
tica di folklore, ma come una profonda
violenza esercitata sul corpo delle bam-
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bine. E una mutilazione che lede i loro
pitt elementari diritti individuali; di pig,
sembra essere un impedimento al libero
dispiegarsi della sessualita femminile, ti-
pico di una cultura in cui la donna & op-
pressa da un potere patriarcale assoluto e
violento. Nei codici di molti paesi euro-
pei la clitoridectomia & considerata un rea-
to, equiparato alle percosse e alle ferite
volontarie che comportano mutilazioni.
In alcuni processi celebrati in Francia, gli
antropologi sono stati chiamati come pe-
riti tecnici della difesa, per mostrare la nor-
malita e il valore positivo attribuito all’e-
scissione nelle culture di origine.

Ma ha senso appellarsi al relativismo cul-
turale in questo caso? Vasti settori dell’opi-
nione pubblica, e in particolare | movimenti
femministi, vedono in tutto guesto non tan-
to un conflitto di culture semplicemente di-
verse e incommensurabili, quanto il ritor-
no a una condizione sociale che 'Occi-
dente conosce bene e da cui & lentamente
e faticosamente uscito — quella condizio-
ne in cui le donne e i bambini non sono
soggetti umani a pieno titolo ma in qual-
che modo appendici della «vera» soggetti-
vita adulta maschile, e dove il potere ma-
schile si esercita in modo diretto e violen-
to sul corpo delfa donna e del bambino.
Perché dovremmo legittimare cid che ab-
biamo a lungo combattuto, in nome di una
vaga e ambigua nozione di diversita cultu-
rale? Eppure, dobbiamo stare anche atten-
ti ai pericoli che implica il semplice riaf-
fermare la nostra prospettiva universale; il
pericolo di scambiare per diritti e valori
«naturali» quelle che sone invece tradizio-
ni storicamente plasmate e culturalmente
situate; e anche il pericolo di considerare
le differenze culturali come il sottoprodot-
to inautentico ed effimero di rapporti di po-
tere, di realta strutturali descrivibili nei ter-
mini di una teoria scientifica oggettiva e
neutrale — che finisce sempre per essere la
nostra teoria, naturalmente.

Fame

La fame non fa pil parte
della nostra - occidenta-
le, moderna — esperienza
del mondo. Al tempo stes-
so, ¢ forse proprio per
queste, & uno dei fuochi
dell’attenzione e sensibi-
lita delVopinione pubbli-
ca rispetto alla condizio-
ne dei bambini altri, quel-
li dei paesi poveri, Alla pa-
rola fame associamo im-
mediatamente guelle im-
magini di barmbini denu-
triti dalla pelle scura, che
la cosiddetta pubblicita
progresso Ci propone pe-
riodicamente. Tornerd pill
avanti sulle ambiguita dei
messaggi mediatici che
intendono sulle sofferen-
ze dei bambini del mon-
do. Vorrei per ora osser-
vare come s0no sorpren-
dentemente pochi gli stu-
di etnografici che mettono
a fuoco la fame, non solo
come macro-problema
economico, ma come ele-
mento chiave della feno-
menologia della vita quotidiana in micro-
contesti locali. Una eccezione, ormai clas-
sica, & lo studio di Colin Turnbull ( popo-
lo defla montagna) sugli lk ugandesi, un po-
polo di cacciatori e raccoglitori, che egli
osserva in un periodo in cui la fame sta let-
teralmente distruggendo la loro societa. |
legami sociali tradizionali, basati su paren-
tela, matrimonio, cooperazione, si dissol-
vono lasciando posto a una competizione
per la sopravvivenza di tutti contro tutti, in-
clusi i familiari e i figli. La rappresentazio-
ne di Tumbull & agghiacciante, e ricorda
per certi versi le situazioni descritte dai so-
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pravvissuti ai campi di concentramento
{zqui non ci sono padri, fratelli o amici.
Ognuno vive e muore per se stesso», era
I"ammaonizione degli anziani del lager ai
nuovi arrivati), La combinazione di fame e
violenza spezza ogni legame di socialita
(anche se non la possibilita di un compor-
tamento eticamente orientato, come Primo
Levi e Tzvetan Todorov hanno in modi di-
versi mostrato): il campo affamato & una
somma di individui e non una comunita.

Ma pud esser ancora pil impressionante
veder agire la fame in contesti «normali»
di vita quotidiana, caratterizzati semplice-
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mente da un’ordinaria poverta. L'immagi-
ne precedente & tratta da una monografia
dell’antropologa americana Nancy Sche-
per-Hughes su una cittadina del Nordest
brasiliano, in cui la fame penetra a fondo
nelle strutture della socialita quotidiana,
fino a influenzare in modi impensati, ad
esempio, le stesse relazioni madri-figli. Esi-
ste un «pensiero materno» universale,
com’é stato definito, che supera i confini
dei contesti locali, delle condizioni mate-
riali di esistenza? Lo psicoanalista infanti-
le Winnicott vedeva le radici dell’atteg-
giamento materno, o se vogliamo la sua
metafora generativa, nel concetto di «hol-
n::mx — tenere, mantenere, sostenere; un
atteggiamento della madre che da sicu-
rezza al bambino e gli consente di svilup-
pare un io autonomo. il contrario di <hol-
ding» & per Winnicott «letting baby down»,
abbandonare, lasciar cadere il bambino -
atteggiamento raro e innaturale per le ma-
dri, che produce forte ansia nel bambino
e sta alla base di futuri disturbi della per-
sonalitd. Ora, Scheper-Hughes sostiene che
per le donne brasiliane da lei studiate la
pratica materna & guidata prevalentemen-
te da un atteggiamento che definisce ap-
punto «letting go» — nel senso sia di un’al-
ta percentuale di abbandoni di neonati,
sia, e soprattutto, di una tendenza alla ras-
segnazione rispetto a problemi ed event
negativi sui quali si pensa di non poter in-
fluire. Nelle molteplici storie che I"antro-
pologa racconta, colpisce in effetti la ras-
segnazione al destino di malattia e morte
che segna moitissimi bambini fin dai pri-
mi mesi di vita. Queste madri brasiliane di-
cono che i bambini sono come uccelli,
creature tanto belle quanto incontrollabi-
li, che oggi ¢i sono e domani non pii. Non
si pud trattenere un bambino che «vuole»
lasciare la vita. «Non vogliono mangiare»
- si dice dei bambini che la denutrizione
cronica sta portando verso la morte. Sche-
per-Hughes sostiene che non si tratta sem-
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plicemente di incoscienza o leggerezza,
ma di una diffusa etica — I'unica che con-
sente di andare avanti in un ambiente osti-
le, con tassi altissimi di mortalitd infantile,
con elementi di rischio che non st riesce a
tenere minimamente sotto controllo. Tan-
to che la cultura locale include una intera
gamma di elementi protettivi, che norma-
lizzano la morte infantile, la fanno appa-
rire un evento ordinario e solo relativa-
mente drammatico: c'& una vera e propria
<produzione sociale di indifferenza alla
morte dei bambini». Quel che vorrej sot-
tolineare e che dietro alle statistiche sulla
mortalita o sulla denutrizione infantile, tan-
to diffuse da stampa e televisione, si apre
un intero universo etico e culturale, che so-
lo un approfondito approccio etnografico
pud riuscire a cogliere.

Guerra

Uno dei fenomeni pit straordinari del XX
secolo & il coinvolgimento attive dei bam-
bini e delle donne nella guerra, tradizionale
riserva maschile. Non si tratta solo del fat-
to che le due guerre mondiali, in gquanto
guerre totali, hanno portato ampi strati del-
la popolazione civile a diretto contatto con
I'esperienza bellica; né del coinvolgimen-
to di donne e bambini nelle strategie di for-
mazione del consensa e di sviluppo del
sentimento nazionalista che quelle guerre
ha supportato. [l punto & un altra; nel No-
vecento giunge a compimento un proces-
so di «democratizzazione» della guerra che
percorre |'intera eta moderna. La guerra si
sdemocratizza» quando, da attivita riser-
vata a un’élite guerriera (si pensi alla ca-
valleria europea medioevale, o ai samurai
glapponesi), si apre e anzi richiede la par-
tecipazione delle masse. A partire almeno
dal Seicento, la guerra non si fonda pitt sull’
«approccio muscolo-metallos, come si
esprime Barbara Ehrenreich, ciog su forza

fisica, combattimento cor-
po a corpo, uso di armi
che sono il prolunga-
mento del braccio, ideo-
logia dell’eroismao indivi-
duale; si basa invece sul-
lazione a distanza delle
armi da fuoco, su eserci-
ti molto numerosi e buro-
cratizzati, gestiti attraver-
so una disciplina e un ad-
destramento rigidissimi,
aggregati attorno a uno
Stato-nazione e alla sua
fede civile, percorsi da un
consenso sostenuto da
pratiche simboliche e dal-
le strategie della comuni-
cazione di massa. $i po-
trebbe tracciare una storia
minuziosa di questi svi-
luppi che contribuiscono
alla de-sessualizzazione
della guerra — unitamen-
te al perfezionamento del-
le armi, sempre pil auto-
matizzate e meno legate
alla forza fisica {armi tan-
to semplici che, appunto,
le «pud usare anche un
bambino»). Tuttavia, la
comparsa dei bambini in
eserciti pill o meno irregolari in varie par-
ti del mondo, negli ultimi anni, ha a che
fare con un ulteriore sviluppo: la diffusio-
ne senza precedenti di un mercato inter-
nazionale delle armi a basso costo, che to-
glie agli Stati-nazione e ai grandi organismi
internazionali il monopolio della guerra.
Divengono soggetti di guerra potentati lo-
cali, che operano in contesti privi di auto-
rita centrale riconosciuta, e che tendono a
uno sfruttamento devastante delle risorse
umane. Bambini soldati, dunque, ma an-
che bambini vittime. Le guerre che cosi na-
sconoe hanno per di pid la caratteristica di
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fare tra i civili la gran parte delle loro vitti-
me. Qualche dato: la percentuale di morti
tra i civili & stata del 15% nella prima guer-
ra mondiale, del 65% nella seconda, del
90% nelle guerre cosiddette a «bassa in-
tensitd» della Somalia, detla Liberia, della
Costa d’Avorio, della ex-Jugoslavia.

Infanticidio

La foto che segue & tratta dal discusso e for-
tunato libro sulla Shoah di Daniel ).
Goldhagen, ! volenterosi carnefici di Hitler.
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Siamo, in Ucraina, nel 1942, Un soldato
tedesco si fa fotografare mentre spara a una
madre e a un bambino, durante un mas-
sacro di ebrei. Le cose pitl sconcertanti di
questa immagine per me sono due. La pri-
ma & che essa sovverte in modo palese-
mente deliberato una millenaria tradizio-
ne occidentale, che associa all'iconogra-
fia della madre e del bambino valori di sa-
crality, di rispetto, di protezione. Questa
terribile e provocatoria inversione della
simbologia mariana rappresenta al meglio
la religione nazista. Laltra cosa sconcer-
tante & che la foto fu spedita per posta a
casa del soldato interessato, come cartoli-
na ricordo, Sul retro sta scritto: «Ucraina
1942, Azione contro gli ebrei, lvangorods.
Il problema che ci paniamo noi oggi &: che
genere di persone erano gli esecutori del-
la Shoah, questi esseri umani che con tan-
to zelo e vanto massacravano madonne
col bambino? Goldhagen, come saprete,
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sostiene che si pud capire la Shoah solo
partendo dal presupposto di una radicale
diversita dei tedeschi degli anni 30 da cid
che noi oggi consideriamo «normales —
una diversita radicata in modelli cognitivi
e culwrali che producevano un universo
etico incommensurabile rispetto al «no-
stro». E sostiene che questa alterita radicale
della cultura nazista & dimostrata proprio
dalla facilita con cui i tedeschi massacra-
vano e facevano del male ai bambini, in-
frangendo un tabl universalmente diffuso
e radicato persino biologicamente nelfa
specie umana,

Ma e davvero cosi? Al di 1a del difficile pro-
blema dell’unicita storica della Shoah, I'in-
fanticidio & un fenomeno tristemente ri-
corrente nella storia. C'& I'infanticidio co-
siddetto economico, largamente praticato
in societa agricole e di cacciatori-racco-
glitori, rivolto quasi sempre contro le figlie
fernmine per impedire Veccessiva cresci-

ta demografica di una famiglia o di un
gruppo. C’¢ l'infanticidio rituale e sacrifi-
cale, largamente documentato per molti
popoli antichi. C’¢ l'invariabile presenza
dei bambini come vittime dei massacri,
con una fenomenologia che resta straor-
dinariamente simile in luoghi e in epoche
diverse della storia. Siamo dunque di fron-
te a un tabl universale che trattiene dal
far violenza ai bambini, e che solo cultu-
re particolari si sforzano di superare per
una loro terribile logica, come nel caso na-
zista? Oppure, al contrario, lo scandalo
che provoca in not lo spettacolo dellin-
fanticidio & puramente etnocentrico? In
questo caso, potremmo pensare alla vio-
lenza versc i bambini come a una specie
di costante antropologica, che solo in cer-
ti contesti culturali viene faticosamente, e
in modo sempre imperfetto, combattuta.
Ma guesta sarebbe forse una formulazio-
ne shagliata del problema - che restereb-
be comungue irrisolvibile sul piano em-
pirico, poiché ogni «dato» pub essere in-
terpretato nell’'uno o nell’altro senso. 5e vi
sono inclinazioni naturali delle donne e
degli uomini verso i bambini, tali inclina-
zioni sono plasmate e modificate a fondo
dai contesti culturali, che si presentano
sempre per gli esseri umani come una «se-
conda naturas. Presunti istinti naturali, sia-
no protettivi o violenti, non spiegano gran-
ché: & solo all’interno di culture che si
possono manifestare sentimenti sociali, va-
lori morali, tabil, inclinazioni — come nel-
I'esempio citato sopra — a «sosteneres 0 a
«lasciar andare».

Lager

5i & detto spesso che il detenuto del la-
ger — in particolare il «<mussulmanos, 'uo-
mo che la fame e la violenza hanno ri-
dotto a simulacro vagante privo della pos-
sibilitd di volere e agire — & una delle fi-
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gure della soggettivita contemporanea. Se
questo & vero, anche il bambino nel ta-
ger & forse un elemento chiave dell’idea
contemporanea di infanzia. C'¢ un pas-
so di Primo Levi, in La tregua, che mi
sembra rendere in modo estremo questo
punto. E la descrizione di un bambino
del Tager, che Levi definisce un «figlio
della morte, un figlio di Auschwitz. Di-
mostrava tre anni circa, nessuno sapeva
niente di lui, non sapeva parlare e non
aveva nome». Lo chiamavano Hurbinek,
interpretando una delle voci inarticolate
che ogni tanto emetteva. «Era paralizza-
to dalle reni in gil, ed aveva le gambe
atrofiche, sottili come stecchi: ma i suoi
occhi, persi nel viso triangolare e smun-
to, saeftavano terribilmente vivi, pieni di
richiesta, di asserzione, della volonta di
scatenarsi, di rompere la tomba del mu-
tismo. La parola che gli mancava, che
nessuno si era curato di insegnargli, pre-
meva nel suo sguardo con una urgenza
esplosiva: era uno sguardo selvaggio e
umano a un tempo, anzi maturo e giudi-
ce, che nessuno di noi sapeva sostenere
tanto era carico di forza e di pena». Hur-
binek assiste alla liberazione del campo,
ma non sopravvive a lungo: muore nel
marzo 1945, «libero ma non redento»,
come dice Levi: muore senza aver mai
visto un albero, col minuscolo avam-
braccio segnato col tatvaggio di Au-
schwitz, 1l secolo che ha creato i diritti
dell'infanzia, la possibilith di rispettare
bambini e bambine come perscne, ha
creato anche Hurbinek.

Mass Media
La foto che segue & di Kevin Carter, usci-
ta sul New York Times del 26 marzo 1993
e vincitrice di un premio Pulitzer. La foto,
scattata in Sudan, rappresenta un avvoltoio
che si & appollaiato vicino a una bambi-
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na crollata per la fame; & un’immagine di-
venuta famosa come icona deila denutri-
zione. 1l contesto & quello della carestia
provocata nei primi anni Novanta nel Su-
dan meridionale dalla guerra civile. La fo-
to ha un effetto evidentemente scioccan-
te. Una bambina nuda, incapace di muo-
versi, senza alcuna protezione. Non ¢’é
nulla che possa proteggerla dall’attacco
dell’avvoltoio, o dalla morte per fame.
Nessuna madre, nessuna famiglia: sembra
sia stata abbandonata. Il lettore del gior-
nale pud immaginare molti motivi per que-
sto abbandono, tutti ugualmente terribili
e dolorosi. U'avvoltoio rappresenta il peri-
colo e il male, alludendo fra I"altro a quel-
le forze politiche e militari che hanno fat-
to della carestia un'arma strategica.

Non si pud guardare questa foto senza
provare il bisogno di proteggere la bam-
bina, di scacciare I'avvoltoio. E un’im-
magine che mobilita sentimenti. Questo
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€ il motivo del suo successo: essa ha avu-
to grande diffusione nella pubblicita di
organismi non governativi di coopera-
zione e per campagne di raccolta di fon-
di per i paesi vittime di guerre e carestie.
ta mobilitazione di sentimenti di com-
passione, solidarieta e protezione, me-
diata da immagini evocative e scioccan-
ti, & in effetti la principale modalita del
nostro rapporto — ciog, dell‘apinione pub-
blica occidentale - con le sofferenze dei
‘bambini dei paesi pili poveri. | mass-me-
dia svolgono un ruolo fondamentale in
questo. Senza le immagini fotografiche e
televisive, non saremmeo forse in grado di
rappresentarci quella sofferenza, di sen-
tirla immaginativamente presente e di far-
ne la molla delle nostre pratiche sociali.
Draltra parte, il canale multimediale di
approccio € denso di ambiguith morali e
politiche. L'esempio di questa foto puo
evidenziarne alcune. In primo luogo, chi

guarda la foto & portato a chiedersi che
ruclo ha svolto il fotografo nella scena
rappresentata. Come ha potuto Carter, tro-
vandosi di fronte 2 una bambina in peri-
colo immediato di marte, prendersi il-tem-
po di scattare la sua foto invece di inter-

venire in suo aiuto? Egli ha raccontato di -

aver atteso addirittura per venti minuti
che l'avvoltoio spiegasse le ali. Non si &
comportato lui stesso da avvoltoio, come
alcuni suoi colleghi hanno sostenuto? La
risposta non e facile, ed & complicata dal
fatto che lo stesso Carter si & suicidato
nel 1994, un anno dopo la foto, a soli
trentatré anni di eta, per motivi che fra
Ialtro avevano a che fare con il suo la-
voro, con la costante vicinanza alla con-
cretezza fisica delle sofferenze, alle im-
magini della morte che inseguiva per il
mondo intero. i doveva aiutare subito la
bambina, o lasciarla al suo destino {for-
se inevitabile) per qualche minuto, ma
raccogliere una vivida testimonianza del-
I'evento, produrre una denuncia politica
in grado di sollevare le coscienze, di
smuovere |'opinione pubblica? It suici-
dio di Carter, come ha osservato Fantro-
pologo Arthur Kleinman, sembra disinte-
grare la dicotomia morale tra soggetto e
oggetto di quella foto, fondendo le ri-
spettive sofferenze.

Una ulteriore ambiguita della foto riguar-
da il suo rappresentare una sofferenza in-
fantile isolata da ogni contesto locale. 1
dramma della bambina avviene in un vuo-
to di socialita e di cultura: & I'esperienza
di un individuo solo — una rappresenta-
zione tipicamente occidentale. Cid impli-
ca una radicale svalutazione della societa
e della cultura locale, che tendiamo a con-
siderare inefficiente, auto-distruttiva, irra-
zionale. | nostri sentimenti protettivi ten-
dono a proiettarsi su tutta ['Africa di cui
la bamhbina della foto & emblema. Il sen-
s0 occidentale di superiorita ne & raffor-
zato, e 'unica via di saivezza sembra af-
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fidata alla nostre politiche di sostegno e di
controllo.

C’'& anche un altro punto. Mostrandoci la
sofferenza degli altri, i media rendono pos-
sihile [a sensibilizzazione e forse la mo-
bilitazione politica, ma usano anche que!-
la sofferenza come forme di intratteni-
mento. La sofferenza, soprattutto quando
avviene altrove, fa vendere i giornali e pro-
duce audience televisiva, crea posti di la-
vorg; come nel caso di Carter, si vincono
premi prestigiosi con |'appropriazione di
immagini di miseria e di morte, che da
angoli di mondo, da contesti isolati e lo-
cali, vengone immesse nei circuiti della
comunicazione globale. La comunicazio-
ne globale & Vunico strumento per porta-
re tale sofferenza di fronte alla coscienza
del mondo; al tempo stesso, & gravida di
ambiguita morali che la pongono nel ruo-
lo dell’avvoltoio.

Infine, V'effetto della moltiplicazione mul-
timediale delle immagini di viclenza e sof-
ferenza, il loro consumo seriale e a di-
stanza, rischia di produrre un effetto sva-
lutativo, di desensibilizzare lo spettatore.
Tutti noi, di fronte a immagini come quel-
le del Mozambico di questi giorni, o del
Kossovo di qualche mese fa, abbiamo pro-
vato qualcosa di simile a un esaurimento
morale. Lo shock che le immagini do-
vrebbero provocare si scioglie in una sor-
ta di terribile routine, producendo alla fi-
ne rdssegnazione o forse solo disperazio-
ne morale.
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