PARTE TERZA
LA DISCESA AGLI INFERI

V1. FRAZER E LA PSICOANALISI

1. Antropologia e psicoanalisi

Come si & visto, Frazer non sembra aver mai mostrato partico-
lare interesse per la psicoanalisi, né aver compreso la sua poten-
ziale rilevanza per una scienza dell’uomo. 1l segretario Angus
Downie [1970: 21] ci riferisce della sua totale avversione per
Freud, cui si sarebbe riferito nei cinque anni passati con Angus
Downic una sola volta, con 'espressione di ripulsa «that creature
Freud». Malinowski [1944: 188] afferma che Frazer «riffutava la
psicoanalisi e tutto cid che essa rappresentava», e aggiunge, forse
esagerando un po’, che «non poté mai essere persuaso a leggere
qualcosa di Freud o della sua scuola». Non lo scosse neppure il
pesto di omaggio di Freud, che gli invio copia di Totem ¢ tabn — il
suo libro sulla religione interamente costruito sulla base di mate-
riali frazeriani, e destinato ad affiancarsi al Ramo d’oro tra le
opere piti influenti del primo Novecento. In una lettera del 1920
all’amico etnografo Roscoe, Frazer scriveva in proposito (per
inciso, cadendo in un lapsus freudiano nella citazione del titolo):

Ho visto un nuavo libro, Totemssm and Taboo, traduzione
del libro di unc psicologo austriaco o tedesco, che prende in
prestito da me la maggior parte dei suoi dati e cerca di spiegarli
per mezzo dei processi mentali, e in particolare dei sogni dei
pazzi! Una procedura non molto promettente, mi pare, anche se
mold lo considerano oggi di gran moda [cit. in Ackerman 1987;
333.3134, notal,

A questa moda Frazer resterd sempre estraneo. Soprattutto,
resterd sempre estraneo alla nozione di inconscio, e all'idea di
determinanti inconsce dell’azione umana e dello stesso pensiero
cosciente, Un punto, questo, che sembra suffragare il ritratto di




un m.nmwﬁ tutto ottocentesco e vittoriano, mai entrato in sintonia
con .ﬂ.mams& temi della cultura novecentesca.

~ Cid rende tanto pitt singolare il fatto che la psicoanalisi abbia
invece mostrato grandissimo interesse per 'opera di Frazer
Frazer ha rappresentato la principale fonte antropologica di
T.ncg,. ed & stato un riferimento centrale per molti dei suoi
seguaci nrm. si sono occupati di fenomeni culturali, come Ernest
,ﬂonmmv Em:m Bonaparte, Géza Roheim e lo stesso Jung. E come
se gli psicoanalisti avessero scoperto in Frazer un’affinita segreta
Non solo hanno attinto a piene mani dalla sua raccolta di «fatti».
ma hanno trovato congeniali il suo metodo e il suo quadro inter.
pretativo — pronti, per cosi dire, a esser trasposti nel quadro con-
cettuale della psicoanalisi. Una affinita che & mancata nei con-
T@:m delle scuole antropologiche moderne, boasiana e malinow-
skiana — le quali, da parte loro, erano invece fortemente interes-
sate m:w psicoanalisi. La storia delle idee & piena di simili para-
&cmw._. I fondatori dell’antropologia moderna — figure come
Malinowski o Margaret Mead - ritenevano di potere e dover
integrare la prospettiva psicoanalitica nella loro comprensione
o_n:.co:wo, Eppure, gli sviluppi successivi hanno praticamente
Em_x:o. i ponti tra le due discipline. Sempre piti concentrata su
modelli sociali ¢ istituzioni, Pantropologia non ha fornito molt
stimoli m._ progetto psicoanalitico di esplorazione delle profondita
amcm mmﬁvn individuale — né, peraltro, ne ha ricevuti, salvo rari
casi. Si pud forse dire, anzi, che le due scienze sono mH.meEm in
reciproca polemica: I'una ancora legata all’improbabile progetto
di far derivare i sistemi culturali dalle vicende psichiche indivi-
&c.m_r I"altra totalmente chiusa a ogni possibilita di determinismo
psicologico.

Il vmz noto dibattito tra Malinowski ed Ernest Jones sull’uni-
<mwmm_:m del wcﬁv_mmmo edipico segna il punto principale di dira-
mazione tra | rispettivi programmi di ricerca. Malinowski sugge-
riva la possibilita che differenti strutture della parentela, come il
sistema matrilincare delle Trobriand, determinino dinamiche psi-
chiche diverse da quelle descritte da Freud per il proptio conte-
sto culturale, vale a dire la Vienna di fine secolo: ad esempio, uno
sviluppo della personalita non dominato dall’ambivalenza emoti-
va verso la figura autoritaria del padre. Questa possibilita apriva
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un programma di ricerca relativistico, in cui la natura dei proble-
mi psicologici sembrava dipendere delle configuraziont culturali.
Dall’altra parte, Jones vedeva invece nell’organizzazionc matrili-
neare solo una particolate tisposta ai problemi posti dalla situa-
zione edipica; e quest’ultima restava un universale psicologico,
dato prima e indipendentemente da ogni cultura. La psicoanalisi
ortodossa, sulle sue tracce, tendera a leggere tutta la cultura —
(non solo il rituale e il simbolismo, ma persino le stesse attivita
economiche e produttive, i rapporti politici etc.) come una tispo-
sta a problemi psicologici universali degli individui. Tipiche ad
esempio le posizioni di Géza Réheim, freudiano ortodosso e
antropologo con cospicue esperienze di fieldwork, che tenta di
elaborare una teoria della cultura come grande costruzione pro-
tettiva nei confronti di una fondamentale «angoscia di separazio-
ne» biologicamente fondata (che egli identifica con il timore di
castrazione in una prima fase della sua opera, con I'ansia di sepa-
razione dalla madre in una seconda). Per gli psicoanalisti, la cul-
tura ¢ in linea di massima spiegabile come una sorta di sottopro-
dotto di dinamiche psichiche, quasi come il guscio protettivo che
una chiocciola si costruisce intorno; per gli antropologi sociali, al
contrario, sono le stesse dinamiche psichiche a dipendere dalla
cultura.

I chiaro come, sulla base di programmi deterministici cosi
forti ¢ incompatibili, il dialogo fosse piuttosto difficile. Tl tentati-
vo di sintesi interdisciplinare condotto negli Stati Uniti dal cosid-
detto movimento «neo-freudiano» o di «cultura e personalitax,
per quanto importante, non riuscl a operare una ricomposizione:
la teoria della «personaliti di base» come interfaccia tra natura e
cultura, elaborata da autori come Abram Kardiner e Ralph
Linton, lascid insoddisfatti sia gli psicanalisti ortodossi sia le
principali scuole di antropologia sociale, ¢ per di pit sfocid spes-
so in banalizzazioni estreme dei dati etnografici. Solo di recente
un riaccostamento in profondita di antropologia e psicoanalisi &
apparso possibile, con U'affermarsi da un lato dello strutturali-
smo, con la sua peculiare lettura linguistica della nozione di
inconscio, dall’altro dell’antropologia simbolica e interpretativa,
con accento sul problema della soggettivita e sulle pratiche dia-
logiche [v. ad esempio Heald-Deluz 1994].
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la mﬂﬁmam_%w%mwowmﬁm questa la sede per tentare di ricostruire
realth assaf pis compl a qwaﬁwow.&ow_m. e .wm_nc,m:m:mr n.rm sono in
quei rappor rm:sovmm.wmw e articolati di cosi. Resta il fatto che
sintonia Freud-Fraser: lzio a.m:m speciale (anche se unilaterale)
profonde affinita :n:m w_:.”.oEm non certo casuale, ma fondata su
hotendere 1l sapcre sull asi mw_mﬁmao_om_n,rm e nel modo stesso di
delineare alcunt iy, domo. Cercher6 in questo capitolo di
Jiano b uni tratti di questa affinitd, a partire dal testo freu-
net quel chwﬂammwanwwﬂmmo, ne & la prima e piu palese espressio-
tra antropologia ¢ neie e Gﬁ, luogo &.mmm_no mnzm nomm.s.mnmm
in negativo, o om% " ‘m:m_wm: e vcnﬁo.nr partenza, in positivo o
I Hbeo & fn realos Mnnmmzm intersezione tra le due discipline.
re dagli stimoli delle mCmn_no_S di saggi, che Freud scrisse a parti-
nosce nell' Antobio SE.M %Qcam frazeriane. Come egli stesso rico-
dei miel lavor in mcnﬁﬁ el 1925, «la fonte letteraria principale
Frazer. Totomisnr w:m m campo furono le celebri opere di J.G.
nom:.Ew.mnoso cmm minie wogamy ; H @m.OoEm: moﬁm&.. F quali
massimo interesses [F *a inesauribile di dati e punti di vista del
curiosam mwmmm. L qﬁm& 1925: X, 133-134]. E Totem ¢ taba,
per mn:awmmﬁﬂw MO%@MM%ME il destino del Ramo d'oro: diversissimi
sioni ¢ per lo stlle. § d Vinzioni teoriche, oltre che per le dimen-
per cosi dire, in :,:m %m %mm.: $i troveranno SPesso accomunati,
Forse ben al di Ia el mo mmﬁm.noﬂm:.mm_omn m.&mﬂ msqm.av.r
menteranno m:mmmwmzﬁm%ﬁgﬁo‘é wn_m::.m_nwm mm._ _o_.o autori, ali-
sui temi che pit hann ente | w_mvoEN_H.cna artistica e culturale
secolo il sesso. ] © ossessionato I'immaginario del nostro
SO, 1d morte, i| retroterra selvaggio della civilta.

2. Ontogenesi e filogenes;

5 axmmmwmm%wq%ﬂwwwﬂ vita v,mmnr_.nm dei sclvaggi e dei nevrotici»
molto chiaro quella che e tabi — moﬁ,ﬁo.ﬁ;o_o nra‘mw._u:En in modo
coanalisi ¢ antropolosi ber Freud ¢ il punto di giuntura tra psi-
certi comportament] m&m.yﬂﬁ: comportamenti dei nevrotici e
«primitives sembrano €gli esseri umani m:. interno di culture
nevrotici ¢ selvage] mowammmdﬂmam mﬂmo&_:mzn m?d:w formali. A

remmo aggiungere anche i bambini, che
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in certe situazioni esibiscono atteggiamenti analoghi. Le analogie
su cui Freud insiste sono in particolare quelle tra l'istituzione cul-
turale del tabt e i divieti caratteristici delle nevrosi ossessive; tra
la magia e 'atteggiamento «narcisistico» (o «onnipotenza del
pensiero») tipico di bambini e nevrotici; ¢, infine, tra il totemi-
smo e il «complesso edipico». In tutti questi casi ci troviamo di
fronte a pensieri o ad azioni formalmente simili, e accomunate
dall’apparire bizzarre e incomprensibili alla luce di quella che
potremmo chiamare la nostra razionalitd cosciente di uomini
adulti, «normali» e «civilizzati». Nel caso del tabii e dei divieti
ossessivi, ad esempio, si hanno delle proibizioni apparentemente
immotivate e dall’origine misteriosa {in particolare divieti di con-
tatto; non toccare certi oggetti, ma anche non «entrarvi in contat-
tow in senso figurato, dunque non pensarli, non pronunciarne il
nome etc.); la possibilita della trasgressione & accompagnata da
una forte angoscia, e vi & I'intima convinzione che essa condur-
rebbe a indicibili {anche se non ben precisate) sventure; inoltre,
in entrambi i casi, questi divieti hanno carattere contagioso, ten-
dono ciod a estendersi seguendo catene di connessioni simboli-
che virtualmente inesauribili, che si sviluppano secondo le regole
frazeriane della similariti e del contatto e che possono giungere a
investire, nei casi pili gravi di nevrosi ossessiva, l'intero universo.
Infine, sia tabll che divieti ossessivi tendono a produrre pratiche
rituali di difesa, espiazione o purificazione (ad esempio il lavacro
purificatore con acqua), anch’esse in qualche modo legate simbo-
licamente al contenuto del divieto [Freud 1913: 60-62].

Freud, per la verita, ha ben chiare fin dall’inizio le differenze
tra un istituto culturale e un sintomo nevrotico — socialmente
costruttivo il primo, privato e asociale (anzi, tendenzialmente
incompatibile con la vita sociale) I'altro [Ibidem: 111-114].
Tuttavia, & difficile non restare colpiti dalle concordanze formali,
¢ non ricercare uno stesso tipo di spiegazione per questi due
ordini di fenomeni. La spiegazione offerta da Freud fa perno
sulle nozioni di inconscio, ambivalenza emotiva, rimozione ¢ spo-
stamento. Diversamente dagli «intellettualisti», egli non fa risalire
i divieti cerimoniali a credenze razionalmente sostenute (anche se
illusorie) sulla pericolosita di certi oggetti, persone, azioni.
Oggetti, persone e azioni si caricano piuttosto di «pericolo» e
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divengono proibiti in virtd di dinamiche psichiche che hanno la
loro origine neil’inconscio. Per quanto riguarda le nevrosi osses-
sive, Freud ritiene che i sintomi traggano origine da una situazio-
ne irrisolta di conflitto tra una pulsione e un divieto a essa relati-
vo — conflitto che determina un atteggiamento ambivalente del-
I'individuo verso un determinato oggetto. Soprattutto quando il
conflitto interviene in etd infantile, accade che la pulsione (incon-
scia) ¢ il diviets (cosciente) si localizzino nella vita psichica — cosi
si esprime Freud - in modo da non potersi mai incontrare. La
pulsione rimossa continua a operare, spostandosi su sempre
nuovi oggetti: ¢ il relativo divieto, la cui origine non & pi
coscientemente riconoscibile e che per questo appare immotivato
alla coscienza razionale, la insegue sistematicamente:

11 divieto deve la sua forza — il suo carattere di costrizione —
proprio al rapporto con la sua controparte inconscia {...] ossia
con una necessitd interiore che & priva di riconoscimento
cosciente. La trasmissibilita e trapiantabilita del divieto riflette
un processo che si verifica insieme con i desiderio inconscio.
[..] Il desiderio pulsionale si sposta costantemente, al fine di
sottrarsi allo sharramento cui si trova costretto, e cerca surrogati
alla cosa vietata: oggetti e pratiche sostitutive. i conseguenza
anche il divieto si sposta e si estende ai nuovi obiettivi dell’im-
pulso rigorosamente proibito. [...] Limpedimento che le due
torze contendenti esercitano reciprocamente provoca un biso-
gno di sfogo, di contenimento della tensione imperante, bisogno
nei quale si pud riconoscere la motivazione delle pratiche osses-
sive [Tbiderm: 64].

Freud ritiene che questi meccanismi, riconosciuti oggi nella
vita psichica dei nevrotici, un tempo caratterizzassero in larga
misura, come egli si esprime, anche la «vita psichica dei primiti-
vi» (nonché quella dei «primitivi attualis» che, secondo 1'assunto
evoluzionista accolto da Freud, vivono una fase di sviluppo pre-
cedente alla civilta moderna). Si spiegherebbe dunque in tal
modo anche la nascita e la diffusione del rabii come istituto cul-
turale. Naturalmente, il passaggio dall’ordine delle vicende psico-
logiche individuali (che si manifestano in una singola mente in un
lasso di tempo relativamente breve) all’'ordine dei fatti culturali
(che si manifestano nelle relazioni intersoggettive e sono caratte-
rizzati da lunga durata) non & affatto semplice. In fin dei cont, 2
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proprio Freud a insistere (e sard uno dei motivi della sua rottura
con Jung, fra I'altro} su un metodo stretramente ontogenetico
nell’analisi del simbolismo nevrotico o onirico — sulla necessita,
vale a dire, di farlo risalire a eventi della biografia individuale dei
suol pazienti, Com’s dunque possibile il salto all'analisi dei feno-
meni culturali, che non sono certo determinati da eventi biografi-
ci ma, semmai, agli eventi biografici danno forma?

Vorrei suggerire che per Freud questo salto ¢ consentito pro-
prio dall’adesione all'impianto epistemologico dell’antropologia
evoluzionista. Levoluzionismo di Tylor e di Frazer da conto dei
fenomeni culturali nei termini di un racconto di sviluppo degli
stati mentali dell'uomo: un racconto quasi poliziesco, come si &
gia detto, che a partire dagli indizi delle sopravvivenze risale fino
alle origini, ¢ si articola poi in stadi successivi di approssimazione
alla «civiltd».

Questa generale struttura narrativa & la stessa che Freud
applica alle nevrosi. Anche le sue analisi cliniche hanno la forma
di racconti che partono da sintomi cifrati, risalgono a eventi col-
locati in un lontano passato e narrano le successive vicende di
conflitti, rimozioni, spostamenti, E questa analogia nelle strategie
esplicative che ha portato la psicoanalisi a infatuarsi del principio
per cui «’ontogenesi ricapitola la fillogenesi» — motto originaria-
mente enunciato dal darwiniano Ernst Hacckel nell’ambito delle
scienze biologiche, e adattato da Freud e dai suoi seguaci alla vita
psichica [v. Jones 1953: 11, 386]. Lo sviluppo psicologico dell’in-
dividuo, che avviene nell'arco di una biografia, riassume quello
plurimillenario dell’'intera umanita. Anzi, come scrivera Marie
Bonaparte, ogni uomo & un documento nel quale sono scritte in
compendio la storia ¢ la preistoria della umanita — e la psicoanali-
si ne & i} codice di lettura [Bonaparte 1971: 171.

Ma tra ontogenesi e filogenesi, tra 'evoluzione dell’individuo
e quella della cultura, non vi & solo una analogia formale ed este-
riore. [1 materiale di cui questi processi sono fatti, per cosi dire, &
lo stesso. Linconscio & per Freud proprio quello strato profondo
e arcaico della mente umana, quel pensiero primitivo, quel
«mondo magicow di cui gli antropologi evoluzionisti andavano in
cerca. L i sintomi nevrotici sono vere e proprie sopravvivenze in
senso tyloriano. Nell’ Autobiografia del 1925, Freud sintetizza cosl
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il metodo seguito in Totem e tabs: «Ho portato innanzi per ogni
dove il parallelo con la nevrosi ossessiva, dimostrando che molti
elementi determinanti della vita psichica dei primitivi sono anco-
ra all’opera in questa strana malattia» [1925: 133]. 1 sintomi
nevrotici risalgono dunque all’infanzia non solo dell’individuo,
ma dell’intera umanita, testimoniando di una fase antichissima
della «vita psichica». Il significato dei sintomi, secondo la deci-
frazione proposta da Freud, sta sempre nel passato, nel duplice
senso di infanzia e di umanita arcaica. Ecco il punto di giuntura
tra rituale ossessivo (dimensione dell’individuo) e rituale cultura-
le (dimensione della societa): il primo & una sopravvivenza del
secondo, ¢ in entrambi le stesse forze sono all'opera. I nevrotici,
cosi si esprime Freud, «hanno portato con sé una costituzione
arcaicizzante in forma di residuo atavico» [1913: 106]. Ed & que-
sto che legittima Freud a tentare un contributo alla teoria dell’c-
voluzione culturale sulla base di dati meramente clinici,

Sembra dunque che la concezione tyloriana e frazeriana del-
I'antropologia (i problemi considerati rilevant, i presupposti epi-
stemologici, i grandi scenari interpretativi) si adatti perfettamente
alle esigenze teoretiche di Freud. Egli resta invece sempre lonta-
no dal quadro di interessi dell’antropologia moderna, col suo
orientamento sincronico e contestualizzante. Nella prospettiva in
cui si muove Freud, un’analisi puramente sincronica della cultura
non potrebbe approdare ad alcuna comprensione del suo signifi-
cato — non pit di quanto i rituali ossessivi, o la simbologia oniri-
ca, siano comprensibili indipendentemente da ¢id che & accaduto
nella storia di un individuo. L'analogia tra la vita psichica del
nevrotico e la «vita psichica dei primitivi», tra le profonditi del-
Pinconscio e quelle della preistoria, pud funzionare solo se pensa-
ta in termini evoluzionistici. Freud, & vero, critica esplicitamente
gli antropologi della scuola britannica per la loro spiegazione
«statica» delle credenze simboliche e delle pratiche rituali; e, al
suo posto, introduce una spiegazione «dinamica» che poggia sui
conflitti tra inconscio e coscienza, tra pulsioni e divieti e cosi via.
Tuttavia, per il resto, egli accetta integralmente il punto di vista
della scuola britannica: 'uso ampio del metodo comparativo,
I'approccio genealogico (che identifica la spiegazione di un tratto
culturale con la ricerca delle sue origini), I'idea di una evoluzione
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culturale scandita in «fasi» o «stadi» che ﬂmﬁcanw.mdﬁmnmvvﬂo
altrertanti gradini dello sviluppo psichico dell umanita. La .nrmm-
renza sta nel fatto che, mentre gli mﬁ:.ﬂoﬂgo_om_ evoluzionisti now.
cepivano questo sviluppo in termini meramente ._Emzm:.:.m%
Freud ki vede, per cosi dire, come mutamenti net rappor di
forza tra coscienza e inconscio. Per tornare al caso del .Evc e del-
I'ambivalenza emotiva, ad esempio, egli avanza I'ipotesi che

gli impulsi psichici dei primitivi fossero caratterizzatt da x.:”m.ﬁ?-.
valenza maggiore df quells rintracciabile amm.w womini Q&wﬁn&
oggi viventi, Via via che decrebbe mim:.n.nﬁ?t&mnﬁ svani lentd-
mente anche il tabil, che & un sintomo di corpromesso del .noéa:-
1o istaurato dalfambivalenza [Freud 1913: 105-106; corsivo nel-

'originale].

I «primitivi» sono dominati @E.Edno.smao pit di quanto :.w:
lo siano gli uomini modemi e a_ﬁ_ﬁwmn, € avvertono con %o ta
piti forza quell’ambivalenza emotiva che il processo di civi _NNM_-
zione ha in qualche modo attutito. Questo spiega la moH..Nm e m
pervasivita di vari tipi di taby, che si sono invece mﬂ.ﬁn::%s con i
progredire del processo di civilizzazione. Freud si Mm entra ﬂ
questo materiale attingendo a piene mani dal Ramo ¢ Qm.om.m sof-
fermandosi in particolare sui tabd riguardanti i morti. Egli mmmm
le complesse pratiche del lutto, caratterizzate dalla singo Mﬁ.m
commistione di amore, paura e ocﬁwmu come conseguenze de
conflitto (scoperto dalla psicoanalisi nei :n.ﬂ.o:n: ra ‘._m:uomm
cosciente verso una persona — tipicamente, il wm.%,n -e ] Booﬂ
scio desiderio della sua morte. La componente di ostilita <Q.wo___
defunto sarebbe stata molto piti forte in epoche «primitive» ?:o
& tra i «primitivi attuali»}, e non ancora tenuta sotto controllo
dallo sviluppo della coscienza morale:

Oggi & facile tenere a freno Postilita E.SEQP e ancor sem-
pre dimostrabile, verso i morti, senza che sia necessario uwﬂnm“..m
a un particolare dispendio psichico. Se in tempi passati H_,o 0
appagato e 'amorevolezza tormentosa avevano _ozmﬁo. _..Ew
contro I'altra, ogei la ferita si & cicatrizzata sotto .mon.:m g._ pieta
che pretende: De mortuis nil nisi bene, m.mo:mono i nevrotici H.cm..
bano ancora il lutto per la perdita dei loro cari con crisi di
autoaccuse ossessive, il cui segreto, che % rivela pmb.m psicoanali-
si, & 'antico atteggiamento emotivo ambivalente [Ibidenr: 105].
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Credenze come quelle nei fantasmi o nei demoni, secondo
Freud, sarcbbero nate come «proiezioni psichiches di quei senti-
menti di ostilita; e i tabiy, in quanto divieti socialmente condivisi,
sarebbero stati necessari per frenare impulsi socialmente distru-
tivi e mantenere la coesione della comunita umana. Laltro ver-
sante dell'ambivalenza - 'amore ¢ il senso di colpa — sfocia nelle
pratiche del lutto ¢ nel culto degli antenati, gettando le basi,
come vedremo fra un attimo, della vita religiosa fout court. 1l
lavoro della civilea, per cosi dire, consiste nell'attenuare I'impatto
dell’ambivalenza, rendendo superflui sia i divieti sociali sia le
proiezioni animistiche — trasformati in coscienza morale gli uni, e
le altre in rappresentazioni psicologiche espresse in un linguaggio
intellettuale astratto [Ibidenz: 103-104]. Solo i nevrotici sono
costretti a riprodurre questo conflitto e i tabd che ne derivano. E
per questo che Freud, in un passo gii citato, assegna loro una
«costituzione arcaicizzante in forma di residuo atavico, la cui
compensazione ai fini delle csigenze civilizzatrici li costringe ora
a un enorme dispendio psichico». Per questo le nevrosi sono
sopravvivenze o, come Freud talvolta si esprime, caricature di
istituzioni culturali come quella del tabt:: caricature poiché «cer-
cano di ottenere con mezzi privati ¢id che la societa produce
attraverso un lavoro collettivos [1bidens: 113].

Di analoga natura & la trattazione della magia in Tosem ¢ tabi.
Anche in questo caso, Freud parte dalla interpretazione «associa-
tivas della scuola britannica: la magia consiste nello scambiare
delle connessioni ideali per connessioni reali, nel confondere 1'or-
dine del pensiero, o delle parole, con quello delle cose. Tylor e
Frazer non spiegano perd la causa di questo fraintendimento, egli
osserva, e si limitano a invocare un generico atteggiamento spe-
culativo del «filosofo selvaggion. Freud sostituisce invece Iistinto
alla speculazione, la pulsione alla credenza. Il motore dell’atreg-
giamento magico & per lui il desiderio: il primitivo ha una
«straordinaria fiducia nel potere dei suoi desideri», il che lo porta
a una «sopravvalutazione» della potenza del pensiero ¢ def pro-
cessi mentali [1bidew: 127]. Lo stesso tipo di sopravvalutazione
che Freud riscontra nei nevrotici ¢ nei bambini, e che definisce
«onnipotenza def pensieri» (formula coniata a proposito di uno
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dei suoi pit celebri casi clinici, @cm_._o noto come AA_vco‘M:o &Mu
topi»). Anche qui, & la nevrosi 0ssessiva 4 Am@cﬂmmm:ﬁ.m‘am ! w_,o:_m
gettato tra il presente civilizzato e il selvaggio passato: in _mmm? «la
persistenza dell'onnipotenza def pensieri si presenta con la Qmmmm_w..
ma chiarezza: |...] le conseguenze & questo Ec.mo E_EWM(.% i
pensare sono qui estremamente vicine alla ncmw_m:m,mvv_r idemn:
128-129]. Se i divicti ossessivi sono | m:m.pomo a.@ tabi, le «azioni
ossessive primarie» sono dei veri ¢ propri rituali magici, protezio-
ni contro le paventate sventure che agiscono secondo { principy
frazeriani della similaritd e del contatto (anche se _w associaziont
non sono immediatamente riconoscibili a causa dei meccanismi
dello spostamento, che le indirizzano verso forme appatentemen-
futili e irrilevanti). . .
* _Mﬂwm_@oﬁmsmm AWQ pensicri & posta da I'reud in an%mn,o:m_ al
concetto psicoanalitico di «narcisismo» — uno stadio cl evolu-
sone individuale in cui la libidoe, non ancora in .m@&o di compie-
re una scelta oggettuale, si indirizza sul proprio lo. Il pensiero
viene «sessualizzatow, investito cio¢ da vcjmﬂ.o.sm mmmmﬂmr., m.m_m
conduce alla «fiducia incrollabile nella mnm&?rﬂm i dominare w_
mondo» e alla «refrattarieta alle pur facili esperienze che potre _
bero far capire all’uomo la posizione reale che egli occupa ne
dem: 132]. o 5
chwwvmm_.w MM&P Freud finisce per confermare la validita dell’in-
terpretazione frazeriana della magia, fornendole mum# WJ mwﬂmm:%
pit solido — una correzione, potremmo dire, mEm % ﬂ ezze mz
I'approccio m:ﬁmcm::m:mano..T.ac.m tenta @.Qm__:o i rileggere I
termini psicoanalitici la teoria dei tre stadi de Um:.%ﬁo. ﬂwm&u
religione e scicnza, accostandoli ai tre mEm.” dello svi Eu.wm.u_ ibi
co individuale. E ancora una volta y.m:m_ompm. ontogenesi-filogene-
si a stimolare la sua sfrenata mmmﬁmm,m. teoretica — con ﬁ._mEﬁ.m:, in
questo caso, davvero troppo schematici: la fase magica corrispon-
derebbe al narcisismo, quella religiosa all'identificazione dei geni-
tori come oggetti delle v&ﬂ.o&.:wﬂ.ﬁrﬁ e la tase .mﬁm:_”._rom mﬂ
«quello stato di maturita dell _:m::m.no che Tm, ::CD\QE_AO M
«principio di piacere» e, adeguandosi alla realtd, cerca il su
oggetto nel mondo esterno» [Ibidem: 133].
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3. I totemismo ¢ la costituzione dell individualité moderna

H,_ piti celebre tra i quattro saggi che compongono Totew e
&?.r e azm:o. cui lo stesso Freud attribuiva maggiore importanza
[v. in proposito Jones 1933: T1, 433 sgg.], & 'ultimo, dedicato al
totemismo. Freud assume qui come fonte primaria Totemismo ed
esogamia di Frazer, uscito, come si ricorderd, da pochissimi anni
,A:n_ 1910). Da Frazer trae gli esempi etnografici e gli assunti
ERGRSH@ %._ummﬂ vale a dire, la visione del totemismo come
la forma pili primitiva e originaria di religione, fondata sui due
v.:mnﬁm__ precetti di non uccidere il proprio antenato totemico e
di non sposare donne del proprio clan. Gia nella lettura frazeria-
na vi era un’analogia straordinaria con uno dei concetti centrali
della psicoanalisi, quello di situazione edipica, che Freud non
poteva non notare. Ecco come egli stesso riassume il suo modo di
procedere, nell' Autobiografia:

Per parte mia presi le mosse dalla vistosa concordanza fra i
due precetti tabu del totemismo (non uccidere il totem ¢ non
unirsi mn.mE&BmEm con le donne dello stesse dan totemico e |
due temi del complesso edipico: sopprimerc il padre e prendere
in Bo.mrm la madre. Fui pertanto indotte a mettere 'animale
totemico sullo stesso piano del padre, cosa che peraltro i primiti-
vi facevano gia espressamente adorando il totem appunto in
quanto progenitore del clan. Da parte psicoanalitica due furcno
le circostanze da cui trassi giovamento: una fortunata osservazio-
ne di Ferenczi su un bambino, la quale d consenti di parlare di
un ritorno del totemismo net bambini, e analisi delle zoofobic
mn_,wﬁzv_.bm. piccoli, la guale dimostra che molto spesso Ianima-
le & un sostituto paterno sul quale & stata spostata la paura del
padre derivante dal complesso edipico. Non mancava che un pas-
so per giungere al riconoscimento che l'uccisione del padre & il
nucleo essenziale del totemismo ¢ il punto di partenza della for-
mazione delle religioni [Freud 1925: 134; corsivo nelloriginale].

<m&.m50 tra un attimo la natura del passo che viene qui
annunciato. C'¢ da dire, intanto, che le osservazioni sul «ritorno
del totemismo nei bambini» svolgono una funzione cruciale nel
testo freudiano, e non servono soltanto ad accreditare Iidentifi-
cazione totem-padre (che, come Freud riconosce, & suggerita gia
dal dato antropologico). Dovrei a questo proposito introdurre un
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tema che riprenderd a proposito di Frazer. Sia I/ ramo d'oro che
Totem e tabii sono libri la cui ricchezza e complessita non si esau-
risce nell’argomentazione teorica esplicitamente formulata dagli
autori, Testi di questo genere non sono mere dimostrazion di
teoremi, ma hanno una loro densita letteraria che produce sugge-
stioni ed effetti di senso quasi indipendentemente, potremmo
forse dire, dalla volonta dell’autore. La loro grandissima fortuna
ne & testimonianza: se libri come questi sono divenuti pietre
miliari dell’'umanesimo e dell'immaginario artistico del
Novecento, non & certo solo in virtd delle teorie scientifiche - in
senso stretto — che essi sostengono. Le poche pagine sul ritorno
Jel totemismo nei bambini, per 'appunto, hanno un ruolo nel
testo che va oltre il mero supporto argomentativo. Freud le inse-
risce improvvisamente, dopo una lunga ¢ un po’ noiosa rassegna
sulla letteratura antropologica. Leffetto & di conferire una terribi-
le concretezza al tema del totemismo, finora affrontato tramite
citazioni bibliografiche riguardanti vari popoli australiani che,
per il lettore medio, sono poco piu che entita astratte. 1l totemi-
smo, da fantasiosa ed esotica istituzione, balza d'un tratto nella
nostra vita, per cost dire, & posto alle origini stesse delia costitu-
sione della nostra personalita.

Il punto di partenza di Freud sono le fobie infantili verso gli
animali, uno dei disturbi nevrotici piti frequenti nei bambini. Egli
si concentra in patticolare su due casi clinici, riguardanti entram-
bi bambini di cinque anni. Il primo & un caso di fobia verso i
cavalli, studiato anni prima da Freud stesso e meglio noto come il
«caso del piccolo Hans»; il secondo & il caso di un bambino
ungherese studiato da Sandor Ferenczi, che sembra sviluppare
un vero e proptio attaccamento totemico nei confronti del polla-
me. Ecco come Freud sintetizza la vicenda del piccolo Hans:

Era una paura dei cavalli, a causa della quale il bambino
rifiutava di uscire per strada. 11 bambino spiegd di temere che il
cavallo entrasse nella stanza e lo mordesse. Si dimostrd che que-
sta doveva essere la punizione per il suo desiderio di vedere il
cavallo cadere {cioé mosire). Dopo aver liberato il ragazzo, rassi-
curandolo, dalla paura verso il padre, risultd che egli lottava
contro desideri il cui contenuto era 'assenza (partenza, morte)
del padre. T} bimbo sentiva i padre, e lo lasciava scorgere con
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estrema chiarezza, come un concorrente nei confronti della
:::._5 sulla ncﬂm st dirigevano tra oscuri presentimenti i suoi
desideri sessuali in germe [1913; 178].

Dunque, la situazione edipica pone il bambino in uno stato di
ambivalenza affettiva verso il padre, provocando un conflitto che
trova sollievo nello spostamento su un sostituto simbolico del
wm@o - I'animale, appunto. Sul cavallo sono indirizzati soprattut-
to i sentimenti ostili e le relative paure e angosce. Ma & inevitabile
che il sostituto simbolico assorba anche parte degli atteggiamenti
& mmm:o e di rispetto, caricandosi a sua volta di ambivalenza.
Cosi, il piccolo Hans prova anche molto interesse per i cavalli
oltre che paura, e talvolta si identifica simbolicamente con essi,
Questo aspetto — vale a dire, 'ambivalenza proicttata su un ani-
Bm_m. come sostituto del padre — & tanto pili evidente nel bambino
md&_mﬁo da Ferenczi. Mentre nelle zoofobie infantili il totemismo
si manifesta di solito in forma «negativa» {vale a dire, appunto
solo come paura), nel caso del bambino ungherese si riscontra

una forma «positiva» di totemismo nel senso pitt pieno del termi-
ne:

Quando il piccolo Arpad aveva duc anni e mezzo, un giorno,
n_cE.Em. una vacanza cstiva, cercd di urinare nel pollaio, e un
pollo gli beceo il membro o cercd comunque di acchiapparglie-
lo. Quando I'anno dopo ritome nello stesso posto, diventd a sua
volta un pollo; non s'interessava pitt d’altro che del pollaio e di
tutto cid che vi succedeva, ¢ rinuncio al suo linguaggio umano
per chiocciare e schiamazzare come un galle. All'epoca in cui fu
SOTtOposto a osservazione (a cinque anni) aveva riacquistato la
parola, ma anche quande parlava il discorso verteva esclusiva-
mente sui polli o altri volatili [Thidens: 180].

. In questo caso, ¢ vero, non v'& connessione diretta con la
situazione edipica. Ma per Freud il timore di castrazione, che
sembra scatenare I'atteggiamento totemico del piccolo ?.vwm &
in realta strettamente legato al complesso edipico: in @man&mwm
la castrazione (o I'accecamento quale suo sostituto simbolico,
come per "'appunto nel mito di Edipo) sarebbe vissuta come
minaccia da parte del padre. Nelle osservazioni che seguono, I’a-
nalogia con la ritualitd «primitiva», in particolare con lc wqmm%m
sacrificali, ¢ fulminante:
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1l suo comportamento verso il suo animale totemico era
squisitamente ambivalente: odio ¢ amore smisurati, Tl suo gioco
preferito era ammazzare i polli. «Ammazzare il pollame {come
scrive Ferenczi] & la sua massima festa. E capace di danzare per
ore ¢ ore, in piena &ccitazione, intorno al cadavere dei piccoli
animali», Ma poi baciava e carezzava l'animale abbattuto, puliva
e coceolava i giocattoli in forma di pollo che prima aveva mal-
trattati lui stesso [Ibiden).

Ci troviamo ancora una volia di fronte a un identico comples-
so emotivo nellinfanzia degh individui e nell'infanzia dell'uma-
nitd. La cultura novecentesca & stata affascinata dalla storia clini-
ca del piccolo Hans, considerato come una vera e propria figura-
chiave dell'individualitd moderna, come un emblema della costi-
tuzione emotiva e morale dell'nomo contemporaneo. La connes-
sione col totemismo conferisce a questa figura una profondita
ancora pit inquietante. E, dall’altra parte, il tema antropologico
de! «primitivo dentro di noi» si arricchisce enormemente nella
prospettiva freudiana, che lo collega con i temi dell’amore e della
morte, della sessualita e dei sentimenti morali. Limmaginario
antropologico ¢ quello psicoanalitico si saldano strettamente su
questo punto: in esso sembrano convergere i rispettivi program-
mi di ricerca di uno strato antico e selvaggio dell'umanita - in
senso ontogenetico e filogenctico — in cui ha origine la civilta, la
morale, Pindividualita moderna. La psicoanalisi esplicita per certi
versi quanto era gia implicitamente presente in Frazer, pur nel-
|'assenza di una dimensione introspettiva — quello che potremmo
chiamare il lavoro di scavo verso le scaturigini della vita spirituale
dell'uomo «civilizzato». Torneremo tra breve su questo punto.

A questo punto del ragionamento freudiano, I'analogia onto-
genesi-filogenesi non funziona perd ancora petfetramente. Non
funziona perché la psicoanalisi propone si analogie affascinanti
tra gli atteggiamenti nevrotici e i rituali primitivi, ma non pud tra-
sferire completamente dagli uni agli altri il suo metodo esplicati-
vo, che si fonda sul riferimento a esperienze private degli indivi-
dui. Proprio i casi clinici discussi mostrano come la fissazione
totemica dei bambini nasca in relazione da un lato a un comples-
so universale come qucllo edipico, ma dall’altro a situazioni e
persino a eventi particolari (ad esempio, la specifica famiglia di
Hans, e i motivi contingenti che portano il bambino ad assumere
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il cavallo come sostituto simbolico del padre; oppure, nel caso di
Arpad, I'episodio traumatico del pollaio). Come si spiega allora,
nell’evoluzione umana, la nascita del totemismo come religione
pubblica? Il totemismo studiato dagli antropologi & un istituto
culturale i cui contenuti simbolici sono condivisi dalla collettivita;
in quanto tale, non pud semplicemente derivare dalla somma di
molteplici esperienze biografiche individuali. In particolare, cio
vale per la figura del padre. Nell'evoluzione ontogenetica, la figu-
ra del padre sta al centro della situazione edipica ed & la principa-
le molla dell’'ambivalenza e della costituzione nevrotica: & colui
che impone i divieti e minaccia la castrazione, che si ama e ammi-
ra da un lato ma che dall’altro si odia e si vorrebbe morto, sen-
tendoci in colpa per questo, Ora, si pud immaginare sul piano
filogenetico una sorta di super-padre, che stia alla comunita
umana come ogni particolare genitore sta a ogni particolare indi-
viduo? .
E a questo punto che si colloca quell’ulteriore «passo» cui
Freud allude nel brano sopra citato dell’ Autobiografia, e che, a
suo dire, lo porta a riconoscere I'«uccisione del padre» non solo
come nucleo essenziale del totemismo ma persino come punto di
partenza della formazione di tuite le religioni. Questo passo gli &
suggerito dalla lettura di Robertson Smith e delle sue tesi sul
«pasto sacrificale totemico» come origine del sentimento religio-
so. Come si & accennato in un capitolo precedente, le tesi di
Robertson Smith si caratterizzavano per il fatto di assumere
come soggetto fondante I’esperienza religiosa la collettivita e non
I'individuo (¢ questo era fra I'altro il principale punto di dissenso
rispetto a Frazer). Questo le rendeva particolarmente utili per gli
scopi di Freud, che, per cosi dire, era in cerca di una sorta di sog-
getto collettivo in grado di legittimare il parallelismo ontogenesi-
filogenesi. Alla tesi della ciclica uccisione sacrificale e consumo
del totem come elemento-chiave del totemismo, Freud ne abbina
un’altra, che trae da Darwin, sull’originaria organizzazione socia-
le degli nomini. Secondo questa tesi, 'umanita primordiale era
organizzata in «orde», in ciascuna delle quali il maschio pit forte
si riservava il diritto sessualc esclusivo sulle femmine, cacciando i
figli appena cresciuti e inibendo di fatto i loro impulsi sessuali.
Da questo insieme di elementi I'reud deriva la sua teoria del
«parricidio primordiale» — un’ipotesi, come egli stesso ammette,
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che «pud sembrare fantasiosa, ma che offre il vantaggio di mgg_._-
re un’insospettata unitd tra serie finora distinte di fenomeni»

[1913: 193]

{Nell'orda primitiva} vi & solo un padre prepotente, geloso,
che tiene per sé tutte le femmine e scaccia i figli via via che cre-
scono, Un certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbattero-
po il padre e lo divorarono, ponendo fine cosi al'orda paterna.
[...] Che essi abbiano anche divorato il padre ucciso, ¢ cosa
ovvia trattandosi di selvaggi cannibali. Il progenitore violento
era stato senza dubbio il modello invidiato e temuto da dascun
membro della schiera dei fratelli. A questo punto cssi realizzaro-
no, divorandolo, Videntificazione con il padre, ognuno si appro-
prid di una parte della sua forza. 1l pasto totemico, forse la
prima festa dell'umanita, sarcbbe la ripetizione e la commemora-
zione di questa memoranda azione criminosa, che segnd !'inizio
di tante cose: le organizzazioni sociali, le restrizioni morali e la
religione (1bidem: 193-194].

Dopo il parricidio, nessuno dei fratelli pud prendere il posto
del padre, perché ciascuno lo impedisce all'altro. La loro vita psi-
chica, caratterizzata dall’ambivalenza {(come nel caso dei bambini
e dei nevrotici, non manca di ricordarci Freud), & invasa dal
rimorso e dal senso di colpa. Quelli che erano stati i divieti impo-
sti dal padre, i fratelli li interiorizzano sotto forma di coscienza
morale, fondando nientemeno che la societa, 'etica e la religione:

Morto, il padre divenne pit forte di quanto fosse stato da
vivo. |...] Cid che prima egli aveva impedito con la sua esistenza,
i figli se lo proibironoc ora spontaneamente nella situazione psi-
chica dell«obbedienza retrospettivas, che conosciamo ¢osi bene
attraverso la psicoanalisi. Revocarono il loro atto %ormmn_bmo
proibita I'uccisione del sostituto paterno, il totem, e rinunciaro-
no ai suoi frutti, interdicendosi le donne che erano diventate
disponibili. In questo modo, prendendo le mosse aw__m coscienza
di colpa del figho, crearono i due tabii fondamentali del totemi-
smo, che proptio percid dovevano coincidere con i due desideri
rimossidel complesso edipico [Ibidem:195; corsivo nell'originale}

Questa la storia raccontata da Freud. La «coscienza di no_.vm
del figliow, come la definisce, & per lui il fondamento psicologico
di tutte le religioni successive: cost come la figura del padre, per
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il m.::d:m del totem, & la base di ogni concezione di dio. Nelle
Eﬁ.:dm pagine di Totem e tabit Freud cerca di dar corpo alla pro-
pria tesi, collegandola ad alcuni passaggi-chiave dell'evoluzione
del pensiero religioso: ripercorre cosi nei termini del rapporto
fratelli-padre ¢ dell’ambivalenza trionfo-rimorso la formazione
delle grandi religioni antiche, fino all'emergenza del cristianesi-
mo. Quest’ultimo si rivelercbbe come 'estremo tentativo di
espiarc Poriginaria offesa al Padre, attraverso la morte sacrificale
del figlio. Ma segnerebbe anche la sostituzione di una _.wmwmosm
del Tmro a quella del Padre — realizzando cosi il massimo obietti-
vo dei fratelli, quello di prendere il posto del Padre anche nella
sua trasfigurazione divina.

4. I parricidio primordiale come mito di fondazione

~ Le pagine finali di Totem ¢ tabi sono fortemente speculative
in quella che potremmo definire la «peggiore» tradizione fraze-
riana. Mnm:m lascia piena liberta alla sua fantasia, accostando con
incredibile disinvoltura dati storici e mzﬁ_.owo_omwmn_. tusi e rimo-
dellati alla luce di brillanti ma azzardate intuizioni psicoanaliti-
che. I quasi superfluo dire che il libro fu immediatamente sotto-
posto a critiche molto pesanti, soprattutto da parte deghi antro-
pologi, sulla base della sua pressoché totale infondatezza empiri-
ca. La storia .&& parricidio primordiale, in modo particolare, &
apparsa a tutti eccessivamente fantasiosa e priva di ogni m:ﬁvo?o
dal punto di vista storiografico e antropologico. Anche i seguaci
di mnmcmv pur difendendo strenuamente molte delle tesi di Tozem
¢ laba, _,.Hmnuo preso sempre meno sul serio questo suo slancio
mvmnc_mﬁé — 0 questa sua caduta anti-scientifica, se vogliamo. Se
Freud — si sostiene — si fosse accontentato di stabilire Iidentita
simbolica tra il totem e il padre, senza tentare di indovinarne I'o-
rigine sulla base di dati troppo incerti, il suo contributo all’antro-
pologia sarebbe stato pill gencralmente accettato. Roger Moncy-
W&l@ a esempio [1978: 71 sgg.] & convinto che la storia del par-
nﬁmﬁ primordiale possa essere espunta dall’analisi freudiana del
totemismo, senza che le sue principali acquisizioni ne vengano
lese: e suggerisce una rilettura di queste acquisizioni in chiave
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funzionalista, che consideri il totemismo come un sistema sociale
di controllo dei sentimenti edipici degli individui, pericolosi per
la coesione della comunitd. Una interpretazione, questa, certa-
mente pil vicina alla sensibilita dell’antropologia moderna, ma
non molto fedele all'originale ispirazione freudiana, profonda-
mente radicata nella temperie evoluzionista. Come ho cercato di
mostrare, la tesi del parricidio primordiale non & per Freud un
clemento accessorio, ma in un certo senso la chiave di volta del-
Pintero suo libro, la fondazione di quel parallelo ontogenesi-filo-
genesi che & esplorato ma non spiegato fino in fondo negli altri
capitoli di Totem e taba.

In ogni caso tutti — freudiani e non freudiani, sostenitori ¢ cri-
tici — hanno riconosciuto la storia del parricidio primordiale
come ¢id che in effetti & una narrazione di carattere tendenzial-
mente mitologico. Marett la defini, con termine inglese difficil-
mente traducibile, una so-so story, in riferimento alle storielle
mitologiche per bambini del tipo «come al leopardo vennero le
macchies (un rilievo spesso rivolto anche alle speculazioni fraze-
viane [v. Evans-Pritchard 1965: 741); e sembra [Jones 1954: i,
382] che allo stesso Freud questa definizione non spiacesse. Qui
/] termine «mitow dev’essere usato nel suo senso pieno: non solo
perché si tratta di un racconto privo di serie basi storiografiche,
ma sopratrutto perché, come ogni mito, segue la strategia di
proiettare sugli evenii di un passato lontanissimo ¢ indefinito la
spiegazione di un fenomeno enigimatico del presente. Non & un
caso che la stotia del parricidio primordiale abbia gli stessi conte-
nuti e, per certi versi, persino la stessa struttura formale di molti
miti «primitivi» sull'origine della civilta - a partire da quell’in-
confondibile #cipit, «un certo giorno». Un esempio fra i molti
possibili ¢ il mito Bororo dello snidatore d'uccelli — reso famoso
da Claude Lévi-Strauss, che su di csso ha incentrato i suoi monu-
mentali studi sulla mitologia sudamericana. Racconto davvero
edipico, quello dello snidatore d'uccelli: un giovane stupra la
madre, resistc ai tentativi del padre di uccidetlo per vendicarsi e
alla fine 2 lui stesso, travestito da cervo, a uccidere il padre e a
gettarlo in un lago dove viene divorato da spiriti sotto forma di
pesci cannibali. Di conseguenza, il figlio si impossessa anche
delle mogli del padre — compresa la propria madre [Lévi-Strauss
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@mhr. m.m-mi. O.oEm si vede, entrambi i miti hanno a che fare con
conflitti S.o_n:z tra padri e figli per il possesso deile mogli-madii;
e se seguiamo l'interpretazione di Lévi-Strauss, anche il mito

Bororo ha per oggetto la fondazione della civilta (v. Spiro [1979:

259] per il suggerimento di considerare il mito freudiano una
«inversione strutturale» di quello Bororo).

.E_“mv_wn di un saggio scientifico, Freud fa dunque ricorso a
un invenzione mitopofetica — una mossa che ha sconcertato molti
dei suoi commentatori. E come se, nel tentativo di comprendere
il pensiero selvaggio, egli si lasciasse coinvolgere dalle sue stesse
strategie discorsive. Del resto, si rendeva conto egli stesso della
debolezza scientifica del capitolo sul totemismo. Subito dopo
averlo composto, scriveva a Ferenczi: «E un lavoro troppo incer-
to: sarebbe troppo bello se le cose stessero cosi» [cit. in Jones
1953 : I, 428]. E in un lavoro del 1914, Per la storia del movimen-
to psicoanalitico, torna sull'idea del parricidio definendola «una
ipotesi, o, come meglio dovrei chiamarla, visione» suscitata dalle
suggestioni di Darwin e Robertson Smith, Nelle pagine conclusi-
ve di Totem ¢ tabi, del resto, Freud si pone apertamente il pro-
blema della verita storica del parricidio primordiale. Non baste-
nnwvﬂ ipotizzare { semplici impulsi di ostilita verso il padre, il
desiderio ¢ la rappresentazione fantastica della sua uccisione, per
suscitare la reazione morale che conduce al totemismo? In fondo
sappiamo che alla base del senso di colpa dei nevrotici vi s0no
spesso soltanto impulsi e fantasie, non eventi reali. Non potrebbe
darsi lo stesso sul piano filogenetico — tanto pit che i primitivi,
come si & visto, sopravvalutano i propri processi psichici e tendo-
no a confonderli con la realta? In questo modo, dice Freud, «si
eviterebbe la necessita di far risalire I'inizio del nostro patrimonio
o&ﬁcn&m, del quale siamo giustamente cosi orgogliosi, a un delit-
to ripugnante che offende tutti i nostri sentimenti», senza che la
teoria generale ne subisca alcun danno [Freud 1913: 213-2141; e
si Q.En:wvvo_ potremmo aggiungere, di far ricorso a un'ipotesi
storiografica cosi improbabile e fantasiosa, Freud & disposto a
concedere che la realtd del parricidio sia solo di ordine psichico,
ma in ultima analisi propende per una effettiva realtd storica —
soprattutto perché fra il caso dei nevrotici e quello dei primitivi
vi & una differenza sostanziale, Nei primi, di solito il pensiero ini-
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bisce completamente 1'azione, e le fantasie possono bastare a
determinare la loro costituzione psichica: nei secondi, privi di ini-
hizioni morali, il pensiero tende a trapassare direttamente in azio-
ne — anzi, 'azione & per cosi dire un sostituto del pensiero. «In
principio era azione» & la citazione dal Faust di Goethe con cui
Freud chiude Totem e tabi,

¢ da chiedersi quanto credito dare agli scrupoli dichiarati da
Freud, sul fatto di far risalire I'inizio della civilta «a un delitto
ripugnante che offende tutti i nostri sentimenti». E probabile, al
contrario, che proprio questo sia stato fin dall'inizio I'obiettivo
della sua indagine: fondare la civilta su un atto estremo di violen-
za selvaggia, proiettare agli inizi della storia proprio quell’evento
che le fantasie nevrotiche si rappresentano insieme come estremo
desiderio e estremo crimine. A Freud non interessa poi molto la
fondatezza del suo mito delle origini. Gli interessa piuttosto pro-
porre una interpretazione del presente, della civilta, come una
sottile crosta sotto la quale ribolle un magma di desiderio, violen-
7a, morte e senso di colpa. Limmaginario frazeriano del «vulcano
sotto 1 piedi» sembra qui particolarmente appropriato: e, come
I'razer, anche Treud costruisce la sua interpretazione sotto forma
di un racconto sulle origini. Del resto, lo stesso trattamento anali-
tico delle nevrosi individuali non sfocia forse nella narrazione di
una storia delle origini? Il parricidio primordiale corrisponde, sul
piano filogenetico, all'«evento» traumatico che ha generato una
nevrosi. Per il nevrotico, scoprire questo evento equivale ad
avviare il processo di guarigione; alla luce di esso, egli pud riordi-
nare e dar nuovo senso alla sua esperienza psichica, disfarsi delle
rappresentazioni allucinatorie, delle fobie ossessive, dei rituali
compensatori, Allo stesso modo, V'evento originario del parrici-
dio & il punto d’attacco al «disagio della civilta» — per usare e-
spressione del successivo [1929] e fortunato saggio freudiano. La
nevrosi della civilth contemporanea pud esser guatita solo a patto
di riconoscere il contenuto di desiderio e di violenza che la
fonda. E per questo — per questa sua centralitd terapeutica,
potremmo dire, e non per motivi storiografici — che Freud & por-
tato ad assumere la veritd della storia del parricidio. Non sarcbbe
altrettanto efficace fondare un'interpretazione della storia solo su
fantasie, su una viclenza immaginata ¢ mai agita. E come se
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seric finora distinte di fenomeni». B dunque l'uniti dei temi che
conta: & questa unita che fa appatire vera la storia che li tiene
insieme, e non viceversa. Nell’ Autobiografia, questo concetto
viene ulteriormente chiarito: «Indipendentemente dall ammissibi-

liti storica di tale interpretazione [la tesi del parricidio primor-
diale], essa colloca comunque la formazione deile religioni sul
terreno del complesso paterno ¢ su quello dell’ambivalenza in
esso predominantes [F read 1925: 1351, E sulle conseguenze di
cid, Freud non lascia molti dubbi: «Questa concezione della reli-
gione risulta particolarmente illuminante per cid che concerne il
fondamento psicologico del Cristianesimo, nel quale addirittura
la cerimonia del banchetto totemico sopravvive, con qualche
lieve deformazione, nel sacramento dellEucarestia» [Thidem].
Ritroviamo qui il clima della critica frazeriana al Cristianesimo, la
cui essenza selvaggia viene smascherata nel nome della scienza.
Non a caso, proprio su questo punto Freud sente il bisogno di
‘nvocare direttamente V'autoritd di Frazer:

[Con il Cristianesimo] la religione del Figlio si sostituisce a
guella del Padre. [n segno di questa sostituzione viene chiamato
in vita lantico banchetto totemico in forma i Comunione, nella
quale la schiera dei fratelli consuma la carne e il sangue del
Figlio, non pil1 del Padre, ¢ con questo atto ¢i santifica ¢ identifi-
ca con lui, 11 nostro sguardo persegue attraverso il trascorrere
dei tempi V'identita del banchetto totemico col sacrificio anima-
le, col sacrificio degli déi umani incarnati e con 'eucarestia cri-
stiana € riconosce in tutte queste solennita la conseguenza del
criminc che ha tanto oppresso gli vomini ¢ del quale tuttavia essi
dovettero andare cosi superbi. Ma la Comunione Cristiana & in
fondo una nuova eliminazione del padre, una ripetizione dell’a-
zione da espiare. Notiamo guanto & fondata I'affermazione di
Trazer: «La Comunione cristiana ha assorbito in sé un sacra-
mento che & senza dubbio assai pi antico del cristianesimo»

[Freud 1913: 207-208).

5 Inconscio e pensiero primitivo

Mi sono soffermato a lungo su Tofem ¢ tabs perché il libro &
punto di snodo dei rapporti tra Frazer e Freud — o come forse
carebbe meglio dire, tra I'immaginario frazeriano e quello freu-
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antropologici di Tylor, Frazer e degli altri intellertualisti, essi non
devono far altro che sostituire gli stati mentali inconsci a quelli
coscienti, rileggendo il concetto di credenza in termini di mecca-
nismi di spostamento, condensazione, proiezione, sublimazione e
cosi via. | trattati evoluzionisti rappresentano depositi ricchissimi
di materiali, tagliati nel giusto formato, sui quali compiere questa
traduzione e sui quali esercitare il gioco dell’accostamento onto-
gesi-filogenesi. Questa componente anti-intellettualista della psi-
coanalisi, ¢ la sua critica alla nozione di credenza, ha fortemente
attratto Vantropologia malinowskiana e funzionalista — interessata
alla costruzione di modelli esplicativi del compostamento sociale
che prescindessero dalle motivazioni coscientemente espresse
dagli attori sociali stessi, Ma — paradosso della storia delie idee,
come gid si & notato — alle ragioni del funzionalismo i freudiani
non sono apparsi molto sensibili. Nei loro contributi degli anni
Venti ¢ Trenta, ad esempio, il problema del ruolo svolto dalle
motivazioni inconsce all’interno di concreti contesti di relazioni
interpersonali e di istituzioni sociali & virtualmente assente.
L'accento & tutto sulle grandi teorie dello sviluppo culturale,
costruite per stadi in analogia con gli stadi dello sviluppo libidico
individuale ¢, dall’altro lato, sull'interpretazione in chiave di sim-
bolismo sessuale di singoli tratti culturali decontestualizzati.

In altre parole, Primitive culture o Il Ramo d'oro riscritti in
codice psicoanalitico. Réheim, ad esempio, ha consapevolmente
rentato una sistematica operazione di riscrittura di questo genere.
Un suo libro, anche se forse tra i meno noti, Animismo, magia e il
re divino 11972], & un vero ¢ proprio Ramo d'oro in chiave freu-
diana: in esso sono ripercorsi tutti { principali temi del testo fra-
zeriano, dalle credenze sull’anima e sull’aldila, alla magia simpati-
ca, agli spiriti della vegetazione e alle divinita orientali, al capro
espiatorio e cosi via. 1l tutto interpretato come conseguenza di un
otiginario timore di castrazione che attanaglia 'umanita, e che la
cultura tenta in qualche modo di contrastare (anzi, per Réheim,
la cultura #asce proprio come tentativo di risposta a un’ansia di
castrazione o «separazione» che ha origine nella storia individua-
le, cio® nel complesso edipico, ma anche nella stessa costituzione
biologica dell’'uomo e persino di ogni forma di vita, radicandosi
nella «resistenza offerta dalla libido narcisistica della cellula alla
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scissione» [1972: 64]). Ad esempio — per dare un'idea del tipo di
approccio usato da Réheim - I'idea dell’anima che si stacca dal
corpo per salire nell'altro mondo simboleggia il liquido seminale
che entra nella vagina; lo stregone rappresenta il pene collettivo
della societa, e il potere della sua magia & quello della tensione
sessuale non scaricata (la perpetua crezione della bacchetta); l'e-
spulsione del capro espiatorio & I'autocastrazione simbolica di
un’intera comunita, commemorazione ed espiazione dell'uccisio-
ne del padre primordiale; e cosi via per centinaia di pagine,
assemblando una grande massa di documenti antropologici ed
estraendone i «veri» significati sessuali.

Questo tipo di approccio, comprensibilmente, ha lasciato gli
antropologi un po’ sconcertati; qualcuno ha detto che ricorda
quei giochi di societd, in cui ci si sforza di trovare un doppio
senso dietro a ogni oggetto o parola. Leggere testi del genere, tut-
tavia, non lascia dubbi sui motivi dell’'interesse degli psicoanalisti
verso I'antropologia. La «cultura primitiva» studiata dagli antro-
pologi, in particolare il vasto ambito del rituale e della produzio-
ne simbolica, & visto da loro come uno dei grandi terreni di mani-
festazione dell'inconscio — accanto ai sintomi nevrotici, ai sogni e
all’arte. Esplorare la logica del simbolismo magico e religioso &
una delle vie maestre per la comprensione del funzionamento
dell'inconscio. E qui, io credo, che si radica la profonda affinita
tra psicoanalisi e frazerismo. Alla psicoanalisi non interessa pit di
tanto chiarire quale sia la funzione di un rituale in un determina-
to contesto sociale, o come certe credenze si collochino in una
globale visione del mondo; né interessa, sul piano metodologico,
afferrare il «punto di vista del nativox», o chiarire il rapporto tra le
motivazioni esplicite degli attori, le loro motivazioni implicite o
inconsce e { modelli strutturali dell’azione sociale — i problemi
attorno ai quali si costruisce invece I'antropologia moderna. T
loto interesse & concentrato sui meccanismi formali della produ-
zione simbolica — mostrare quali relazioni analogiche leghino le
pil eterogenee azioni rituali e idee magico-religiose a pochi fon-
damentali contenuti psicologici. Le rassegne di estratti etnografi-
ci in stile frazeriano sono il materiale ideale per questo tipo di
esercizio: un equivalente, potremmo dire, delle trascrizioni dei
sogni dalle quali Freud cerca di ricavare le regole della sintassi
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onirica. In Frazer titi e credenze sono presentati nella loro forma
essenziale, ridotti tendenzialmente a enunciati di equivalenza
simbolica; di piti, sono disposti in serie omogenee, che aiutano a
ricostruire Ia continuita dei collegamenti analogici (che, come nel
caso dei sogni, possono non risultare evidenti in un singolo docu-
mento a causa di passaggi mancanti, rintracciabili invece in docu-
menti paralleli).

Ma ¢’2 di pin. C’& una sostanziale concordanza tra I"analisi
frazeriana del pensiero primitivo e quella freudiana dell'incon-
scio; concordanza di metodo ¢ persino concordanza di oggetto.
Inconscio e pensiero primitivo si rivelano infatti come due facce
di un medesimo sostrato oscuro e arcaico della mente umana, che
& ancora presente nel sottofondo della civilta e che ogni tanto fa
capolino, in forma enigmatica, dalla sua superficie. Torniamo per
un attimo all’immagine con cui Frazer caratterizza il rituale di
Nemi e, per estensione, 'oggetto dell’analisi antropologica: una
rupe primordiale che si erge, inquietante, nel bel mezzo di un
prato ben coltivato [GBa: 9]. Abbiamo gid notato come questa
metafora riassuma in certo modo 'intero programma intellettuale
dell’antropologia vittoriana, con il suo immaginario geologico. E
un enigmatico e inquietante affioramento dell’arcaico che innesca
il viaggio antropologico verso vertiginose profondita e lontananze
spazio-temporali — «in molte e strane terre lontane, e strani popo-
li dagli ancor piti strani costumi» [1bzdem: 18). Da qui la centra-
lita della nozione di sopravvivenza. E negli interstizi della civilta
che si lascia intravedere il primitivo, in forme criptate e non
immediatamente riconoscibili. Frazer ¢ i suoi contemporanei ci
invitano a leggere in questa chiave molti degli aspetti apparente-
mente piti scontati e banali della nostra cultura. Essi sottopongo-
no la quotidianita, il senso comune, il linguaggio ¢ il comporta-
mento ordinari a una capillare indagine archeologica, a uno scavo
in profondita, che finisce per mostrarceli in una luce assai diversa
dall'usuale.

Proviamo a schematizzare per punti questa prospettiva, ten-
tando poi di accostarla a quella psicoanalitica. Per Frazer

a) la «cultura primitiva» & un sostrato arcaico nell’evoluzione
del pensiero umano, ancora presente ma nascosta sotto la super-
ficie della civilta;
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b) la cultura primitiva non & per noi visibile direttamente, ma
solo tramite i suoi affioramenti criptati (sopravvivenze), oppure
tramite il documento etnografico, prodotto dall'immersione nel-
I'alteritd dei «primitivi atruali»:

¢) la cultura primitiva pud essere intesa come un grande
costruzione simbolica incentrata attorno a poche idee fondamen-
tali — ad esempio la fertilita, la morte, il potere;

d) questo edificio simbolico & governato da teggi generative di
tipo analogico — 1 principi simpatici della similarita e del contatto;

e) nonostante le apparenze, la cultura primitiva informa molte
delle attuali istituzioni civili, ne & anzi all’origine e ne spiega il
significato.

Almeno a partire dal lavoro sull'interpretazione dei sogni
{19001, Freud comincia a utilizzare questa stessa prospettiva nel-
'analisi della vita psichica individuale. Anch’egli va in cerca di
«rocce primordiali» che affiorano dall’apparente normalita della
vita quotidiana, Anch’egli si concentra sugli aspetti marginali o
devianti, sulle incongruenze che si producono negli interstizi del
pensiero cosciente e razionale — interpretandole come sintomi
della pitt profonda e «antica» dimensione dell'inconscio. E vero
che la profondita di cui patla la psicoanalisi si sviluppa verso I'in-
terno, nella dimensione della psiche, piti che in quella esteriore
dei fenomeni culturali. Tuttavia, al di 12 delle differenze di lessi-
co, le analogie con lo scenario immaginative dell’antropologia
sono evidenti. Non v'é dubbio, ad esempio, che fin dall’inizio
Freud pensi all’inconscio come allo strato piti arcaico, antico, pri-
motdiale della mente, ¢ alle sue manifestazioni come a una sorta
di sopravvivenze. Abbiamo gia sottolinearo la sua definizione dei
nevrotici come portatori di una «costituzione arcaicizzante in
forma di residuo atavico».

Questo punto & sottolineato in modo molto netto dal suo bio-
grafo ufficiale, Ernest Jones, che lo pone in relazione con la pas-
sione di Freud per 'archeologia e per la collezione di antichira.
Non possiamo non notare il fatto che la sua sala di consultazione
— il mitico luogo di nascita della psicoanalisi — era riempito «fino
all'inverosimile», come si esprime Jones, di pezzi archeologici
provenienti da molte civiltd antiche, greci e romani, ma anche
egizi, etruschi e cinesi. Jones coglie acutamente il nesso tra questa

228 Fahio Dei

passione archeologica e il pidi generale programma intelletruale di
Freud, da cui la psicoanalisi trae origine:

Lo affascinava — cgli scrive — la possibilita di ricostruire con
le reliquie del mondo antico qualcosa che lo riportasse alla luce
e lo facesse rivivere, se non altro nell'immaginazione. La parola
pitt adatta & «resuscitamento», come lo era nel suo lavoro quoti-
diano, in cui egli andava continuamente ricostruendo il passato
dai relitti che si trovava dinanzi sotto forma di sintomi nei suoi
pazienti [Jones 1953 111, 376).

Ricostruite il passato a partire da rovine, fossili, sopravviven-
ze, & un’idea che fa parte del nucleo epistemologico della nascen-
te disciplina, che consiste proprio, aggiunge Jones, in «un costan-
te processo di risuscitamento, in un portare alla luce ricordi som-
mersi e impulsi del passato che avevano in qualche modo conser-
vato la loro forma e la loro vita, malgrado la loro scomparsa
apparentemente definitiva da ogni orizzontes [Ibidem: 377]. Allo
stesso Freud non sfuggiva questa analogia. Un passo dell'introdu-
sione a uno dei suoi casi clinici pitt noti, quello di Dora, & signifi-
cativo:

Di fronte all’incompletezza del miei risultati analitici non
avevo altra scelta che seguire Vesempio di quegli scopritori che
hanno la fortuna di portare alla luce del giorno, dopo una lunga
sepoltura, le inestimabili se pur mutile reliquie dell’antichita. Ho
rimesso a posto cid che manca, prendendo a modello cid che di
meglio ho appreso da altre analisi; ma, da archeologo coscienzio-
s0, non ho trascurato di segnalare in ogni caso dove finiscono le
parti autentiche e dove cominciano le mie ricostruzioni [cit. in
Ibidem: 377-378).

Ci soffermeremo pit avanti sull’importanza della metafora
archeologica, che colloca «sottoterra» i contenuti dell'inconscio.
Notiamo per il momento che, al pari della «cultura primitiva» di
Tylor e seguaci, l'inconscio & dunque espressione del passato, sul
piano ontogenetico come su quello filogenetico — nel senso, ad
esempio, che le pulsioni sono pill «antiche» dei contenuti della
coscienza razionale, o che il rimosso consiste letteralmente in un
«primax» cronologico che si fa presente nell’attualita attraverso un
«ritornow. Inoltre, 'inconscio non pud essere oggetto di cono-

Frazer ¢ la psicoanalisi 229



scenza diretta: anch'esso si manifesta indirettamente, attraverso
tracce, sintomi o «sopravvivenze» che occorre decifrare. Lo stes-
so Ernest Jones, in alcuni saggi degli anni Vent e Trenta dedicati
al rapporto tra psicoanalisi, antropologia e folklore, fa notare con
acumme queste analogie, ma le interpreta come analogie meramen-
te fattuali, come sorprendenti coincidenze degli oggerti studiati
da queste diverse discipline - laddove si dovrebbe invece patlare
di una coincidenza nelle strategie di costruzione dei rispettivi
oggetti (la cultura primitiva, I'inconscio). In una conferenza tenu-
ta nel 1924 davanti alla platea del Royal Anthropological
Institute, Jones afferma ad esempio che «l’analogia dei dati stu-
diati rispettivamente da antropologi e psicoanalisti & spesso cosi
sorprendente e inattesa da esigere un’esplicita spiegazione». &
proseguc:

Nelle nostre laboriose indagini sui recessi piti riposti della
mente incontriamo gruppi di idee, credenze implicite, funzioni
mentali del tutto alieni alla nostra esperienza cosciente cosi
come noi la conosciamo. [...] Alcuni aspetti che le accompagna-
no d inducono a ritenere che esse rappresentino uno strato della
mente pit arcaico di quelli cui siamo abituati: uno strato che nel
corso dello sviluppo, & stato superato e ricoperto da quelli suc-
cessivi. Vediamo poi, con grande sorpresa, che credenze e forme
di pensiero identiche si riscontrano sia nel folklore e nella mito-
logia dei tempi andati, che fra e popolazioni selvagge dei nostd
giorni. Che cosa dobbiamo pensarne? {Jones 1972: 120-121].

Jones tratta qui le concordanze tra i dati dell’antropologia e
quelli della psicoanalisi come inaspettate e stupefacenti scoperte
empiriche; pit tardi, nella biografia di Freud, ci narra che anche
il maestro avrebbe intuito questa concordanza «relativamente
tardi» (non molto prima di Totem e taba), e ne sarebbe rimasto
«stupito», oltre che «soddisfatto» [Jones 1953: I11, 380]. In realta
non sembra vi sia molto di cui stupirsi: pitt che una scoperta, la
concordanza selvaggi-nevrotici, inconscio-pensiero primitivo &
una possibilita profondamente radicara nella costituzione episte-
mologica delle due discipline, nelle rispettive strategic di costru-
zione del proprio oggetto. Strategie che attingono a una medesi-
ma fonte — come dimostra, nel passo appena citato, I'ampio uso
di metafore geologiche o archeologiche cui Jones si trova costret-
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to («uno strato pit arcaico», «ricoperto da quelli successivi») per
descrivere le relazioni tra inconscio ¢ coscienza.

In una conferenza di pochi anni successiva su psicoanalisi ¢
folklore, Jones & ancora pit esplicito. Inizia con 'enunciare una
prospettiva radicalmente anti-intellettualista, ma ne deriva poi un
programma molto prossimo a quello degli intellettualisti — al
punto, anche in questo caso, di utilizzare le stesse metafore. «La
psicoanalisi — egli afferma — ha ripetutamente dimostrato che
tutte le nostre idee, i nostri sentimenti, interessi e credenze hanno
origine nell'inconscio; la mente cosciente non da origine a nulla:
le sue funzioni si limitano alla critica, alla selezione, al controllow.
Questi impulsi inconsci, che sarebbero dunque la vera fonte crea-
tiva della cultura, sono definiti da Jones «primitivi», sia nel senso
di infantili, sia «perché rappresentano uno stadio inferiore dell’e-
voluzione psichica». Lssi possono subire due destini diversi: tra-
sformarsi adattandosi alla realta, oppure limitarsi a un «travesti-
mentow, che consente loro di arrivare alla superficie della
coscienza nella loro forma originaria, Gli impulsi cosi travestiti
«rappresentano i residui della mente primitiva, i frammenti
superstiti del processo evolutivo. Nel linguaggio usato dai folklo-
risti vengono chiamati «sopravvivenze» |Jones 1972: 16]. Le
sopravvivenze psichiche e quelle culturali, insiste Jones, sono
strettamente legate sia per la forma che per il contenuto: e la pos-
sibilita, anzi la necessitd, di una collaborazione tra psicoanalisi e
folldore dipende proprio da questo «csteso parallelismo tra le
sopravvivenze di vita primitiva del nostro passato come specie e
quelle del nostro passato individuale» [Ibzden: 171.

Abbiamo visto come per Frazer le sopravvivenze rimandino a
complessi simbolici (credenze e rituali) dominati da pochi grandi
temi, sempre gli stessi — ad escmpio, la fertilita ¢ i tentativi di
promuovetla magicamente, o il timore di perdita dell’anima e le
relative tecniche protettive. Da qui I'impressione di una certa
monotonia della sua analisi, che riconduce ossessivamente una
grandissima varieta di forme simboliche a un medesimo contenu-
to ¢ a una medesima origine. Gli «antichissimi riti agrari di ferti-
lita», poniamo, sembrano stare all'origine della gran parte della
produzione simbotica della cultura moderna, dai giochi dei bam-
hini alle cerimonie religiose, dai pit banali usi quotidiani alle
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grandi tradizioni del teatro e della letteratura. A questa monoto-
nia si riferiva Andrew Lang quando prendeva in giro Frazer, defi-
nendo la sua «un’antropologia vegetale o alla Covent Garden.
Lo stesso atteggiamento & tipico della psicoanalisi, anche se essa
identifica i contenuti simbolici in modo diverso. Anche su questo
punto, Jones & assai esplicito:

Mentre i simboli possibili sono infiniti, il numero delle jdee
inconsce che possono essere tradotte in simboli & [imitatissimo:
sono quelle che si riferiscono ai consanguinei piit stretti, ad alcu-
ne parti del corpo, ai fenomeni della nascita, del’amore e della
morte. In effetti la quasi totalita dei simboli rappresentano una
mezza dozzina circa di idee inconsce [Ibidens: 21-22].

L'inconscio, per cosi dire, non ha grande larghezza d’orizzon-
ti, e non si preoccupa certo di concetti astratti: continua a pensa-
re e ripensare le stesse cose «crude» ed «elementari», come Jones
le definisce, generando a partire da esse una seric potenzialmente
infinita di rappresentazioni simboliche. Linterpretazione psicoa-
nalitica dei simboli non contraddice affatto quella antropologica:
segue lo stesso tracciato di connessioni analogiche che porta, a
ritroso, dalla manifestazione attuale del simbolo alla sua origine,
anche se identifica _‘o:m_:m attraverso un differente ::mcmmm_o
Jones cita come esempio I'usanza di gettar riso sugli sposi in
occasione dei matrimoni. 1l riso & un simbolo di fertilita, direbbe
Frazer, e probabilmente mostrerebbe quali nessi analogici lo ren-
dono idoneo a veicolare 'idea di fertilith. La psicoanalisi accetta
questa interpretazione, ma la integra con il riferimento a uno
degli interessi «crudi ed elementari» dell'inconscio, in questo
caso il seme umano. «Gli psicoanalisti — scrive Jones — direbbero

che il riso & émblema della fertilita ma simbolo del semex

Libidem: 22].

Anche le regole generative della grammatica dell’inconscio
sono molto semplici - in definitiva, sono le stesse leggi frazeriane
della magia, la similarita e il contatto o, in altri termini, la metafo-
ra e la sineddoche (o metonimia) - pit il principio di opposizio-
ne, che Frazer non trascura ma che sembra consideratre come
mera variante del principio di similarita. Le due leggi della magia
reggono ad esempio i principali meccanismi del «lavoro oniricos
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che Freud individua nell'Interpretazione det sogni, la condensa-
zione, lo spostamento e la raffigurazione. Allo stesso modo, per
riferirci a un esempio gia discusso, esse guidano la trasmissione
contagiosa dei tabl ossessivi e I'attivazione dei corrispondenti
rituali di purificazione. Pil in generale, & lungo le linee della
similarita e del contartto che avviene I'affioramento alla coscienza
del rimosso in forma mascherata; e che, all'inverso, si attua il per-
corso analitico dal significato manifesto al significato latente di
un'immagine onirica o di un sintomo nevrotico. Come si & detto,
& la grammatica dell’equivalenza simbolica esplorata nel Ramo
d’oro che rende questo testo tanto interessante per Freud — che vi
scopre quasi una descrizione gia compiuta del funzionamento
dell'inconscio. Le interpretazioni freudiane dei sogni e dei sinto-
mi nevrotici, non diversamente dalle interpretazioni frazeriane
dei riti magici, sono esercitazioni di pensiero analogico, che ten-
tano di percorrere a ritroso la catena associativa prodotta dall’in-
conscio-mente primitiva,

6. Jung e Uinconscio collettivo

Questa mm:mﬁczm tra I'inconscio ¢ 'arcaico & presente in
modo ancor pill accentuato in Jung e nei suoi seguaci. In definiti-
va, Jung trae le estreme conseguenze da quell’osservazione freu-
diana poc’anzi citata, sul fatto che gli eventi biografici non sem-
brano sufficienti a spiegare la portata e i contenuti di certe rea-
zioni nevrotiche, Da qui I'idea di un inconscio collettivo, inteso
come vera e propria interfaccia tra la superficic della vita indivi-
duale, cosciente e civilizzata, e le oscure profondita della preisto-
ria della specie umana, La differenza & che, mentre Freud acca-
rezzava la possibilitd dell’esistenza di idee ereditarie, in senso
lamarckiano, Jung pensa piuttosto a grandi strutture di base del-
I'esperienza psichica: «possibilitd innate di idee - le definisce in
un saggio del 1918 — condizioni a priori per la produzione di
determinate fantasie, in un certo senso affini alle categorie kantia-
ne» [Jung 1918: 195]. Queste strutture che articolano l'inconscia
collettivo sono gli archetipi, che potremmo considerare come dei
veri e propri serbatoi di contenuti simbolici, e che stanno alla
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base delle concordanze tra le elaborazioni simboliche e mitologi-
che delle diverse culture umane, nonché tra le elahorazioni cultu-
rali e quelle nevrotiche ¢ oniriche individuali, Jung descrive gli
E,wrmmg come «la parte ctonica dell’anima, |...] quella parte per
cui essa & attaccata alla natura, o in cui almeno appare nel modo

pitcomprensibileil suo legame collaterra e colmondox»[1931:125].
E chiarisce: .

Mi si permetta il seguente paragone: noi abbiamo da descri-
vere un ﬁn:mn_.o i cul piani superiori furono costruiti nel secolo
XIX; il pianterreno invece data dal secolo XV, e lo studio accu-
rato dei muri maestri rivela che cssi derivano da una trasforma-
zione di una torre del secolo X1. Nella cantina scopriamo fonda-
menta romane € sotto la cantina una caverna interrata; sul fondo
di questa si rinvengono nelle strato superiore strumenti dell’eta
della pietra, e nello strato pii profondo resti di fauna della
medesima eta, Tale sarebbe all'incirca I'immagine della nostra
struttura psichica; not abitiamo nel piano superiore ¢ siamo
coscienti solo in modo crepuscolare dell’antichita del piano infe-
riore. Di cidy che agisce sotto terra non abbiamo alcuna coscienza

[Ihiden:].

. Metafore di questo tipo sono assai frequent in Jung: 'esplora-
zione mm_._.Enoano € un ritorno verso il passato, ¢ al tempo stes-
so una discesa verso il basso, verso il permanente strato di roccia
che sottende le mutevoli ed effimere manifestazioni della coscien-
za. La psicologia che intraprende questa esplorazione & dunque
essenzialmente, per lui, una «psicologia arcaica»; con I'avvertenza

che.

la psicologia arcaica & psicologia non solo del primitivo, ma
anche dell’'uomo moderno civile; non gia quella di alcune isolate
manifestazioni regressive della societa moderna, ma piuttosto
a:n_._m di ogni uomo civile che, nonostante Ualtezza della sua
coscienza, negli strati pity profondi della sua psiche & ancora un
uomo arcaico [Ibidens: 147].

) La principale fonte antropologica di Jung non & Frazer ma
Lévy-Bruhl, il filosofo francese seguace di Durkheim e sostenito-
re della tesi di una «mentalita primitiva» di carattere pre-logico,
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dominata dall’emozione (piti che dalla razionalita) e basata su un
principio di «partecipazione mistica» fra tutte le cose (invece che
su un sisterna di distinzioni categoriali di tipo kantiano). T libri di
Lévy-Bruhl sono principalmente rassegne di esempi etnografici
volti a mostrare come il pensicro primitivo sia impermeabile all’e-
videnza empirica, alle distinzioni logiche (principi di identita e di
non contraddizione), al riconoscimento dei meccanismi causali e
cosi via, Lévy-Bruhl accusava di etnocentrismo Frazer e gli intel-
lettualisti, perché supponevano indebitamente che i meccanismi
basilari del nostro pensiero fossero gli stessi dei primitivi, e trat-
tavano come errori credenze ¢ atteggiamenti che deriverebbero
invece da una diversa costituzione categoriale del pensiero. Nella
storia dell'antropologia, il nome di Lévy-Bruhl ¢ legato alla dico-
tomia radicale tra pensiero primitivo e civilizzato — anche se nelle
ultime opere egli atrenud in parte le sue posizioni, scartando 1'im-
probabile idea di un selvaggio totalmente immerso nelle parteci-
pazioni mistiche e rivedendo la dicotomia nei termini di due
atteggiamenti mentali, il «sentire» e il «rappresentare», che
sarebbero entrambi presenti, anche se in proporzioni diverse,
nell’uomo arcaico come in quello moderno.

L attrazione di Jung per Lévy-Bruhl fa il paio con quella freu-
diana per Frazer: due antropologi da tavolino che forniscono agli
psicologi una messe di esempi di «pensiero diverson, facilmente
leggibili nei termini dell’opposizione coscienza-inconscio. Per
certi versi, la distanza tra Freud e Jung & gi2 contenuta in quella
tra Frazer e Lévy-Bruhl — individualista il primo, laddove il
secondo & interessato principalmente alle rappresentazioni collet-
tive che fondano il pensiero individuale; e soprattutto, assertore
dell'unita intellettuale del genere umano il primo, di una irriduci-
bile alterita del primitivo il secondo. Per Freud il linguaggio sim-
bolico dell’inconscio, per quanto in apparenza irrazionale, pud
esser sempre ricondotto (attraverso il lavoro inferpretativo) a
contenuti accessibili alla coscienza, e dunque tradotto in un lin-
guaggio razionale ¢ scientifico. Jung, al contrario, rivendica l'au-
tonomia simbolica dell'inconscio. L'inconscio parla non attraver-
so segni {traducibili in qualcosa d’altro) ma attraverso wsimboli»,
intesi come forme primarie di espressione irriducibili al pensiero
razionale.
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Siamo qui piuttosto lontani dagli scenari razionalistici fraze-
riani. Tuttavia Jung conosce e utilizza Frazer. E stato scritto che i
due studiosi sono accomunati da una medesima passione per le
mitologie e per le letterature antiche, e dall’aver scritto opere di
grande erudizione basate sul metodo comparativo — il metodo
cosiddetto dell’«amplificazione», nel caso di Jung [Carotenuto
1995: 63]. In particolare, Jung & colpito dalla sezione del Ramo
d'oro sui tischi di perdita dell’anima, e utilizza le immagini fraze-
riane per descrivere il fenomeno della «perdita di energia» da
parte della coscienza: una comune esperienza psichica, egli affer-
ma, che produce l'attivazione di un simbolo in funzione protetti-
va o compensativa [Jung 1946]. Piti in generale, in Jung & diffu-
samente presente 'immaginario frazeriano del mondo primitivo
nascosto dentro di noi, o che si cela possente e minaccioso sotto
la crosta della civiltd. Anche Jung parla dello «strato di cultura,
questa piacevole vernice, [che] deve essere straordinariamente
sottile in confronto agli spessissimi strati della psiche primitiva
[...] che formano I'inconscio collettivo, insieme con i residui del-
Panimalita che si perdono nel nebuloso abisso del passato»
[1918: 197-198]. E ancora, troviamo espresso il rapporto tra
inconscio e coscienza con una metafora che ricorda molto quella
frazeriana, gia citata, in cui la ragione e la civilta sono raffigurate
come un ristretto cerchio di fioca luce nella notte, oltre il quale si
estendono sterminate regioni di oscuriti. «Il cerchio dell’umana
conoscenza, illuminato dalla fredda e fioca luce della ragione, &
infinitamente piccolo, mentre infinitamente vaste sono le regioni
oscure dell’'umana ignoranza, che si estendono al di la di quel
cerchio luminaso», scriveva Frazer nella terza edizione del Ramo
d'aro [Spirits of the Corn: 1, 71. E Jung, nel 1927

Possiamo rappresentare le funzioni e i contenuti dell’ anima
come un paesaggio nottumo su cui cade il fascio di luce di un
proiettore, Cid che in questa luce appare alla percezione &
cosciente; cio che giace al di fuori, al buio, & bensi incosciente,
ma tuttora vivo e operante. Se il fascio di luce si sposta, i conte-
nuti finora coscienti si sprofondano nell’incosciente, e i nuovi
contenuti entrano nel campo luminose della cosdenza. I conte-
nuti scomparsi nel buic continuano ad agire, ¢ si fanno notare
indirettamente, sintomaticamente [«Anima e terra», in Jung
1931: 124].
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La sintonia con I'immaginario del frazerismo & palese (al & 13
della possibile diretta influenza di Frazer su Jung). Jung no:.m&n-
ra 'antropologia ¢ il vasto campo della creazione simbolica —
dalle religioni alle mitologie all’arte — non come un campo acces-
sorio della psicoanalisi, o come una sua incidentale applicazione,
ma come un terreno essenziale di scoperta dell'inconscio. Un ter-
reno che ¢ necessario esplorare anche per la comprensione mn:n
produzioni simboliche individuali: i sogni, i sintomi, ._m mm:wmm_m
private non si intendono alla sola luce delle vicende E@mﬁmnra.
ma solo attraverso un lavoro comparativo, E.AAmEEEomN_om@:
appunto, che le ponga in relazione con le produzioni anornTm
di culture magari lontanissime nel tempo e nello spazio. Un
esempio cui Jung ama riferirsi & quello di un paziente paranoico
che fantasticava di vedere il pene del sole: «strizzando ghi occhi
verso il sole, disse, avrei visto il pene del sole. Muovendo poi il
capo in qua ed in 13, avrei visto muoversi m:nrm. il pene del sole, e
questa era origine del ventox». Questa immagine resta per Jung
priva di senso, finché non ne scopre I'equivalente, anni dopo, in
una antica liturgia mitriaca studiata da Dieterich, che recita:
«Similmente sara visibile anche la cosiddetta canna, l'origine del
benefico vento. Tu vedrai infatti come una canna che pende dal
disco del sole» [Jung 1931: 113]. Naturalmente, accostare la
visione dello psicotico e il testo mitriaco non & mmmﬁﬂ semplice, e
implica difficili problemi di traduzione ¢ interpretazione. Ma per
Jung I'identita di contenuto simbolico & inequivocabile, e &2 es-
ser spiegata da un’analisi che assuma la fantasia privata e il pro-
dotto culturale come elementi di un unico ordine della realta psi-
chica, di un immaginario archetipico che pué tornare ad attivarsi
in ogni momento nei pit diversi tempi, luoghi e persone. La psi-
cologia analitica junghiana non & dunque la scienza della psiche
individuale che pud anche esser applicata al’ambito mn_w.m nc._E_..m“
& piuttosto un'ermeneutica della sintassi &Bvomnm. dell inconscio
che ha come proprio oggetto ugualmente le manifestazioni psi-
chiche individuali e le produzioni culturali.

Una delle conseguenza dell’approccio di Jung & il rifiuto di
considerare il linguaggio freudiano, fatto di metafore dell'interio-
rita, come l'unica descrizione «reale» delle profondita della psi-
che. Freud, come si & detto, aveva riletto il viaggio frazeriano nel
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tempo e nello spazio nei termini di un’archeologia della mente
individuale. Per lui, il simbolismo culturale discusso da Frazer &
una manifestazione cifrata o metaforica della realta psichica; que-
st'ultima puo esser colta oggettivamente e scientificamente solo
tramite un lessico che parla di entiti psicologiche. In Jung, que-
sta distinzione tra un linguaggio delle essenze e uno delle appa-
renze risulta assai sfumata. Jung, per cosi dire, riporta le metafore
dell'interiorita all'esterno, verso 1'ambito delle manifestazioni cul-
turali, Non a caso il suo lessico psicologico (come del resto, in
parte, anche quello freudiano) attinge a piene mani dal serbatoio
del mito e del simbolismo religioso. Non si pud parlare di certi
problemi psichici, di certi aspetti della vita umana — suggerisce
Jung — se non tramite il linguaggio dei simboli mitologici. Questo
punto sard reso ancor piu esplicito dai suoi seguaci, James
Hillman, per citare solo un esempio recente, ha tentato di riscri-
vere la psicologia del sogno attraverso la grammatica figurale del
mito, che egli considera in qualche modo pit reale delle metafore
grevemente scientiste di Freud. La psicologia del profondo, per
Hillman, ha tutto da guadagnare nel disfarsi di quelle metafore
tratte dall’ambito delle scienze fisiche, che non hanno nulla di
oggettivo, anzi, sono radicate nei rozzi pregiudizi epistemologici
del positivismo tardo-ottocentesco [Hillman 1984].

7. La discesa agli inferi

Lultimo punto, in questo schema di corrispondenze episte-
mologiche e immaginative tra il frazerismo e la psicoanalisi,
riguarda il tema che potremmo chiamare del «primitivo dentro di
noi». In Frazer, il metodo genealogico e la ricerca delle origini
dei fenomeni culturali ha I'effetto di proiettare le caregorie del
primitivo nel cuore stesso della civiltd moderna, Scoprire 'origi-
ne o 'antecedente arcaico di un tratto culturale equivale non solo
a spiegarlo, ma a ridescriverlo con una nuova connotazione
semantica: I'origine & per cosi dire il significato latente ¢ «pid
ﬁm&nx di quel tratto. Le m:zcvm feste del fuoco di primavera o di
mezz estate non sembrano piu le stesse, dopo che Frazer ne ha
mostrato I'origine in antichissimi e cruenti rituali magici; gli inno-
centi giochi infantili di conta assumono un aspetto sinistro, dopo
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che ¢i ¢ stata suggerita una loro origine in pratiche di sacrificio
umano; 'eucarestia cristiana appare in una luce diversa quando
la si guardi sullo stonde del complesso del dio morente; e cosi
via. E non sono solo poche e bizzarre mo_uﬁmﬁzmzmm 4 essere
investite dall’ombra del passato arcaico: ¢ invece il cuore stesso
della civilta, Da Psyche’s Task in poi, come abbiamo visto, Frazer
teotizza esplicitamente I'origine magica degli stessi caposaldi etici
e sociali della civilta. Le superstizioni primitive, per quanto false
e illusorie, sono state determinanti nella fondazione delle istitu-
zioni e delle regole morali su cui & cresciuto edificio della civilta:
dalla proprietd privata, al matrimonio, al rispetto per la vita
umana. Il che equivale a dire che queste istituzioni e queste
norme etiche sono radicate non nella ragione, ma nelle illusioni e
nella violenza dello stato selvaggio.

Lo stesso accade in Freud (e, con le dovute differenze, in

Jung). T comportamenti ¢ le fantasie individuali pit innocenti

cambiano aspetto quando sono ricondotte al loro significato
latente, vale a dire a uno dei contenuti «crudi ed elementari» del-
I'inconscio. E questi contenuti - il complesso di Edipo, il timore
di castrazione etc. — costituiscono il significato latente di gran
parte delle elaborazioni simboliche della cultura, dell’arte, del
mito, della religione. Uintera civiltd, come abbiamo visto in
Totem e tabi, trae origine dal grumo di desiderio e violenza del
parricidio primordiale, e dal senso di colpa che ne detiva — idea
sviluppata fino in fondo in quel libro epocale che & Il disagio
della civiitd. 'Tocchiamo qui il carattere profondamente aporetico
dell'opera di Frazer e Freud. Entrambi sono pensatori saldamen-
te razionalisti — campioni della civilta, per cosi dire. Entrambi
credono (o dicono di credere) nella perfettibilitd del genere
umano sulla base del principio di ragione. Dall’altra parte, tutta-
via, la ragione resta per loro poco pitt di un Emm_m normativo:
quando descrivono la vita umana, il loro interesse & concentrato
non sulle sue sorti progressive, ma sul groviglio sotterraneo ¢
opaco delle sue radici istintuali e magiche. Quello di Frazer e
Freud & un razionalismo «croico», come talvolta & stato definito,
che non ha paura di spingersi fuori daf sicuri confini della ragio-
ne, di retrocedere nell'esplorazione di regioni sconosciute — tanto
da far sospettare, anzi, di esserne morbosamente attratto,
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Ocﬁﬂ ambiguitd, o se vogliamo questo doppio volto, si mani-
festa appieno nel trattamento della religione, tema cruciale per
entrambi gli autori — ¢ per entrambe le discipline, potremmo
mlmwm_..mmnn. Il loro attacco alla religione, e in particolare al
Cristianesimo, sembra da un lato una mossa di segno radicalmen-
te illuminista. Nell'Ottocento le scienze naturali e evoluzioni-
smo biologico avevano minato irreversibilmente le basi della sto-
ria sacra, ¢ la filologia aveva mostrato la storicita dei testi sacri; le
scienze umane vanno oltre, tentando di «spiegare» la stessa fede
religiosa all’'interno di una teoria generale del comportamento
umano, «riducendolax» all'operare di una ragione ancora imper-
fetta, o all’azione di impulsi e motivazioni tutt’altro che nobili ed
elevati. §i ricorderanno le metafore impiegate da Frazer per
descrivere Iimpatro della ricerca antropologica sulle tradizioni
religiose. Essa ci mostra che «molte cose che siamo soliti giudica-
re solide poggiano sulle sabbie della superstizione», scriveva nella
mnnosm.m edizione del Ramo d’oro; e, paragonando la religione a
un antico e possente fortilizio, aggiungeva che «& inevitabile che
prima o poi le batteric del metodo comparativo facciano breccia
B.m:nzm venerabili mura» [Frazer 1900: I, XXI-XXIT]. Meno
militaresco ma altrettanto devastante & il giudizio espresso da
Freud in saggi come U futuro di un’illusione 119271 e Il disagio
&&.\a civelta [1930], dove si sottolinea I'insanabile contrasto tra la
nmr.mmosm ¢ la razionalitd scientifica. La prima & basata non sulla
ragione ma su desideri ed emozioni sostanzialmente infantili.
Essa dev’esser superata ncllo sviluppo culturale dell’'umanita, allo
stesso B@&o in cui il bambino cresce superando la propria dipen-
denza dai genitori ¢ imparando a distinguere i propri desideri e le
proprie fantasie dalla realtd. Per 'uomo comune, scrive Freud, la
religione & quel .

sisterna di dottrine e di promesse che, da un lato, gli spiega con
invidiabile compiutezza gli enigmi di questo mondo, dall’altro
gli garantisce che una Provvidenza benigna e sollecita vegliera
mc=m sua vita e in un'esistenza ultraterrena lo ripaghera di even-
tuali frustrazioni subite su questz terra. [...] L'insieme & cosi
manifestamente infantile, ed irrealistico, da rendere doloroso, a
una mente amica dell’'umaniti, pensare che la maggioranza dei
mortali non sard mai capace di sollevarsi al di sopra di questa
concezione della vita. Pin umiliante ancora ¢ scoprire il grandis-
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simo numero di coloro che, vivendo oggi, devono riconoscere
che questa religione non & sostenibile, eppure tentano di difen-
derla palmo a palmo, con una serie di penose azioni di retro-
guardia [Freud 1929: 5661.

Ma, in Freud come in Frazer, ¢'¢ anche qualcosa di pili e di
diverso da questa condanna illuministica. 1l loro trattamento del
Cristianesimo & piu complesso: essi ne estraggono i contenuti
Jatenti, per cosi dire, e li proiettano in vertiginose profondita filo-
genetiche, Ci mostrano cosi che 'evento-chiave della Passione,
per sua natura unico e irripetibile, punto d’origine dell’escatolo-
gia cristiana e delle concezioni cristiane del bene e del male, non
& «autenticow. I'razer ne scopre il «significato» nella struttura di
antichissime feste orientali, in cui un dio muore e resuscita per
parantire la fertilitd della terra; e Freud, in un nucleo di contenuti
«crudi ed elementari» dell’inconscio — il desiderio, la violenza, il
senso di colpa. In questo modo, la crocefissione di Cristo perde
legittimita come evento fondatore di senso. Frazer ¢ Freud realiz-
zano una decostruzione del Cristianesimo come fondamento del-
Petica della moderna civiltd occidentale. Vogliono mostrare, allo
stesso modo di Nietzsche, che esso & una fondazione tardiva e fit-
tizia dell’etica, e che dietro di esso vi & altro. Questo altro a cui si
rimanda non & {(almeno, non solo) la ragione llluminata. Ci trovia-
mo invece trascinati molto pit indietro nella storia, verso uno
sfondo sempre piu oscuro e indistinto. La «scena originaria», Ie-
vento fondatore di senso, si perde negli abissi di un’umanita non
solo pagana, ma radicalmente selvaggia. Le storic che ci racconta-
no antropologia e psicoanalisi, all’'inizio del nuovo secolo, sono
miti di fondazione culturale alternativi a quello che I'Occidente
ha accreditato per millenni. Le antiche figure, riportate alla luce
dagli abissi in cui erano sepolte — il terribile padre dell’orda pri-
mordiale che non possiede ancora un Super-lo, ¢ la truce € tene-
brosa sagoma del re del bosco, che si aggira con la spada sguaina-
ta tra le sacre querce di Nemi — sono portatrici di una rinnovata
identita morale. Non v'& posto per loro nella visione cristiana del-
["uomo — ma neppure in quella illuministica.

Torniamo cosi a quel punto focale del nesso Frazer-Freud, su
cui gia abbiamo insistito. Entrambi sottolineano costantemente
come la civilta sia una fragile ¢ sottile patina che ricopre una ben
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pitr solida base di roccia. Linquictante rupe primordiale che si
staglia nel prato ben coltivato non & un relitto isolato, ma I'affio-
ramento di un mondo sotterraneo che si estende a pochi centime-
tri sotto la superficie erbosa e fiorita. Il primitivo e I'inconscio, il
desiderio incontrollato e la cieca violenza, sono sotto i nostti
piedi, come nell’altra immagine frazeriana pit volte citata: «ci
sembra di camminare sopra una crosta sottile che possa esserc a
ogni momento squarciata dalle forze assopite nelle viscere della
terra» [GBa: 92].

Lattrazione irresistibile che I'opera di Frazer e Freud ha eser-
citato sul pensiero moderno deriva, almeno in parte, dalla pro-
messa dell'inquietante piacere di gettare un’occhiata furtiva al di
sotto della superficie. Per quanto il viaggio frazeriano, come si &
visto, si apra con |'immagine delle vele spiegate al vento, esso
assume ben presto connotazioni sotterranee, L'atteggiamento
magico & definito come «un basso strato mentale», che «vige satto
at nostr ptedt, ¢ neppur molto al di sotto qui in Europa, e cresce
rigogliosamente alla superficic nel cuore delle fereste australiane
e dovunque "avvento d'una civilta superiore non I'abbia ricaccia-
to sotto terra». Questo basso strato mentale, che rimane sostan-
zialmente invariato nonostante i mutamenti culturali di superfi-
cie, si manifesta di quando in quando attraverso «un sordo mor-
morio sotterraneo o il lampo improvviso d'una fiamma che scatu-
risca dal suolo»; e dell'antropologo che studia la magia si dice che
«tenta di approfondirne gli abissi» [GBa: 91-92; corsivi miei.

Lo stesso titolo del capolavoro frazeriano & emblematico. I
«tamo d’oro», come si ricorderd, & il magico arbusto che Enea
coglie su invito della Sibilla prima di accingersi a compiere il suo
viaggio nel sotterraneo mondo dei morti. Esso & al tempo stesso
una torcia luminosa che rischiara il cammino nelle tenebre, un
lasciapassare per il nocchiero dello Stige, una protezione magica
che garantisce il sicuro ritorno [GBa: 1086]. Ora, se la ricerca
antropologica si configura come una discesa pericolosa verso il
mondo sotterraneo, in analogia con la discesa agli inferi di Enea e
di aleri eroi dell’epica classica, essa ha bisogno della magia protet-
tiva, per 'appunto, di un ramo d’oro. Questo spiega forse la scel-
ta del titolo, che potrebbe altrimenti apparire incongruente. Il
ramo d’oro virgiliano, come oggetto di studio, svolge un ruolo
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tutto sommato marginale nell’opera. E vero che Frazer lo usa
come tratto d’unione tra le diverse sezioni, identificandolo prima
con il ramo dell’albero di Nemi e poi con il vischio: ma si tratta
di legami debolissimi e di identificazioni assai incerte, prive di
ogni serio sostegno filologico - come lo stesso Frazer, lo si & visto,
riconosceva. Non v'era dunque motivo di promuovere il ramo
d'oro a titolo dell'opera, visto che, cosi facendo, Frazer rischiava
di mettere allo scoperto proprio gli aspetti pitt deboli della sua
argomentazione. Devono esserci state dunque ragioni di altro
tipo: ad esempio, il fascino che Frazer avvertiva nell'immagine
virgiliana, e la sua attinenza con gli scenari epistemici che andava
disegnando. Scegliendo quel titolo, Frazer allude alla natura della
propria stessa intrapresa antropologica, strutturata sul modello
classico della discesa agli inferi dell’eroe [v. Roth 1990: 70-71]; e
al tempo stesso, presenta il suo libro come un ramo d'oro esso
stesso, che consente di esplorare il mondo sotterranco della
mente primitiva e dell’alterita, rischiarandone gli abissi e garan-
tendo un sicuro ritorno alla superficie [cfr. Wood 1982: 114,
Beard 1992: 222-223].

Non si pud non accostare questa citazione virgiliana a quella,
sempre dallEneide, posta a epigrafe della freudiana
Interpretazione dei sogni: «Flectere si nequeo Superos, Acheronta
movebo». Nella biografia di Freud, Jones ci informa che questo
motto era stato scelto alcuni anni prima per un libro mai realizza-
to sulla psicologia dell'isterismo, e lo interpreta come «un ovvio
riferimento al destino del rimosso» [Jones 1953: 1, 431]. C'¢ pero
da chiedersi se non vi sia anche qui, come in Frazer, un duplice
riferimento: da un lato all’oggetto dell'indagine psicoanalitica,
dall’'altro alla natura di quella indagine stessa. Una interpretazio-
ne di questo tipo & stata proposta di recente da James Hillman
[1984: 22-23], che vede nella citazione virgiliana una mossa ton-
damentale per il pensiero di Freud e, addirittura, per l'intera psi-
cologia contemporanea. Issa segnalerebbe una identificazione
spaziale o topografica dell’inconscio in una dimensione del
«basso». «Nel sogno si verifica una regressione topica», afferma
Freud [VIIL: 961}, intendendo che le immagini del sogno si for-
mano in una «localitd psichica» diversa da quella dei contenuti
delia coscienza vigile. Una localitd piti lontana, o meglio ancora
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pitt bassa — forse pit antica, si & tentati di dire. Secondo la sugge-
stiva interpretazione di Hillman, nell’intraprendere "analisi dei
sogni Freud ha tenuto esplicitamente presente il mito della disce-
sa dell’eroe nel mondo infero - esattamente lo stesso rilievo che &
stato rivolto al Ramo d’oro (la tesi sostenuta con forza, come
vedremo, da J. Vickery [19731). Non a caso la descrizione di quel
«mondo psichico sotterraneo», di quel «territorio stranieros
[Freud XI: 170-1711, ricalca le descrizioni classiche dell’ Ade: vi &
una «barriera» che rende difficoltoso il passaggio, un «censore»
severo e minaccioso, e cosi via [Ibidem: 188-189, 1311, E non si
tratta, sempre sccondo Hillman [1984: 27], di una mera espres-
sione metaforica della realtd scientifica dell’inconscio: al contra-
tio, la Traumdeutung pud esser letta come una vera e propria
rivelazione del mondo infero, mascherata sotto il dominante lin-
guaggio delia scienza.

Vi & dunque in Frazer e Freud un'idea di sapere sull'uomo
che ha qualcosa della discesa agli inferi o del viaggio sciamanico
— che, sccondo l'interpretazione corrente, & appunto un viaggio
nel mondo dei morti. Lindagine antropologica e psicoanalitica
nelle profondita della natura umana si configura come un rischio-
so ed eroico confronto con il «ato oscuro», con cid che sta al di
sotto delle fondamenta etiche della cultura. Come nella discesa
agli inferi del mito classico, la posta in gioco & il controllo del
proprio destino, il supcramento di un cattivo passato e lo schiu-
dersi di una «vita nuova». Non si diventa uomini moderni se non
calandosi per una volta fino alle piti oscure origini dell’umanit,
in una dimensione dell’esistenza in cui sfumano i contorni del
pensiero razionale ¢ della soggettivitd cosciente. Nella forma di
quello che potremmo chiamare I'“umanesimo scientifico” di ini-
zio secolo, si ripresenta cosi un’esperienza immaginativa che ha
segnato momenti cruciali di passaggio nella storia culturale
dell’Occidente. Sono gli eroi culturali dell’Occidente — da
Odisseo, a Enea, a Dante — ad aver intrapreso la discesa agli infe-
ri per conguistare una identita moderna.

Qui 'eroe che si mette alla prova 2 lo scienziato, mosso da
una incrollabile fiducia positivistica e al tempo stesso da un irre-
sistibile fascino per il lato oscuro — un po’ come il professor
Lidenbrock del Voyage au centre de la Terre di Verne, che si cala
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nelle viscere del vulcano verso il centro della terra, anch’egli gui-
dato da un messaggio cifrato ¢ armato delle sue grandi teorie e
della sua rozza tecnologia ottocentesca. .

Molte altre figure della letteratura contemporanea seguiranno
il professor Lidenbrock nel suo disperato tragitto: dal Marlow
del conradiano Cuore di tenebra, all'Earwicker-Finnegan &.?Emm
Joyce. Tutti viaggiatori del lato oscuro; e tutti affascinati dalle
promesse dell’antropologia e della psicoanalisi. OB:% sciamani
della modernita, Frazer e Freud offrono percorsi protetti .o_z.m i
confini della civiltd; additano itinerari sotterranei che 'uvomo
moderno deve percorrere, con in mano il suo «ramo m_.cﬂovv, per
ottenere il suo genere di «salvezza». Su questa strada li seguono
Parte e la letteratura moderniste, in cerca di una sorta di essenza
selvaggia e pre-morale dell’'umanita, sepolta e mo.m@nmﬂ.m dal pro-
cesso di civilizzazione, ma che & necessario rivitalizzare per
costruire un nuovo modello di soggettivita.
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VII. FRAZER E WITTGENSTEIN

1. Le «Note sul Ramo d’oro»

Nel 1911, quando Frazer aveva da poco completato il lavoro
sul totemismo e iniziata la fatica dell’edztio maior del Ramo & oro,
al Trinity College di Cambridge giungeva un giovane studente
austriaco di nome Ludwig Wittgenstein. Appena ventiduenne,
Wittgenstein intendeva approfondire i fondamenti della matema-
tica sotto la guida di Bertrand Russell, di cui divenne in breve il
discepolo preferito. Negli anni successivi, egli approfondi una
originalissima linea di riflessione filosofica, confluita in un’opera
che lo avrebbe reso improvvisamente famoso negli ambienti filo-
sofici europei, il Tractatus logico-pbilosopbicus. Wittgenstein non
restd perd a lungo a Cambridge: partecipo alla I guerra mondiale
con l'esercito austriaco e, al suo ritorno in patria, decise di
abbandonare la filosofia e di dedicarsi al lavoro di maestro ele-
mentare. Tornd a Cambridge alla fine degli anni Venti, nuova-
mente attratto da quell’ambiente intelletruale e con nuove moti-
vazioni al lavoro filosofico. Fu nominato fellow del Irinity
College e in seguito, nel 1939, professore, succedendo all'amico
G.E. Moote; dopo U'Anschluss dell’ Austria, divenne a tutti glhi
effetti cittadino inglese.

Nei suoi anni di Cambridge, Wittgenstein elabord i temi della
cosiddetta «seconda fase» del suo pensiero, fortemente critica
verso 'empirismo logico che pure dominava il suo stesso
Tractatus. Non pubblico nulla, tuttavia, non trovando una forma
adeguata e compiuta per le sue riflessioni. Il libro a cui lavord a
lungo, le Ricerche filosofiche, fini per restare incompiuto, e usci
soltanto dopo la sua morte, avvenuta a Cambridge nel 1951. Per
il resto, il pensiero di Wittgenstein & affidato a un ampio corpus
di note e osservazioni manoscritte che sono state gradualmente
pubblicate da alcuni suoi allievi. Di questo corpus fanno parte le
«Note sul Ramo d’oro di Frazer», di cui ci occuperemo in questo
capitolo. Dagli anni Cinquanta a oggi il prestigio di Wittgenstein
& cresciuto in modo progressivo, parallelamente allo sviluppo di
una ormai sterminata letteratura esegetica. Soprattutto nel




mondo anglosassone, egli & considerato oggi il pitt importante
filosofo del nostro secolo.

Non sappiamo se Frazer abbia mai incontrato Wittgenstein, o
si sia interessato in qualche modo alla sua opera. E probabile di
no. Wittgenstein era troppe giovane durante la sua prima perma-
nenza al Trinity College; e quando vi tornd da affermato filosofo,
Frazer non viveva ormai pit1 a Cambridge, era gia vecchio e isola-
to dal mondo accademico, e non abbiamo alcun segno di un suo
interesse per il pili recente dibattito filosofico. Era invece impos-
sibile che Wittgenstein, come forse ogni altro intellettuale euro-
peo di quell’epoca, e tanto pitt come allievo e fellow del Trinity,
non si imbattesse nella fama e nell'opera di Frazer. Dalla testimo-
nianza di un suo allievo, M.O’C. Drury, sappiamo che lesse il
Ramo d’oro nel 1930:

Penso sia stato nel 1930 che Wittgenstein mi disse che aveva
sempre desiderato di leggere Frazer ma che non I'aveva mai
fatto e mi chiese di procurargliene una copia e di legperglielo ad
alta voce. Presi in prestito alla Union Library il primo volume
dell’edizione in vari volumi e andammo avanti per un po’, ma
non pet molto, nella lettura, perché Wittgenstein usava com-
mentatlo lungamente, e il trimestre successivo non ricominciam-
mo [dt. in R. Rhees, «Introduziones, in Wittgenstein 1967: 11].

Wittgenstein, perd, deve aver proceduto nella lettura per pro-
prio conto. Dai resoconti delle sue lezioni nei primi anni Trenta,
sappiamo che era solito utilizzare riferimenti a Frazer (oltre che a
Darwin e a Freud) per illusttare alcuni problemi filosofici
[Moore 1955]. Nel 1931 comincid a mettere per iscritto alcune
delle sue osservazioni in proposito, che costituiscono oggi la
prima parte delle «Note sul Ramo d’oro»; la seconda parte consta
invece di appunti stesi molto pit tardi, probabilmente verso la
fine degli anni Quaranta — a testimonianza di una lunga frequen-
tazione del testo frazeriano. Le note sono state pubblicate per la
prima volta nef 1967 da Rush Rhees; considerate inizialmente un
testo minore, hanno perd finito per suscitare grande interesse sia
tra gli interpreti di Wittgenstein che tra gli antropologi.

m difficile pensare a due personalita piti diverse di quanto lo
fossero Frazer ¢ Wittgenstein, e a due piu diversi atteggiamenti
intellettuali. I primo, instancabile e sistematico compilatore di
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repertori, una vita passata nelle biblioteche, conservatore, com-
pletamente immerso (almeno, in apparenza) nelle certezze della
sua vita borghese; tutto genio e sregolatezza il secondo, invece,
divorato da dubbi morali e religiosi oltre che filosofici, protago-
nista di una vita inquieta oscillante tra grandi slanci e grandi
depressioni, Non stupisce dunque che Pinteresse di Wittgenstein
per Frazer sia stato un interesse critico — ferocemente critico,
direi, Wittgenstein era evidentemente attratto dai temi del Ramo
d’oro; al tempo stesso, trovava perd ottuso e insopportabile il
modo di procedere di Frazer, in particolare le sue argomentazioni
speculative e i suoi tentativi di spiegazione razionale delle prati-
che e delle credenze magiche. Le spiegazioni frazeriane erano per
tui degli ottimi esempi di errori filosofici, di confusioni concet-
tuali. Dissipare questi errori e queste confusioni, per
Wittgenstein, & in effetti il compito principale della filosofia. Se
¢’¢ un tratto che unifica le diverse fasi della sua riflessione, & pro-
prio questo: la filosofia (diversamente, ad esempio, dalle scienze
naturali} non mira a scoprire cose nuove e sconosciute, leggi
misteriose, essenze al di sotto delle apparenze, e cosi via. Essa
mira piuttosto, come Wittgenstein si esprime nel Tractatus
[4.112], alla «chiarificazione logica dei pensieri», al superamento
della confusione cui siamo spesso indotti da una concezione erra-
ta dei rapporti tra linguaggio e realta.

Wittgenstein riticne che la storia della filosofia occidentale,
dominata com’s dalla speculazione metafisica, sia per lo pit vitt-
ma di simili confusioni, di «incantesimi del linguaggio», come li
definisce, che la rendono semplicemente priva di senso. Da
Platone a Cartesio, i filosofi hanno postulato entitd metafisiche
per fondare la conoscenza, per mediare il rapporto intellettuale
tra Puomo e il mondo o (per dire la stessa cosa sotto una diversa
angolatura) tra le parole ¢ il loro significato. Ma questo rapporto,
dice Wittgenstein, non & qualcosa di misterioso che vada spiegato
con il ricorso ad ancor piti misteriose entita intermedie, come ad
esempio le idee platoniche. Tra linguaggio ¢ realta vi & un legame
immediato, che non pud esser indagato per mezzo di un super-
linguaggio che stia al di sopra di entrambi; un legame che sempli-
cemente non pud esser detto, come se fosse esso stesso un ogget-
to nel mondo, ma pud esser solo mostrato nell’'uso delle proposi-
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zioni dotate di senso, «l limiti del mio linguaggio sono i limiti del
mio mondo», come suona un'altra celebre affermazione del
Tractatus. La connessione di linguaggio e mondo & per cosi dire
una condizione primaria della nostra vita: nel momento in cui
cerchiamo di fondarla su basi metafisiche, ¢i avvolgiamo in inter-
minabili speculazioni prive di senso. Dobbiamo accettare il fatto
che linguaggio e mondo sono connessi, e cercare di descrivere il
modo in cui lo sono. Nel Tractatus Wittgenstein sembra ritenere
che la logica matematica rappresenti una simile descrizione.
Nella sua riflessione pit tarda, e segnatamente nelle Ricerche filo-
sofiche, abbandona perd I'idea che guesto legame possa esser
descritto nef termini di un unico sistema di regole. Vi & piuttosto
una pluralitd di modi in cui il linguaggio corrisponde al mondo, a
seconda del contesto pratico in cui il linguaggio viene usato. La
chiarificazione filosofica viene dunque a coincidere con la descri-
zione dei diversi contesti d’uso, o «giochi linguistici», come
Wittgenstein li chiama.

Linteresse per Frazer si colloca in un importante momento di
messa 4 punto di questa seconda concezione del significato, foca-
lizzata sulla diversitd dei giochi linguistici. E per questo che gli
studiosi di Wittgenstein hanno dedicato sempre maggior atten-
zione alle «Note sul Ramo d’oror, tornando a riflettere, attraverso
di esse, anche sulla stessa epistemologia frazeriana. Ier quanto ci
riguarda, tuttavia, altro & il principale motivo di interesse per
questo piccolo testo. Non ci interessa tanto, in questa sede, il
peso che Frazer ha avuto su Wittgenstein, quanto, viceversa, il
peso che Wittgenstein ha avuto su Frazer — vale a dire, sulle con-
dizioni della sua ricezione nel pensiero contemporaneo. Le
«Note» non si limitano a criticare Frazer secondo le consuete
linee che abbiamo visto nei capitoli precedenti: esse seguono
piste originali, contribuendo anche alla comprensione di certi
aspetti dell’opera frazeriana che la stessa riflessione antropologica
non era riuscita a cogliere. Paradossalmente, Ia critica di
Wittgenstein rende a Frazer un duplice servizio. In primo luogo,
pone le condizioni e offre gli strumenti concettuali per una rivita-
lizzazione del suo principale metodo di indagine, il comparativi-
smo ad ampio raggio, sul quale si era diretto I'anatema del fun-
zionalismo contestualista. Si aprono cosi prospettive del tatto
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nuove per le scienze umane. Accade ad esempio che uno storico
come Cartlo Ginzburg, in un suo recente studio sulla stregoncria,
possa esplicitamente richiamarsi all’ampiezza di respiro del meto-
do frazeriano, contro i «limiti soffocanti» dell’analisi contestuale.
«Si possono riproporre — egli scrive — alcune domande formulate
da Frazer senza accettarne le risposte. Il mio Frazer ha letto
Wittgenstein» [Ginzburg 1989: 184, notal.

In secondo luogo, le «Notew di Wittgenstein suggeriscono una
lettura del Ramo d'oro a due distint livelli, che potremmo thia-
mare il livello della teoria e quello del testo. Wittgenstein da cioé
corpo all’antitesi {che abbiamo gia visto intuita da Malinowski)
tra due diversi Frazer. Il Frazer scienziato, da un lato, I'enuncia-
tore di teotie esplicative sui riti magici, verso il quale si appunta
tutto il disprezzo di Wittgenstein; e dall’altro, il razer scrittore,
che costruisce il suo testo secondo una logica ben diversa da
quella dello «scienziaton, e verso il quale sembra invece andare,
seppur implicitamente, 'ammirazione del filosofo. Come vedre-
mo, questa distinzione sard cruciale per la «riscoperta» di I'razer
da parte della piti recente riflessione antropologica, particolar-
mente attenta ai modi in cui i} sapere della disciplina si viene
costituendo attraverso pratiche testuali.

2. «Non pensare mia osserva»

Come detto, le Note sul Ramo d’oro sono appatse per la
ptima volta alla fine degli anni Sessanta. All’'epoca, a qualcuno &
sembrato che esse wsfondassero porte aperte» [Jesi 1979: 138]:
vale a dire, che le critiche mosse a Frazer riguardassero punti gia
largamente acquisiti nel dibattito antropologico. In effetti, alcune
delle «Note» riprendono temi gia noti (come quelli che ho
discusso nel capitolo IV, anticipando appunto alcuni riferimenti a
Wittgenstein). Tuttavia, malgrado certe affinita, la critica di
Wittgenstein si muove complessivamente in una direzione assai
diversa da quella dell’antropologia post-frazeriana. Cerchiamo di
vedere come, cominciando a discurere il problema, gia ricordato
sopra (cap. 1V, § 3), dell’attribuzione di errore alle credenze
magiche e religiose. Scrive Wittgenstein:
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1l modo in cui Frazer rappresenta le concezioni magiche e
religiose degli uomini & insoddisfacente perché le fa apparire
come errori. Allora Agostino era in errore, quando in ogni pagi-
na delle Confessions invoca Dio? Ma — si pud dire - sc non erra-
va Agostino, errava perd il santo buddista, o qualunque altro, la
cui religione esprimesse concezioni affatto diverse. Nessuno di
essi invece sbagliava, se non quando enunciava una teoria
[Wittgenstein 1967: 17-18; corsivi nell originale].

Wittgenstein intende dire che si pud propriamente patlare di
errore solo nel caso dell'espressione in forma proposizionale di
uno stato di cose: quando, ad esempio, un’affermazione sia
costruita in modo da poter essere smentita dall’evidenza empirica
contraria o da dimostrazioni di fallacia argomentativa, di incon-
gruenza logica etc. Su erroti di questo tipo pud basarsi una prati-
ca - poniamo, uscendo prendo "ombrello perché credo, erronea-
mente, che fuori piova. In tal caso, & probabile che io abbando-
netd la pratica quando mi rendo conto dell’errore: mi si fa notare
che in effetti non piove, e dunque lascio 'ombrello a casa. Ma
questa nozione di errore non pud essere attribuita a una intera
pratica culturale, a un atteggiamento complessivo che 'uvomo ha
nei confronti del mondo e della propria vita, quale appunto & la
religione. Cosi facendo, Frazer banalizza 'oggetto del suo studio:
ed & forse per questo, come in molti hanno notato, che i «suoix»
selvaggi sembrano cosi infantili, a tratei persino ridicoli.
Lapproccio che egli segue lo porta a presentare al lettore i riti
magici come mere sciocchezze: «ma non sara mai plausibile che
gli uomini facciano tutto questo per mera sciocchezza», commen-
ta Wittgenstein. E aggiunge, tentando a sua volta di ridicolizzare
Frazer, che egli «sarebbe capace di credere che un selvaggio
muoia per errore» [Ibidens: 18, 28].

In realta, l'attribuzione di errore & solo un aspetto di una pid
generale fallacia che Wittgenstein attribuisce a Frazer. Fallacia
intellettualista, possiamo denominarla, seguendo la terminologia
usata nei capitoli precedent: vale a dire, la tendenza a spiegare
ghi atti rituali sulla base di credenze o opinioni. Anche questo
punto & espresso con grande incisivita ed efficacia dagli aforismi
di Wittgenstein:
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Un simbele religioso non poggia su un’opinione. [...]

Bruciare in effigie. Baciare 'immagine dell’amato. Questo
naturalmente non poggia su una credenza in un determinato
effetto sulla persona rappresentata dall’ immagine. Agiamo cosi e
ci sentiamo soddisfatti. [...]

La caratteristica dell’atto rituale non & una concezicne, un’o-
pinione, vera o falsa che sia, benché un’opinione — una credenza
— possa anche esserc rituale, appartenere al rito. [...]

Credo che I'vomo primitivo si contraddistingua perché non .
agisce in base a opinioni [IFédem: 21,27, 33].

Tutto sommato, fin qui Wittgenstein non si allontana molto da
spunti critici gia ampiamente sviluppati dall’antropologia moder-
na: abbiamo visto che gia all’inizio del secolo Mauss e Durkheim
rifiutavano come etnocentrica l'attribuzione di errore al pensiero
magico, e Marett, fra gli altri, mostrava in modo assai convincen-
te la parzialitd delle assunzioni intellettualiste. Piti specificamen-
te, alcuni argomenti di Wittgenstein ricordano da vicino la teoria
simbolista degli atti rituali, sostenuta da antropologi come Beattie
e Leach. Teoria che, come si ricordera (v. cap. 4, § 7), separa net-
tamente le pratiche rituali, di natura espressiva, da quelle di naru-
ra pragmatica e cognitiva, negando che le prime richiedano spie-
gazioni in termini di efficacia pratica o di coerenza logica.
Wittgenstein si avvicina a questo punto di vista, ad esempio, nel
passo gia citato in un precedente capitolo:

Si potrebbe quasi dire che 'uomo & un animale cerimoniale.
[..] Si potrebbe cominciare cosi un libro di antropologia: se si
osserva la vita ed il comportamente degli uomini sulla terra, si
vede che essi, oltre ad azioni che si potrebbero chiamare «ani-
mali» come nutrirsi etc., svolgono anche azioni che hanno un
carattere peculiare, che si potrebbero chiamare «rituali».
Sarebbe perd assurdo proseguire dicendo che la caratteristica di
gueste azioni & che derivano da una errata concezione della fisica
delle cose. (Cosi fa Frazer quando dice che la magia & essenzial-
mente fisica erronea o medicina o tecnica ece. erronea) {[bidens:
26-271.

Tuttavia, la continuita tra Wirtgenstein e la teoria simbolista
non dev'esser sopravvalutata, Cid cui il filosofo austriaco intende
opporsi sono proprio lc teorie generali sul comportamento
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umano — gualsiasi teoria generale, che pretenda di categorizzare
in anticipo gl usi linguistici ¢ le pratiche umane secondo una
loro presunta essenza. Wittgenstein non & un simbolista piu di
quanto non sia un intellettualista. E vero che contesta la tendenza
a spiegare ogni tipo di comportamento come fondato su creden-
ze scientifiche o quasi-scientifiche; ma ¢id non implica una netra
contrapposizione tra razionalitd pragmatica c razionaliti espressi-
va, né I'idea che gli atti rituali siano delle specie di messaggi cifra-
ti, parole travestite da azioni, per cosi dire. Soprattutto, & estra-
neo a Wittgenstein un assunto centrale, per quanto implicito, del
simbolismo: ¢ ciog che le due forme di razionalita si distinguano
perché 'una «corrisponde» alla realta e I'altra no. Accettare que-
sto assunto-equivarrebbe a fondare la comprensione del linguag-
gio rituale su un fondamento extralinguistico — e questo & per
Wittgenstein il piti grave errore filosofico che si possa compiere.
La grammatica di un linguaggio, come egli si esprimerebbe, non
pud derivare da un’ontologia indipendente: piuttosto, essa espri-
me un’ontologia. Per Wittgenstein, gli uomini si rapportano al
mondo in una varietd di modi, la cui grammatica va analizzata
caso per caso, concentrando I'attenzione sui particolari, In que-
sto senso & da intendersi uno dei piii celebri detti delle Ricerche
filosofiche, |esortazione «non pensare ma osserva» [Wittgenstein
1953: 66]. Si tratta appunto di «osservare» le pratiche umane senza
lasciarsi fuorviare da teorie generali sull’essenza del rapporto tra
uomo e mondo - ad esempio il fatto di avere una mente, la capa-
citd di reorizzare e di ipotizzare, oppure quella di simbolizzare.
Lattacco di Wittgenstein all’intellettualismo assume dunque
portata molto ampia, e non pare riducibile all’ambito di una
«teoria» del rituale. Frazer & criticato come esponente di una
concezione assai piti generale (razionalista, cartesiana, e ancora
prevalente nello stesso Wittgenstein del Tractatus) secondo cui la
funzione primaria e fondamentale — I'essenza — della coscienza &
la rappresentazione delle cose, e la natura di questa relazione rap-
presentativa, la relazione tra parole e cose, pud esser spiegata
dalla psicologia. Il linguaggio sarebbe la manifestazione esteriore
di un processo di rappresentazione che avviene nei segreti recessi
della mente individuale, e che opera indipendentemente dalla sua
eventuale risoluzione linguistica. Per Wittgenstein, al contrario,
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la «rappresentazione» non fonda un gioco linguistico, ma ne
dipende. Come si legge nelle Ricerche filosofiche [1953: § 3701
«non gid che cosa siano le rappresentazioni, ci si deve chiedere, o
che cosa accada quando uno si rappresenta qualche cosa; bensi:
come si usi la parola “rappresentazione”».

3. Reaziont primitive

Per Wittgenstein, dunque, il linguaggio non emerge dal ragio-
namento, non riposa su un sapere [1969: § 475, 477] ma su un
«modo d’agire» non tondato, primitivo. Troviamo un buon esem-
pio di questa prospettiva in alcune sue note del 1937 sull’uso
delle espressioni causali [Wittgenstein 1976]. Secondo la filosofia
classica, il linguaggio causale avrebbe origine da un processo
cognitivo che parte dall’osservazione di sequenze regolari di
eventi, tenta la formulazione di una regola universale di connes-
sione tra gli eventi, e infine si chiede se tale regola sia soddisfatta
dagli eventi specifici in questione. Si ricorderd che per Frazer
[GBa: 23-25, 81-83] le «leggi» della magia simpatica poggiano
proprio su un simile meccanismo di generalizzazione causale, dif-
ferenziandosi dalle leggi scientifiche solo per uno svolgimento
insoddistacente dell’'ultimo passaggio, che potremmo definire
come quello del dubbio o deila verifica empirica. Per
Wittgenstein, invece, questi processi di pensiero sono solo elabo-
razioni secondarie di un nesso preconcettuale, che poggia su una
reazione immediata e istintiva.

Cerchiamo di chiarire questo punto pensando al caso {I’esem-
pio & tratto da Malcom 1982: 41 sgg.] di un bambino che sj scon-
tra con un altro facendolo cadere. Quest’ultimo, probabilmente,
reagird in modo aggressivo verso il primo: possiamo forse dire
che «reagisce alla causa» [Wittgenstein 1976: 392] della sua
caduta. Ma quanta componente di riflessione intellettuale vi & in
questo riconoscimento delfla causa? 1l bambino si pone forse un
dubbio su cosa lo ha fatto cadere? Naturalmente no. Il bambino
non reagisce all’altro perché sa o crede che egli sia la causa della
sua caduta, né perché possiede i concetti di causa ed effetto e li
applica a questo caso particolare. La sua reazione non & il frutto
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di congetture, inferenze, conclusioni generalizzanti: semmai, que-
sti processi possono seguire la reazione, «La forma primitiva del
gioco linguistico & la certezza, non I'incertezza», scrive
Wittgenstein [Ibidem: 404]; intendendo non tanto una certezza
intellettuale, che si possa esprimere in forma proposizionale (il
bambino che afferma mentalmente la verita dell'enunciato «’al-
tro bambino mi ha fatto cadere»), quanto una certezza istintiva.
Il gioco linguistico del rintracciare la causa riposa su un modo
d’agire «primitivo»; ¢ questo, a sua volta, «& un prototipo del
pensiero e non il risultato del pensare» [Wittgenstein 1967 a:
541]. In questo senso va letta I'annotazione di Wittgenstein: «il
linguaggio — direi - & un affinamento: “in principio era 'azione”»
[1976: 403 ). {«In principio era I'Azionex, Im Abfang war die Tat,
¢ una citazione dal Faust di Goethe che Wittgenstein [1969: 402,
1977: 67] amava ripetere; abbiamo anche visto come lo stesso
verso goethiano sia scelto da Freud come chiusura di Toten ¢
taba, a indicare la prevalenza dell'azione sul pensiero nella vita
dei primitivi).

Come hanno suggerito alcuni interpreti di Wittgenstein, la
nozione di «reazioni primitive» pud risultare molto feconda per
la comprensione del comportamento rituale e simbolico. H.O.
Eo::nm [1973: 353] propone in proposito un interessante espe-
rimento mentale. Immaginiamo di chiedere a qualcuno di infilare
degli spilli in un ritratto della propria madre, mirando con atten-
zione agli occhi. Chi sarebbe disposto a farlo in tutta tranquillita?
E chi potrebbe resisterc al senso di colpa se, qualche tempo
dopo, la madre perdesse la vista? Vi sarebbe in questo caso la
percezione di una connessione tra i due eventi, che tuttavia non
avrebbe nulla di causale. Ii senso di colpa, che difficilmente
potremmo non provare, non scaturirebbe da una riflessione sulle
conseguenze dell’atto compiuto, né da una eventuale credenza
nella sua efficacia magica. Siamo piuttosto di fronte a una reazio-
ne morale primitiva, pre-razionale, D.Z. Phillips, un filosofo della
R:mmo:o di orientamento wittgensteiniano, riferisce di aver
discusso questo esempio con un ampio gruppo di studenti, gran
parte dei quali ha dichiarato di non sopportare neppure I'idea di
conticcare gli spilli nel ritratto della madre. Richiesti di spiegare
il perché, hanno addotto varie ragioni, facendo soprattutto riferi-
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mento all’intrinseca immoralita dell’atto, che sembra giocare con
cose serie e gravi. Ma cid non significa che il rifiuto di piantare
spilli, o il senso di colpa che quell’atto farebbe insorgere, siano
una conseguenza di queste riflessioni; cosi come non sarebbero
consegucnza di eventuali credenze in un effettivo nesso causale
di tipo magico. Le motivazioni razionali cui possiamo pensare
sono, per cosi dire, dei commenti alla reazione primitiva, e non la
sua causa. Come si esprime Phillips [1986: 174], «non concordia-
mo di reagire in questo modo: piuttosto, il fatto che concordiamo
si mostra in questa reazionex.

Dobbiamo perd resistere alla tentazione di considerare le rea-
zioni primitive una spregazione del rituale, Tl fatto che
Wittgenstein le definisca «istintive» non deve farci pensare a un
fondamento biologico, naturalistico: i termini «primitivo» e
«stintivo» alludono semmai a uno sfondo di precomprensione, a
un piano dell’«elementarmente umano» sul quale possiamo
«ritrovarci» in pratiche aliene e apparentemente irrazionali [cfr.
Wittgenstein 1953: § 292, 1967 a: § 390]. Una volta che abbiamo
compreso questa qualitd elementarmente umana che sta alla base
del rituale magico, ritrovandola anche in noi stessi, non abbiamo
«spiegato» il rituale, ma abbiamo semmai eliminato il bisogno di
spiegarlo. Tocchiamo qui un’altra idea centrale di Wittgenstein:
la filosofia non & una spiegazione delle cose (come funziona il lin-
guaggio, come si formano i concetti etc.), ma una terapia contro
'insana tendenza a cercare a tutti i costi una spiegazione, Nelle
«Note sul Ramo d’oro», il linguaggio del rituale e della magia &
sottoposto per 'appunto a una simile terapia, contro i tentativi di
sottoporlo a una spiegazione razionalistica. Wittgenstein sottoli-
nea costantemente come |'idioma espressivo del rituale sia qual-
cosa non di strano e misterioso, ma di perfettamente naturale (i
che, ripeto, non equivale a «naturalisticamente fondato»), e in
quanto tale immediatamente comprensibiie da tutti. Tanto natu-
rale, e presente nell'intimo di noi stessi, che, dice Wittgenstein

[1967: 23-24],

potremme benissimo inventarci noi stessi delle usanze, e sarebbe
un caso se in gqualche luogo non si trovassero davvero. Vale a
dire che il principio che regola queste usanze & molto pit uni-
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versale di quel che dichiara Frazer ed & presente rella nostra
anima, tant’¢ vero che noi potremmo escogitarci tutte quelle
possibilita. [,..] Anzi, le spiegazioni di Frazer non sarebbero
affatto spiegazioni se in ultima istanza non facesscro appello a
una tendenza in noi stessi.

La conoscenza della grammatica del rituale, delle sue regole
generative, fa parte del corredo dell’elementarmente umano.
Wittgenstein cita (con funzione terapeutica) il caso del fratello di
Schubert che, dopo la morte del musicista, taglid le partiture in
piccoli frammenti di poche battute che doné agli allievi predilet-
ti. Noi comprendiamo immediatamente questo atto come atto di
pietd; ma, osserva Wittgenstein, ci sarcbbe sembrato altretranto
naturale come atto di pieta il bruciare le partiture, oppure il con-
servatle intatte ¢ inaccessibili [Ibidem: 24]. C'& un principio alla
base di tutto questo, anche se & difficile enunciatlo nei termini di
una mm,zmwmr.mmmxmo.bm empirica; cosi come ¢’¢ un principio
nient'affatto misterioso nella scelta degli «oggetti» del rituale. Le
ragioni del culto della quercia, ad esempio, su cui '«antropologia
vegetale» di Frazer tanto insiste, hanno a che fare col fatto che la
quercia e certe razz¢ umane «erano unite in una comunita di vita,
e percio si trovavano vicine non per scelta, ma per cssere cresciu-
te insieme, come il cane e la pulce. (Se le pulci sviluppassero un
rito, riguarderebbe il cane)» [Tbidems: 35).

Frazer & fuorviante perché pretende di fondare questa gram.-
matica del rituale su complicati e improbabili pracessi mentali,
ipotetiche speculazioni del «filosofo selvaggion. Ma in questo
errore, occorre osservare, Frazer & accomunato a gran parte del-
I'antropologia moderna. 1l suo intellettualismo & forse particolar-
mente rozzo. Ma anche i suoi critici non mettono mai in discus-
sione il punto di vista che Wittgenstein chiamerebbe «metafisi-
cow: anch’essi sono ossessionati dall'idea di spiegare il rituale ¢ il
suo linguaggio simbolico, considerato anomalo rispetto alle
norme ideali di razionalita (ricavate implicitamente, a loro volta,
da un’epistemologia ingenuamente positivista). Anche per loro,
spiegare vuol dire costruire una teoria che faccia riferimento a
invisibili entita psicologiche o psicologico-sociali (il funziona-
mento della mente o della ragione, le rappresentazioni collettive,
il prelogismo, Ia funzione pragmatica e quella simbolica e cosi
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via). La filosofia di Wittgenstein, nel suo complesso, rappresenta
un grandioso sforzo per eliminare nozioni di questo genere dai
resoconti del rapporto tra il linguaggio ¢ la realtd. E questo che
egli intende per metafisica: invece di guardare come funziona il
linguaggio, si tenta di dedurlo da presunti fondamenti extralin-
guistici.

Credo che tocchiamo qui il reale nucleo dell’interesse che
Wittgenstein prova per Frazer e per Pantropologia, che non & un
interesse di natura empirica. Egli sembra piuttosto affascinato dal
fatto che la comprensione della diversitd culturale ¢i richiede di
giungere a vedere ci® che per cosi dire & da sempre sotto i nostri
occhi, che giace nel nostro linguaggio ¢ sottende il nostro modo
di agire, ma che ci & oscurato da una qualche forma di merafisica.
Non & un caso che nei suoi scritti, per chiarire la «grammatica»
di alcuni nostri usi linguistici, si faccia spesso ricorso a esempi di
«antropologia immaginaria» — invenzioni su ipotetiche «tribu»
caratterizzate da strani usi (come, ad esempio, modi diversi di
misurare, di esprimere il dolore e i sentimenti etc.}, o da piccole
variazioni che riguardano i «fatti generalissimi della natura
umana» (la tribt di sordi, quella di vomini che non conoscono il
sogno etc.) [Wittgenstein 1967 a: § 380, 382, 371, 5301

Inventando improbabili casi limite, nei quali la possibilita di
intendersi reciprocamente pare venir meno, Wittgenstein sonda i
confini dell’elementarmente umano, di quella concordanza nelle
pratiche su cui si basa la comprensione. E infatti in virtt di «fartti
generalissimi» della natura umana («talj che per lo piu non ci sor-
prendono a causa della foro generalita», come si esprime
Wittgenstein [1953; 298]), che possiamo comprenderci a vicen-
da; e non in virt di misteriosi processi interni o dotazioni cogni-
tive — ad esempio una funzione rappresentativa che opera sulla
base di un nucleo universale e necessario di principi logici ¢ di
asserzioni proposizionali.

Frazer ignora questo terreno naturale di comprensione fra
«noi» e 1 «primitivi», ostentando invece un atteggiamento distan-
ziante — fingendo, per cosi dire, di non sapere cid che gia sappia-
mo. Il Ramo d'oro ci presenta le credenze magiche e animistiche
come qualcosa di assolutamente alieno ed enigmatico, masche-
rando il fatto che esse ci sono in realta gia familiari. Cio & dimo-
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strato dal fatto stesso che per descrivere le credenze primitive
Frazer utilizzi parole come ghost («spirito») o shade («ombra»),
che fanno parte del nostro linguaggio ordinario. Ad esempio,
trattando dei tabt degli omicidi, Frazer descrive il modo in cui
nell’isola di Timor un guerriero che ha ucciso dei nemici viene
sottoposto a regole particolari di isolamento e purificazione, e
aggiunge: «Che queste regole siano dettate dal timore degli spiriti
dell’'ucciso sembra sicuro» (GBa: 333). Wittgenstein commenta
[1967: 27-28]:

Ma allora perché Frazer usa la parola spirito (ghost)?
Capisce dunque benissimo questa superstizione, dal momento
che ce la spiega mediante un termine superstizioso a lui ben
noto. O piuttosto: avrebbe potuto capire da cit che anche in noi
qualcosa tende verso il modo di comportamento dei selvaggi. —
3¢ io, che non credo nell’esistenza di esseri umano-sovrumani
che si possono chiamare «dei», dico: «Temo la vendetta degli
déi», questo mostra che posso intendere qualcosa o esprimere
una sensazione che non & necessariamente collegata con quella

fede.

La presenza nel vocabolario colto occidentale di parole come
«anima» e «spiritox», nota ancora Wittgenstein, «mostra meglio di
ogni altra cosa la nostra affinitd con i selvaggi [...] in confronto a
cid & un’inezia se non crediamo che la nostra anima mangi e
beva» [Ibidem: 30-31]. Frazer, Tylor ¢ molti altri antropologi
sostenitori di teotie sull’animismo, sembrano voler ignorare tutto
questo: ci presentano invece le concezioni primitive dell’anima
come esotiche e astruse, e ne propongono complicate spiegazioni
intellettualistiche, basate su concetti compatibili con la metafisica
scientifica di fine Ottocento {(processi psicologici etc.). Il punto &
che non sono le loro spiegazioni a renderci intelligibili le nozioni
animistiche; al contrario, solo la precomprensione che abbiamo
di quelle nozioni ci rende intelligibili le spiegazioni. Queste ulti-
me finiscono cosi per apparire come razionalizzazioni, espresse in
idioma «scientifico», di connessioni di senso gid presenti nei
nostri concetti. 5i pensi alla teoria di Tylor sull’origine dell’idea
di anima dall’esperienza def sogno ¢ della morte; ci viene qui pre-
sentata sotto forma di relazione empirico-causale una relazione
concettuale, che enuclea componenti del significato che «animax»
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ha gia per noi. Lo stesso vale per il passo frazeriano sui tabu cui &
sottoposto 'omicida. A noi sembra naturale, prima di ogni ipote-
si sulle credenze primitive, mettere in relazione I'isolamento del-
l'uccisore e il timore dello spirito dell'ucciso. Ed & da qui, inten-
de dire Wittgenstein, che deve partire la comprensione.

4, Descrizione e rappresentazione perspicud

Questa critica, tuttavia, non riguarda solo Frazer, ma I'intera
tradizione dominante dell’antropologia scientifica. Essa ignora
I’affinita primitiva, per cosi dire, fra noi e gli altri - le concordan-
ze pratiche ¢ linguistiche, ad esempio. Tende invece a descrivere
la diversitd culturale attraverso un linguaggio oggettivo, forte-
mente distanziante, e a spiegarla ponendola in relazione a entita
teoretiche intermedie, a concezioni generali sul rapporto tra I'uo-
mo e il mondo. Per Wittgenstein, invece, & proprio il linguaggio
scientifico e teoretico con pretese di oggettivitd a ostacolare la
comprensione. Abbiamo ancora a che fare con un esempio di
come il pensare possa impedirci di vedere: la ricerca della spiega-
done, come egli si esprime, & «ottusa superstizione della nostra
epoca» [Ibidem: 25).

Tl termine superstizione, qui, dev’esser preso alla lettera.
Wittgenstein pone infatti sullo stesso piano le credenze magiche
(nella misura in cui la magia & effettivamente sostenuta, diciamo,
come dottrina) e le credenze metafisiche, incluse le entita teoreti-
che cui fanno ricorso gli antropologi. Entrambe sono prodotte
dagli incantesimi del linguaggio, dalla «forte tendenza» a frain-
tenderne il funzionamento — dal prendere alla lettera una relazio-
ne retorica, diciamo. Ed entrambe — credenze magiche e metafisi-
che — possono svanire se guardate nella giusta luce, se sottoposte
a una terapia filosofica. Questo chiarisce uno dei passaggi piu
duri della critica wittgensteiniana a Frazer:

Frazer & molto piil selvagpio della maggioranza dei suoi sel-
vaggi, perché questi non potranno mai essere cosi distanti dalla
comprensione di un fatto spirituale quanto lo & un inglese del
ventesimo secolo. Le sze spiegazioni delle usanze primitive sono
molto piit rozze del senso di quelle usanze stesse [ [biders: 28],
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Qui Frazer & attaccato per la sua mancanza di sensibilita, ma
anche perché il suo pensicro, letteralmente, & un pensiero magi-
co. E lo stesso si pud dire di ogni altro approccio ossessionato
dall'idea di «spiegare», di ricondurre le pratiche umane a fonda-
menti metafisici, a «mitologie». Per |a verita, ¢i si imbatte qui in
un’ambiguita delle «Note» di Wittgenstein. Egli vuol mostrare la
natura mitologica della metafisica frazeriana e della sua ossessio-
ne esplicativa; e vuole combattere quel modo di pensare proprio
in quanto mitologico. Dall'altra parte, tuttavia, vuole anche
difendere 'autonomia del mito e della magia, legittimarli come
pratiche culturali irriducibili a un concetto positivistico di ragio-
ne. In altre parole, egli rivendica la «naturalezzar» della mitologia
primitiva, ma denuncia come artificiosa la mitologia della scienza.
Dire che Frazer & egli stesso selvaggio lo porta in un certo senso a
contraddirsi: si potrebbe intendere infatti questa affermazione
persino come un’ancora di salvataggio gettata a Frazer, un’indica-
zione di cio che in lui & recuperabile [v. Sbisa 1984: 36, 39 notal.
E forse per questo che, come ¢i ricorda Rhees, Wittgenstein
aveva cancellato dal manoscritto delle Note 1a seguente: «lo
credo ora che sarebbe giusto cominciare it mio libro con alcune
osservazioni sulla metafisica considerata come un tipo di magia»
[Wittgenstein 1967: 12; cfr. Rhees 1976). Tn diversi suoi scritti
Wittgenstein parla della metafisica come di una magia, uh incan-
tesimo che imprigiona in una gabbia di illusioni, Ma qui egli
esplora un diverso concetto di magia, intesa come pensiero in
qualche modo piti autentico e naturale delle speculazioni intellet-
tualistiche della filosotia: e si preoccupa di non liquidare questo
concetto equiparandolo appunto alla metafisica, di cui sarebbe
anzi, per certi versi, 'opposto.

Dovremo tornare oltre su questo punto. Possiamo intanto
porci un altro problema: se evitiamo ogni linguaggio teoretico ed
esplicativo, come possiato approfondire la nostra comprensione
di culture diverse? Come possiamo «vedere» senza «pensare»?
Alla spicgazione su basi metafisiche, come si & detto,
Wittgenstein contrappone la descrizione. Si ha un problema
desctittivo quando non ¢’& da scoprire nulla di nuovo o misterio-
so, ma solo da «comporre correttamente» ¢id che gia sappiamo.
Ecco come all’inizio delle «Notes viene espressa questa nozione;
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Credo che l'impresa di dare una spiegazionc sia sbagliata gia
per il semplice motivo che basta comporre correttamente n:&
che si 52, senza aggiungervi altro, perché mcgﬁ si ?.o&cmm am_mm
quel senso di soddisfazione che si ricerca Bma_.mawnm la spiegazio-
ne. [...] Qui si pud solo descrivere ¢ dire: cosi & la vita umana
[Wittgenstein 1967: 19].

Questa idea di descrizione & ripresa poi nel corso della critica
all’approccio genealogico di Frazer, vale a dire &T sua tendenza
a spiegare una pratica rintracciandone 'origine. Qui
Wittgenstein introduce I'importante concetto di «rappresentazio-
ne perspicuas:

La spiegazione stotica, la spiegazione come ipotesi m_ m,&.cv,.
po, & solo #» modo di raccogliere i dati - della loro sinossi. L
ugualmente possibile vedere i dati nella loro m&mm_mﬁn reciproca
e riassumerli in un’immagine generale che non abbia la moamm di
un’ipotesi sullo sviluppo cronologico. [...] Tale rappresentazione
perspicua media la comprensione, che consiste appunto nel
«wederc le connessioni». Di qui I'importanza del trovare anelli

intermedi [I5ider:: 28-29].

Sembra che l'ipotesi evolutiva, in questa _ommom. possa conside-
rarsi un mero «travestimento» di una connessione formale: come
quando si tenta di illustrare la relazione interna tra cerchio ed
ellisse trasformando gradualmente 'uno nell’altro attraverso pas-
saggl intermedi. Non lo facciamo certo per mmo.::m_aw una Z.wm_m
ipotesi evolutiva, il fatto che una determinata ellisse sia Q.?:Em-
mente scatutita da un cerchio, ma solo per addestrare il nostro
occhio a cogliere una connessione formale [Ibidem: w.o_. In que-
ste osservazioni & stata letta talvolta [v. ad esempio w:@_nw-
Stassen 1971] una svalutazione complessiva del sapere storico e
delle connessioni diacroniche, a favore di un Bm.ﬁomo puramente
sincronico, morfologico o strutturale. Ma Wittgenstein non
intende certo negare la legittimita della ricerca mmdmm_om_nm {tanto
meno storica!) di per sé; anzi, non sta affatto @ma_msﬂo di meto-
dologia. Dove cada il suo interesse € mostrato dal ricorrere del
citato passo sulla rappresentazione perspicua nelle NN%A@@ filo-
softche, nel contesto di una discussione sul carattere per I'appun-
to descrittivo dell’intelligenza filosofica tout court. Vale la pena di
citare per esteso il celebre paragrafo 109:
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Ex noi non ¢ dato costruire alcun tipo di teoria. Nelle nostre
n.o:m&mEWEE non pud esserci nulla di ipotetico. Ogni spiega-
zione dev essere messa al bando, e soltanto la descrizione deve
v.Hm,z..._mF. il suo posto. E questa descrizione riceve Ia sua luce
ciog il suo scopo, dai problemi filosofici. (Juesti non sono :wa._
ralmente, problemi empirici, ma problemi che si :.wo?ocowngm.
trando I'operare del nostro linguaggio in modo da riconoscerlo:
contro una forte tendenza a fraintenderlo. problemi si nmo_qo..
no non gii producendo nuove esperienze, bensi assestando i
che da tempo ci & noto. La filosofia & una battaglia contro V'in-
cantamento del nostro pensiero per mezzo del nostro linguaggio
[Wittgenstein 1953: § 109; cfr. Wittgenstein 1958: 163],

La &m.mnlm_.o:m € qui contrapposta alla formulazione di teorie e
di ipotesi e all’atteggiamento sperimentale («guardare cosa succe-
&.@L, per il fatto di non implicate problemi empirici. La descri-
zione non ¢ una riproduzione di fatti, ma una elucidazione di
concetti a partire dall’'uso che ne facciamo nel nostro linguaggio;
pone in gioco non una cstensione guantitativa della nostra cono.
scenza m.m,_ Ecmﬂou ma un «assestamento» di cid che gia sappia-
mo. In ci6 consiste appunto la rappresentazione perspicua — che
rappresenta pero, occorre insistere, una strategia dell’analisi filo-
sofica e non un possibile metodo di una scienza positiva.
wmw_m:mo di rappresentazione perspicua nelle Rirerche filosofiche
Wittgenstein fa riferimento al «trovare e smventare anelli interme-
di» — chiarendo cosi la natura non empirica del problema che sta
ponendo [cfr. Schulte 1991 38].

5. Usanze sinistre e profonde

Nella seconda parte delle Note su/ Ramo d’oro — quelle scritte
probabilmente alla fine degli anni Quaranta - Wittgenstein
nm@,_oa_ la contrapposizione tra spiegazione e descrizione. tra ipo-
tesi genealogiche e rappresentazione perspicua, in ammaammmo
soprattutto a uno specifico «caso etnograficos. Lz sua discussio-
ne, infatti, & quasi interamente dedicata alla trattazione frazeriana
delle feste del fuoco di Beltane, riti di ptimavera scozzesi, docu-
mentati da varie fonti fino al XVIIT secolo. Frazer dedica a que-
sto tema un’ampia sezione di Balder the Beautiful (ripresa anche
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nell’edizione abbreviata), nel contesto della sua trattazione sulle
feste del fuoco europee:

Nelle Highlands centrali deila Scozia si accendevano nel pas-
sato pel primo maggio grandi falo chiamati di Beltane, e nell’u-
sanza si potevano riconoscere tracce ben chiare di sacrifici
umani. Uuso di accendere i fal fu continuato in vari luoghi fine
al secolo XVIII inoltrato e le descrizioni di queste cerimonie
farte da scrittori del tempo presentano un quadro cosi curioso e
interessante d'un paganesimo antichissimo sopravvivente nel
nostro paese che io le riferird nelle parole degli autori stessi
[GBa: 954].

Come si vede, ci sono tutti gli ingredienti caratteristici del
Ramo d'oro: un costume che viene dal passato, le descrizioni
«curiose» di antiche fonti, la componente sinistra dei sacrifici
umani, le sopravvivenze di un paganesimo antichissimo. In breve,
queste feste sono imperniate su due elementi: 'accensione di un
grande fald cul sono attribuite virth magiche e benefiche, e un
sorteggio rituale che designa una «vittima» sottoposta a scherzo-
sc pene, per lo pit sostituti simbolici del rogo. Frazer, come del
resto le sue fonti settecentesche, non ha dubbi sulla antichissima
origine di questo gioco in effettive pratiche sacrificali, volte ad
assicurare la fertilitd dei campi e a combattere le influenze malefi-
che. Ecco ad esempio una delle testimonianze settecentesche che
Frazer riporta: «t! 1 maggio, detto giorno di Beltan o Baltein,
tutti 1 ragazzi di un comune o d'un borgo si riuniscono nella bru-
ghiera». Essi accendono un fuoco e preparano una torta di farina
d’avena. Quindi,

dividono la torta in tante porzioni quanti sono i componenti la
brigata, tutte eguali di forma e grandezza. Una di queste parti la
tingono di nero con del carbone e mettono tutte le fette insieme
dentro un berretto. Ognuno dei presenti, bendati gli ocehi,
estrae la sua porzione: Pultima & di chi tiene il berretto. Chi
prende il pezzo nero & il Dannato o Consacrate il quale dev'esse-
re sacrificato a Baal di cui vogliono impetrare la grazia perché
renda I'anno produttivo per gli uomini ¢ pel bestiame. V'é poco
da dubitare che questi inumani sacrifid fosscro veramente offer-
ti in questo paese come in Oriente, benché ora si tralasci I'atto
del sacrificio, e 1a persona dannata sia soltanto costretta a saltare
tre volte attraverso le fiamme: col quale atto si chiudono le ceri-
monie della festa [GBa: 956].
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Altre fonti che Frazer riporta danno un quadro in parte diver-
sO: ma resta sempre I'elemento del fuoco purificatore, e quasi
sempre quello del sorteggio per mezzo di una torta e delle Mmzm-
lita simboliche. E in efferti difficile, leggendo questi resoconti
wm.cmmﬁm. all'impressione di trovarci di fronte a sirnulazioni manomm
di queli che «un tempo» dovevano esser stati cvent drammatici
Siamo in pieno terreno frazeriano: pratiche m@vman:mmanim
imnocent, poco piti che giochi infantili, celano il ricordo di un
mmmgmnﬁmzqm passato, di una umaniti arcaica e pre-morale in cui
il ritorno della primavera & connesso al sacrificio cruento di una
vita umana. Leggendo I/ ramo d'oro, queste come molte altre pra-
tiche ¢i appaiono sotto una luce inquietante; cf _.Ewﬁmmm_.ommmo ci
Lrasmettono un senso di sinistra profonditd, sottolineato stilistica-
mente @m Frazer e dalle sue stesse fonti (si veda, nel passo appena
citato, il :wEmEc m:.m.ﬁz.mm divinita %E.&nm“ %mmU:n,:o riferi-
mﬁ%m%ﬁwmr «lnumani sacrifici», il singolare raffronto con

Nella prospettiva frazeriana, questa sinistra impressione pro-
vocata dalle feste di Beltane sembra direttamente connessa all’i-
potes mw:.m loro origine arcaica e cruenta. I fuochi di wm:m:m ci
rmpressionano non in s¢, in quanto feste popolari o giochi di
ragazzl, ma in virth dell'intelligenza storiografica che ne abbiamo:
penettando I'opacita dell’evoluzione culturale siamo in grado di
scorgere al fondo di questi rituali la terrificante pratica di brucia-
re un uomo. : _.Q.o significato, in altre parole, coincide con la
58.890& origine. Se non ipotizzassimo una loro genesi in reali
m:.mznvm di sacrificio urnano, questi rituali cambierebbero aspetto
e ci sembrerebbero, probabilmente, banali e insignificanti ,

Questo bunto di vista sembrerebbe abbastanza naturale ma
g_ﬁmnuﬂﬂs. vi si oppone fermamente. Egli sostiene che 14 «sini-
stra profondita» evocata dalle feste del fuoco non dipende dalla
ipotesi della loro antichita o della loro effettiva origine in un
sacrificio umano. Se l'ipotesi fosse smentita empiricamente, infat-
ti, le pratiche in questione non perdercbbero nulla del loro. carat-
tere profondo ¢ inquietante, Le ipotesi storico-evolutive non
costituiscono dunque il significato delle pratiche, né spiegano le
Impressioni che essc suscitano. E semmai vero il moEB:.o. vale a
dire che la nostra formulazione di quel genere di ipotesi _ Panti-
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chitd_delle pratiche, etc. — dipende dalle impressioni che abbia-
mo. E la loro profondita che ci appare come evidenza della loro
antichitd, e non viceversa, L significativo che le stesse fonti di
Frazer, senza disporre di particolari prove storiche, siano portate
ad attribuire senz’altro al rito un’origine pagana e antichissima.
Da dove viene — si chiede Wittgenstein — questa certezza? Non
solo non abbiamo dati stotici certi; anche se li avessimo, sarebbe-
ro dati empirici, e in linea di massima potrebbero esser prima o
poi smentiti, Ma la certezza intuitiva dell’antichita delle feste non
sembra poter esser smentita da alcunché: non dipende da un
sapere empirico, dall’ipotesi che la realtd storica sia cosi ¢ cosi,
ma dalla «forma interna» delle feste. Ha a che fare con '«osset-
vare» le feste, non con il «pensare» a esse (fare ipotesi sulla loro
origine etc.). Come si esprime Wittgenstein [1967: 41, 44-451:

La domanda &: quest’aspetto diciamo, sinistro inerisce allu-
sanza dei fuochi di Beltane in sé, cosi com’era celebrata cento
anni fa, oppure solo qualora dovesse risultar vera Vipotesi sulla
sua genesi? Credo che sia proprio U'intima natura dell’usanza
moderna ad apparirci sinistra, e i fatti a noi noti di sacrifici
umani indicano soltanto la direzione in cui I'usanza va letta. [...]
Voglio dire: I'aspetto sinistro, profondo non consiste nel fatto
che la stotia di quest’usanza si & svolta cosi — perché forse non si
& affatto svolta cosi — e neppure nella possibilita o probabilita
che si sia svolta cosi, ma in cid che mi da motivo di supporlo.

In altre parole, vi & nel «carattere intcrno» delle feste di
Beltane qualcosa che suggerisce irresistibilmente una loro anti-
chissima e terribile origine. La sinistra profondita & per cosi dire
la forma primaria, immediata, che assume la nostra relazione con
le feste di Beltane. Le successive elaborazioni teoriche — conget-
ture genealogiche etc. — seguono la direzione indicata da questa
reazione primaria che scaturisce direttamente dal materiale
descrittivo: «non & soltanto il pensiero della possibile origine
della festa di Beltane che porta con sé l'impressione, bensi quel
che si chiama l'immensa probabilita di questo pensiero. In quan-
to viene ricavato dal materiale» [Ibiderm: 47].

Quando Frazer pretende di spiegare il carattere interno del
fenomeno radicandolo causalmente in fatti empirici, egli ne
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confonde la causa e il significato. Questa &-del resto una forma di
«superstizione» molto diffusa. Si pensi ad esempio ai tentativi
che talvolta facciamo per spiegare la sensazione o sublime bel-
lezza suscitata dal cielo stellato: siamo portati ad avanzare argo-
menti legati a nozioni astronomiche, come la lontananza e la
grandezza delle stelle, oppure alla possibile presenza di altre
torme di vita nel cosmo etc. Discutendo questo esempio, G,
Santayana [cit. in Cioffi 1981: 219] patla di una naturale tenden-
za a riempire di parole o di fatti la «muta emozione che gid pro-
viamo» di fronte al cielo stellato; come prima dj Keplero i cieli
dichiaravano la gloria del Signore, oggi sembrano dichiarare
verita astronomiche o ipotesi fantascientifiche. Noi siamo portati
a credere che le emozioni provate dipendano da questi fatti
«empirici»: ma & chiaro che questi fatti sono pitl un commento o
una glossa alle nostre emozioni che non la loro causa, Lo stesso
Wittgenstein [1977: 83] ci propone un esempio assai calzante dal
campo del turismo: «quelli che continuano a domandare “per-
ché” sono come i turisti che davanti a un monumento leggono il
Baedeker - e proprio la lettura della storia della sua origine, ecc.
ecc. impedisce loro di vedere il monumento». Anche qui, vi &
confusione tra 'impressione cstetica prodotta dal monumento e
le notizie, i fatti empirici, che lo riguardano. Per la verita,
Wittgenstein sembra qui sottovalutare la possibilita che la lettura
della guida turistica aiuti a «vederes il monumento, ad apprez-
zarlo sul piano estetico; ma su questo punto torneremo fra breve.

Considerazioni non dissimili sono svolte da Wittgenstein nei
confronti di Darwin e di Freud. A quanto ci riferisce G.E.
Moore, nelle sue lezioni di Cambridge Wittgenstein attribuiva a
Darwin un errore analogo a quello di Frazer nell’uso delle ipotesi
genealogiche. Ad esempio, Darwin sostiene che i fatto che la
tendenza a mostrare i denti come segno di aggressivita & spiegata
dal fatto che i nostri lontani antenati, quand’erano arrabbiat,
sentivano il bisogno di mordere [Moore 1955 349]. Fra questi
due fatti ¢’¢ indubbiamente qualcosa in comune, ma per
Wittgenstein & fuorviante considerare questo collegamento come
un rapporto di causa-effetto o di origine-conseguenza. Questa
osservazione ¢ perfettamente simmetrica a quella contenuta nelle
«Note sul Ramo d'orow, a proposito del gesto di colpire la terra
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con il bastone quando siamo in collera: «una spiegazione maaﬁnm
che per esempio affermasse che in tempi passati io o i miei an M-
nati abbiamo creduto che colpire la terra serva a qualcosa sareb-
be un imbroglio, perché queste sono ipotesi mcwmwmz,m, wwm.:omm
spiegano niente» [Wittgenstein H@a”.wﬁ. m.H tratta ciog di spieg -
zioni mitologiche, che interpretano il significato ﬂm un uso Wam
sente attraverso una storia sulla sua oi%:ﬂ una pitl o meno fan-
tasiosa ipotesi genealogica. Se le ﬁmoam. di .Umg: ci mmnwv_.m_%%
plausibili, e persino affascinanti, non & in virta n_m.:m _o_.o oa?.m
tezza empirica. Al contrario, I'effettivo nesso empirico ci sem e
plausibile in virt del fascino dell’ipotesi — ipotesi che, sfruttan ;
un fondo di pre-comprensione gia presente nel senso no.Eﬁ:.mmn
offre la possibilitd di «mettere in ordine i fatti in un unico siste-
max» {Moore 1953: 350]. S T
Lo stesso si pud dire delle argomentazioni ﬁm_n@mb.&ﬁnvﬁ u
questo tema Wittgenstein torna spesso s.n:n sue lezioni mmm: mmw_
Trenta, discutendo la spiegazione @m:n:m,:m del motto di spi Mo
[1biden], dei sogni o di sensazioni come I'angoscia Eﬁzmm:mﬁm:u
1966: 122 sgg.]. Freud individua delle cause di questi mm:an_n
psichici, ma non le stabilisce imna.n:n._om all o.S&a:mm. Le Rm‘m_m
che guidano la sua analisi dei sogni, ad esempio, non rmbnnw n e
di analogo a quelle che ci spicgano le cause del nostro mal di s H.
maco. Sotto la parvenza di leggi scientifiche, le sue mwmnﬁmos
costituiscono soltanto una «meravigliosa rappresentaziones, m:%
di «eccellenti similitudini» [Moore 1955: 350; cfr. Ambrose H_m,\ :
39-40]. La fortuna delle sue teorie & dovuta non tanto al loro
valore esplicativo, quanto al «fascino» n?.w esercitano. In 1w.m
serfe di «Conversazioni su Freud» degli anni Quaranta, di cut ha
lasciato testimonianza il suo allievo Rush Rhees, Wittgenstein €

assai esplicito su questo punto:

Le connessioni che [Freud] stabilisce interessano B.o:_mmmB@
la gente. Hanno un fascino. [...] Molte &.n:n&a spiegazioni
sono adottate perché hanno un fascino particolare. Hmﬁummﬁma
che la gente abbia pensier inconsd ha un fascino. hawm di un
mondo sotterraneo, di una cantina segreta. Qualcosa di nasco-
sto, inquietante. Cfr. [ due bambini di Wmmm-..nrm mettone una
mosca viva nella testa di una bambola, seppelliscono la vavo_m
e poi scappano via, [...] 81 & pronti a credere molte cose perché
sono inquietanti [Wittgenstein 1966: 88, 90].
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In questo passo, Wittgenstein si pone lo stesso problema sol-
levato per le feste di Beltane. Da dove viene la qualita inguietante
dei materiali di Freud, delle relazioni simboliche che egli propo-
ne (le «connessioni che interessano moltissimo la gentex»)? Non
certo dalle spiegazioni causali. Noi, insiste Wittgenstein, non
giungiamo a vedere certi nessi (per esempio la simbologia sessua-
le dei sogni) in virth di certe ipotesi causali e genealogiche; piut-
tosto, siamo portati ad accettare quelle Ipotesi perché compren-
diamo gia potenzialmente i nessi simbolici. Li comprendiamo in
modo «naturales, dice Wittgenstein, A proposito del simbolismo
sessuale onirico, ad esempio, giudica le spiegazioni freudiane
assurde non perché shagliate, ma perché superflue, non necessa-
rie: & infatti «la cosa pit naturale del mondo» che un cappello a
cilindro possa rappresentare un simbolo fallico, etc. Ubidem: 125],

Le interpretazioni freudiane hanno un singolare statuto epi-
stemologico. Da un lato si caratterizzano come radicate nella
concretezza dei casi clinici, dunque come strettamente aderenti
all’esperienza; dall’altro, perd, non hanno nulla di empirico. Non
sono veriticabili o falsificabili nello stesso modo in cui lo sono
non solo le teorie della fisica, ma anche le stesse interpretazioni
storiche e antropologiche. Ad esempio, si pud almeno immagina-
re la scoperta di un documento che falsifichi ipotesi di un’origi-
ne pagana delle feste di Beltane; ma & difficile anche solo Immagi-
nare un fatto che smentisca I'interpretazione di un cappello come
simbolo fallico, o la connessione tra un SOgno e un trauma infan-
tile rimosso, Ma 'argomentazione di Wittgenstein sta al di qua
delle annose discussioni sulla fallacia epistemologica della psicoa-
nalisi: ¢id che conta & che se anche le spiegazioni ipotetiche di
Freud si potessero dimostrare in qualche modo false, noi non
cesseremmo per questo di vedere le relazioni analogiche che esse
pretendono invece di scoprire. Cio che accade non & che identifi-
chiamo prima un oggetto come simbolo, ¢ poi lo interpretiamo
disvelandone la logica soggiacente, il senso nascosto; piuttosto,
quando accettiamo una data interpretazione Poggetto diviene per
noi un simbolo [cfr. Bouveresse 1973: 167].

Laspetto del pensiero di Freud e di Darwin, come di Frazer,
che pit interessa a Wittgenstein non & la verita delle storie che
essi raccontano {quasi sempre basate su speculazioni per princi-
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pio non verificabili), ma che cosa i spinge a Qmmmwn alla vﬂvm-
bilita di quelle storie, o &Emd@ a sentirci mmmmesm: 0 Eﬂ.vmm da
esse (la loro «immensa probabilita», per riprendere | espressione
usata per la relazione tra le feste di Beltane ¢ i sacrifici umani);

Prendiamo l'idea di Freud che I"angoscia sia sempre, in un
certo modo, una ripetizione dell’angoscia provata alla nascita.
Freud non lo stabilisce riferendosi all’evidenza — perché non
potrebbe farlo. Ma & un'idea che esercita una mo:w attrazione.
Ha T'attrazione delle spiegazioni mitclogiche, per cui tutto & una
ripetizione di qualcosa accaduta prima [Wittgenstein 1966:

124].

Eccoci nuovamente al mito. Il mito elucida, rende im:u_zm e
dicibili in forma narrativa connessioni di ordine formale, .&_ cui
abbiamo gia una qualche comprensione. Se cosi non fosse, il mito
non avrebbe alcuna plausibilitd - non eserciterebbe su di noi
quel fascino irresistibile che invece sembra vommm&mwn. Lo stesso
vale per le interpretazioni della psicoanalisi, Le RFEODW&B.WD:-
che che ne stanno alla base noi le noawﬁﬁ%mBo. gid, siamo
pronti ad accettarle, forse persino ansiosi di farlo, ci suggerisce
Wittgenstein. E vero che Freud insiste invece mrEm forti resisten-
ze ad accettare le verita psicanalitiche, Ma la resistenza non equi-
vale certo a indifferenza: in fin dei conti, essa presuppone appun-
to una precomprensione ¢ una qualche forma di attrazione. Nop
vi sarebbe resistenza, se te tesi di Freud mom.mmB percepite come
improbabili banalitd. Come Wittgenstein scriveva in una lettera a

Norman Malcom:

[Freud] parla di continuo dei saldi EmmE&.NH che operano
contro Fidea della psicoanalisi, Ma non dice mai quale enorme
fascino tale idea ha per il pubblico, e per lui, T.Q.& stesso.
Potranno esservi saldi pregiudizi contro la scoperta di qualcosa
di disgustoso, ma talora essa & infinitamente pit allettante di
guanto sig repellente [in Malcom 1984: 140].

I questo che ci spinge ad accettare le spiegazioni Eﬂou&ﬁ-
vanti di Freud, a trovarle convincenti (o Rw&mu&_. Emmm:,.__ che
vuol comunque dire significative) al di 13 di ogni dimostrazione o
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M%mrzmm._o:m%ﬂ?:,nm“ del resto, occorre ripetere, se anche ci
stacessimo delle teorie esplicati i [ i si
olict e il teorie plicative, [a percezione dei nessi sim-
m reobe. Mane erebbe semmai, senza la psicoanalisi, [a
possibilita di «metterc in ordine i fatti in un unico sisteman.

A - ¥
6. Comprensione antropologica e comprensione estetica -

. Dal punto di vista di Wittgenstein, riepilogando, Frazer
_Bw:.om:.m un po’: le sue teorie genealogiche (come n_ha:m di
Freud) fingono di scoprire empiricamente delle connessioni dj
senso ovm sono invece da loro presupposte. Egli presenta come
nm.wrnmzﬁ.u un problema che ha invece natura descrirtiva — per
dirla con il gergo della filosofia analitica, confonde un problema
concettuale con uno empirico, Intendiamoci: Wittgenstein non
ha nulla da obiettare alla ricerca empirica di per s&, né alla for-
BEmw_o.u.m di congetture, che la ricerea necessariamente implica
Non Critica, pontamo, i tentativi di stabilire le reali origini delle
mwﬂ.m ﬂ_ Beltane. Egli obietta al fatto che le congetture su tali ori-
gini stano presentate da Frazer come una spiegazione delle feste
E spiegazione, qui, vuol dire risposta alle domande «Che cosa
sono veramente queste feste?», «Qual & il loro significato?» —
:o:nvm alla domanda implicita «Perché suscitano in noi un’im
pressione di sinistra profondita?s. -
Come mmﬂ.ﬁo. Wittgenstein non crede che una pratica culturale
possa essere in qualche modo «spiegata», cioe ricondotta ad altro
da sé. «Mi sembra gia sbagliata I'idea di voler spiegare un’usanza
per esempio Puccisione del re-sacerdote», appunta all'inizio Q&._m
«Note» [Wittgenstein 1967: 18]. Lapproccio esplicativo, con la
Hm.mmn:s formulazione di ipotesi, non & pertinente acm:mhw siamo
di ,m.o.:ﬂm al problema del significato di un’usanza. Al Bmm,m_,Eo
puo risultare un espediente utile, per cosi dire, euristicamente. o
mamaomam:ﬁ, per giungere a vedere le connessioni formali tra
certi mm:on.um:_ (come nell’esempio citato del cerchio e dell’ellisse;
“glusto ¢ intercssante non & dire: questo & nato da quello ma:
questo potrebbe esser nato cosi» [[biders: 500, Il mmmamomhﬁo di
un‘usanza, di una pratica culturale, dipende piuttosto da un suo
carattere interno, che si mostra in una descrizione 0 rappresenta-
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zione perspicua. Nelle lezioni tenute a Cambridge nel 1933
Wittgenstein osservava:

La nostra perplessita riguardo al motivo per cui questa festa
popolare [Beltane] ci impressiona tanto non diminuisce affatto
se nei stabiliamo le origini o le cause della festa, bensi se noi tro-
viamo altri casi consimili di feste popolari; & trovare questi altri
esempi che ¢i pud far sembrare «naturale» la festa di Beltane,
mentre lo scoprire le sue lontane origini e cause non ci pud aiu-
tare in nessun modo [Moore 1955: 349].

E aggiungeva che la domanda «perché questo ci impressiona
tanto?» & una domanda di carattere estetico; tant'2 vero che que-
ste osservazioni si collocano proprio all'interno di una discussio-
ne dedicata alla natura dei problemi estetici, che Wittgenstein
intende separare radicalmente dai problemi di causalitd. Dare ad
esempio una risposta causale all’interrogativo «perché il profumo
d’una rosa & piacevole?» non rimuoverebbe affatto il nostro
«imbarazzo estetico» [[idens: 347]; laddove scopo della «spiega-
zione» estetica & appunto quello di eliminare o almeno diminuire
la perplessitd, I'imbarazzo [cfr. anche Wittgenstein 1966: 83].

Ma in cosa consiste questa perplessita? Abbiamo anche qui a
che fare con una sorta di reazione primitiva di natura estetica,
che si manifesta attraverso sensazioni di soddisfazione o insoddi-
sfazione, di appagamento o di disagio. Wittgenstein la paragona
all’atto di ritrarre la mano da un piatto che scotta {Ibidem: 71-
721, per sottolineare come essa preceda ogni riflessione razionale.
Egli fa spesso riferimento, ad esempio, al caso in cul avvertiamo
che in un’opera d'arte qualcosa non va, o al contrario abbiamo la
sensazione, per cosi dire, che l'opera sia «giusta», che tutto in
essa sia precisamente al suo posto, senza tuttavia saper spiegare

perché, O ancora, ai casi in cui proviamo forti impressioni che
tendiamo a definire «indescrivibili», o a quelli in cui propendia-
mo a fare certi accostamenti o percepiamo certe somiglianze che
non sappiamo perd giustificare, etc. [Bouveresse 1973: 157; cfr.
Mackenzie 1987, Cioffi 1976]. A questi problemi, il giudizio este-
tico risponde portando ragioni e non cause: ragioni che hanno la
natura di «descrizioni ed elucidazioni ulteriori», e che procedono
«indirizzando I'attenzione su qualcosa, mettendo le cose fianco a
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tianco» [Moore 1955: 348]. Questo accostare le cose non & un
ME2Z0 per SCOprirne una essenza segreta, ma un atto che ha in sé
__._uﬂom:o comptmento, intrinsecamente capace di produrre sod-
disfazione. Tt problema estetico & questione di vedere le cose in
un certo modo, e non di «saperne di pitw; non & risolto &.m un
accrescimento della nostra conoscenza, dal disvelamento di un
S€Nso nascosto etc., ma dal fatto di non avvertirlo piti come pro-
blema, di non desiderare di spingerci oltre nella nostra indagine
>sm_ommam:.ﬁ I'impressione che suscita in noi la descrizione
delle feste del fuoco non & un problema sollevato da una nostra
ignoranza fattuale, risolvibile attraverso acquisizione di sapere
empirico. Rappresenta invece una questione di tipo estetico, cui
si reagisce formulando accostamenti e analogie, mettendo le cose
mm:no.m fianco finché non ¢i sentiamo soddisfatti. Ma la rappre-
sentazione perspicua pud non essere sufficiente per questo. Vi é
un passo c:mpzom.m cui Wittgenstein accenna. Consideriamo .m:no-
ra un csempto gid citato: I'atto di colpire la terra con un bastone
@:mumn stamo in collera. Wittgenstein non si limita a criticare
una spiegazione di tipo darwiniano, che faccia appello alle cre-
anw.m mm_ nostri antenati. Afferma anche che cid che importa & la
woaﬁr.mznm di questo arto con un atto di punizione, e aggiunge:
«Se poi colleghiamo un tale fenomeno con un istinto che Wo mﬁmm..
so possiedo, allora sard proprio questa la spiegazione desiderata;

cioe quella che risolve quest tic iffi 3
Wit Ton, 11 q a particolare difficolta»

~

. mcmmﬁo concetto ¢ ripreso in altri passi delle «Note.
ﬁmH ando .&m:m somiglianze di famiglia tra i diversi riti descritti da
razer, Wittgenstein afferma:

La cosa che piu salta all'occhio, oltre alle somiglianze, mi
mm._:_unm esserc la diversita di tutti questi riti. & una Bo:ﬂumnww
di <own con tratti comuni che demergono costantemente ora qua
ora la. E verrebbe voglia di tracciare linee che connettano le
parti comuni. Ma mancherebbe ancora una parte dellosserva-
zione, quella ciog che collega questa IRIAGINE CON [ HOSET Senti-

mmm,xm e pensieri. Questa parte da all’osservazione la sua profon-
ita [[&rders: 39; corsivo aggiunto)

. E ancora sulle feste del fuoco: «questo carattere profondo e
sinistro non si comprende da sé, se conosciamo soltanto la storia
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dell’azione esterna: siamo noi che riproiettiamo questa luce sini-
stra da un’esperienza nell’intimo di noi stessi» [Thidem: 45].

La comprensione deve dunque passare attraverso la nostra
relazione con i rituali osservati; occorre chiarire come colleghia-
mo i nostri sentimenti alla pratica di sacrificare esseri umani. E
difficile pensare che Wittgenstein si riferisca qui a una qualche
forma di empatia, 0 a una misteriosa corrispondenza inconscia.
Al contratio, il suo appello a un collegamento con un’esperienza
nell'intimo di noi stessi & volto a diradare ogni alone di mistero,
mostrandoci come siano gia presenti in noi le possibilitd di quan-
to ci appare strano ¢ distante, segnalandoci modi di agire e di
sentire comuni con altri uomini. Qccorre sottolincare come la
comprensione — ed & forse la caratteristica di ogni problema este-
tico — tende qui a coincidere con I'auto-comprensione, con un
movimento riflessivo. Le feste di Beltane mettono in risonanza
delle corde dentro di noi, e ci spingono cosi a un’autoanalisi che
pud liberarci dalle superstizioni e renderci consapevoli di alcuni
aspetti del nostro essere umani.

Diversamente dall’analisi freudiana, perd, non si tratta qui di
decifrare «sintomi» che parlano un idioma misterioso, e di tra-
dutli in un metalinguaggio scientifico. Non ¢’& nessun segreto da
scoprire nei riti che Frazer ¢i presenta — ed & per questo che
Wittgenstein si oppone all’idea stessa di una loro spiegazione, di
qualunque tipo. 11 loro significato & gia la, si mostra nella forma
stessa dei rituali. Comprendere quel significato vuol dire trovarne
la possibilitd dentro di noi, e non sentire pit il bisogno di proce-
dere oltre nell’indagine. Si pud dire che a questo punto giungia-
mo a distinguere i confini dello «strato di roccia», di quelle bast
della nostra vita che non possono esscr dette — cio che
Wittgenstein, in alcuni dei suoi scritti, chiama «forme di vita».
Tocchiamo il punto in cui «si pud solo descrivere e dire: cosi & la
vita umana» [Ibidem: 191. In questo senso si pud forse intendere
il suggerimento di > Winch [1964: 1557, che sviluppa il concetto
wittgensteiniano di comprensione come forma di saggezza pil
che di conoscenza.

Potremmo a questo punto sollevare una importante obiezio-
ne. Se cid di cui si occupa Wittgenstein sono problemi etici od
estetici, cos’ha a che farc la sua argomentazione con Frazer ¢ con
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] mzqowo?mmm, ¢io¢ con una disciplina che ha come obiettivo la
_n.%n%mr.mnmm € non F saggezza? In altre parole, potrebbe ben
eplicare Irazer, agli antropologi non interessa il problema esteti-
co del carattere profondo e sinistro dei fuochi di Beltane ma il
wawznﬂm empirico della loro origine. A loro interessano fatti
spiegazioni di fatti; e lc risposte che Frazer da, per n:,msﬂo @omm%
no rivelarsi rozze, false o non verificabili sono in linea di princi
pio perfettamente legittime, v priner
.Z.m le cose non sono cosi semplici. Wittgenstein contesta pro-
prio il mm.:o. che i di cui si occupa Frazer - usanze rituali
&o:um m._ VIIa» — possa venir assunto come oggetto di un discor-
so scientifico e di spiegazioni causali; in particolare, egli ritiene
_:om tanto scorrette, quanto semplicemente Emm:mmHMn fuorvianti
¢ &oanmn sul perché gli uomini praticano certi rituali, sulla
cavisa m_. certe connessioni simboliche, etc. Il punto che le «Note
e le lezioni del 1933 fanno rimarcare & che di fronte a Hms.nrv
umane assai generali, come il rito e la tendenza mz.mﬁw@w_.oam
simbolica, gli unici interrogativi che possiamo mnzwmﬂmambﬁn
porte sono analoghi agli interrogativi estetici. Frazer & attaccato
perché Emmmu%_ di fondare, con i suoi argomenti ipotetici, cid
che non puo esser fondato — i giochi linguistici o le forme d; vita
come g:ﬁmm:.mﬁﬂ,s si esprime. Possiamo capire meglio ncmﬁm
punto se pensiamo al nostro atteggiamento verso la nostra stessa
visione unE mondo, verso il nostro sapere pit comune, i nostri
modi d agire pit mm_.d_.:mm. Possiamo tentare di mmcmamm.mw: con
argomentt sempre pid complessi — e l'intera storia della filosofia
Onn&mmﬁm_n.. in tin dei conti, & un tentativo di giustificare il sen
comune, n:. dimostrare 'esistenza della realtd quotidiana nonﬁww
gli mnmo.nr_.mnaﬁ:.&. Ma fin dove arrivano le giustificazioni, le
«spiegazioni»? Scrive Wittgenstein, in una serie di ommmzmm_.mu:_.

—.um fondazione, la giustificazione delle prove arrivano a un
H.m_..BEm..: termine, perd, non censiste nel fatto che certe propo-
sizioni ci saltano immediatamente agli occhi come vere, [ _M._m
eil nostro agire che sta a fondamento del gioco :bmz_.m:.p..o

Sono arrivato al fondo delle mie convinzioni. E di .a:mﬂo

mu maestro s po ﬁu ﬂ . & é
. ro C O S1 -..Hmr < quasi dire ﬁTﬁ € sorretic ﬁ_m:. mtiera
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Non devi dimenticare che il giuoco linguistico &, per cosi
dire, qualcosa di imprevedibile. Voglio dire: non & fondato, non
¢ ragionevole {o irragionevole). Sta i ~ come la nostra vita
[Wittgenstein 1969, § 204, 248, 5559].

La nostra comprensione del mondo (con le relative credenze,
convinzioni, certezze ¢ dubbi) si modella all'interno di contesti
primari di significato che Wittgenstein chiama «giochi linguisti-
ci», che a loro volta rimandano a «forme pratiche» di vita. Ma
giochi linguistici e forme di vita non sono un «fondamento» che
possa essere scoperto. Wittgenstein parla in proposito di una
base di roccia: la roccia non & perd la spiegazione, quanto il limi-
te delle spiegazioni possibili. Meglio ancora, & quello strato
profondo che non possiamo mai raggiungere («dire») diretta-
mente, ma solo intuire ¢ circoscrivere («mostrare») in quanto
limite dei nostri tentativi di scavo.

Ora, a proposito del rituale, Frazer non fa che girare attorno a
questa base di roccia. Ma non riesce a «vederla», distratto com’@
dall’uso di un idioma causale e naturalistico che lo porta ad
avvolgersi in speculazioni metafisiche senza fine. Wittgenstein
non propone un diverso metodo per la comprensione del rituale,
ma un diverso atteggiamento, che parta dal rifiuto del riduzioni-
smo naturalista. E in questo senso che cgli introduce il problema
dell’intelligenza estetica; che per lui & 7/ problema centrale nel
trattamento del materiali del Ramo d’oro. Una volta che ¢i siamo
disfatti della metafisica, applicando I'esortazione a osservare piut-
tosto che pensare, il problema che resta di fronte alla straordina-
ria collezione dei materiali frazeriani & un problema estetico. E la
domanda «perché questi riti ¢i impressionano?» & per cosi dire Ia
forma primaria della nostra relazione con essi, del nostro tentati-
vo di comprenderli.

Ma c’2 di pit. Possiamo davvero affermare che a Frazer stesso
non interessava la natura estetica (la sinistra profonditd) dei suoi
materiali? In altre parole: non v'¢ forse gia in Frazer — in germe,
perlomeno — una certa sintonia con gli interessi wittgensteiniani?
Questo interesse, certo, non & presente nelle enunciazioni teori-
che contenute nel Ramo d’oro, ma cmerge con grande forza da
quello che potremmo chiamare il «tono» del libro. Quando
Frazer racconta la storia del re del bosco, osserva Wittgenstein
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[1967: 191, «o fa con un tono che indica che qui avviene qualco-
sa di strano e terribile». Ogni lettore del Ramo d’oro sa bene che
cosa Wittgenstein intenda, Il fascino di «qualcosa di strano e ter-
ribiles, per quanto questo qualcosa sia difficile da precisare in
termini scientific, & il motivo del successo del libra, cio che lo
rende peculiare rispetto a molte altre opere di antropologia. Ed ¢
anche, senza dubbio, il motivo dell'interesse di Wittgenstein.
Frazer non presenta certo i suoi materiali in modo arido e distac-
cato, come semplici «prove» a sostegno di generalizzazioni teori-
che. Come tutti i suoi critici hanno rilevato, i dati sono anzi asso-
lutamente ridondanti rispetto alle tesi che dovrebbero supporta-
re. Frazer ¢ affascinato dalle «storien che racconta come storie in
sé, ¢ cerca di estrarne la qualitd drammatica, Vi & un «interesse
estetico» che non & enunciato, ma & profondamente radicato nel
modo di scrivere & Frazer,

7. Wl ramo d’oro come rappresentazione perspicug

Possiamo forse dire che il festo del Ramo d’oro, in quanto
distinto dalla sua fragile intelaiatura teoretica, & incentrato sul
problema «estetico» della profondita. T.e procedure discorsive
(quelle del Frazer «autore», contrapposto al Frazer «scrittores,
secondo una nota distinzione barthesiana) lavorano per cosi dire
contro la teoria. In fin dei conti, una parte minima del libro &
dedicata alle spiegazioni razionalistiche con cui Wittgenstein se la
prende: per il resto, il lettore & carturato lungo migliaia di pagine
in un susseguirsi di storie traboccanti di suggestioni immaginati-
ve, legate da una logica sotterranea di tipo analogico ¢ figurale,
molto diversa dalla logica di superficie di una «geografia della
superstiziones, Ne derivano effetti di senso che smentiscono sul
nascere le rassicuranti affermazioni sulla sciocchezza delle cre-
denze e dei riti primitivi, sottolineando invece la Joro terribile
scrietd, il loro legame con aspetti molto profondi della vita
umana. Quella serietd che Wittgenstein riconosce chiaramente
nel testo, e a cui si riferisce quando afferma, ad esempio: «Se al
racconto del re-sacerdote di Nemi si affianca I'espressione “la
maesta della morte”, si vede che sono una cosa sola» [[bidem: 20).
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Vi & dunque una grammatica profonda del testo frazeriano,
che lo rende molto piu simile di quanto non appaia a una «rap-
presentazione perspicua». Wittgenstein stesso sembra riconoscer-
lo, quando afferma:

«E cosi il coro accenna a una legge segretas: ecco come vien
voglia di commentare la raccolta dei dati in _u.qmwm_.. C_B questa
legge, questa idea io posso rappresentarla Bmm_msﬁm. un’ipotesi di
sviluppo o anche, analogamente allo schema di una pianta,
mediante lo schema di una cerimonia religiosa ovvero mediante
il semplice raggruppamento del materiale, in una rappresenta-
zione «perspicua» [Ibidem: 29].

Se lo consideriamo in questa luce, il Ramo d’oro non fa che
applicare alla perfezione quel AABQA.&@.VV estetico che
Wittgenstein raccomanda: trovare altri casi simili di feste, mettere
le cose fianco a fianco, tracciare linee che connettano i tratti
comuni. Se solo rimuoviamo una leggera patina di ngNmoamEo
positivista, ¢ié che resta & un ottimo esempio di rappresentazione
perspicua [cfr. Shisa 1984: 38]. E evidentemente questa _mWMm
segreta, questa grammatica profonda che ha fatto ‘&m_ Ramo d oro
(diversamente dalla gran parte delle opere di m:choﬁomE
«scientificamente» pil avvertite) uno dei libri pit mmBn.um,_ del
nostro secolo. E questa & forse una risposta alla perplessita che
abbiamo visto espressa da Leach, sul perché Frazer venga ancor
oggi letto nonostante la sua palese &:m::m:ﬁw.vv. o

Paradossalmente, quindi, le critiche di Wittgenstein indicano
la strada per una nuova valorizzazione di Frazer. La WnE.m. che
egli ce ne propone getta nuova luce sul testo: ne evidenzia _w
debolezze e le interne contraddizioni, ma ne mostra anche m:
aspetti pit profondi, non colti dalle critiche dell’antropologia
moderna. Nonostante i suoi giudizi durissimi sul positivismo
ingenuo del Frazer teorico, Wittgenstein ci lascia H.mﬂmw&m_..n.qm
le pagine del Ramo d’oro la presenza di un Frazer HBEE:P
preoccupato da problemi estetici, infaticabilc Eomcﬁoﬂ.n egli
stesso di rappresentazioni perspicue, costantemente m.:m ricerca
di «somiglianze di famiglia» e di «anelli intermedi». Si apre cosi
la possibilitad di recuperarc oggi un A%_.m.mmm.nww ha letto
Wittgenstein», per citare ancora 'espressione di O._,znvﬁm. I che
vuol dire recuperare, alla luce di una lettura pit avvertita, la
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grande ricchezza della problematica frazeriana; quella ricchezza
mwn I'antropologia successiva non ha voluto assumere in eredita,
in nome di un rigore metodologico che ha reso la disciplina pit
scientifica ma forse I'ha anche inaridita, & per questo che Frazer
s trova ancora oggi al centro del dibattito antropologico (come
Leach, scrivendo negli anni Sessanta, non avrebbe maj immagina-
to); e che un rinnovato interesse per lui emerge proprio tra gli
indirizzi pid recenti, che mettono in discussione e convenzioni
metodologiche e retoriche del «modernismons malinowskiano. Un
punto su cui dovremo tornare pid avanti.

C'¢ semmai da dire, per concludere queste osservazioni, che
Wittgenstein si dimostra assai ingeneroso verso Frazer, Molto
meno generoso, ad esempio, di quanto lo sia con Freud, che pure
¢ sottoposto a una analoga critica filosofica. Freud ¢ salvato per
le sue qualita estetiche, come autore di «meravigliose rappresen-
tazioni» mascherate da leggi scientifiche [Moore 1955 3501
«I'reud - serive Wittgenstein in una lettera del 1945 4 Norman
Malcom - [...] & straordinario. Naturalmente il suo modo di pen-
sare € spesso ambiguo, ma il suo fascino e il fascino dell’argo-
mento son tanto grandi che ¢ facile fasciarsene ingannares
[Malcom 1984: 140]. Rush Rhees, uno dei suoi seguaci a
Cambridge, ci riferisce che Wittgenstein «ammirava Freud per le
ossetvazioni e le suggestioni contenute nei suoi Scritti, per «avere
qualcosa da dire» anche 1a dove [...] aveva tortos [in
Wittgenstein 1966: 121; v. anche Bouveresse 1991: 5 sgg.l. In
altre parole, Wittgenstein leggeva e apprezzava Freud come un
romanziere mascherato da scienziato - un costruttore di miti,
come gia abbiamo visto, Nelle «Conversazioni su F reud», questa
considerazione lettcraria emerge in modo assai netto, Il modo di
pensare freudiano «merita di esser combatruto», afferma
Wittgenstein, Ma la sua &, si potrebbe dire, una critica ammirata:

Freud fa riferimento a vari miti antichi e pretende che le sue
ricerche abbiano spiegato ora come sia potuto accadere che
qualcuno abbia pensato o proposto un mito di quella sorta. In
realta, Freud ha fatto qualcosa di diverso; non ha dato una spie-
gazione scientifica dell’antico mito: ha proposto un nuovo mito.
[...] «E tutto il risultato di qualcosa accaduto molto tempeo far.,
Quasi come far riferimento a un totem [[biden:: 1371,
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Di guesto «nuovo mito» Wittgenstein parla chiaramente con
ammirazione. Egli si rende conto che nei testi freudiani vi sono
figure e situazioni che brillano di una propria autonoma luce let-
teraria, a prescindere dal ruolo che svolgono nella complessiva
intelaiatura teorica. Abbiamo gia visto sopra il raffronto tra la
qualitd inquietante della nozione di inconscio {(«un mondo sotter-
raneo, una cantina segreta») e un’immagine letteraria, da una
novella di G. Keller (i due bambini che mettono una mosca viva
nella testa di una bambola e la seppelliscono (Ibidem: 901). E
chiaro qual & per Wittgenstein il senso di questo accostamento:
Finquietante immagine letteraria serve a capire Freud, ¢ non la
teoria freudiana a capire Keller. E come se la pesante ¢ grigia
corazza della teoria e dell'idioma scientifico nascondesse un iri-
descente ¢ pulsante nucleo estetico, un «modello tragico» dalla
straordinaria potenza espressiva — un po’ come la crisalide che
nasconde la farfalla, se vogliamo. A proposito della nozione di
Urszene, «scena originaria», Witigenstein osserva ad esempio che
essa «ha spesso attrattiva di dare una sorta di modulo tragico
alla propria vita. Tutto ¢ la ripetizione dello stesso modulo stabi-
lito molto tempo fa. Come una figura tragica che adempie i
decreti imposti dai fati alla sua nascita» [Ibidem: 137]. Se Freud
non fosse stato un medico vissuto alla fine dell’Ottocento in una
cultura imbevuta di scientismo, sembra implicare Wittgenstein,
avrebbe scritto tragedie e non casi clinici.

A Frazer, invece, Wittgenstein riserva una critica tutt’altro che
ammirata. Non riconosce alcuna possibilitd che il suo bozzolo
nasconda una farfalla. Nelle «Note», Frazer ¢ accusato di bigotti-
smo etnocentrico e di ristrettezza immaginativa, con parole duris-

sime e senza appello:

Quale ristrettezza della vita dello spirito in Frazer! Quindi;
quale impossibilith di comprendere una vita diversa da quella

inglese del suo tempo!

Frazer non & in grado di immaginarsi un sacerdote che in
fondo non sia un pastore inglese del nostro tempo, con tutta la
sua stupidita e insipidezza [ Wittgenstein 1967: 23].

Wittgenstein sembra non voler concedere a Frazer cid che
concede a I'reud: e ciog di essere forse un cattivo teorico, ma
anche un costruttore di «meravigliose rappresentazioni». Eppure
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le sue stesse «Note» suggeriscono di considerare il metodo
genealogico come uno dei modi possibili di raggruppare i mate-
riali, di mostrare la legge segreta che i percorre [Ibidem: 29].
Quand’anche riconoscessimo la natura mitologica delle procedu-
re frazeriane, esse non si ridurrebbero comunque del tutto a un
imbroglio. Pud darsi che le congetture genealogiche siano solo il
travestimento di connessioni formali, ma sono certo anche un
modo importante di esplicitare quelle connessioni, di rendetle
pensabili, di portarle alla luce. E questo che Frazer e Freud
fanno: non scoprono forse nulla di nuovo, ma rendono possihile
un nuovo tipo di discorso, Per tornare alla precedente immagine
del viaggio sciamanico, essi riportano in superficie e tematizzano
elementi simbolici e immaginativi finora sepolti negli strati pill
profondi della cultura occidentale. La loro & una strategia erme-
neutica del «vedere-comes, come si & CSPresso un commentatore
di Wittgenstein [Redding 1987: 259]: una strategia che re-identi-
fica qualcosa di gia percepito ma sussunto sotto una differente
descrizione.

Wittgenstein insiste che il simbolismo dei sogni, o la connes-
sione tra il fald di un fantoccio e un sacrificio umano, sono com-
prensibili in modo perfettamente «naturale», senza alcun bisogno
di ricorrere a congetture, Basta accostare | materiali — egli ¢i
avverte. Ma senza lo sforzo di ricostruzione genealogica, sarebbe
possibile questo accostamento? Si hy Pimpressione che, senza il
«travestimentox» genealogico, le connessioni formali che tanto
interessano Wittgenstein non sarebbero maj emerse con chiarez-
za, né divenute parte integrante di un discorso sulla modernita
come quello delle scienze umane tra Ottocento e Novecento.
Dopo tutto, il raccontare storie sull'origine delle cose non & forse
la pit naturale e la piv potente strategia di «rappresentazione
perspicuas?

I grandi racconti di Frazer e Freud, probabilmente, non
avrebbero avuto la stessa forza e lo stesso impatto sulla cultura
contemporanea se non fossero stati espressi in un idioma scienti-
fico-esplicativo, e non avessero assunto la forma di un’archeolo-
gia del pensicro umano. B difficile immaginare I/ ramo d'oro o
Linterpretazione det sogni scritti secondo i metodo filosofica-
mente puro che propone Wittgenstein — il mero accostamento
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dei materiali. Ci imbattiamo qui 5 un limite, o cm,vammESu s¢
vogliamo, della critica wittgensteiniana a I'razer. Da E”& ato, que-
st'ultimo ¢ attaccato per il fatto di pensare troppo, imporre
alla varia ricchezza dei suoi materiali spiegazioni miopi ¢ bigotte;
¢ tuttavia, dall’altro lato, & Wittgenstein che «pensa troppo»,
ossessionato dal desiderio di mBmmnrmER la mitologia mnmmmam,nm
attraverso le categorie dell’analisi Eo%.u.m_nm. E forse per n:m&w
che, pur definendo Frazer un Awmm?m.mm_ovv.v Wittgenstein non %:
concede quella stessa comprensione lilosofica che invece auspica
per i «suoi» selvaggi T.a m_.Bo.Emnm 1984: E.. e saradossal.
Seguendo questa linea di :.:nmaozmv si potre rm ?.W
mente rovesciare su Wittgenstein la stessa accusa che egli Bc,omm.
a Frazer: e ciod un eccessivo slancio .EcB_Emmmov la ﬁLQEm i
ridurre a tutti i costi alle categoric chiare w,%mnmﬁm del v%dm_mwo
razionale quella che in fondo & un Bommtﬂm «naturale» del rag-
gtuppamento dei fatti — cio la loro &m,@ow_ﬁowm. in una mwnz.mnmm
genealogica. Ci troveremmo cosi a parti ..HM<E.M:N, co.
Wittgenstein campione della H.:omﬁ.:m ragione occl m_wmm M..HT vmm
gnato a combattere non solo il Frazer scienziato, tronfio di bor
positivista, ma anche il Frazer primitivo, nrm pensa ¢ MOUB,:&QO
scrive secondo la logica del mito e Qn:m magia. Un dq:ﬁmmnﬂmw: -
per riprendere le immagini di un nmmmﬁo_o precedente -~ Eqwmﬁ.o
dal «cuore scuron di Frazer ancor pit che dalla sua AS_Emn era
hiancaw, innervosito dal ripresentarsi &m:w procedure mm_vm.mam-
ro magico-mitico all'interno dello stesso m_mno_.m.o antropo om_norm
Furio Jesi [1979], commentando le Nose di /x\:ﬁmnsmﬁ_bh
effettivamente avanzato una tesi di questo tipo - un Uo& ﬂw.owvo
estrema sul piano della storia delle idec, ma certo non de EQM
arbitraria. Jesi & netto nel considerare I/ ramo d oro n.o_Em ope
tutt’altro che progressista e ingenuamente SNSELF.E. a m_%.;a.m
profondita che evoca & connessa a @.z&.: che definisce «affiora-
menti mitologici», temi ¢ figure che ﬁm?mBm:o una storia mmm.n.mmm
¢ anticristiana dell’'umanita e incrinano le *o:.mmBmEm..mnn.m.n
della civilta moderna. Nella forma protetta del m;noam wzﬁm_ug i-
co (una «serra calda», analoga a @Cn:n. rappresentate _m. a QM-
ratura per 'infanzia, dal romanzo gotico e nwm_._ AAo.nnc tismo da
gentleman»), Frazer introduce incubi nell'Inghilterra vittoriana.

Scrive Jesi [1979: 163] che
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il metodo de The Golden Bowgk & chiave opportunamente
Emmar.mhmﬁm di accesso ad un immenso territorio di caccia in cui
la ragione positivistica si perde, tradita dai suoi cultori che si
appassionano 4 scoprirne le facce deformate in innumerevol;
m_.on? nr. specchi. Ne The Golden Bough [..] vi & anzitutto la
dichiarazione della dignita etica — rigore scientifico — del godi-
Eouﬂﬂo di scorreria ed cvocazione fra mitologie, magie e divinita
morte,

u T
hmmvaﬁﬂo scientifico di Frazer, le sue spiegazioni, sono unha
sorta di lasciapassare per le terribili suggestioni della magia:

.ﬁ.ovmmmw_.obm di T'razer consistette anzitutto nell’applicare
agli oggetti collezionati delle «spiegazionis» che, di fatto, mentre
ne riducevano solo in parte il carattere terrifico, bman#mcmno di
introdurre surrettiziamente quegli oggetti entro la cultura civile
del suo tempo. Sia pure per questa via, Frazer ha popolato

I'Inghilterra sul volgere del lo di ¢ i i i
i (Tppea s :_:.m secolo di dementi mostruosi, «terri-

.ﬁ,m:.mmmEBnEo assunto da Wittgenstein verso Frazer, afferma
.?.m_. ¢ in definitiva un esotcismo illuministico nozﬂz_u questa
minacclosa irruzione della faccia oscura della storia morale del.
P'umanita, Esorcismo contro una fondamentale paura (analoga a
@:n:.m per 1 «momenti terrifici» della letteratura gotica o dej rac-
conti fantastici per Vinfanzia)- paura che la magia sia vera, e che
_oH@.:m su cui fondiamo la nostra vita si trasformi in un incubo
Rﬁm_nms_”m. «Wittgenstein rifiutava Frazer — osserva Jesi — proba-
E_Bo..:ﬁ perché riconosceva ne The Golden Bough feticci effi-
cienti che gli procuravano orrores [Ibidem: 164]. E chiarisce
questo punto indirizzando 1'attenzione sull’appunto conclusivo
delle «Note». In esso, Wittgenstein commenta in questo modo
un resoconto frazeriano sulla pratica europea di radere i corpi di
streghe e maghi imprigionati, come conseguenza della credenza
che in wm.r e capelli risiedesse il loro potere malefico [GBa:
10471 «Cid mmamr@m pensare che in fondo a questo ¢’& una verita
€ non una superstizione. (Certo, di fronte allo scienziato stupido
¢ facile abbandonarsi allo spirito di contraddizione)»
ﬁ.%_:.mmsmﬁﬁd 1967: 52]. «Verita» & il termine che Jesi sottolinea:
la verita della magia, obliquamente vivificata da Frazer, sarebbe il
reale pericolo contro cui Wittgenstein combatte: u
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Dinanzi alla magia, Wittgenstein ha provato interesse e
paura per la sua «Tiefe» [profondita], e ha voluto cercare di
difendersi con strumenti adeguati alla natura e all’entita del peri-
colo, 1l suo disprezzo per Frazer & il disprezzo per chi amo-odio
quello stesso pericolo, andandogli incontro e cercando di difen-
dersene con gli strument assolutamente inadeguati che gli erano
suggeriti da «Dummbeit und Flauheits {stupidita e insipidezza]
[Jesi 1979; 166].

Questo passo & interessante perché sottolinea che, nonostante
tutto, vi era una qualche affinita tra Wittgenstein e Frazer, o
almeno un terreno di interesse comune: e che proprio 'insuffi-
ciente distacco dalla materia frazeriana rendesse cosi impietoso il
giudizio di Wittgenstein (a differenza, ad esempio, del suo piu
benevolo giudizio su Freud). In particolare, & convincente la tesi
di una fondamentale ambiguita di Wittgenstein nei confronti
della magia: fascino e atirazione da un lato, esigenza, dall’altro, di
sottoporla alla critica razionale. Come abbiamo visto sopra, le
«Note» sono spesso dibattute tra la difesa della magia e del mito
come sane alternative alla speculazione metafisica, ¢, al contrario,
la demistificazione delle mitologie in nome della chiarezza analiti-
ca. E abbiamo visto anche come questa ambiguitd non sciolta
conferisca singolare complessita all’affermazione di un Frazer
«pit selvaggio dei suoi selvaggi».

D’altronde, un’ambiguita di questo tipo verso la magia carat-
terizzava lo stesso Frazer, anche se forse in modo meno consape-
vole, Anche in lui troviamo una continua tensione tra il distacco
illuminista e 'attrazione morbosa, tra la critica e il fascino —
espressa nelle esplicite enunciazioni teoriche la prima, nelle
profondita testuali, per cosi dire, il secondo. Anche verso il senti-
mento religioso entrambi i pensatori hanno un atteggiamento
assai complesso: ne avvertono la profondita, ne hanno forse espe-
rienza nella loro vita, ma non lo «giustificano» nella propria filo-
sofia, che & in definitiva razionalista e secolare. Abbiamo gia
discusso questo punto a proposito di Frazer, alla fine del capitolo
I1. Vi & in lui una sensibilita religiosa assai piti raffinata di quanto
riveli la sua teoria esplicativa della religione: sensibilita che emer-
ge non appena Frazer abbandona il controllo teoretico sulla sua
scrittura e lascia spazio all'emozione e alla soggettivita. La sua
«stupidita ¢ insipidezza» lo portano a banalizzare la religione, ¢ a
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collocarla su di un gradino basso e ormai superato dell’evoluzio-
ne intellettuale dell"uomo. Eppure la profondits della religione
scacciata @m:m porta principale, rientra continuamente nella sua
opera da innumerevoli aperture secondarie. Si ricorderd il suo
impegno, altrimenti inspicgabile, per la realizzazione dell’antolo-
gia di passi scelti dalla Bibbia; o il suo attaccamento all’immagine
delle «eterne campane di Romay — sigillo finale al Ramo d’oro
n.vm palesemente contraddice le argomentazioni razionaliste del
libro.

Anche Wittgenstein, pur non essendo un «credentes in nes-
sun senso del termine, né avendo mai aderito a una religione, ha
avvertito con grande sensibilita il problema religioso, nella sua
vita come nella sua filosofia. Quando ha affrontato esplicitamente
il tema, ha tentato di mostrare I'assurdita delle giustificazioni
razionali delle credenze e delle pratiche religiose. Gia ai tempi
del HER&E.. egli tentava di disincagliare il discorso religioso
mm:m. assunzioni metafisiche che I'hanno accompagnato nella sua
storia occidentale, e di delimitare il suo spazio da quello del
discorso empirico che parla dei farti del mondo. «Il senso del
Bm:mc dev'esser fuori di esso», egli scrive. E siccome, secondo
un m_.:”.“_ celebre proposizione di quell’opera, i limiti del mondo e
i _:,35 del linguaggio coincidono, ne consegue che «’etica non
puo formularsi» ~ non se ne pud parlare come si parla di una
cosa nel mondo [Wittgenstein 1922 § 6.41, 6.421]. Lo stesso vale
per la religione, per la dimensione del mistico: «Cone il mondo
¢, ¢ affatto indifferente per cid ch’ pit alto: Dio non rivela sé se/
Boq&o. [...] Non come il mondo &, ¢ il mistico, ma che esso o»
E@&Qﬁ § 6.432, 6.44]. Lo spazio del mistico, in questo modo
non risulta né insensato né giustificato: esso & in qualche modo al
di la .&m:m portata del linguaggio stesso. Nella fase pit matura del
pensiero di Wittgenstein, pur in un diverso quadro dei rapporti
tra linguaggio e realtd, il suo tentativo resta quello di chiarire la
peculiare grammatica del linguaggio religioso, distinguendola da
quella del linguaggio empirico, Wittgenstein & infastidito tanto
dal &omawaméo religioso quanto da quello anti-religioso: attacca
ogni giustificazione razionale della fede, ma la difende anche da
ogni forma di riduzionismo. E la sua sensibilit religiosa si mostra
principalmente al di fuori dell’analisi filosofica — ad esempio, nel
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suo grande interesse per autori cristiani, da Agostino a
Kierkegaard a Tolstoj, che per altri versi sono lontanissimi dal
suo modo di pensare ai problemi filosofici.

Sia Frazer che Wittgenstein sono stati pensatori non religiosi,
spinti da un forte impulso antidogmatico e da una grande fiducia
nel potere rischiarante della ragione; e tuttavia entrambi, ciascu-
no a suo modo, hanno avvertito e riconosciuto la profondita della
religione ¢ hanno cercato di darne conto. Compito particolar-
mente difficile: poiché per entrambi questo dar conto non poteva
avvenire in una forma discorsiva diretta, ma solo obliquamente.
L'allusione letteraria sembra la strada scelta da Frazer. Per quan-
to riguarda Wittgenstein, egli tentava di definire lo spazio della
religione per cosi dire in negativo, tracciando i confini di ¢id che
invece pud esser detto esplicitamente. Si comprende forse cosi il
senso di uno dei pit famosi aneddoti riguardanti il giovane
Wittgenstein, narrato da Bertrand Russell e relativo a una delle
loro conversazioni di Cambridge: «Una sera, dopo che aveva
regnato un silenzio mortale per un’ora o due, gli dissi: “A cosa
pensi, Wittgenstein? Alla logica o ai tuot peccati?”. “A entrambe
le cose”, replicod, e ripiombd nel suo silenzio» lcit. in Schulte
1988: 71.

Naturalmente questi accostamenti tra Frazer e Wittgenstein, o
addirittura l'inversione delle parti che ci & suggerita da Jesi, non
devono creare malintesi. Le due figure restano lontanissime, sul
piano filosofico e forse ancor piti sul piano umano: quasi paradig-
mi di due modi contrapposti di pensare. Tuttavia, come ho cerca-
to di mostrare sia pure per brevi accenni, i loro interessi e le loro
sensibilita si intrecciano in modi complessi, molto pitt di quante
il tono acrimonioso delle «[Note» possa far sospettare, Quel che
interessa sottolineare & che le osservazioni wittgensteiniane sono
divenute oggi una chiave di lettura attraverso cui I/ ramo d'oro
non puo fare a meno di passare. Il testo di Frazer ¢i & consegnato
per il loro tramite: ed esse, pitt che una confutazione, ne appaio-
no un complemento, che si dovrebbe forse consigliare di stampa-

re in appendice alle sue successive e ricorrenti edizioni.
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VIII. I kAMO IYORO COME OPERA LETTERARIA

1. La popolarita di Frazer

1l critico Lionel Trilling [1966: 14] ha scritto una volta che I/
ramo d'oro dovrebbe cssere il punto di partenza di ogni studio
della letteratura moderna, per |'«cffetto decisivo» che ha avuto su
di essa. Almeno in relazione alla letteratura di lingua inglese, que-
sta affermazione non & esagerata — ed & stata presa alla lettera,
come vedremo, da alcuni orientamenti critici. Pochi libri hanno
nutrito 'immaginario artistico del Novecento come quello di
I'razer. Fin dalle sue prime edizioni, I/ ramo d'oro & circolato con
straordinaria intensitd nel mondo letterario, che lo ha usato come
un inesauribile repertorio di idee, immagini e suggestioni. In par-
ticolare, ne sono stati influenzati in modo diffuso e profondo gli
scrittori e gli artisti che hanno lavorato a ridosso della prima
guerra mondiale — quelli che si & soliti accomunare sotto Ietichet-
ta di «modernisti». Per questa generazione di intellettuali — da
Lliot a Joyce, da Pound a Lawrence e molti altri — Frazer & stato
oggetto di un interesse pari soltanto, forse, a quello suscitato dai
lavori di Freud. Sia il metodo sia le tematiche frazeriane sono al
centro dei loro interessi artistici e dei loro tentativi di costruire
una rappresentazione dell’uomo ¢ della civilta contemporanea.
Un ruolo cenirale che & sancito dal celebre passo delle note
apposte da T.S. Eliot al poemetto The Waste Land (La terra deso-
lata, 1922), vero e proprio manifesto del modernismo, in cui I/
ramo d'oro & definito «un’opera che ha influenzato profondamen-
te la nostra generazione» [Eliot 1982: 72].

Nella «gencrazione» cui si riferisce Eliot sono da comprende-
re non solo gli intellettuali in senso stretto, ma anche un pit vasto
pubblico di lettori. Il lavoro frazeriano ha goduto di una audience
straordinaria per 1 suoi tempi — testimoniata da numerosi aned-
doti, come quello narrato dalla classicista Jane Harrison:

Un poliziotto colto, con cui ebbi occasione di parlare a
Cambridge, mi disse: «Avevo |'abitudine di credere a tutto quan-
to mi dicevano, ma grazie a Dio, ho letto I ramo d'vro ¢ da allo-
ra song un libero pensatore» {Harrison 1912, cit. in Downie
1570: 64].




_ Angus Downie, il segretario di Frazer, riferisce come I'anziano
Sir James fosse sempre sorpreso dalla quantitd delle persone
comuni che incontrava e che avevano letto il suo libro - porticri
d’'albergo, gente incontrata in treno e cosi via [Ibidem]. E sor-
prendente & anche lo spazio concesso a Frazer da giornali e rivi-
ste dell’epoca, studizte in un recente saggio di Mary Beard
[1992]. Ackerman [1987: 255256 sostiene che all'apparite della
terza edizione, nonostante le sue lacune teoretiche ¢ argomentati-
ve, Il ramo d'oro fu immediatamente considerato «uno dei monu-
menti intellettuali del suo tempox, di cui si diceva spesso che
«aveva cambiato radicalmente, per le persone istruite, il modo di
considerare la storia umana nonché il comportamento e le istitu-
zioni contemporance», I lo stesso biografo osserva come il libro
di Frazer avesse qualcosa da offrire a ogni ceto sociale: le persone
norw erano impressionate dallo stile elegante e dal grandioso
respiro teorico; le classi medie lo consideravano una sorta di sta-
NS.-QS.WQN. un libro da conoscere assolutamente non foss’altro
per ragioni di convenicnza sociale; le frange piti acculturate della
stessa classe operaia, cosi come gli inpelletruali radicali, vedevano
nel Ramo d’oro un manifesto progressista contro i pregiudizi ¢ il
potere politico e religioso [Ibidem: 256].

T grandi scrittori modernisti si sono forse accostati a Frazer in
virt della sua popolarita e del suo prestigio; d’alira parte, hanno
perd anche contribuito ad accrescere questo prestigio e questa
popolariti presso un pubblico non specialistico, rendendo i suoi
libri {0 meglio, #/ suo libro) riferimenti obbligati per la cultura
1E.mamaom. E anche tramite la loro mediazione che Il ramo d'oro
¢ rimasto una fonte vitale per le generazioni successive, fino alle
pitl recenti tendenze della narrativa, della poesia e del cinema. E
rimasto vitale, beninteso, attraverso letture diverse e sempre
nuove — ¢, naturalmente, in modo del tutto indipendente e forse
persino contrastante con le originarie intenzioni dell’autore. Ma &
cosi che procede la storia delle idee, David H. Lawrence ha scrit-
to che un libro vive fin quando mantiene la possibilita di suscita-
re interpretazioni diverse:

. Dopo che un libro & stato scandagliato fino al fondo, che lo
si conosce, che il suo significato & stato ben segnato, dopo, ¢ un
libro morto. Esso vive solo fin quando possiede I capacita di
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commuoverdi, in modo sempre nuovo, fin quando possiamo leg-
getlo e ad ogni lettura trovarlo diverso | Lawrence 1931: 20].

Per il momento, I/ ramo d’oro sembra aver ritenuto questa
capacita di mostrare volti sempre nuovi ¢ di giocare ruoli contra-
stanti. Pud apparire sconcertante, per fare un esempio estremo,
che un libro a suo tempo raccomandato dall’Associazione
Razionalista sia oggi un best-seller nelle librerie di scienze occulte
[Beard 1992: 223]: o che un’opera usata dalle avanguardie degli
anni Venti come dotta e autorevole fonte scientifica sia citata oggi
nei racconti horror di Steven King come un libro magico e un
repertorio di incantesimi [King 1981: 112, 2961. Ma, in definiti-
va, cid mostra la permanente vitalitd del Ramo d'oro -l fatto che
il suo capitale di significato, per cosi dire, non sia stato ancora
consumato.

In questo capitolo e nel successivo, vorrei discutere alcuni
aspetti del rapporto tra Il ramo d’oro e la letteratura del
Novecento. Non ho affatto la pretesa di ricostruire un quadro
sistematico e completo degli usi letterari di I'razer, né ho le com-
petenze per farlo. Del resto, il compito sarebbe immane e forse,
in definitiva, di dubbia utilita. Il critico americano John Vickery
ha tentato qualcosa di simile negli anni Settanta, con un pondero-
so studio sull’«impatto» letterario, come lo definisce, del Ramo
doro: dove il termine impatto allude a una disseminazione di
forme, motivi e immagini meno precisa ma assai piil ampia di
quella che normalmente si associa all’«influenza» letteraria
[ Vickery 1973: v1. Pur concentrandosi su alcuni autori maggiori
(Yeats, Eliot, Lawrence e soprattutto Joyce), Vickery si trova di
fatto a dover ripercorrere I'intera letteratura inglese contempora-
nea, in un gioco apparentemente inesauribile di «caccia» ai temi
frazeriani del dio morente, degli spiriti vegetali, def riti di fertilita
¢ cosi via. Analogamente, una pill recente e aggiornata antologia
dedicata a Sir James Frazer e I'immaginazione letteraria spazia su
una gamma straordinariamente ampia di autori, scuole e contesti
culturali, da Joseph Conrad alla narrativa postmoderna [Fraser
edd. 19901, Entrambi questi lavori, per quanto molto ricchi sul
piano informativo e documentario, danno 'impressione che
misurare per estensione l'influcnza frazeriana sia impresa, oltre
che ardua, persino oziosa; ¢ che in questa ricerca si corra conti-
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nuamente il rischio di sovrainterpretazioni, quando si riconduce
al Ramo d'oro ogni richiamo letterario ai temi del selvaggio, del
rituale, della morte e resurrezione e via dicendo,

Pet quanto mi riguarda, mi limiterd dunque a discutere alewsnr
sviluppi letterari delle idee frazeriane, che mi sembrano rilevanti
in relazione alla chiave di lettura proposta nei capitoli precedenti,
Il primo problema che si pone, naturalmente, &: perché tanto
interesse per Frazer e per Il ramo d’oro? Torniamo alla domanda
che tanto sconcerta Leach: com’# possibile che Pimmaginario del
ventesimo secolo sia attratto da un autore ancora ottocentesco,
topo di biblioteca, mero compilatore del lavoro altrui, imbottito
di idee etnocentriche ¢ persino razziste, sostenitore di banali teo-
rie sul progresso dell’evoluzione umana? Non vi & forse in Frazer
«stupiditd e insipidezza», per dirla con Wittgenstein, chiusura
accademica, arroganza imperialista, ipocrisia vittoriana — tutti
elementi che sembrano lontani anni luce dalla nuova sensibiliti e
dalle nuove inquietudini del Novecento?

A questa domanda abbiamo gia risposto in parte nei capitoli
precedent, sottolineando come il testo del Ramo d'oro possegga
una qualiti che non & riducibile al mero valore documentario del
libro, né al suo sfoggio di erudizione, né alle teorie in esso soste-
nute. Certamente non interessa pit di tanto, ai lettori non acca-
demici, il Frazer filologo ed erudito (anche se la sua reputazione
di studioso contribuisce a conferire «autotitis al resio); né inte-
ressa il Frazer esegeta dei testi classici, o il teorico degli stadi del-
I'evoluzione culturale. Lattenzione & piuttosto per il narratore di
miti tragici e di riti «sinistri e profondi», per il costruttore di
«meravigliose similitudini», per quel Frazer che, secondo la gid
citata espressione di Jesi, introduce incubi e inquietudini nella
cultura del suo tempo sotto la schermo protettivo del discorso
scientifico. In particolare, mi pare che questa attenzione non spe-
cialistica tenda a concentrarsi su due grandi punti: la concezione
dell'vomo che emerge dal Ramo d'oro, da un lato, e dall’altro la
peculiare strategia discorsiva impiegata da Frazer.

Per quanto riguarda il primo punto, I'elemento di grande
impatto dell’antropologia frazeriana & la «scopertas di un sostra-
to selvaggio dell'uomo moderno e della sua cultura — del vulcano
che sta sotto i nostri piedi, delle forze assopite nelle viscere della
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terra che minacciano la crosta sottile della civilta, secondo le
metafore geologiche pili volte citate. E una scoperta msm_omm a
quella freudiana dell'inconscio, anche se espressa in un mewno
diverso. Come I'inconscio, questo strato profondo e antico dell’u-
manita ha nel desiderio la sua forza propulsiva; come _‘_:m.ommn_ou
i suoi contenuti riguardano prevalentemente _m .mmm.mc&_wm e la
morte (la connessione tra amore e morte nei riti di ,_H..mna:m .nr
Irazer, le nozioni di Eros e Thanatos in Freud); come 1 inconscio,
¢ governato da regole di corrispondenza ms.ﬁomwnm (le leggi della
magia simpatica di Frazer, quelle della sostituzione ¢ dello spo-
stamento di Freud); come l'inconscio, si esprime atLraverso pro-
duzioni simboliche (miti e riti, sogni e comportamenti ommmmm:mv
che devono esser comprese distinguendo il loro significato mani-
festo o supetficiale da quello latente o profondo. .

La scoperta del «selvaggio dentro di noi» ha una funzione
eversiva, per cosi dire, nei confronti della wnm:m di senso comune:
mostra che nel comportamento e nel pensiero umane sono pre-
senti diversi livelli o modalitd, e che le motivazioni dell azione
sono di solito diverse da quelle esplicitamente asserite &mm__ attori
stessi. Smaschera come falsa coscienza i sistemi etici e _mmo_wm_ﬁ
tradizionali, e in particolare la religione, dietro la quale appaiono
i contenuti della sessualita ¢ della violenza, oltre che della super-
stizione (come abbiamo visto nel capitolo su Freud). In definiti-
va, le «scoperte» di Frazer e dell’antropologia ﬂm&o-o:oﬁmu.ﬂmmn.mw
come quelle della psicoanalisi, segnalano un elemento di crisi
della civilta occidentale contemporanea: rivelano non w@_o _m. basi
irrazionali della vita umana, ma anche la fondamentale irraziona-
lita della storia e 'illusorieta e fragilita del progresso {parzialmen-
te convergenti sono le indicazioni del marxismo, con _m.mmm
denuncia dell’ideologia borghese e la sua rilettura della storia in
termini di lotta di classe [cfr. Vickery 1973: 721). Al tempo stes-
50, tuttavia, queste «scoperte» rappresentano anche una promes-
sa di salvezza, indicano il cammino verso il recupero di un’auten-
ticitd (esistenziale, morale, religiosa) che proprio la Q.S:m m.:
progresso sembrano aver smarrito, Mentre demoliscono il vecchio
ordine della storia, innestandosi su quella cultura della «crisi» che
accompagna la Grande Guerra e che & caratteristica cosi pro-
minente del primo Novecento europeo, esse sfidano anche a
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costruire un nuovo ordine e una nuova intelligibilita per la vita
umana. k questo & per 'appunto lo stesso problema che si pon-
gono le avanguardie artistiche e letterarie.

1l secondo punto su cui mi sembra concentrarsi I'interesse let-
terario per Frazer riguarda il suo uso del metodo comparativo.
Cid che colpisce, nel Ramo d’oro, & la capacita di assemblare dati
provenienti dalle culture e dalle epoche storiche piu disparate: e,
in particolare, di trattare in modo unitario il mondo classico, le
culture «primitiver, il folklote europeo contemporaneo e le gran-
di religioni della modernita. Frazer accosta questi materiali sulla
base delle loro analogie formali, e non di una successione crono-
logica o narrativa lungo I'asse delle tradizionali categorie di arre-
tratezza-progresso, irrazionalitid-razionalitd. Si deve notare che
nel testo del Ramo d'oro il trattamento dei materiali contraddice
di fatto la tcoria dei tre stadi dell’evoluzione culturale, dalla
magia alla religione alla scienza. Questo schema tripartito del
progresso & una speculazione che Frazer avanza in omaggio alla
Grande Teoria positivista dei suoi tempi, ma che resta sostanzial-
mente superficiale ¢ marginale rispetto al testo. Il quale testo
.ﬁmlm di permanenze pia che di mutamenti: si ricordi che Irazer
insiste costantemente sulla «permanente esistenza di un solido
strato selvaggio, non influenzato dai cambiamenti di religione e
di cultura», di «un basso strato mentale nel quale si riscontra una
identitd sostanziales, & che «vige sotto ai nostri piedi, ¢ neppur
molto al di sotto qui in Europa, e cresce rigogliosamente alla
superficie nel cuore delle foreste australiane e dovungque I'avven-
to d’una civiltd_superiore non I"abbia ricacciato sotto terray
HO..@.% 91-92]. E importante capirc come per Frazer questa
«civiltd superiore» rappresenti la conquista, fragile e provvisoria,
di poche menti illuminate, ¢ non una caratteristica dell'intera
umanitd moderna in contrapposizione a quclla arcaica.
~ La storia di cui ci parla il Ramo d’oro, pia che il dipanarsi
inarrestabile del progresso, & un dispiegamento della «follia
umanax», dell’irrazionalita e della superstizione. L'ordine che
Frazer introduce in essa non & narrativo ma formale — 0, per
B.mm:o dire, estetico: cid che accomuna tutti questi materiali cosi
diversi & un medesimo soggiacente modello drammatico, In defi-
nitiva, & 'ombra oscura dell’«orrendo pretes di Nemi che Frazer

294 Fabio Dei

proietta sull’intera storia, e con essa il modello della morte e
resurrezione di un dio o spirito della vegetazione. Questo modo
di dar senso alla diversita della storia e dell’esperienza umana
attraverso accostamenti comparativi piti che attraverso strutture
natrative compiute coincide con ¢io che Eliot chiamera il «meto-
do mitico» — vero ¢ proprio nucleo, come vedremo, dell’estetica

modernista.

2. Il ramo d’oro tra scienza e letteratura

In sintesi: 'antropologia frazeriana, con le sue esplorazioni
sotto la superficic della coscienza civilizzata e con la sua riletrura
della storia in chiave sincronico-comparativa, & accolta come
potente strumento di dissoluzione delle forme artistiche ottocen-
tesche e come matrice di un nuovo ordine estetico. Prima di
approfondire il senso di questa affermazione, dobbiamao perd
porci un problema, I temi e il metodo che attraggono l'interesse
del mondo artistico non sono certo un’esclusivitd di Frazer: al
contrario, caratterizzano U'intero ambito dell’antropologia ¢ delle
scienze umane a cavallo tra { due secoli. Abbiamo visto, del resto,
come Frazer non sia affatto un innovatore sul piano metodologi-
¢o, né un teorico particolarmente solido; e come la sua imposta-
sione scientifica dipenda in gran parte dall’elaborazione di stu-
diosi piti originali come lylor e Robertson Smith. Perché, dun-
que, proprio quell’autore e proprio quel libro emergono in
campo letterario? Perché I/ ramo d'oro diviene la fonte per eccel-
lenza del modernismo, ¢ non, poniamo, Primetive culture di Tylor,
The religion of the Semites di Robertson Smith, o altre opere di
antropologia, storia delle religioni, mitologia comparata centrate
sugli stessi temi?

Si potrebbe rispondere, alla maniera di Leach, invocando il
fattore dell'immeritato successo popolare di Frazer. Da mediocre
divulgatore, egli avrebbe usurpato il posto che nella storia delle
idee spettava ad aitri; attraverso una scaltra politica di autopro-
mozione, avrebbe saputo presentarsi al grande pubblico come
Pantropologo per eccellenza. Ma, se anche Leach avesse ragione,
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questa risposta non basterebbe a spiegare la profondita dell’in-
fluenza del Ramo d'oro, e la sua presa non solo sul grande pub-
blico, ma su generazioni di intelletruali che, come gli Eliot, i
Pound o i Lawrence, avevano un'ampia conoscenza della storia
delle religioni e delle scienze umane, sufficiente a non lasciarsi
ingannare da superficiali operazioni di divulgazione editoriale, II
punto, pilt probabilmente, & un altro: e ciog che I/ ramo d'oro
presenta si idee e metodologie pitr largamente diffuse, ma lo fa
attraverso una peculiare forma letteraria che rappresenta, per
cosi dire, I'interfaccia con gli interessi e le preoccupazioni del
mondo artistico del primo Novecento. In altre parole, non & solo
il contenuto strettamente scientifico del libro che si impone
allattenzione, ma la combinazione tra quel contenuto e le strate-
gie stilistiche e retoriche impiegate da Frazer — una combinazione
non presente con altrettanta forza in altri trattati scientifici, e che
gia di per sé getta un ponte tra antropologia e letteratura.

Vickery ¢ altri studiosi dell’influenza letteraria di Frazer
hanno avanzato in proposito interessanti suggerimenti, che vorrei
brevemente discutere. Naturalmente, occorre premettere che ['a-
nalisi di testi saggistici e scientifici in termini di categorie lettera-
rie & da affrontare con cautela, soggetta com’e al costante rischio
di forzature interpretative. Si tratta di individuare strategie stili-
stiche ¢ retoriche laddove 'autore pretende di limitarsi a presen-
tare dati empirici e argomenti logici; di riconoscere Poperare del
linguaggio laddove I'autore aspira a esprimere una verita, per cosi
dire, extralinguistica. In altre parole, si tratta di riconoscere i
meccanismi della finzione in testi che aspirano a rispecchiare
semplicemente la realta. D'altra parte, i pit recenti sviluppi del-
Uantropologia Lv. Clifford-Marcus 1986] ci hanno reso familiari
queste procedure di analisi testuale, invitandoci a rivedere la
netta contrapposizione tra il discorso «fattuale» ¢ quello «ettera-
rio», tra i testi che «registrano» la realtd e quelli che si limitano a
«inventatlan. Da un lato, infatti, i testi letterari parlano anch’essi,
a loro modo, della realta vera; dallaltro, i testi fartuali non posso-
no uscire dal linguaggio e non possono fare a meno di impiegar-
ne le procedure, che I'autore ne sia o meno consapevole.

Cid vale in modo particolare per 'antropologia. La «cultura»
che gli antropologi raccontano. nei loro libri & sempte un entiti
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complessa costruita all’interno di un testo, per mezzo m: pratiche
di scrittura; e la pretesa dell’antropologia 38”-?@@53 a una
totale trasparenza comunicativa, 2 una rappresentazione etnogra-
fica depurata da ogni opacita retorica e _nﬁmmm:.m (da cui le criti-
che a un Frazer «troppo letterario»), appare oggi a molti una pre-
tesa illusoria ¢ persino mistificante. Su questo punto a.oﬁmBo
tornare, perché ha a che fare con 'odierna «riscoperta» di Frazer,
Se da un lato Frazer condivideva appieno il mc:o positivista per i
«fatti», dall'altro egli era consapevole, pitt di ogni altro antropo-
logo del suo tempo, che presentare i fatti in un insieme @aimﬁ.@
era un problema tanto letterario quanto scientifico. Abbiamo gia
visto quanta importanza egli attribuisse allo m_.“;m e alla struttura
delle sue opere: quanto ritenesse _.E.Scsﬁm_.u__n. m.& mmwBEP.E
trama «poliziesca» del Ramo d'oro come cornice dei suoi matetia-
li empirici; o quanto ritenesse indispensabile una rielaborazione
letteraria delle proprie fonti, in modo da .n.ozmﬁ.:.. *oz.o quel
«fascino magico dello stile che accende _,_Bammﬁmﬁoum 0
infiamma il cuore» (come si esprime nella gia citata introduzione
ad Anthologia Anthropologica). . .

Ora, sia i critici che gli estimatori %. Frazer hanno solitamente
contrapposto questa dimensione artistica del suo lavoro a quella
scientifica — senza cogliere, a me pare, quanto le mcmw fossero
strettamente intrecciate nella concezione frazeriana dell’antropo-
logia. Cosi, Leach [1965: 27] pud affermare che Frazer «era
esplicitamente convinto di dare up n.osﬁzvcﬁo alla Fﬂmgﬁcwm
piuttosto che alla scienza» — affermazione ripresa .m:m lettera in
uno dei piti diffusi manuali di antropologia [Harris 1968: 277].
i‘ra gli antropologi anche Mary U.mucm._mm [1978: 153, 163], w:ﬁ
simpatizzando con Frazer molto pit di .rmmorq ritiene che egli si
considerasse uno «studioso letterarion, interessato principalmen-
te a questioni di stile. Il eritico .mﬁm:rw.w. E. Hyman [1962: 244,
264] & ancora piti netto in proposito e ritiene che, &Bomo a parti-
re dalla terza edizione del Ramo d'oro, Frazer mvv._m.vammmzﬁmﬁc il
libro come un’opera letteraria, rinunciando mmm_ﬁ:mam:ﬁn alla
scienza. Sotto il peso delle critiche ricevute, egli avrebbe abban-
donato le pretese di «veritd» delle sue teorie e delle sue ricostru-
sioni storiopeafiche, mantenendole solo per il loro valore di fin-
rzioni letterarie.
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Né Leach né Hyman prendono sul serio Frazer quando affer-
ma, appunto nell’'introduzione alla edrizo maior, di aver cercato di
«presentare 1 materiali in forma pil artistica», «scartando 'auste-
ra forma del trattato scientifico senza per questo sacrificarne la
sostanza» [1913: VILI; corsivo aggiunto]. Un altro critico lettera-
rio, Marc Manganaro, in un recente saggio ha invece sostenuto
che in Trazer il piano artistico e quello letterario non solo non
sono alternativi, ma si rafforzano a vicenda. Frazer, egli afferma,
si presenta al lettore come scienziato e come artista, come umile
raccoglitore di fatti ma al tempo stesso come creatore di un’opera
d’arte: e ciascuno di questi due ruoli contribuisce ad accrescere
Pautorita dell'altro [Manganaro 1992: 47]. Ma Manganaro conti-
nua a considerare questi due livelli come oggettivamente incom-
patibili: e crede che la loro ibridazione rappresenti una strategia
per il cui tramite Frazer rafforza la propria autorita e si mette al
riparo dalla critica. In altre parole, Frazer approfitterebbe dei
vantaggi di entrambe le posture retoriche (il raccoglitore di farti,
I'artista), sottracndosi al tempo stesso alle critiche che ciascuna di
esse puo aprire. L'una sostiene e copre le debolezza dell’altra.
Alla critica teoretica egli pud rispondere sottolineando la natura
effimera delle teorie ¢ la centralita dei fatti; alla critica filologica e
fattuale, pud rispondere con gli argomenti della letteratura; alla
critica estetica, pud rispondere appellandosi di nuovo alla scien-
za. In questo senso, l'accentuazione degli aspetti artistici nella
terza edizione ¢ in quella abbreviata sarebbe la risposta alle cre-
scenti critiche, e alla consapevolezza della insostenibilita di molte
delle sue tesi teoriche e filologiche, che pure Frazer non vuole
abbandonare. Presentando il libro come un’opera letteraria,
Frazer pud continuare a «giocarc con le possibilitd» senza preoc-
cuparsi pit di tanto della convalida scientifica [Ibidem: 38, 48].

La tesi di Manganaro & interessante, ed & perfettamente plau-
sibile che nella fortuna del Ramo d'oro abbia giocato un ruolo il
mistificante gioco di slittamento tra i diversi livelli del testo. Ma
nell’attribuire a Frazer questa stratcgia retorica, anche
Manganaro trascura la possibilita che per lui vi fosse una reale
integrazione tra le due dimensioni — che, in altre parole, egli rite-
nesse di porre le risorse artistiche e letterarie al servizio della
comprensione scientifica. Il problema di Frazer era capire e far
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capire al lettore il pensiero dei «primitivi», e il ruolo che rituali e
miti svolgono nella loro vita (come, in parte, nella vita dei «civi-
lizzati» o del «moderni»). A questo scopo, era necessario calarsi
in qualche modo nel vivo del loro rapporto con 'ambiente natu-
rale, nelle loro preoccupazioni e persino nei loro sentimenti, Per
Frazer era chiaro che i piatti resoconti ethografici non consenti-
vano questa partecipazione immaginativa del lettore, che richie-
deva invece di sfruttare appieno le possibilita della rappresenta-
zione artistica. Da qui I'insistenza, nelle sue descrizioni di riti,
sull’aspetto scenico, sui personaggi, sulle caratteristiche tragiche
o talvolta comiche dell’azione, e su tutti gli altri aspetti in grado
di coinvolgere non solo I'astratta ragione del lettore, ma anche la
sua immaginazione sensibile (in particolare visiva) ed emotiva.
Basti un esempio, tratto dal capitolo del Ramo d'oro sull'uccisio-
ne di rappresentanti umani della divinita tra gli Aztechi — capito-
lo che Hyman [1962: 261] considera il climax emozionale dell’in-
tera opera. «A settembre, in una gran festa», una fanciulla viene
scelta per impersonare la dea del granturco, Chicomecohuatl, e
adorata per una intera giornata prima di venir solennemente
uccisa. Ecco alcuni passi del resoconto di Frazer:

Venuta la sera, il popolo si adunava al tempio i cui cortili
cran tutt] illuminati da lampade e candele innumerevoli. La pas-
savano la notte senza dormire € a mezzanotte mentre suonava
una solenne musica di trombe, flauti e corni, giungeva una letti-
ga o portantina ornata di festoni di pannocchie di granturco e di
peperoni e che si riempiva di opni sorta di semi. [ portator la
deponevano quindi alla porta della salz in cui stava I'immagine
in legno della dea. Questa sala era adomata di dentre e di fuori
con ghirlande di pannocchie, di pepercni, di zucche, di rose e di
ogni specie di grani, una meraviglia a vedersi, e tutto il pavimen-
to era coperto con le verdeggianti offerte dei fedeli. La musica
cessava, € avanzava una solenne processione di sacerdoti e di
grandi dignitari con torce accese e fumanti incensieri, conducen-
do la fandulla che faceva la parte della dea. [ sacerdoti la circon-
davano coi turiboli fumanti, la musica riprendeva a suonare, e
d’un tratto un grande dignitaric del tempio le balzava davanti
con un rasoic in mano ¢ tagliava destramente la piuma verde che
le ondeggiava sul capo, insieme a capelli cui era attaccata [GBa:
910-911].
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Come in ogni buona narrativa, descrizione ed eventi si alter-
nano sapientemente nella prosa frazeriana. Lo scenario del dram-
ma del sacrificio umano & rappresentato con grande ricchezza di
dettagli visivi, auditivi e olfattivi (i color di fiori e piante, I'alter-
nanza musica-silenzio, i fumi dell’incenso). Lazione irrompe
improvvisa: «d’un trattos, il dignitario del tempio «balza» davan-
a.m.:m fanciulla tagliandole la piuma e i capelli, come in una sorta
& rappresentazione simbolica della vera uccisione, che soprag-
giungeri il giorno successivo:

La fine era questa. Quando la folla si era tutta radunata i
sacerdoti incensavano solennemente la fanciulla che impersona-
vala dea: la gettavano con le spalle sopra il mucchio di grani e di
wmn.:v._m tagliavano la testa, raccoglievano il sangue che ne sgor-
gava in un bacino e lo spruzzavano sull’immagine della dea, sui
muri delle sale e sulle offerte di grano, peperoni, semi, zucche e
altri .Hmm:n:. che erano ammonticchiati sul pavimento. Dopo
scorticavano il tronco del cadavere e uno dei sacerdoti s'inge-
gnava di entrare dentro la pelle insanguinata [Ihider:; 912-913].

Lintero capitolo su «Luccisione del dio al Messico» & un suc-
cedersi di episodi di questo tipo, in cui Frazer ricerca consape-
volmente un «effetto di lettura» drammatico, presentando il
cruento atto del sacrificio umano al culmine di coloratissime
descrizioni di feste popolari, e facendo risaltare il contrasto tra la
gioiosita delle feste e la «sinistra profonditas del sacrificio. A
queste tecniche di drammatizzazione Frazer ricorre non solo per
attrarre il grande pubblico verso dati che sarebbero altrimenti
troppo aridi, ma anche e soprattutto perché ritiene che la com-
prensione antropologica consista nel calarsi il pit possibile nella
carne e m&. sangue, per cosi dire, def soggetti umani studiati, par-
ﬁmo_vmnﬂo Immaginativamente ai loro rituali.

Humw, inciso, ¢i imbattiamo qui in un limite dellintellettualismo
frazeriano. Nonostante la sua convinzione nell'unita intelletruale
del genere umano, Frazer & sempre stato convinto che vi fosse
una irriducibile diversita tra i processi di pensiero del selvaggio,
legati indissolubilmente alle condizioni ambientali ¢ sociali della
sua esistenza, ¢ quelli dell’'uomo moderno. Ciod lo ha portato in
piu occasioni a criticare 'idea tyloriana di spiegare il rituale sulla
base delle speculazioni di un «filosofo selvaggion — quel metodo
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«se io fossi un cavallo» in cui Frazer stesso, per la verita, indulge
spesso, e del quale la storia degli studi lo promuovera a massimo
rappresentante. Questa fallacia razionalistica Frazer la vedeva
esemplificata in massimo grado da Roussean, ma la attribuiva
anche a Tylor, Robertson Smith e ad altri suoi contemporanei. Vi
& un passo da una lettera scritta nel 1889, dunque prima dell'n-
scita del Ramo d’oro, che si esprime in proposito in modo inequi-
vocabile:

Voglio dire che I'vomo primitive guarda il mondo da un
punto di vista totalmente diverso dal nostro, e che ci6 che a noi
sembra semplice ed ovvio, quasi certamente, non appare tale a
lui; mentre, viceversa, cio che per lui & semplice ed ovvio & quasi
sempre tanto lontano dai nostri modi di pensare che non
potremmo neppure sognarlo. Di conseguenza, ogni spiegazione
della religione o della societh che ci sembra interamente confor-
me alla ragione e alla probabilita dovrebbe, secondo me, esser
sempre considerata con il massimo sospetto. Proprio la sua
inttinseca probabilita (dal nostro punto di vista) & un elemento
contro di essa. Le concezioni di Rousseau (per prendere un
esempio estremo) sull’origine della societd facevano presa sulle
persone pit ragionevoli del secolo scorso, semplicemente per-
ché, se essi avessero dovuto ricostruire la societi dalle fenda-
menta, avrebbero proceduto pit o meno nel modo che Rousseau
attribuiva all'vomo primitivo. Ma dall’'uomo primitive a un enci-
clopedista francese vi & un intervallo molto lungo | cit. in Hyman
1962: 219].

E curioso vedere come Frazer, agli inizi della sua carriera,
metta a nudo con grande luciditd proprio quegli errori che saran-
no in seguito imputati alla sua opera. C’¢ da chiedersi perché non
abbia portato avanti in modo pili conseguente la sua critica a
Rousseau. Una risposta possibile & che il programma anti-intellet-
tualista di Frazer passa attraverso il suo trattamento drammatico
dei fatti etnografici, suoi tentativi di rendere attraverso una scrit-
tura letteraria il contesto esistenziale ¢ persino emotivo in cui
viene maturando il pensiero mitico e la pratica rituale. E sul
piano della partecipazione immaginativa, pid che su quello della
riflessione razionale, che Frazer cerca di colmare 'ampio inter-
vallo tra 'uvomo primitivo e 'enciclopedista francese. Una solu-
zione incvitabile, se si prende sul serio il paradosso in cui, secon-
do il passo citato, si avvolgerebbe ogni teoria razionale sul pen-
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siero selvaggio: vale a dire, quanto pit [a teoria ci sembra ragio-
nevole, tanto minore & la sua probabilita di esser vera.

Se risaliamo ancora pit indietro nel percorso intellettuale di
Frazer, a quel suo primo lavoro sulla teoria delle idee in Platone
che gli valse la fellowship del Trinity College, ¢i imbattiamo in un
punto di vista analogo. Abbiamo visto come Frazer, in questa dis-
sertazione, criticasse la metafisica dell’ultimo Platone da una pro-
spettiva empirista. Ma non sorprendera scoprire che la sua critica

al filosofo greco & di ordine stilistico, prima ancora che epistemo-
logico:

Negli ultimi dialoghi [...] i modi vivaci di un grande dram-
maturgo, che incanta i suai ascoltatori con il gioco alternato del-
Palta tragedia e dell’alta commedia, sono rimpiazzati dai modi
piatti e noiosi di un professore che fa lezione ai suci allievi. [..]
E come la trasformazione di uno Shakespeare in un Kant [cit, in
Douglas 1978: 156].

Il venticinquenne Fraver esprime gii con cstrema chiarezza le
idee che lo accompagneranno per tutta la vita: Iintreccio di tra-
gedia e commedia come chiave per [a comprensione della condi-
zione umana, e la tensione tra arte e ragionamento come insolu-
bile dilemma del pensiero. Platone imbocea la strada di una steri-
le metafisica quando comincia a lasciarsi «guidare dalla debole e
fredda luce della Ragione, invece che dal fuoco ardente
dell’ Immaginaziones [1biderm].

In altre parole, fin dall’inizio Frazer pone le risorse letterarie
al servizio della comprensione scientifica, ritenendo che la rap-
presentazione delle culture umane non possa che passare attra-
verso I'immaginazione estetica. I/ ramo d'oro & il coerente svilup-
po di questo programma. Linestricabile connessione di stile e
contenuto era de! resto compresa da molti dej suoi lettor] — primi
fra tutti i ricercatori sul campo, che vedevano nel libro una rispo-
sta ai loro problemi di rappresentazione ctnografica. Cosi
Baldwin Spencer, nel corso delle sue spedizioni australiane, pote-
va scrivere a Frazer: «ho letto ancora una volta la conclusione del
Ramo d'oro, e ho pensato che morirei felice se sapessi scrivere in
quel modo!» [lettera del 1903, cit. in Hyman 1962: 231].
Malinowski, da parte sua, era partito per le Trobriand con I'in-
tenzione di divenire «il Conrad dell’antropologia» [Malinowski
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1967: 6] e con una chiara percezione dei problemi di scrittura
posti dal resoconto delle esperienze di campo. Come mTT.EEo
visto, sctiveva a Frazer di aver appreso da _ﬁ.H I'importanza di ren-
dere «la vivacita e il colore nelle descrizioni della vita _:a_mmzmvvm
«il paesaggio e I'atmosfera» di una regione Cm:.ﬁm e
25.10.1917, cit. in Thornton 1985: 8]. E :.o_ suo saggio di memo-
ria su Frazer, sottolinea del Smmmz.o.ﬁ_ potere di creare c_b
mondo immaginatio suo ?.ocao. ﬁ.:f il .mmmﬁ:o m.i SUO mﬁm._m.w la
sua capacita di ravvivare 1 legami incolori .&Q fatti ﬂ.:omnm._n_ in
una narrazione drammatica; il suo potere di creare visioni di EJW
Jontane e di culture esotiche, che @c.n:_ di noi che andarono _..w
dopo aver letto Frazer possono B.mmro apprezzare» ﬁzmrnﬁ_um.m_ i
1944: 190-1911. E ancora, con toni che sicuramente vanno al di la
del mero riconoscimento formale, Umlw della «dote soprannatu-
rale di Frazer di trasformare un’erudizione rozza, chEmﬁEm in
una architettura Em_.msmmommgn:ﬁ.o costruita % fatti», e mm..:m sua
capacitd di renderc «i fatti e le verita @mmm magia o della re _m_oswwU
della parentela di sangue e del toremismo nella prospettiva M_mm e
all'interno del loro contesto a_@m:ﬁn“ vive e palpitanti con i desi-
deri, le credenze, e gli interessi umans» [{bidem: 191]. o

Non diverso 'atteggiamento di un m_.:,o grande nzzno. i
Frazer, il francese Marcel Mauss. >.5or egli, pur mﬁ.mamumm h_o:
nettezza le teorie di Frazer, ne ammirava la mQ:EBLm sensibilitd
e le doti artstiche. In un «ritrattox scritto per la rivista m:womm
nel 1928, affermava che «la ricerca szn idee per sé mﬁm.w.mmu della
consequenzialita logica, non 2 stato il punto di forza m _:@Jmmﬁ.o
grande produttore», e che Frazer «si preoccupa meno della ﬁmm.w.
ca che di convincere o di vedere» [cit. in mmgm:u_ 1984: @ﬁ. . :W
non lo rende tuttavia meno antropologo, per cosi dire: conferisce
semmai una qualitd particolare alla sua antropologia:

Sir James & sempre uno mn%ﬁom,m € spesso un grande scritto-
re. [...] E certo che nessuno ha seritto sugli stessi argomenti con
piil amore ¢ in una lingua pin bella. Nessuno sard stato in tutto
pit al servizio della sua scienza, e soprattutto nessuno _.mﬁm resa
pit seducente. [...] T nomi di tand suoi contemporanei mmMmg:o
spariti da ogni memoria, quando d si SCIVITd ancora per :bmm
tempo delle edizioni di Frazer, come n:. n:oF._ di Erasmo onw\
Casaubon. Ci si servira sempre mm._ suoi vasti repertori per m
sono preziosi, perché sono buoni, perché belli, come nen si
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nmmmmmBE. di leggere Voltaire e Hume. E soprattutto, anche
quande questo sard venuto meno, si lepgeranno sempre pagine
come ['«Addic a Nemis [ [ridens: 67, 70] pee

Questo nesso tra contenuto e stile della scrittura antropologi-
¢4, tra comprensione scientifica e immaginazione estetica. non
sard pit riconosciuto dai successori di Malinowski e di Mauss
Anon mm:m eccezioni sul versante francese, per la veritd, come
testimonia ad esempio l'opera di Michel Leiris). E per n_cnwﬁo che
oggi, dopo quasi un secolo di antropologia naturalistica, ci riesce
difficile accettare che vi sia una qualche relazione tra la verit e lo
caratteristiche letrerarie di un'opera, e considerare queste ultime
come qualcosa di piti di un elemento esteriore e marginale. Ed &
questo che ci rende difficile capire Frazer. Lironia. che fa sempre
capolino nella storia delle idee, & che Frazer si avvalesse di strate-
gie letterarie classiche (il cosiddetto grand style della tradizione
settecentesca inglese, i moduli del dramma classico), combinan.
dole con contenuti assai poco classici in una miscela esplosiva; e
che nei suof libri trovi nutrimento una generazione di mmazma
che & interessata proprio a disfarsi di quelle strategie classiche e a
mOme._.w una sensibilita artistica moderna, alla quale Frazer
restera Invece sempre estraneo. Siamo probabilmente di fronte a
una di quelle «incomprensioni creative» tra generazioni, come le
nEmEm ZEQ Douglas [1978: 1571, in cui, da letture AA_H.:?&&?
dei maestri, nascono nuovi stili e nuove sensibilita.

3. Stile, struttura, genere del Ramo d'oro

N &H.m.:m:mmmnm le caratteristiche letterarie del Rama d'oro, pud
tornar :Eo F.Evm:ﬁosm proposta da Vickery {1973: 106] tra ele-
menti stilistici, strutturali o compositivi e di genere. Esaminiamoli
separatamente.

a) %&.«m. Frazer si & conquistato un posto nella storia delly Jet-
teratura inglese come prosatore scientifico. I commentarori SONO
concordi nel collocare la sua scrittura in una tradizione che risale
2 John Dryden ¢ che passa attraverso i modellj della saggistica
seticeentesca, sopratutto attraverso autori come Joseph Addison
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(delle cui lettere I'razer curd un’edizione nel 1915, e 1l cui stile si
diverti a imitarc in una seric di «falsi» addisoniani, pubblicati poi
nella raccolta The Gorgon's Head) e Edward Gibbon. E una serit-
tura che risente delle influenze classiche — latine in modo partico-
lare — sia nelle scelte lessicali che nella costruzione sintatrica. 1l
periodare & ampio e sostenuto, molto pit che nell’inglese ordina-
rio, con una costante attenzione alla regolaritd dei ritmi e agli
effetti di allitterazione. Addison e Gibbon, per la verita, influen-
zano due aspetti diversi — per quanto interrelati — dello stile fra-
zeriano, Il primo, con la sua scrittura lineare e trasparente, rap-
presenta bene «le qualitd della moderazione, della ragionevolez-
za, dell’autocontrollo, della cortesia, del buon gusto» che caratte-
rizzano cosl spesso il discorso di Frazer [Manganaro 1992: 44] il
secondo, con uno stile decisamente pil altisonante e «ciceronia-
no», influenza [come osserva Ackerman 1987: 23] i passaggi in
cui Frazer decide di usare un tono piti elevato e sentenzioso.

Per il lettore italiano, si pud osservare che la scrittura frazeria-
na & resa piuttosto bene nella pregevole traduzione condotta da
Lauro De Bosis, negli anni Venti, sulla versione abbreviata (tra-
duzione rimasta quasi sconosciuta prima della guerra, ma diffusa
poi a partite dal 1950 nella fortunata edizione della «Collana
viola» Einaudi e nelle successive ristampe Boringhieri).
Naturalmente, nel passaggio all’italiano si perdono alcune speci-
ficita stilistiche, in particolare i latinismi, resi spesso da De Bosis
attraverso toscanismi lessicali e sintattici che non producono lo
stesso effetto aulico. Cosi come si perdono gli espliciti o impliciti
riferimenti intertestuali — vale a dire, il consapevole confronto
che Frazer instaura con specifiche tradizioni letterarie. Nel com-
plesso, tuttavia, la traduzione coglie appieno la combinazione fra-
zeriana tra contenuti scientifici e scrittura letteraria, e la sua alter-
nanza di registri drammatici e ironici, distaccati e appassionati,
Meno cfficace appate una recente nuova traduzione di N. Rosati
Bizzotto [Frazer 1992], che rende il testo inglese in modo pii let-
terale, «normalizzando» perd il linguaggio frazeriano sughi stan-
dard della prosa scientifica odierna.

II largo impiego di metafore, tratte dagli ambiti piu diversi, &
caratteristica centrale della scrittura frazeriana. Ne abbiamo gi
visto molti esempi. Possiamo elencare, tra le principali:
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— metafore geologiche, che descrivono il pensiero arcaico e
magico come un abisso sotterranco, un vulcano sotto i nostri
piedi, una rupe primordiale, un solido strato dJi roccia — contro la
crosta sottile e fragile della civilta;

— la metafora della uce e dell’ombra, usata in riferimento alla
opposizione di ragione e superstizione. Hyman [1962: 249] vede
nel Rameo d'oro un conflitto manicheo tra luce ¢ oscuritd; ma le
immagini frazeriane alludono anche alla loro necessaria compe-
netrazione — dal momento che non esiste, nel mondo terreno, né
la pura luce né I'oscurita assoluta. [ raggi lumninosi, talvolta, sono
anche metafora del metodo comparativo che penetra le nebbic
del mito e della superstizione. Ma la «luces di Frazer, nel com-
plesso, & assai poco solare e trionfante — spesso & anzi fioca, se
non persino fredda, come nel passo su Platone appeha citato.
Ricorre I'immagine del chiarore tremolante di una lanterna, che a
malapena disegna un pallido cerchio in una grande notte di tene-
bre. Poco illuminista & anche il ricordato passo sul sole che lenta-
mente si spegne, posto a suggello del Ramo d’oro e che di il tono
alle conclusioni dell’opera;

— le metatore biologiche e soprattutto darwinianc, che consen-
tono di descrivere 1'evoluzione culturale sul modello di quella
naturale, ¢ configurano I'antropologia culturale come una sorta di
anatomia comparata della mente [v. Hyman 1962: 214, 235-238],

— il viaggio come metafora della ricerca comparativa, Viaggio
nautico, come nell’apertura del Ramo d’oro («spicghiamo al buon
vento le nostre vele» cte.); ma anche viaggio sotterraneo, evocato
dallo stesso episodio virgiliano di Enea e dell’aureo ramoscello
della Sibilla; viaggio, ancora, inteso come il faticoso aprirsi di un
sentiero in una intricata foresta («se abbiamo seguito fino in
fondo 1l nostro sentiero — scrive Frazer nell'wltimo capitolo del
libro ~ abbiamo dovuto trascurarne parecchi altri che uscivano
da esso e conducevano o sembravano condurre a méte ben lonta-
ne dal sacro bosco di Nemi»; [GBa: 10931);

— metafore militari, come quella dei cannoni del metodo com-
parativo che sparano sulla cittadella fortificata della religione; o
quella, prettamente positivista, del progresso come marcia inarre-
stabile di un ordinato esercito che combarte contro le forze sel-
vagge della superstizione e dell’anarchia;
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— ancora, metafore pittoriche usate per esprimere la comples-
sitd della rappresentazione antropologica. Come fa notare
Vickery [1973: 107, 115 sgg.], Frazer si riferisce Spesso al proprio
stesso discorso come a una «linea sinuosa», a un «gioco alternato
di luce e ombra», a rapporti tra figure che stanno «al centro della
tela» oppure «sullo sfondo», e cosi via.

E evidente come le metafore, in Frazer, non svolgano una fun-
zione meramente esemplificativa o didartica, m::m:.mo ‘m lettore a
comprendere argomenti il cui valore resta perd indipendente
dalle metafore stesse. Piuttosto, esse fanno parte della sostanza
della trattazione, contribuendo in modo decisivo a determinarne
il senso. E come se il discorso frazeriano si invischiasse in @c.m:m
stessa metaforicitd che caratterizza il suo oggetto — quel pensiero
magico ¢ selvaggio che si presenta appunto come governato dalle
leggi dell’analogia e della figurazione. .

Come l'inconscio freudiano, ancora una volta, la magia non

pud esser detta se non per mezzo mmﬁm.gﬁmmog. Di pit: le sue
regole, come quelle del linguaggio onirico o dello spostamento,
non si possono studiare se non @Q.mo:.m.:mosm pazientemente i
tracciati, seguendo le infinite possibilita di connessione simbolica
che esse aprono. Questo spiega forse la mole dei __._uz di Frazer e
la «scandalosa» ridondanza della loro QOchmbSNB:.m mﬁno.m_.,.m@-
ca: i «casi» che egli allinea, uno dopo I'altro, in migliaia e H.Em.rw:m
di pagine non sono esempi o prove, ma tessere di un infinito
puzile di possibiliti metaforiche. Nello sfogliare i suoi documen-
ti, Frazer — e con lui il lettore — si trova a ripercorrere e a ripro-
durre passo dopo passo la logica della magia simpatica, mettendo
insieme un enorme repertorio di relazioni analogiche. Un puzzle
infinito, in effetti, che trova i suoi limiti solo nelle umane possibi-
lita di raccogliere documenti e che resta dunque perenncmente
aperto. E in questo senso che Vickery [1973: wnE ,@m_._m del %nﬁa
d'oro come di una sorta di «guida alle possibilita Bmﬁmmoﬂnr@y
dal quale I'arte e la letteratura novecentesche hanno attinto a
piene mani. Si pud aggiungere che anche in mzﬂo.voycma la sua
funzione prevalente & rimasta questa: una sorta di m:n_aownm_m
della metafora, ancora preziosa per ogni studioso che si occupi
del simbolismo legato a persone, animali, piante, oggetti e azioni
su cui si accentra I'esperienza umana.
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Dcm ulteriori caratteristiche dello stile frazeriana, gia ricorda-
te nei .wnanmmn:c. capitoli, devono esser sottolineate: la visualita e
Pironia. Lartenzione all’elemento scenografico & costante in
?mwmﬁ. raggiunge forse il suo culmine nel commentario di
wm:mmswm, ma ¢ presente con forza anche in tutte le altre opere, e
in particolare nella editio maior del Ramo d'oro [v. Ackerman
1987: 236 sgg.1. Che Frazer scelga di partire con la riproduzione
¢ la descrizione del quadro di Turner non & particolare seconda-
fo: in questo modo, egli stabilisce una modalita pittorica di rap-
presentazione della realta che domina nell'intero libro. Abbiamo
visto, nel passo sul sacrificio umano azteco, come i resoconti di
Frazer facciano forte presa sui dettagli concreti e sensibili, miran-
do a produrre quella che Vickery chiama una «presenza visuale
delle realtd culturali indagate. Per una sorta di metafora lockea-
na, Sn%n@.o%mzm [1973: 107], la chiarezza intellettuale sembra
_n_.m::wnmwm_ con quella visuale - qualitd saliente, questa, dello
stile letterario contemporaneo. v v

Si potrebbe aggiungere che in cid Frazer & davvero un mae-
stro, per quanto ncgletto, dell’etnografia moderna, la quale
Impicga strategie prevalentemente visuali nella ﬂmwvamm‘mnﬁmﬁ.o_@n
m.n:m &Sm .nE_”E.mv e tende a identificare la comprensione con la
Sw:mrmmmm_omﬁ. In Malinowski, e ancor pit nei suoi allievi come
mmém& E. Evans-Pritchard, Raymond Firth e altri, 1a scrittura si
fa veicolo dell'occhio dell etnografo, privilegiando, dell’esperien-
za di ricerca .m:_ campo, cié che & rappresentabile attraverso
Immaginl — piuttosto, poniamo, che le dimensioni discorsive.
Come osserva Clifford Geertz a proposito di Evans-Pritchard, si
@nom:n@:o resoconti etnografici che hanno la coerenza di un
paesaggio pitt che quella di un discorso. Solo che nell’antropolo-
gia Bomwgm la visualita viene depurata dagli elementi di narra-
zione cui razer la associava: e il risultato sono monografie etno-
mwmmnﬁo che non somigliano pit tanto a rappresentazioni tragiche
o comiche (I'obiettivo di Frazer), quanto, per usare ancora I'e-
spressione di Geertz, a proiezioni di diapositive [Geertz 1988; v
anche Fabian 1983: 105 sgg.]. .

Altrettanto importante ¢ la strategia stilistica dell’itonia, che
Frazer sa usare con leggerezza ed efficacia. Alcuni commentatori
come J.Z. Smith [1973] e lo stesso Ackerman, vedono nellironia
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la fedelta ultima del pensiero di Frazer: a essa cgli ricorre per
temperare i toni troppo drammatici o altisonanti, e per mantene-
re un equanime e autorevole distacco rispetto alle sue fonti, ai
personaggi delle sue «storien, alle opinioni discusse, all’intera tra-
picommedia del destino umano che si snoda davanti ai suoi
occhi. Soprattutto, I'ironia & la risorsa che sembra consentire a
Frazer una via d’uscita dalle grandi tensioni che percorrono il
suo lavoro: il suo dibattersi tra arte e scienza, il suo atteggiamen-
to ambivalente verso la religione, la sua visione malinconica del
progresso. Nei confronti del problema religioso, ad esempio, I'i-
ronia sembra essere la sua ultima parola. Leach ¢ Graves (da
opposti versanti) lo fraintendono fortemente, quando lo accusa-
no di paviditd e opportunismo per non aver espresso in modo
pilt aperto le sue critiche al Cristianesimo. Frazer non & e non
vuol essere un riformatore sociale o un profeta del progresso, e
rifiuta con forza di legare il proprio nome alla propaganda di opi-
nioni e ideologie — come abbiamo visto nel caso del suo diniego
alla Rationalist Press. Non l'irruente attacco frontale & nel suo
stile, ma il sottile ¢ ironico — per quanto apertissimo — distacco.
Ai passi gia citati si puo aggiungere a titolo di esempio il seguen-
te, che ¢i mostra l'ironia frazeriana al suo stato puro. Frazer sta
discutendo la tendenza della Chiesa cristiana a istituire le proprie
feste in coincidenza calendariale con le precedenti feste pagane
di morte ¢ resurrezione del dio, e in particolare la coincidenza tra
la Pasqua e le celebrazioni della resurrezione di Attis. Riportando
la testimonianza di uno scrittore cristiano del IV secolo, egli

osserva:

Tanto i cristiani che i pagani erano colpiti dalla sorprendente
coincidenza tra la morte e la resurrezione delle loro rispettive
divinitd, e questa coincidenza era oggetto di aspre controversie
tra i fedeli delle due religioni rivali: i pagani pretendevanc che la
resutrezione di Cristo era una imitazione di quella di Attis; i cri-
stiani asserivano con egual calore che la resurrezione di Attis era
una contraffazione diabolica di quella di Cristo. In queste dispu-
te, non sempre cortesi, i pagani avevano quel che a un osservato-
re superficiale potrebbe sembrare un grande vantaggio: poter
mostrare, ciog, che il loro dio era i pi antico, e quindi proba-
bilmente non era una comkraffazione, poiché come regela gene-
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:.H_m _,@Emh..bm._n ¢ anteriore alla copia. Questa debole argomenta-
zione i crstiani la respingevano facilmente. Essi ammettevano
Emmﬁ.u. nvm mo_n,osmo un ordine puramente cronologico Cristo era
Ia n_:xb.:m. Piu recente, ma dimostravano trionfalmente la sua
reule priorita, accusando [a malizia di Satana, che in una occasio-
e Cosl importante aveva superato sc stesso invertendo 1ordine
usuale della natura [ GBa: 565-566)

E uﬁm&t&. Come abbiamo visto, nell'introduzione all'edstio
maior Frazer dichiara esplicitamente di aver scartato austera
moqu._ del trattato scientifico a favore di una presentazione «pit
artisticas dei materiali, «in modo da attrarre, forse. anche w&
Fﬁ,ﬂo: che potevano esser respinti da :a,cwmmr_.wmm&,o:n dei Mm:_.
piu strettamente logica e sistematicas [ The Magic Art, 1: viiil. In
Cosa consiste esattamente questa forma «pid artistican? m.nmma.n si
Emm:mnw evidentemente non solo alle scelte stilistiche, ma anche
allimpianto complessivo dell’opera. Ora, occorre distin uere
m._Em:c ﬁ,:m livelli nell’organizzazione interna del testo m» un
livello piu superticiale, vi & quella che potremmo chiamare la
macro-narrativa, la trama sulle cui linee generali il discorso fraze-
riano si snoda: il mistero del prete di Nemi, la partenza per il
«viaggio» di ricerca in terre e tempi lontani e cosi via. fino al
«ritorno a Nemix, ete. A un secondo livello, vi & %oaw.m:_.mmmu.osm
Aozwwozﬁ.&@v del testo, consistente principalmente nell’assem-
Emmmwo di quelle micro-narrazioni che sono gli estratti documen-
tari, i «dati». H.: apparenza, anche questa & molto semplice:
Frazer sembra limitarsi a raggruppare i dati per tema allineando-
ne il maggior numero possibile al fine di illustrare o «dimostrates
un passaggio argomentativo.

.>a semplo, poniamo si tratti di dimostrare che nel pensiero
primitivo ha un ruolo importante la paura di perdere I'anima
concepita come un’essenza materiale che pud uscire dal cor o
:m\m_ che ha un ruolo nello sviluppo verticale del Ramo d'oro vwm.
ché serve a chiarire il concetto di tabi il quale, a sua volta, rap-
presenta un anello nella catena argomentativa che deve O,ZE.W
da .:_:Eo. alla soluzione del mistero di Nemi). Frazer mnmne.m la
tesi ¢ procede senz'altro ad accumulare i das: )

m~ m.Cmumuo:G comunement nr H i <a da LMUmHﬁEhW
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qualche volta, net Celebes, attaccano degli ami da pesca al naso
di un malato, all'ombdlico e ai piedi, cosi che se I'anima tentasse
di fuggire sarcbbe presa al’amo e vi rimarrebbe attaccata. Un
Tarik del fiume Baram nel Borneo rifiutd di separarsi da certe
pietre a forma di gancio perché esse, per cosi dire, ¢li aggancia-
vano V'anima al corpo e impedivano alla sua parte spirituale di
staccarsi da quella materiale. Quando uno stregone daiaco della
costa viene iniziato, si suppone che le sue dita siano fornite di
ami da pesca con cui potri uncinare I'anima umana che tentasse
di sfuggire e riattaccarla al corpo del paziente [GBa: 283-284].

E cosi via, passando tra gli Haida, gli Indd, gli indigeni delle

isole Marchesi, della Nuova Caledonia, i Bagobo delle Filippine, -

gli Tronama del Sud America, i Wakelbura dell’ Australia, e con
frequenti «ritorni a casa»: «espressioni popolari di lingue civili
come avere il cuore in bocca, I'anima sulle labbra o nel naso,
mostrano come sia naturale 'idea che la vita o I'anima possa sfug-
gire dalla bocea o dalle narici» [Ibidem: 285}, In questo csempio,
i documenti sono estratti di poche righe; in altre occasioni, occu-
pano intere pagine ¢ hanno una pih precisa configurazione sce-
nografica e narrativa. Nell'uno ¢ nell'altro caso, il lettore {soprat-
tutto quello dell’editio masor) si smarrisce nell’oceano di «fattix,
perdendo il senso della loro (e della sua) posizione nella catena
argomentativa, Cid fa si che il testo si frantumi continuamente,
che la fragile struttura della trama non riesca a tenere il peso del
traboceante materiale empirico. Gia nel 1901, un recensore scri-
veva che «l ramascello & troppo esile per sostenere tutto il peso
del sapere che viene appeso ad esso» [cit. in Manganaro 1992:
20]. Né autore né lettore riescono a mantenere il controllo argo-
mentativo sul flusso ininterrotto di dati. Le stesse glosse che
Frazer appone a margine del testo nella terza edizione, con l'in-
tento, evidentemente, di impedire al lettore di smarrirsi nel corso
del «viaggion, non sono di grande aiuto: anzi, accentuano forse

I’effetto digressivo, I'impressione di assistere, come un altro

recensore notava nel 1890, a una di quelle narrazioni orientali in

cui «ogni storia si conclude con un evento o un’allusione che

richiede un’altra storia per esser spiegata» [1bidenr: 22].

Ora, questo livello dell'organizzazione testuale ha caratteristi-
che assai pit complesse di un semplice affastellamento di docu-
menti — petlomeno, se lo consideriamo dal punto di vista dell’ef-
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fetto di letrura, indipendentemente da quelle che erano le consa-
pevolt intenzioni dell’autore. Ackerman [1987: 991 parla di
una «qualita labirinticas del testo, nel quale, come in un sogno,
ogni tema puo sfociare in ogni altro. Altri commentatori evocano
I'immagine del testo come un mosaico o un gioco di domino, le
cui tessere si incastrano ["una nell’altra [v. Manganaro 1992: 211
altri ancora trovano analogie con la forma musicale della sonata,
in cui su un tema centrale si innesta un numero potenzialmente
infinito di sviluppi e variazioni [ILN. Brailford, cit. in Vickery
1973: 110]. Wittgenstein, lo abbiamo visto, intravede una «legge
segreta» che percorre la collezione dei dati.

Vickery pensa che proprio questa anomala qualitd strutturale
del Ramo d’oro abbia influenzato le tecniche compositive del
modernismo letterario. Esse sembrano riprendere da Frazer, ad
esempio:

- la tecnica del montaggio. La poesia novecentesca, in partico-
lare, ma anche esperienze narrative come quella di Joyce, tendo-
No a esprimersi non attraverso un discorso diretto ¢ compiuto,
ma per mezzo dell'accostamento di scene, immagini, frammenti
di discorso apparentemente incongrui e connessi da tenui legami
analogici. Lartista non dichiara esplicitamente il suo «messag-
gio», ma si limita a montare pezzi e «ritagli»; piuttosto che indi-
rizzare l'attenzione del lettore sull'insieme dell’opera d’arte, lo
spinge a perdersi nel frammento;

~ la giustapposizione di elementi provenienti da contesti spa-
ziali e temporali diversi. Applicata all’'opera d’arte, questa strate-
gia fa saltare i criteri classici di unita di tempo e di luogo. In
opere moderniste come The Waste Land, Ulysses o Finnegan’s
Wake, ordini diversi della storia e dell’esperienza umana si
covtabpongono costantemente, secondo quello che Vickery
[1973: 119] chiama un «metodo narrativo non-cronologicos.
Questa struttura di riferimenti incrociati, come gia abbiamo
notato, tende a far risaltare il carattere perenne di alcune espe-
rienze umane e di certi modell drammatici;

— il sistematico accostamento tra il solenne e il banale, tra i
grandi eventi della storia e le routine della vita quotidiana - con
effetto di «ritualizzares le arce piu ordinarie e comuni dell’espe-
rienza. «Lawrence, come Joyce ed Eliot, vede rappresentata sim-
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bolicamente la vita dell'uomo nel senso comune ¢ negli atti H.m&”
rionali, Per loro, come per Frazer, E_.m.ﬁmam, mm_.n w amore, portare i
peccad degli altri, e svolgere | compiti pit umili m_n:m vita c_.mws.
diana, tutto cio riflette in modi diversi cid che si considera es-
senza della vitas [Ibidem: 122-123]; o .

— la fusione di dati e informazioni dai piu svariati campi della
conoscenza. Angus Downie, il segretario di Frazer, mo,n.ornmm le
suc tendenze enciclopediche, la sua propensione a Ega.m_.m
diversi domini disciplinari in cerca di informazioni di prima
mano [Downie 1970: 110]. Vickery fa notare come questo atteg:-
giamento enciclopedico sia condiviso &.m: 30%35? che amano
assumere la postura autotiale dello studioso, e _Bz.umsmono all’in-
terno dell’opera d’arte persino le note, come Eliot in La terra

3 HRNI - -

g _quwsvmsmmammﬁo ciclico della trattazione, mrm. si inoltra in lun-
ghe digressioni per tornare sempre al punto di partenza — Ju:-
denza che riproduce, sul piano mozd&‘.m, __. vero e proprio nucleo
immaginativo del Ramo d'oro, vale a m:,m. ﬁ ciclo nascita-crescita-
morte-resurrezione come base del m_mém_nmﬁo. @n:m. vita umana
{per la trattazione pilt ampia di questi punti, in :?EE@EM%
numerosi poeti e romanzieri anglosassoni, v. Vickery Smd.m. 1 &”
[28]; si veda anche Meletinskij [1993: 299 sgg.] sulla nozione di
«mitologismo» letteratio).

Per quanto suggestive, queste osservazioni di SanQ .Dw:
sono tuttavia abbastanza specifiche: evidenziano caratteristic e
penerali del modo di procedere del Frazer-autore (che S0NO perd
anche tipiche di una pit ampia _ngnamﬂ_.m di m:ﬁ.aowﬁomym e M:%-
logia comparativa), e non entrano nei meccanismi interni della
costruzione del Ramo d'oro, non mnn&wmuo penetrarne ,_m &nm.mm
segreta». Alcune analisi pi recenti propongono un nwm preciso
suggerimento: e ciod che I'accostamento @n_ dati in _.Bmm.nvw.m
regolato da quelle stesse procedure analogiche che egli mﬂw ui-
sce alla magia e al pensiero selvaggio. La struttura .&m._ testo _H,mwa-
riano, in altre parole, riprodurrebbe le nmﬁzmnmznrmwmn Su0
oggetto. O meglio, vi sarebbe un vero e proprio «testo selvaggion
nascosto dietro la maschera dell'impianto positivista — un punto
che abbiamo gia toccato poco fa trartando dell’uso delle metafo-
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re, nonché nel capitolo su Wittgenstein, a proposito delle «rap-
presentazioni perspicue» prodotte da Frazer malgré fui, e a mala-
pena mascherate dalle teorie esplicative,

Serive ad esempio Geoffrey Wood [1982; 112] che nel Ramo
d'oro «la forma del testo & quella di una sequenza paradigmatica,
ciascuna unita della quale & composta di una successione di alter-
native sintagmatiche che fanno perdere temporancamente alla
narrazione la sua struttura». Questo livello sintagmatico avrebbe
Petfetto di contraddire le posizioni teoretiche esplicitamente sta-
bilite da Frazer, presentandosi come «un pensiero primitivo che
irrompe nel quadro della spiegazione positivista ed evoluzioni-
sta». Il discorso scientifico di Frazer si lascia coinvolgere nel suo
oggetto, producendo un «primitivismo della forma testuales, un
«trasferimento nel testo scritto dell’associazione magica delle
ideew, delle «infinite possibilita della metafora e della metoni-
mia» [lbzdem: 111-115]. Cosi, il titolo stesso si presentercbbe
come riferimento non al tema affrontato ma alla natura stessa del
libro, che, come il ramo d'oro virgiliano, offre la possibilita d&i un
viaggio protetto nelle profondita del discorso selvaggio | Thidew:
92 notal.

Adottando un approccio assai diverso, basato sull’analisi figu-
rale, Alessandro Simonicca perviene a conclusioni molto simili, A
suo parere, oltre alla macro-narrativa del viaggio ¢ al montaggio
sintagmatico dei document, vi & nel Ramo d'oro un terzo e ancor
pit profondo livello, che definisce del «movimento figuralex.
Questa struttura implicita articolerebbe il testo come sviluppo di
una serie di figure che si identificano, volta per volta, con i perso-
naggi e gli oggetti che Frazer mette in scena;

Lo svolgersi delle figurc istituisce una forma letteraria, un
romanzo, un romanzo df identitd, ove tutto il tempo & spazializ-
zato nel movimento degli oggetti 2 mosse di scacchi. Niente
cambia, ma ogni movimento torna su se stesso, a spirale, per
ripercorrere sempre pill minuti concentrici cerchi entro I'ordine
simulato dell'incantesimo sperimentale dell’analogia. Il tempo &
distrutto; le sole «figure» istituiscono da sé la loro connessione,
centrifughe tutte verso il magnetico centro che tentano di perso-
nificare, I'assenza, il silenzio o, come in una acutissima notazione
seriveva Wittgenstein, la terribile «maesti della morte»s
[Simonicca 1984: 16; corsivo nell'originale).
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Il ramo d'oro funzionerebbe cioé come un Gm.nnmammmc molti-
plicatore di «figure» che si riproducono all'infinito nell’attraver-
sare le fonti di Frazer, ruotando perpetuamente su se stesse, per
cosi dire, attorno alla impossibile rappresentazione della morte.
Questo movimento delle figure ha carattere Q.n_:“o, & un «raccon-
to senza tempow, che «opera per qunnﬁ_Bmsc metaforici e meto-
nimici, cosi come agisce la magia». Cosicché,

nella riproduzione del movimento figurale si Hw_u_.,omznm il movi-
mento magico e con esso I'immaginazione magica. mmncﬁ,&@m_
paradossalmente di un razionalismo dj mcwm.ﬁmﬁm_ Frazer da vita
ad un sapere dinamico. Il lavoro sui «residui» come bricolage fa
di Frazer un primitivo [ Tbiders: 17],

Nella loro diversita, queste analisi dimostrano, Lm un lato, che
I/ ramo d'oro & un testo cosi complesso da lasciare fin troppo spa-
zio all'intelligenza interpretativa; dall’altro, convergono tuttavia
nell’evidenziare all’interno di esso __naﬁ.m.mmwm n__. una discorsivita
«selvaggia» che contrasta con la razionalita omvrn‘mzqm n.wm:.m teo-
rie enunciate da Frazer. Ed € in questa L_Bmmm.»oam.& giungla
testuale, per cosi dire, che gli mnn:.ﬁoz B@&mq:,mz si inoltrano
nella loro fuga dalla «civilta» letteraria classica.

¢) Genere. Per la sua stessa natura di testo composito e omni-
comprensivo, cresciuto a dismisura H.Ewo%onmnmo continuamente
altri testi, 1] ramo d’oro include potenzialmente molti generi _.mnm-
rari (oltre, naturalmente, a quello del trattato antropologico).
Abbiamo visto come lo stesso Frazer pensasse al suo lavoro nei
termini di una «tragicommedia» (per usare il brutto ma efficace
termine che compare nella fascetta di presentazione dell mmﬁ_.o:m
Einaudi del 1950 — dovuto probabilmente a Cesare Pavese, &:,ﬂ-
tore della collana: «La tragicommedia Qn:.,cam:m superstizione:
un classico viaggio nel limbo della preistoria»). Da qui il su0 ire-
quentissimo uso di espressioni quali «la _.snmm.:.m..mmm_m .&n:,aﬂm-
na follia e sofferenza che si & dispiegata dinanzi ai lettori», A,A.; riso
¢ le lagrime suscitate dalla commedia e %:.m,qmmm%m dell'inces-
sante ricerca umana della felicitd e della verita» (dalla prefazione
a Balder the Beautiful), e cosi via.
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Ma .__ libro partecipa per certi aspetti anche del genere enci-
&ow.m&no, per il suo presentarsi come silloge di dati raccolti dalle
fonti pit svariate; del travelogue o narrazione di viaggio, non solo
per la metafora nautica su cui si regge, ma per la ?mammznm elo
mﬂ_m dei passi descrittivi, che si collocano nella consolidata tradi-
zione letteraria dei racconti degli esploratori ¢ dei navigatori
ﬁmwn,_ma. 1962: 264-265, Thornton 1985; 11; v. anche Thornton
1983 sui rapporti tra letteratura di viaggio e antropologia nella
seconda meta dell'800]. Ancora, vi sono in Frazer elementi epici
Emams. [1962: 247] raffronta I/ ramo d’oro con I Eneide S.nm_.:mnm
- _&mmrnnm&o:m epica dell’ascesa di Roma quest’ultima, laddove
il primo idealizza I'ascesa dell'vomo verso il sapere e la scienza
Ma con .__ poema classico vi sono altre convergenze tematiche,
quali il viaggio agli inferi, su cui gii abbiamo insistito nel nm@_.ﬂo_o.
su Freud, le peregrinazioni dell’eroe in terre lontane, 'incontro
con costumi strani e barbari. Come notava gia Malinowski, «la
mcnmm.mqm&m che parte dai boschi di Nemi e ¢i conduce, attraver-
50 la jungla primitiva, il deserto, la pahude, le isole dei Mari del
Sud, le steppe dell’Asia e le praterie del’ America, alla compren-
m_o:m.mnmac&m del cuore umano e della mente umana ¢ forse la
massima odissea scicntifica dell'umanismo modernoy [1944:
216]. Ed & significativo che personaggi come Pound ed Eliot
abbiano letto il Ramo d'oro in stretta relazione con la Commedia
Q.mEmm.nmr usando entrambi i testi come serbatoi di uno stesso
tipo di immaginario (in modo particolare in The waste land. in
modo meno esplicito nei Canzos). “

E ancora: il libro ricorda per molti versi il genere poliziesco
vmq,m: elementi di suspence che Frazer consapevolmente introdu-
ce: & un libro che inizia con un delitto, procede attraverso indizi e
si nosn_.:mm con uno smascheramento. Vickery [1973: 132] acco-
sta la mmzwm di Frazer (non quello reale, naturalmente, ma il
ﬁummm.m?v inscritto nel testo, voce narrante e _uaoﬁmm,o:mmﬁm
mw_,_ «indagine») a quella del detective Nero Wolfe, che risolve i
piu misteriost casi standosene seduto sulla sua poltrona.
H.mnnomﬂamsﬁo con la letteratura popolare sarebbe parso irrive-
rente a Frazer, quello reale, ma & meno arbitrario di quanto possa
sembrare. Il detective & in fondo una delle grandi figure letterarie
della soggettivita moderna, che condivide con il «Frazers testuale
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una medesima ermeneutica indiziaria, ’attenzione per il «lato
oscuro» delle persone, la contemplazione in qualche modo
distaccata ed equanime delle passioni ¢ della follia umana.

Ma vi & un genere che riunisce in sé molte dellc caratteristiche
fin qui notate, e che pil di ogni altro si presta a definire 1/ ramo
d'oro: quello del romance, vale a dire ia letteratura che ha il suo
prototipo nelle narrazioni cavalleresche medioevali, e il suo esem-
pio forse pit tipico nel ciclo della ricerca del Graal.
Commentatori come Hyman e Vickery sono decisi nel classificare
Il ramo d’oro come romance. «Uepica che Frazer registra & la
ricerca del graal della cultura», scrive il primo [Hyman 1962:
246). E Vickery [1973: 128]: «Nella sua essenza, esso LI/ ramo
d’oro] non & tanto un compendio di fatti quanto un gigantesco
romance di ricerca, celato nella forma della ricerca oggettivan. Se
il ramo d'oro ha dei punti in comune con le altre opere frazeriane
sul piano stilistico e strutturale, questa appartenenza di genere —
egli sostiene — & ¢io che lo distingue in modo pid netto, e che
dunque meglio ne spiega la particolare fortuna.

Vickery utilizza I'analisi del romance svolta da Northrop Frye
in Anatomia della critica per spingere pit a fondo la sua interpre-
tazione di Frazer. Si deve subito osservare che parte della sua
argomentazione & circolare. Con Frye, Vickery sottolinea come il
romance consista nello sviluppo di una serie di «temi che emergo-
no da un substrato di miti suilla Natura e di idee sulla tertilita,
fusi insieme ¢ legati da alcuni motivi conduttori centrali»
[bidem: 130]. Ma questa interpretazione del romance & forte-
mente influenzata dallo stesso Ramo d'oro, per il tramite dei lavo-
ri di Jessie Weston e dello stesso T.S. Eliot i quali, come vedremo
pit avanti, ritengono che questa forma letteraria tragga per I'ap-
punto origine dai riti della vegetazione descritti da Frazer.
Sostenere che I/ ramo d’oro & una sorta di romance sulla base del
suo contenuto non ha dunque molto senso. Tuttavia, certe analo-
gie suggerite dali’analisi di Frye sono piuttosto convincenti.

Possiamo elencarne alcune, pur senza seguire punto per punto la
complessa analisi dello studioso canadese:

— la strattura ciclica o modulare del testo. 1] romance, scrive
Frye, & «una forma senza fine in cui un personaggio centrale, che
non matura o non invecchia mai, passa da un’avventura all’altra

Il ramo d'oro come opera Letteraria 317




finché ["autore stesso crollas [1957: 248]. Lanalogia con la strut-
tura aperta del Ramo d'oro, in cui su pochi motivi fondamentali si
innesta un numero potenzialmente infinito di «stories, & palecse;

~ la ricerca. Il romance si scrutrura come sequenza di avventu-
re minori che preparano all’avvenimento principale o culminan-
te, il quale consiste in una ricerca portata a termine con successo
[{bidem]. La ricerca del Graal nelle narrazioni del ciclo bretone
(la cui variante pit celebre & probabilmente il Perceval di
Chrétien de Troyes) ne & I'esempio pi tipico. Qui abbiamo un
cavaliere che parte per un viaggio alla ricerca di un oggetto sacro,
la coppa del Santo Graal, appunto; nel corso della ricerca, com-
pie imprese che restituiscono la salute o la giovinezza a un re
anziano e\o infermo, il Re Pescatore, ¢ in alcune versioni restitui-
scono la fertilita alla Terra Desolata su cui quest’ultimo regna.
Loggetto della ricerca & misterioso, sacro e polisemico, e carico
di connotazioni relative alla purificazione ¢ alla fertilita, In
Frazer, la ricerca riguarda il significato del rituale di Nemi e del-
I"aurco ramoscello; ma le connotazioni di cui quest’oggetto miste-
rioso si carica nel corso del «viaggion, come abbiamo visto, sono
molteplici, e riguardano le origini stesse dell’'uomo moderno, La
ricerca del Graal e quella frazeriana del ramo d’oro, osserva
Vickery, sono veri e propri archetipi dei quali si nutre la letteratu-
ra novecentesca: «la ricerca tematica di Eliot della redenzione,
quella di Joyce di un padre, di Lawrence di un’Eta dell’Oro, di
Yeats del tesoro sepolto o di un nascosto mistero, e di Miss
Sitwell [Dame Edith Sitwell, autrice di Canticle of the Rose] della
purificazione, sono gia tutte prefigurate nel Ramo & oros
[Vickery 1973:1307;

— il viaggio. Un viaggio irto di pericoli e difficolta in tetre lon-
tane & caratteristica centrale del romance — cost come, lo ahbiamo
ripetuto pin volte — il viaggio di ricerca costituisce la cornice nar-
rativa del Ramo d'oro. Tornerd pit avanti su un romanzo, pubbli-
cato all'inizio del secolo, che sviluppa il tema del viaggio come
metafora della ricerca dell'identita, in un clima, per cosi dire,
assai frazeriano — vale a dire Cuore di tenebra di Joseph Conrad;

—l'eroe. Tl cavalicre errante del Ramo d’oro, per Vickery, & «il
pensicro civilizzato, che esplora strade ancora sconosciute pet
scoprire nuovi fatti sulla vita dell’uomo» (Thidens: 132]: eroe
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impersonato da Frazer-autore e dallo stesso lettore, nella misura
in cui si identifica con la voce narrante ¢ partecipa a quel «Noi»
che fa da soggetto al discorso frazeriano. Come I'eroe dei raccon-
ti medioevali rappresentava i valori delia societd aristocratica e
feudale, I'«eroe» del Ramo d’oro rappresenta 'ethos razionalisti-
co dell'Inghilterra di fine Ottocento: «La ragione e la verita sono
per Frazer cid che 'amore mistico era per von Strassburg, 'onore
cavalleresco per Chrétien, o la fede cristiana per von
Eschenbach» {Ibidem: 13];

- 'antagonista. Piu difficile & capire chi sia il nemico dell’eroe,
Frye ¢i dice che tema centrale del romance & I'uccisione del
drago. Ma precisa subito che «le analogie rituali del mito suggeri-
scono 'idea che il mostro szz la sterilita stessa della terra, e che
questa sterilitd sia pure rispecchiata nella vecchiaia e nell'impo-
tenza del rew; cosicché «questo tipo di romance & la vittoria della
fertilita su una terra arida e desolata; e con fertiliti si intende
cibo e bevanda, pane e vino, corpo e sangue, unione di maschio e
temmina» [Frye 1957: 251, 257]. Interpretazione che potremmo
applicare al Ramo d’oro, in coerenza con I'idea avanzata poco fa
di un Frazer-selvaggio, immerso egli stesso nel discorso magico,
in un tempo ciclico e non-lineare ¢ impegnato nella perenne lotta
pert la ftertilitd del mondo naturale. Vickery, da parte sua, & pin
propenso a riconoscere la natura intellettuale dell’antagonista:
tali sarebbero le oscure forze della superstizione, impersonate,
piu che dal mago (prototipo dello scienziato-eroe), dall'uomo di
fede religiosa [1973: 134]. Anche in questa interpretazione non
manca il nesso immaginativo con il drago o il mostro, assicurato
dalla figura del labirinto. 1l labirinto, come nel mito di Teseo, &
spesso una raffigurazione del mostro o del suo ventre [Frye 1957:
252]; ma il labirinto, un labirinto di gigantesche dimensioni e
complessita, osserva Vickery, & anche I'immagine che pit si presta
a descrivere la tecnica frazeriana di rappresentazione del pensiero
selvaggio:

11 mito che sottende T£ ramo d'vro — il mito dei miti, per cosi
dire - & quello di Teseo e il Minotauro. Dunque, il mostro che
Frazer, 'eroe razionale, cerca di uccidere & 'ipnoranza stessa, 1a
cui forma archetipica & un composto, metd umano e meta ani-
male, di mito antico, folklore moderno, costumi rituali del pas-
sato e del presente [Vickery 1973: 1357,
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La letrura proposta da Vickery del Ramo d'oro come romance
appare forzata in molti passaggi, ma convincente come ipotesi
generale. Egli non si rende semmai conto di una differenza
importante — vale a dire, il fatto che 'eroe-Frazer, incarnazione
della Mente Civilizzata, non riesce in ultima istanza a uccidere il
drago e a uscire dal labirinto della Mente Selvaggia, e produce
invece un testo esso stesso magico e selvaggio. In questo senso,
piti che a Tesco, egli assomiglia a Dedalo, il sapiente capace di
costruire un labirinto mirabile e gigantesco, nel quale tuttavia
resta imprigionato.

4. Frazer e tf mondo classico

Alla fortuna letteraria di Frazer ha contribuito in modo non
secondario la sua lettura del mondo classico. Si deve pensare che
un secolo fa, diversamente da quanto accade oggi, gli studi classi-
ci non erano solo una disciplina specialistica, ma un ambito asso-
lutamente centrale del sapere e dell’educazione umanistica.
Anche dopo I'esaurimento del movimento neoclassicista nelle arti
e nella letteratura, la cultura greco-latina aveva mantenuto
nell’Ottocento grande prestigio, in quanto massima incarnazione
di valori considerati ancora ben vivi nella storia occidentale. Essa
giocava un ruolo di primo piano in ogni forma di istruzione, ele-
mentare come superiore, e faceva parte del patrimonio di cultura
generale di tutte le societd europee. Del mondo classico, peraltro,
si aveva una visione fortemente idealizzata ed esteticizzante,
come deposito di perenni valori civili, morali ed estetici e di
imperituri monumenti artistici e letterari,

Frazer, formatosi nell’ambito del piti tipico classicismo otto-
centesco, restera sempre legato a quel valori; e tuttavia, giochera
un ruolo fondamentale nel drastico mutamento dell'immagine
del mondo greco-romano che si attua al volgere del secolo.
Abbiamo visto che la letteratura classica 2 in realta 'ambito spe-
cialistico in cui Frazer nasce come studioso, e che mai abbando-
nerd; e che a un certo punto della sua carriera, insoddisfatto di
un approccio meramente filologico ai testi, egli sembra rivolgersi
all'antropologia come al naturale prolungamento di quegli studi,
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Abbiamo anche brevemente discusso i suol maggiori lavori nel
campo del classicismo: in particolare, le edizioni critiche, le tra-
duzieni e i commentari di Pausania, Ovidio e Apollodoro. In
queste opere, l'apporto pilt originale di Frazer consiste senza
dubbio nei commentari — apparati di note assai vasti, secondo il
suo stile, ranto da occupare molto piti spazio del testo. Si tracta di
commentari di carattere storico pit che strettamente filologico —
o «centrifughi», come i definisce Ackerman [1987: 130], che
partono ciog dal testo per introdurre un’ampia massa di informa-
zioni tratte da discipline «ausiliaries alla filologia, come la storia,
I'archeologia, la topografia, I'epigrafia e la numismatica, e infine,
I"antropologia.

L'introduzione del dato antropologico nel commentario ¢ pro-
babhilmente il pitt importante contributo metodologico di Frazer
aghi studi classici [Ibidem: 129]. Sc oggi questo collegamento
appare scontato, un secolo fa non era cosi. In primo luogo, era
fortemente diffuso un purismo filologico che tendeva a identifi-
care il commento con il chiarimento intratestuale, e non riteneva
pertinenti a tal fine i dati «esterni», persino quelli prodorti dal-
I'archeologia. In secondo luogo, anche i meno puristi considera-
vano bizzarra I'idea che il comportamento e le credenze dei «sel-
vaggi» potessero avere una qualche rilevanza nella comprensione
della raffinata arte e razionalitd degli autori greci e latini.
Lapproccio di Frazer cred diffidenza e irritazione, come ricorda
Ackerman [Ibides], ma anche I'immediato ed entusiastico inte-
resse di una parte dei classicisti. Sul versante antropologico, ana-
logamente, Frazer & stato il primo dei comparativisti a fare un
cosi largo uso dei materiali classici. Nel Ramo d’oro, ancor pit
che nelle edizioni dei testi classici, si realizza cosi un fertile acco-
stamento tra le due discipline, che le generazioni successive di
studiosi non potranno pit ignorare. Naturalmente, non & che
Frazer sia il solo responsabile dell’interazione tra antropologia e
classicismo, Si pud dire forse che questa interazione era nell’aria
agli inizi del nuovo secolo; ma, a torto o a ragione, la sua opera
ne & stata considerata il prototipo e, per molto tempo, il pit auto-
revole esempio.

Non vorrei porre qui i problema della corretiezza delle ipote-
si interpretative che Frazer avanza in relazione alla cultura e ai
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testi classici, Sarebbe difficile esprimere un giudizio generale,
Una parte di quelle ipotesi & risultata e risulta ancor oggi fondata;
una parte & stata messa in discussione, e talvolta decisamente
smantellata, dagli specialisti fin dall'uscita delle prime edizioni
del Ramo d'oro e degli altri libti frazeriani; un’altra parte ancora,
inizialmente accolta, & poi risultata insostenibile alla luce dei pro-
gressi negli studi di filologia classica, di storia delle religioni, di
agiografia e di altre discipline. Si pud dire forse che a Frazer
manca una delle qualitd del buon filologo, la cautela: trasportato
dalle esigenze dell’argomentazione o, pit in generale, del «discor-
so», egli si lascia spesso andare a interpretazioni audaci, pur nella
consapevolezza che non sono sufficientemente supportate dai
fatti. Abbiamo visto in dettaglio come questo accada nell'identifi-
cazione tra il ramo d'oro di Enea, quello di Nemi e il vischio; e
abbiamo accennato alle feroci critiche ricevute dal suo accosta-
mento tra feste pagane, quali le persiane Sacaea o i Saturnali
romani, e I'evento della crocefissione di Cristo. Molte altre ipote-
si avanzate da I'razer, pur avendo influenzato a fondo gli studi, si
dimostrano oggi infondate (tra lc piti celebri, 'ipotesi dell’origine
del carnevale cristiano nef Saturnali, su cui v. Brugnoli [1984]). E
naturalmente, negli studi classici non meno che nell’ antropologia
(anche se forse con un passaggio meno improvviso e radicale), il
comparativismo frazeriano & stato corretto da approcci pit con-
testuali; e il suo metodo della ricerca dell’origine & stato sostituito
da strategie di analisi diverse e pili complesse - in modo partico-
lare dallo strutturalismo, che ne & esatta antitesi.

Ma il punto che qui interessa sottolineare & un altro. La lettu-
ra della cultura classica alla luce del dato etnologico e folklorico
non ¢ una neutrale acquisizione metodologica: essa contribuisce
invece in modo determinante a cambiare I'immagine corrente di
quella cultura. Raffrontare le istituzioni culturali dell’antichita
classica con quelle dei «selvaggi», evidenziando modelli comuni
alla loro base, ha I'effetto di sottrarre alla prima lo statuto specia-
le e il ruclo di riferimento di cui aveva goduto per secoli in
Europa. La cultura greco-latina, per cosi dire, & spinta fuori dalla
stera protetta degli ideali morali ed estetici, ¢ impietosamente
sottoposta al vaglio della razionalitd comparativa. Essa appare
come una tra le tante culture che si trovano da qualche parte, ma
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comungue «in bassow, sulla scala deil’evoluzione; se ne sottoli-
neano maggiormente gli aspetti magico-religiosi, irrazionali e pri-
mitivi; si perde progressivamente 1'idea di una sua fondamentale
continuitd, o addirittura di un ruolo fondativo, nei confronti
della civiltd occidentale moderna. Come scrive Ackerman:

Frazer e altri antropologi razienalisti del suo tempo ¢bbero
un effetto salutare sugli studi dassici, in quanto agirono da con-
trappeso all’esaltazione romantica dei Greci che aveva caratte-
rizzato il diciannovesimo secolo, e in specie il movimento esteti-
co degli anni '80. Lapproccio comparativo sottolineava come le
grandi conquiste della Grecia avessero celato I'oscurita delle pin
antiche e brutali religioni pre-olimpiche, e quanto gli antichi
Greci fossero vicini ai contadini europei dell’Ottocento
[Ackerman 1991: 64; v. anche Ackerman 1987: 63, Downie
1972:100).

Analogamente, in un saggio dedicato all’edizione frazeriana
dei Fasti di Ovidio, Giovanni Kezich [1984: 64] parla del passag-
pio da una visione «apollinea» della classicita a una «dionisiaca».
La tendenza a «ingentilire e armonizzare il repertorio mitologi-
cow, fino a farne un emblema della stessa razionalitd moderna, &
sostituita dalla tendenza a «prolungare I'ethos della barbarie nel
scno stesso della civiltd» — quella greca e romana, ma anche,
come abbiamo visto, quella moderna. La cultura classica, che si
trova storicamente a ridosso del mondo magico e primitivo, ne
porta dunque i segni appena sotto la vernice estetizzante che gli
curopei, dal Rinascimento in poi, vi hanno steso sopra. [ riti
cruenti, le superstizioni e il pensiero selvaggio emergono dapper-
tutto — «rupi primordiali in un prato ben coltivato», come nell'in-
apit del Ramo d'oro. Naturalmente, per Frazer come per la sua
epoca l'arte greca, la prosa ciceroniana, la raffinata e «illuminata»
mitologia olimpica restano sempre importanti e positivi modelli
culturali. Ma dietro di essi si profila, inquietante, la sagoma oscu-
ru dell’«orrendo prete» — e con esso il «ritmo tragico» dei culti
ctoni, dei riti della vegetazione, della morte violenta e della resur-
rezione del dio.

Un tale programma di «primitivizzazione» dell’antichita clas-
sica viene sviluppato con forza particolare, nei primi decenni del
scecolo, da un gruppo di studiosi di Cambridge — che vengono
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mmquﬁﬂm:ﬁ riuniti, insieme a Frazer stesso, sotto etichetta di
«ritualisti» o di «scuola antropologica di Cambridges. Si tratta di
Jane E. Harrison, Gilbert Murray, Francis M. Cornford e Arthur
B. Cook, tutti ellenisti e tutti interessati all’uso delle fonti antro-
Huo_om.mnwm nell’esegesi del dramma greco. I loro lavori principali
appaiono nella seconda decade del Novecento: segnatamente, nel
1912 Themis di Harrison, nel 1914 The Origin of Attic Comedy di
Cornford, Hamlet and Orestes di Murray e la prima parte del
E.o:EBsz_m Zeus di Cook [1914-40]. La loro tesi centrale, per
m.:_m in v:w.ﬁ, & che il dramma ha avuto origine non da una crea-
zione estetica «pura», ma da riti magici di fertilita e di rinnova-
mento, praticati nel quadro del culto di un «dio morente».
U::ncm., si possono comprendere i piu diversi aspetti del dram-
ma e, pii in generale, della letteratura antica riconducendoli ad
ampie configurazioni mitico-rituali, per mezzo di un programma
comparativo a largo raggio.

~ Partendo da simili interessi, si comprende come questi studio-
si vedessero nel Ramo d’oro una sorta di manifesto programmati-
co, oitre che un deposito inesautibile di spunti comparativi. I
_oao. libri si muovono in effetti in scenari frazeriani, caratterizzan-
dosi per I'impianto teoretico evoluzionista, per I'assoluta fiducia
nel B.ﬁoao comparativo, per il largo impiego di un lessico antro-
pologico, per la centralita del complesso del dio morente e dei
riti vegetali — anche se sono testi piti specialistici e meno «leggibi-
li» di quelli frazeriani. Tuttavia, i ritualisti non sono semplice-
mente «allievi» di Frazer (il quale, come detto, non ha avuto veri
¢ propri allievi o seguaci — fatto di cui era ben consapevole, come
ci racconta Downie [1970: 86). Ed esagera Vickery quando affer-
ma che il loro interesse per un approccio non meramente filologi-
co alla letteratura greca & «un risultato del Ramo d’oro» [Vickery
1973: 89]. Jane Harrison, in uno scritto autobiografico degli anni
Venti, esprime cosi il proprio debito verso Frazer;

~ In verita, noi ellenisti eravamo a quel tempo «un popolo
immobile nell'oscuriti», ma dovevamo presto vedere una grande
Enm.. mDN_ due grandi luci - I'archeologia e I'antropologia. [...]
H,_.m i miei contemporanei, fu ] .G, Frazer che ben presto illumind
'oscura foresta delle superstizioni selvagge con la scintilla del
Ramo d'oro. 1l felice titolo di quel libro — Sir James Frazer era un
vero genio per i titoli — attrasse su di sé 'attenzione degli studio-
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si. Lssi videro nell’ antropologia comparativa un serio soggetto di
studio, effettivamente capace di clucidare un testo greco o lati-
no. Tylor aveva scritto e parlato; Robertson Smith, esiliato per
eresia, aveva visto la Stella ad Est. Ma invano: insensibili, noi
classicisti chiudevamo occhi ed orecchie. Ma al solo suono delle
magiche parole «Ramo d’oro», il velo cadde — noi ascoltammo e
comprendemmo [cit. in Downie 1570: 57-38].

In realtd, i riferimenti culturali dei ritualisti di Cambridge
sono piti vari e complessi, includendo fra Ialtro la psicoanalisi, il
vitalismo bergsoniano e la socio-antropologia della scuola france-
se di Durkheim ¢ Mauss. Di conseguenza, essi si distanziano da
alcune delle posizioni teoriche di Frazer, in particolare da quelle
piti marcatamente «intellettualiste». Limmagine che forniscono
della religione greca ¢ quella di un insieme di pratiche radicate in
stati emozionali collettivi; sostengono che in essa il ragionamento
individuale ha ben poca parte; ¢ affermano in modo netto la pre-
minenza del rito, vale a dire della pratica stabilita dal costume,
sul dogma e sul mito. Queste differenze furono colte dallo stesso
Frazet, che almeno in un’occasione (precisamente nel 1921, nella
introduzione all’edizione critica della Biblioteca di Apollodoro) li
criticd esplicitamente, scrivendo:

Per una curiosa limitazione di prospettiva, alcuni scrittori
moderni restringerebbero la finalita dei miti al rituale, come se
nient'altro che il rituale consentisse agli uomini di interrogarsi e
di meditare sulla causa delle cose. Senza dubbio, alcuni mit
sono stati ideati per spiegare riti la cui origine era dimenticata;
ma il numero di tali miti & infinitamente piccolo, in rapporto a
quelli che affrontano altri soggetti e hanno un’altra origine
[Frazer 1921, I: XX VII].

Qui come altrove, Frazer si irrigidisce quando vede messa in
discussione la priorita della riflessione razionale rispetto al com-
portamento irriflesso del rito. E un punto non da poco. I rituali-
sti, in sostanza, negano I'autonomia delle forme estetiche classi-
che, considerandole elaborazioni tardive di matrici strutturali che
sono generate non dalla fantasia creatrice del singolo artista, ma
da pratiche collettive e irriflesse, nelle quali cio¢ 'apporto indivi-
duale e riflessivo virtualmente si annulla. Frazer, al contrario, ¢
propenso a far risalire il ruolo dell’individuo-artista fino al
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momento della mitopoiesi — dalla quale le stesse forme rituali
discenderebbero. Per questo egli rivendica al mito, come alle
produzioni letteraric, una fondamentale e irriducibile autonomia
estetica, Con un atteggiamento che non ci si aspetterebbe da un
maestro della mitologia comparata, polemizza cost con gli «stu-
diosi zelanti», troppo inclini a cercare spiegazioni ¢ a «gettare
nella polvere i fiori della fantasia», ricordando loto che «non
dobbiamo cercare un mito o un rito dietro ogni racconto»
(Ibidem: 235].

Nonostante le sue oscillazioni teoriche, Frazer non & stato mai
un ritualista in senso pieno, né ha mostrato un diretto interesse
per I'analisi del dramma greco. Cid non ha tuttavia impedito che
il Ramo d’oro fosse letto, dalla scuola di Cambridge e da molti
altri, come la piti autorevole espressione di una tesi genericamen-
te ritualista. Ancora una volta, abbiamo forse un esempio di
come il testo possa dire cose diverse dalle opinioni dell’autore: I/
ramo d'oro suggerisce indubbiamente con forza I'idea di un’origi-
ne, per cosi dire, pre-estetica delle forme culturali classiche, della
loro stretta relazione con culti magico-religiosi di tipo dionisiaco,
con la matrice drammatica del complesso del dio morente, con il
grumo di sesso e morte che si esprime nei rituali di fertilita e di
rinnovamento. Anche la maggiore debolezza della scuola rituali-
sta & la stessa debolezza di Frazer: in particolare, la convinzione
che spiegare il significato di un tratto culturale — o di un’opera
d’arte — consista principalmente nello scoprirne una ipotetica ori-
gine o antecedente. Questo tipo di approccio ha suscitato molte
controversie tra 1 classicisti e gli storici delle religioni, incontran-
do forti ostilita [v. Ackerman 1991], e divenendo decisamente
superato almeno dall’avvento dello strutturalismo in poi.

Tuttavia, il ritualismo ha goduto di una certa fortuna nel
periodo tra le due guerre, influenzando un’intera generazione di
studiosi nel campo soprattutto delle religioni comparate e della
critica letteraria — e contribuendo ad accrescere la conoscenza e
la diffusione di Frazer. Se la scuola di Cambridge si limitava allo
studio della letteratura greca, altri, a partire dagli anni Venti,
estesero l'ambito di applicazione del metodo alla letteratura non
classica. L'idea corrente era che le stesse matrici che informavano
il rituale antico, ¢ che Farte classica riproduceva, permanessero
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storicamente anche attraverso la rivoluzione cristiana e il
Medioevo, ripresentandosi nel folklore, nelie leggende e nelle
narrazioni medioevali ¢ confluendo tramite queste, in forma sem-
pre pitt mascherata ed estetizzante, fin nella wnzmnmﬁ.cﬁ moderna.
La rappresentante forse pili nota di questo approccio & maogg_.
mente Jessic L. Weston, specialista di letteratura Bm@o@&.m e
autrice, soprattutto, di un fortunato studio sulle origini del ciclo
del Santo Graal,

I libro della Weston (From ritual to romance, del 1920) deve
fa sua celebrita al di fuori di una ristretta cerchia a 'I'S. Eliot che,
come vedremo, ne ha fatto largo uso in La terra desolata, citando-
lo accanto al Ramo d’oro come sua principale fonte ispiratrice. In
offetti, si tratta di un libro che lavora all'interno di uno mn.m:m:.o
completamente frazeriano, come Fautrice riconosce a pit riprese:

Come molti altri aatori, devo a Sir .G. Frazer I'ispirazione
iniziale che mi ha messa, nel vero senso della parola, sulla strada
del castello del Graal. Come ha felicemente osservato il com-
pianto Gaston Paris, senza la guida del Ramo d'oro, E.ovmwn‘
mente starei ancora vagando nella foresta di Brocelandia! [...]
Nonostante tutte le acute ¢ dotte critiche che sono state avanza-
te contre di essa, io mi dichiaro una seguace impenitente della
fondamentale teoria di 1.G. Frazer e [...] ritengo che quella teo-
ria abbia un’importanza di gran lunga superiore ¢ di portata
alquanto pia vasta di quanto si sia potuto finora immaginare
[Weston 1920: 21, 311,

Questa «portata pitt vasta» della teoria frazeriana riguarda per
Iappunto la sua applicabilitd a un ambito (la letteratura) e a un
periodo storico (il Medioevo cristiano) che erano rimasti estranci
allattenzione dell’autore del Ramo d’oro. Ed ecco come la
Weston sintetizza il suo programma:

Anni or sono, ancora fresca dello studio di The Qo&ﬂx
Bough di James G. Frazer, fui colpita dalla rassomiglianza esi-
stente fra certi elementi della storia del Graal e i particolari
caratteristici dei culti della natura che vi sono descritti, Quanto
pit atrentamente analizzavo la leggenda, tanto pia moﬁ_.mnmmsﬁ.m
mi risultava tale rassomiglianza, ¢ finii per considerare la possi-
bilitz che in questa misteriosa leggenda [...] si tramandasse la
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testimonianza confusa di un rituale, un tempo celebrato pubbli-
camente e pof sopravvissuto come pratica occulta [Ibidem: 25).

Dunque, sono le analogie formali tra i riti di fertiliti e gli ele-
menti della leggenda del Graal che colpiscono la Weston (attra-
verso una lettura di Frazer, si deve aggiungere, fortemente media-
ta da J. Harrison e dagli ellenisti di Cambridge). Ella cerca in
primo luogo di enucleare tali elementi fondamentali, raffrontan-
do le diverse versioni della leggenda giunte fino a noi: quindi
cerca pazientemente di ricostruire gli anelli storici in grado di
legare queste narrazioni medioevali con le antichissime pratiche
rituali descritte da Frazer — il che significa, in sostanza, individua-
re una documentazione sulle relazioni tra le religioni orientali,
quelle classiche e il Cristianesimo che giunga a coprire I'intera
epoca alto-medioevale. Gli elementi-chiave, in sintesi, sono i
seguenti. Un cavaliere (Gawain, Perceval, Galahad) parte per la
Ricerca del Graal; questa ricerca & collegata in qualche modo con
la restituzione della salute e del vigore fisico a un Re malato o
ferito (il Re pescatore, nefle versioni piti celebri); questa infermita
del Re & collegata a una calamita che colpisce il suo regno, di soli-
to una prolungata siccitd che ha distrutto la vegetazione e reso la
terra desolata; la Ricerca dell’eroe ha in qualche modo Ueffetto di
guarire il Re e di «liberare le acque», restituendo alla terra la sua
fertilita.

Ricostruita in questo modo, la storia del Graal mostra palese-
mente il suo collegamento con quelli che la Weston chiama cult
della Natura, E Pautrice rafforza questa interpretazione atcraver-
so I'analisi dettagliata di simboli e figure che compaiono nelle
leggende: la coppa o il piatto del Graal e la Lancia (simboli della
sessualitd maschile e femminile [Tbiden: 88 sgg.1), 'Uomo della
Medicina (in origine il sacerdote che restituisce la vita al rappre-
sentante dello spirito della vegetazione, e prototipo del
Redentore [1bidem: 119]), il Re Pescatore (re-divino, incarnazio-
ne dello spirito della Natura — con il riferimento al pesce in quan-
to «inequivocabile» simbolo di fertilita [Thzdem: 140-1411), e cosi
via. Tutto cid, per dar corpo alla conclusione che «’impianto sce-
nico della storia del Graal originariamente era derivazione di un
rituale realmente rappresentato e con cui avevano familiarita
coloro che per primi raccontarono la storia»; anche se «nel pro-
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cesso di trasformazione dal tito in romanzo si puo dire che il
nucleo della storia, la leggenda del Graal, si sia avvolto nel pro-
prio involucro di accrescimenti della pit varia provenienza»
| Thidem: 118, 163].

[l libro della Weston, come quelli degli ellenist di Cambridge,
& costruito sul modello del Ramo d'oro: una tesi molto semplice,
supportata con il maggior numero possibile di documenti (tutti
di valore indiziario ma non probatorio). La sua debolezza, para-
dossalmente, sta proprio nell’estrema ampiezza e nell’cteroge-
neita della documentazione. Il simbolismo che ella analizza € cosi
nniversale che sembra di poterne trovare esempi dappertutto,
nell’immaginario religioso e letterario di ogni cultura ¢ di ogni
epoca — un po’ come la psicoanalisi tiesce a trovare dappertutto
simboli di quelle «poche cose crude ed elementari», come Jones
definiva i contenuti dell'inconscio. T culti della Natura sembrano
trovarsi all'origine di tutto: basta scavare nella documentazione, ¢
prima o poi verranno fuori. Proprio per questo, pero, essi sono
poco appropriati come chiave di specifiche ipotesi filologiche e
storiografiche. Era inevitabile che, nclla loro divulgazione, le idee
della Weston subissero lo stesso destino di quelle freudiane: tutto
si riduce a riti di fertlitd, dunque, in ultima analisi, al sesso.
Tipica ¢ divertente & la caricatura di questo approccio nel roman-
20 Small world di David Lodge, una satira am_w mondo accademi-
co e dell'ambiente dei critici letterari, in cui compare il personag-
gio della signorina Maiden, di Cambridge, «esperta di folklore» e
«allieva di Jessie Weston», convinta che «in conclusione rutto
finisce nel sesso [...] la forza vitale che incessantemente genera se
stessa» [Lodge 1984: 26]. Eccola in azione mentre spicga a un
mmoqw:o collega il significato di una pantomima del Gatto con gli
stivair.

«Ma che mi dice di questo spettacolo?».

«Be', il re pottoso & ovviamente il re pescatore, che governa
una terra sterile, il figlio del mugnaio & Peroe che le restituisce la
fertilita, grazie all'aiuto del Gatto con gli stivali, ed & ricompen.-
sato con la mano della figlia del res.

«Percio il Gatto con gli stivali & 'equivalente del Santo
Graal?» — chiese Persse in tono scherzoso.

La signorina Maiden non si scompose. «Certamente. Gli sti-
vali sono un simbolo fallico. Avra senza dubbio sentito I'espres-
sionc volgare pussy per indicare Yorgano genitale fernminile?».

«Si, qualche volta I'ho sentitar, rispose il giovane con voce

flebile.
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.&w_ una metafora molto antica'e targamente diffusa, glielo
assicuro. Capira quindi che il personaggio del Gatto con gli sti-
vali rappresenta anch’esso la stessa unione dell’efemento maschi-
le e femminilc come avviene per la Coppa e la Lancia nella leg-
genda del Santo Graal».

«Straordinario!» Commentd Persse. «C'¢ da stupirsi che si
facciano vedere ai bambini queste pantornime!s [16iderm: 54],

Ocmmﬁm grossolana mistura di frazerismo ¢ freudismo rende
bene il senso di una certa lettura «popolares delle posizioni ritua-
liste. In realta, sia la Weston che gli ellenisti di Cambridge sono
stati studiosi di grande spessore, che hanno influenzato a fondo
per &m.n.nsa le rispettive discipline e hanno avuto un peso rile-
vante 5.&2@% correnti della critica letteraria. La caricatura di
Lodge dimostra, se non altro, la diffusione che le loro idee hanno
avuto ,:m:m cultura novecentesca. Come per Frazer, questa diffu-
slone ¢ avvenuta principalmente attraverso il filtro e 'amplifica-

zione degli scrittori modernisti e soprattutto di Eliot, al quale & il
momento di tornare,
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IX. FRAZER E LA LETTERATURA DEL NOVECENTO

1. T.S. Elzot ¢ il metodo wmitico

Ripartiamo dunque dalla connessione Frazer-Weston-Eliot, e
dalla famosa nota introduttiva del poeta a La terra desolata:

Non solo il titolo, ma anche il piano ¢ una buona parte del
simbolismo insito nel poema furono suggeriti dal libro di Miss
TJessie L. Weston sulla leggenda del Graal, From Ritual ro
Romance (Cambridge). In verith vi sono cost profondamente
indebitate che il libre di Miss Weston spieghera le difficolta del
poema molto meglio di quanto possano fare le mie note; e lo
raccomando (indipendentemente dal grande interesse del libro
in se stesso) a chiunque ritenga che valga la pena giungerc a una
simile delucidazione del poema. Verso un’altra opera di antro-
pologia sono indebitato in generale, un’opera che ha influenzato
profondamente la nostra gencrazione, ciod The Golden Bough;
mi son servito in particolare dei due volumi Adonss, Aris, Osivis.
Chiungue abbia dimestichezza con queste opere riconoscera
immediatamente nel poema certi riferimenti a riti della vegeta-
zione [Eliot 1982: 72].

La terra desolata & forse la pint celebre opera poetica del
Novecento, e certamente uno dei testi pill rappresentativi del
modernismo. Eliot la pubblica su rivista nel 1922 (lo stesso anno
dell’uscita dell’edizione abbreviata del Ramo d’oro, si notera,
nonché di Argonauti del Pacifico occidentale di Malinowski), e
I'anno successivo in volume, con Yaggiunta di proprie note di
commento. A proposito delle note, Eliot dird molto pil tardi di
averle scritte solo per guadagnare spazio con «un po’ di roba da
stampare», rendendo cosi possibile la pubblicazione di un volu-
me autonomo; anzi, deplorerd il fatto che «esse hanno stimolato
il tipo shagliato di interesse fra i ricercatori di fonti», aggiungen-
do: «Era giusto, senza dubbio, che io pagassi il mio tributo all’o-
pera di Jessic Weston; ma mi rammarico di aver spedito tanti
ricercatori a una vana caccia dietro carte di tarocchi e il Santo
Graal» [Eliot 1961: 122, cit. in Serpieri 1982: 23]. Ed Ezra
Pound, che com’@ noto collabord attivamente alla stesura del
poema, «correggendo» il manoscritto su richiesta di Lliot, ha




sempre disdegnato le note, considerandole ridondanti e inessen-
aiali rispetto al significato dell’opera. «Non ho letto Ritual to
Romance della Weston e al momento non ho intenzione di leg-
gerlon — mvaS abbia detto [cit. in Serpieri 1982: 221.

Tuttavia, nonostante le riserve di Pound e dello stesso Eliot, le
note sono divenute parte integrante, ¢ nient’affatto esteriore,
della H.,owa desolata. Non solo esse forniscono una chiave di lettu-
rd a un opera estremamente complessa, che rischia di restare
opaca al lettore proprio in quanto si distanzia dal discorso comu-
ne e dai pid tradizionali stili poetici; ¢id che piu conta, esse
accentuano il carattere intertestuale dell’opera, che & interamente
costruita come un montaggio di frammenti di altri testi, estratti
dal loro originatio contesto culturale e autoriale, e disposti in un
nuovo ordine. Le citazioni di Eliot spaziano su un panorama
assal ampio della letteratura universale — dalla Bibbia al mito
&mmﬂ.no_ da Dante a Shakespeare, da Sant’Agostino alle
Cmumm;_,uma. Questo & il primo punto in comune con il Ramo
d oro che possiamo notare. Eliot, come Frazer, costruisce la pro-
pria autoritd discorsiva per mezzo del dominio di un intero uni-
verso di testi, straordinariamente esteso nello spazio e nel tempo.
‘H.m note a pie’ di pagina scgnalano retoricamente questa autorita,
incorporando nell’opera d'arte qualcosa della narura del trattato
mn_mEEno. Se Frazer, come abbiamo visto, giocava sull ambiguiti
tra scienza ¢ letteratura, sfruttandola per potenziare il proprio
discorso, Eliot fa lo stesso dal versante opposto — cosi come tutto
;. B.omﬁamgou in funzione anti-romantica, persegue un approc-
cl1o in qualche modo «scientifico ai problemi umani, e riproduce
talvolta la forma stessa del sapere scientifico nello stile e nell’or-
ganizzazione dei testi,

.Zoﬂ,owﬁmzﬁn le cautele, il libro della Weston (che, non dimenti-
chiamolo, rimanda sempre al Ramo d’oro come al suo pre-testo)
,.ZOFQ. un ruolo veramente cruciale nella costruzione dell’opera.
Proprio per il suo metodo compositivo a collage, Eliot ha bisogno
di una struttuea unificante su cui montare i suo ritagli. Questa
struttara, 'unica che tiene insieme il poema dall’inizio alla fine, &
fornita appunto dall’interpretazione ritualista della leggenda del
Graal. 1l poema & percorso da riferimenti inequivoci sia a Weston
che a Frazer, talvolta esplicitati nelle note, talvolta no. Tra quelli
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espliciti, si pud ricordare la celebre rassegna delle carte def taroc-
chi nella prima delle cinque pocsie di cui l'opera & composta:

Madame Sosostris, famous clairvoyante

Had a bad cold, neverthless

Is known to be the wisest woman in Europe,

With a wicked pack of cards. Tlere, said she,

Is your card, the drowned Phoenician Sailor

{These are pearls that were his eyes. Lock!)

Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,

The lady of situations.

Tere is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is biank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see [vv. 43-54].

[Madame Sosostris, famosa chiaraveggente, \ Aveva un brut-
to raffreddore, ciononostante \ E conosciuta come ta donna pia
saggia d’Europa, \ Con un perfido mazzo di carte. Eccoti, disse,
\ La tua carta, il Marinaio Fenicio annegato, \ (Sono peile che
erano i suoi occhi, Guarda!) \ Qui & Belladonna, la Signora delle
Rocee, \ La signora delle situazioni. \ Ecco 'uvomo con tre aste, e
qui la ruota, \ Ed ecco 12 il mercante orbo da un occhio, ¢ questa
carta, \ Che & bianca, & qualcosa che lui porta in spalla, \ Che mi
& vietato vedere] {Utilizzo la traduzione di Alessandro Serpieri —
Eliot 1982: 80-811.

A questi versi Eliot appone la nota seguente: «Non conosco
I’esatta composizione del mazzo dei Tarocchi, da cui mi sono
ovviamente allontanato per servirmene al mio scopo.
Limpiccato, che appartiene al mazzo tradizionale, si adatta al
mio scopo [...] perché lo associo nella mia mente al Dio impicca-
to di Frazer. [...] L'uomo dalle tre aste (che appartiene effettiva-
mente al mazzo dei Tarocchi) lo associo, del tutto arbitrariamen-
te, allo stesso Re Pescatoren [Ibidem)]. Si dovrebbe aggiungere
che Pintroduzione dello stesso tema dei Tarocchi & probabilmen-
te dovuta alla Weston, che nel suo libro ne analizza la simbologia
collegandola (immancabilmente) a quella dei titi di fertilita e alla
simbologia stessa del Graal {Weston 1920: 91-931; che la figura
di Belladonna, Signora delle Rocce, evoca 'immagine di una divi-
nitd femminile; che il mercante orbo di Smirne (personaggio che
ricompate pitl avanti nel poema), con in spalla una «carta» bian-
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cae vﬂo&:mv m.m:,ﬁmwo come un messaggero del culto di Attis; che,
infine, gli occhi divenuti perle sono una citazione dalla Tempesta

Saesperiar ; colosa,
ella rinascita metamorfica — tema che peraltro percorre I'intera

shakesperiana, che allude al tema della rigenerazione mira

Terra desolata, in particolare nella terza parte «Morte per acquan.

E evidente in questo passo un’altra tecnica che Eliot usa
costantemente (e che ¢ centrale in molti altri modernisti, soprat-
tutto in Joyce): la degradazione dei personagei e dei temi mitici
nelle situazioni squallide e «inautentiches della modernita. Qui le
figure misteriche dei Tarocchi, e i sacri riti della fertilita cuj esse
alludono, sono trasformate nelia pratica superstiziosa di una car-

tomante mm.mm_oﬁc. Piti avant, nella terza parte («Il sermone del
fuocon) la figura del Re Pescatore subisce analogo trattamento:

A rat crept softly through the vegetation

Dragging its slimy belly on the bank

While 1 was fishing in the dull canal

On a winter evening round behind the gashouse

Musing upon the king my brother’s wreck

And on the king my father’s death before him [vv, 187-192].

(Un topo striscio molle fra la vegetazione \ Strascinando il
ventre melmose sulla sponda b\ Mentre io stavo pescando nello
spento canale \ Una sera d'inverno dietro il gasometro \
Meditando sul naufragio del rc mio fratello \ E sulla morte del
re mio padre prima di lui) [Eliot 1982: 98.99].

Nell'epigrafe al poema troviamo lo stesso tema, applicato que-
sta A.B:m 4 un personaggio frazeriano, la Sibilla, Eliot aveva posto
S_N_&.Emsﬁn come epigrafe un brano dal romanzo Cuore d7 tene-
wxm di Joseph Conrad {romanzo e brano che ¢i introducono a
un’altra «connessione» frazeriana, e su cui tornerd pit avanti). Su
consiglio di Pound, che non amava Conrad, lo eliminé e lo sosti-
tui con un passo dal Satyricon di Petronio:

«Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in
ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: ZuftdAo Tt BeAsl
respondebar illa; amobovey Bzhos

[Del resto la Sibilla, 2 Cuma, I'ho vista anch’io coi miei occhi
@AJNENB da cn.m.s.ﬁo:m. e quando i fanciulli le chiedevano:
x._v_r:nm, che vuoir», lci rispondeva: «Voglio morire»].
[Satyricon, 48; in Eliot 1982: 731,
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Questo passo @ a sua volta citato da Frazer in Balder the
Beautiful (in una pagina eliminata dall’editio minor [Balder, L:
99], Per inciso, vale la pena riportare la versione che ne da
Trazer, splendido esempio del suo stile di «miglioramento» delle
fonti:

§i dice che i rugosi resti della Sibilla, privata della morse,
fossero conservati in un’urna o vase presso il tempio i Apollo a
Cuma; e quando un gruppo di allegri bambini, stanchi forse di
giocare nelle strade assolate, si fermava all'ombra del terapio,
radunandosi sotto al nota vaso e chiamando, «Sibilla, che cosa
vuoi?», una voce cupa, come un’eco, cra solita rispondere dal-
I'urna; «Voglio morire».,

Anche qui abbiamo il mito ridotto a caricatura. Secondo
un’antica leggenda la Sibilla, profetessa ¢ custode dell’accesso
all’ Averno, ha ottenuto da Apollo I'immortalitd ma non I'cterna
siovinezza, e diviene sempre pitt decrepita e rimpicciolita. Della
figura sacra & rimasto un fenomeno da baraccone; delle promesse
per il futuro che ella garantiva & rimasto it desiderio della morte.
Per di pitt, nel Sazyricon I'episodio della Sibilla compare in un
contesto singolarmente «inautentico»: & una delle ridicole storie
narrate dal personaggio del parvenu Trimalcione, che vuol dimo-
strare la sua cultura ma sbaglia e confonde tutt i riferimenti - in
questo caso, Uerrore sta nel fatto che la Sibilla, secondo la leggen-
da, stava appesa tra cielo ¢ terra in un canestro e non in una
ampulla. La citazione di Eliot rimanda al duplice destino del mito
& del sacro nella contemporaneiti: non si pud che raccontarlo di
seconda mano e in modo inautentico, da un lato; ma dall'altro,
come accade nella storia della Sibilla, esso serba sempre 'im-
pronta — per usate U'espressione di Wittgenstein — della «maesta
della morte».

Non so se sia stato Frazer ad attrarre V'attenzione di Eliot sul
passo del Satyricon. In ogni caso, la scelta dell’epigrafe ha a che
fare con linteresse di Eliot per testi come Il ramo d'oro. Egli &
evidentemente affascinato dal gioco di scatole cinesi di racconti
sui racconti sui racconti, nei quali il mito si stempera ma si lascia
intravedere — sia pure, per cosi dire, di riflesso. La storia della
Sibilla & ironica, ma allude anche alla «veriti» del mito. Il poeta,
come Vantropolngo comparativo (e come I'uomo contempora-
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neo, pit in generale), non ha accesso diretto a quella verita: non
puo far altro che metrere insieme i frammenti sparsi delle citazio-
ni, delle sopravvivenze, le «documentazioni imperfette» che lo
scorrere del tempo ha lasciato dell’essenza originaria del mito.
Tale essenza si trova alla fine della catena dei racconti possibili —
in definitiva, quando si esaurisce (o prima che divenga possibile)
la parola. Nella Terra desolata, ¢’& un momento in cui la poesia
sembra accostarsi all'espressione immediata del Sacro, ed & la
«parola del tuono», nella quinta ¢ ultima patte: «Then spoke the
thunder \ Da (Allora patld il tuono \ Dadw [vyv, 299.400; Elior
1982: 120-122]. Questi versi timandano alla parabola del tuono
contenuta nella Bribadaranyaka-Upanishad V1, e al trinomio
Datta, dayadbvam, damyata («da, comprendi, controlla»), su cui
I'ultima parte del poema si articola. Ma nel contesto del discorso
eliotiano, it «Da» & soprattutto la parola originaria, elementare,
indivisibile - che esprime il sacro proprio in quanto si colloca
prima del linguaggio, dell’articolazione di significante e significa-
to. La parola del tuono &, per cosi dire, il punto zero della
coscienza linguistica; appena viene detta, tuttavia, perde la sua
autenticita. Lliot cra affascinato da questo concetto, strettamente
connesso al suo interesse per il tema del primitivo. Nel pensiero
selvaggio esplorato da I'razer, o nella «partecipazione mistica» di
Lévy-Bruhl, Eliot vedeva una strada per approssimarsi al
mmomento originario del rapporto dell'uomo con il mondo: un
momento che non pud esser compreso in termini razionali, etici o
estetici, perché & da li che la razionalita, 1'etica e estetica si
dipartono.

Ora, per Eliot, nel mondo contemporaneo la poesia & la sola
erede del pensicro sclvaggio - 1'unica forma discorsiva in grado
di rendere quell’originario e immediato rapporto tra uomo e
mondo che si di prima dell’intervento e della mediazione di com-
plessi sistemi di significato. Riferendosi a Lévy-Bruhl, ad esem-
pio, Eliot ha scritto che «la mentalic prelogica persiste nell’uo-
mo civilizzato, ma diviene accessibile solo al poeta, 0 attraverso
di lui» [Eliot 1933: 141]. Per questo, egli pensava che la poesia
«pura» non dev’esser compresa nei termini del suo significato,
poiché si trova al di la (0 al di qua) del significato stesso; e mette-
va In guardia i lettori dal ricercare a tutti { costi interpretazioni ¢
significati [Ibidem: 144; v. anche Manganaro 1992; 92].
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a P: &1 imibile — cosi come
D’altra parte, la Parola del Tuono & inespri

il mana o il sacro non sono ratfigurabili, poiché l'atto stesso &mﬂ_““m
raffigurazione presuppone gia la A.Anm.mcﬁmx. dal Smma in un mon %
oggettivato di distinzioni n.mﬂ.nmcnmr. La stessa «Dax & %ﬁm.ﬂw_m
parola, un simulacro linguistico che nasconde l'assenza _._ Em 2
Il poeta & invece costretto a passare attraverso _.m va.c a, ¢ M:m
que attraverso il significato. Egli non pud che girare mﬁmogo ala
Parola originaria, citcoscriverla attraverso reti di parole «cadu

te». Come & stato osservato [Manganaro 1992: 85], la %ﬁ.ﬂ? ori-
ginaria funziona come il mmsﬁo.ﬂﬂmm_” un oggetto mmohomo. e non
viene mai raggiunto, che non viene mai direttamente raffigurato,
ma che genera storie di ricerca e interpretazione ?.cvno,mwwm::m
dalla sua assenza. Questa & la poesia, per Eliot, e questo & y ﬂﬁ.@
d’oro: una rete di parole che gira attorno al «punto Nmmmuvv_ ¢ _mB_
tandolo dall’esterno, mostrando come in un negativo oﬁom_m ico
i contorni di cid che non & rattigurabile. E per questo wrm a ﬁMn”
sia non pud essere «splegatar, :.& senso & un nrm_mnama_u M
suoi «significati» — nozione su cui Epoﬁ insistera a wwm@ nei ,wcm:
saggi critici. Ed & significativo che egli vedesse M Sw %DNNmmM\DS
Frazer proprio il rifiuto della spiegazione, leggendo I/ ramo .

in un modo completamente opposto a quello di Wittgenstein:

La grandezza di Frazer non & solo questione di :Jv.m_..c&.ﬂo“
ne superiore, tra scrittor che wﬁno. una QLEE. proc igiosa; h.”m
dipende, come quella di due scrittori che sono piil ﬂmmﬂmﬂdg €
sociologi, Durkheim ¢ Lévy-Bryhl, da TDFEE teotie _E non_wdw
portamento umano. Al contrario, con Ognl Ouove 40%5_% =.m
sue stupendo compendio della superstizione e della follia
umana, Frazer si & ritirato in una sempre piu cauta astensiong
dal tentative di spiegare [ Eliot 1924: 29].

Questo giudizio & espresso in un breve testo riguardante Mm
autori (oltre a Frazer, Henry James ¢ mm,.. Bradley) nrm secon _o
Eliot, avrebbero in futuro esercitato un Emcgwm m.on mgmmﬁm e
«sulla sensibilita di una, due, o pil, generazioni». Eliot ripro \znm
qui lo stesso argomento di Frazer: dove le teorie nmgosm, _,,w_mE:o
i fatti, E Popera di Frazer, egli afferma, ﬂzwmam m:.nwn pill a ::mmﬁw
di quella freudiana «perché & una chunciazione di .mnm. mws co :v
volta nel mantenimento o nella caduta di una teoria de mwﬁo_,,“_c..v
[Ihidem). Ma naturalmente, non & tanto la retorica del «raccogli-
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tore di fatti» quella che interessa a Eliot, quanto quella del poeta
che «mostray ¢ non «spiega». Una lettura di Frazer che H.E@ stu-
pire, se abbiamo ancora in mente le critiche di Wittgenstein - o
il guale, invece, Frazer fallisce proprio perché vuole spie Www
troppo. Ma & anche una ulteriore conferma di quanto m,:_u M .:n
sopra, a proposito del resto del Ramo d'oro come possibil esem.
pio di «rappresentazione perspicuax. cee
Tornando a La terra desolata, si potrebbero moltiplicare gli
esempi di prestiti ¢ citazioni da Frazer ¢ dalla Weston, se ﬁmmm_‘m_.
zio non fosse per certi versi futile. Del resto, gia Vicker n_mn:n .
un intero capitolo del suo The fiterary N.ﬁwanw.. alle nObwﬂi nnm
di contenuti Frazer-Eliot, costruendone un ampio _.mmmmﬁommm num.
non posso che :.Em:&mam. Pil interessanti sono Ie conver m:Wm
che potremmo chiamare strutturali e retoriche. Intanto va mm:m ¢
to che la Weston, oltre a immagini ¢ personaggi, fornisce m:“oqm-
ra la sua metafora portante, quella della Ricerca. N mmcm.m__.:m%n-
la critica ha dibattuto molto sull’interpretazione della Terra de U
lata: si sono alternate letture religiose (il momEm.noBm g._.mnnww-
m.m,:m coscienza religiosa), storiche (espressione della crisi di Em%
tita del mondo occidentale dopo la Grande Guerra), psicologich
Ammvnﬂwm_o:n cifrata dei timori di sterilita e MB@oner di mm_.o:m
Ma vi & un generale accordo sul farto che Popera & strutturata
come una ricerca interiore, con un invisibile Graal attorno alla
cul assenza si strutturano situazioni ed event; che il Re Pescat
— per dirla in modo assai schematico — & la soggettivita Em&m%ﬂm
Bc:mmﬁ_ ammalata, sterile; e che la terra desolata ¢ la noz&ﬁosm“
mm;ﬁmmw_m.__.m contemporanea, caratterizzata da inautenticita e inc :
municabilitd. Meno chiaro & chi sia I'eventuale Percival n“mﬁomo-
se la ricerca abbia 0 meno un esito positivo. In ogni caso Cmmﬁm
Bwﬁd-:ﬁﬁ.mmcﬁm non portano molto oltre c:qamﬂ?ﬁmwmoﬂm un
po’ scolastica, orw si muove su un livello di superficie del .@oﬁjm
Um, Frazer, Eliot prende in prestito non specifici persona i
ma pill Eomoh.&m strategie discorsive. Ho gia ricordato n_c,mzw mw ,
possiamo chiamare |'«intertestualita» delle rispettive o 9..%
ws.z.van costruite attraverso I'incorporazione @oﬁm:ﬁ.mmzwmwa,
:.:E:mﬁmv. di frammenti avulsi di altri testi; una «tattica di incl -
sione enciclopedica», come la chiama M. H/.hmz..mm:mﬂc [1992: m&
che non dev’esser soffocata da alcuna cornice teorica :mﬁmo,
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vistretta {(da qui I'ammirazione per il Trazer che si astienc dalle
spicgazioni e si limita ad allineare i «fatti»). Di piti: La terra deso-
lata riproduce il taglio comparativo del Ramo d'oro; i suoi fram-
menti testuali spaziano sulle epoche e sulle culture pili diverse,
dissolvendo volutamente ogni parvenza di contesto unitario.
Senza soluzione di continuité, si passa dall’ordine delia contem-
poraneitd a quello della storia a quello del mito; dai riferimenti
classici a quelli cristiani a quelli induisti ¢ buddisti; dal linguaggio
biblico a quello dantesco a quello shakesperiano e cosi via. Per
capire meglio questo punto, occorre introdurre una novione che
Eliot considerava centrale per I'arte moderna — quella di «meto-
Jo mitico», esposta in una celebre recensione del 1923 all’Ulisse

di Joyce:

Nell'usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo
tra la contemporaneiti e I'antichitd, Joyce segue un metodo che
altri seguiranno dopo di lui. (] E semplicemente un modo di
controllare, ordinare, dar forma e significato all'immenso pano-
rama di futilita e anarchia che ¢ la storia contemporanea. E un
metodo gia adombrata da Yeats; credo anzi che Yeats sia stato il
primo, frai contemporane, a rendersi conto della sua necessita.
E un metodo che ha un oroscopo favorevole. La psicologia |1
¢ T ramo d'oro hanno contribuito a render possibile cid che era
impossibile ancora pochi anni ot sono. Invece del metodo narra-
tivo, possiamo usare adesso il metodo mitico: e questo, io credo
seriamente, &€ un passo importante nel rendere il mondo moder-
no possibile per arte [Elior 1923 483].

Quello che Eliot attribuisce giusramente 2 Joyce & anche il
metodo compositivo della Terra desolata, cosi come quello dei
Cantos di Pound: il mondo classico, quello primitivo e quello
della vita quotidiana contemporanea si sovrappongono & si com-
penetrano. Come in un sogno, dalla Londra moderna e degradata
si passa d'un tratto nei luoghi del mito ¢ della tradizione lettera-
ria. Tempo e spazio si relativizzano, e il filo del discorso procede
pitl per partecipazioni analogiche che non per distinzioni catego-
tiali. Per fare un solo esempio, nella parte terza, «I] sermone del
fuoco», vi & una raffigurazione de! Tamigi in cui si fondono il
tempo del mito e quello della contemporaneita — e 1 relativi regi-
stri stilistict, arcadico e naturalistico:
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mﬁ.mmﬁ. Thames, run softly, till 1 end my song.
Hvo river rmma.:o empty bottles, sandwich papers,
Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends

Or other testimony of summer ni
3 cr nights. The nymphs ¢
depatted £ YRS e

And their friends, the loitering heirs of city dire

) cf
Departed, have left no addresses. i o
[vv. 176-181]

.on_nm Tamigi, scorr lieve, finché non finisca il mio canto. \
Il m:::m. non porta bottiglie vuote, carte da sandwich, \
wmu.uoﬁmnz di seta, scatole di cartone, cicche di sigarette \ O m_m_.n
testimonianze di notti estive. Le ninfe sono partite. \ E i loro

amici, gli sfaccendati eredi direttori della City, \ it
hanno lasciato inditizzo} (it & Partith non
[Eliot 1982: 96-97]

Questa continua oscillazione tra diversi ordini spaziali, tempo-
rali e culturali & una condizione permanente dell’opera ¢ forse di
tutta la poesia di Eliot. Il metodo mitico ha cosi un effetto poten-
zialmente disgregante sulle tradizionali concezioni della storia
del progresso, della civilta, e in generale sulle categoric del senso
noBcsn..: modernismo, pili in generale, si presenta come movi-
MWMWS &m avanguardia contrapposto al senso comune, impegnato

costantementc a sovvertirne i pt i i i

ressc per antropologia e Ja @ﬁoo%ummmmﬁ%% MWMWM_ME SJS Hﬂﬂm-

: . gia», la chia-
ma Eliot nel passo citato), le discipline che pit di ogni altra intra-
prendono una sistematica impresa di scavo del senso comune
aprendo nella sua superficie profondi crepacci che lasciano intra-
<m&m,_.m strati geologici molto piti solidi e sotterranei. Eliot scrive
tra | mE.o di Frazer che «ha esteso la coscienza del pensiero
umano in un abisso di tempo oscuro e remoto, mai esplorato
prima; e del Ramo d’oro che «ha gettato la sua luce sulle oscurita
dell’anima» [cit. in Vickery 1973: 243-244]. Affermazioni che
contermano — contra Leach — la forte tendenza a leggere quello di
Frazer come un libro inquietante, pericoloso, potenzialmente
sovversivo.

. Il metodo mitico non si limita perd a dissolvere Pordine tradi-
zionale della storia, trasformandola in un caotico ammasso di
?.m:::m:ﬂ irrelati: esso mira invecc a far emergere da questi
frammenti un nuovo ordine. «Riuscird a mettere ordine nelie mie
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terrer», si chiede I'io narrante — Re Pescatore — negli uldmi versi
della lerra desolata («1 sat upon the shore / Fishing, with the arid
plain behind me / Shall Tat least set my lands in order? [1o sedet-
t sulla riva / A pescare, con l'arida pianura dietro di me /
Riuscird almeno a mettere ordine nelle mie terre? — vv. 423-425]1).
Questa & ta domanda cruciale che Eliot pone. La Ricerca cui il
poemetto allude si configura come ricerca di ordine. Ma questo
miovo ordine deve emergere dalle rovine del precedente, il quale
dev’esser dunque tipercorso a ritroso, in un viaggio verso le sca-
rurigini dell'identitd morale dell'uvomo — un viaggio, per usare
ancora le parole di Eliot, verso un «abisso temporale oscuro,
remoto e inesplorato», o (il che & lo stessa) verso le «oscurita del-
Panimay, Teco dunque ripresentarsi in Eliot lo stesso immagina-
fio e lo stesso «metodo» geologico che abbiamo visto all'opera in
Frazer e Freud. La ricerca del Graal, che pud guarire il Re
Pescatore e ridare fertilita alla terra desolata, implica un viaggio
indietro nel tempo, o in basso verso gli strati piu profondi dell’e-
sperienza umana. Per rifondare la cultura — e «rendere il mondo
moderno possibile per I'arte», come Eliot si esprime — occorte
scendere agli inferi. La poesia puo farlo, con I'aiuto dell’antropo-
logia ¢ della psicoanalisi, e attraverso il loro stesso metodo: vale a
dire, Paccumulo di indizi residuali dai quali finisce lentamente
per emergere un modello.

Ora, il modello che si finisce per discernere dai frammenti let-
terari allineati nella Terra desolata, cid che da loro unita, & palese-
mente lo stesso «ritmo tragico» che tiene insieme I/ ramo d'oro. i
ciclo di morte e rinascita del dio, I'unione sessuale nei riti di ferti-
lita: questi, per Frazer come per Eliot, sono gli archetipi che si
trovano al fondo delle buie profonditd dell’anima; e queste sono
le forme in grado di garantire ordine e unita all'«immenso pano-
rama di anarchia e futilith» che & la storia umana. Occorre resi-
stere alla tentazione di una lettura delle Terra desolata in chiave
metaforica o allegorica: il tempo ciclico del complesso del dio
morente, dell’alternarsi tra fertilita e desolazione, non sono
«metafores della vita contemporanea, ma ne sono, in senso lette-
rale, le fondazioni, i contenuti originari che occorre riscoprire.
Questo contenuto & palese soprattutto nella prima poesia del
poemetto, «Ii seppellimento dei mortix», di cul bastera ricordare il
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c&mvuw incipet, o il tema del «cadavere piantato nel giardinow de
versi finali:

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Duil root with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgeful snew, feeding

A little life with dried tubers.

{w.1.7]

HF:. corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?

[vv. 71-73]

Trun._.m & il mese pil crudele, generando \ Lilla dalla terra
morta, mischiando \ Memoria ¢ desiderio, eccitando \ Spente
radici con pioggia di primavera. \ L'inverno ci tenne caldi
n@maan&o % La terra di neve smemorata, nutrendo \ Una E.nno_m.
vita con tuberi secchi. [...]

Quel cadavere che piantasti Fanno scorso nel tuo giardino \
Ha cominciato a germogliare? Fiorira quest’anno? \ O Fimprov-
viso gelo ha turbato il sue letto?]

[Eliot 1982: 74-75, 82-83]

. Qui .mzz.mao non solo il riferimento esplicito al seppellimento
(simbolico o reale) del rappresentante del dio nei riti di fertilita
ma la compenetrazione sistematica tra il vegetale e 'umano la
contrapposizione strutturale sterilita-fertilita, una Hvaerﬁw
ciclica, il tema della rigenerazione metamorfica — tutti elementi
che percorrono 'intera opera come un vero e proprio filo rosso.
Frazer aveva letto nei termini di questo modello mitico-tituale il
«mondo magico» e 'antichita classica; la Weston aveva ampliato
questa lettura, fino a includere il Medioevo cristiano; Eliot giun-
ge alla modernita. Per lui, come per Joyce e altri modernist, il
ﬂommzo.B_:no-EEm_m del Ramo d'oro & 1 contenuto latente del-
Pimmaginario e dell’espericnza dell'uomo contemporanco.

Un altro punto in comune tra Frazer ed Eliot & il loro peculia-
re interessc per la religione: per entrambi, il metodo mitico mira
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soprattutto a scoprire le origini del sacro ¢ della coscienza religio-
sa. Tuttavia, il senso delle rispettive ricerche & almeno in appa-
renza opposto. I'razer, nonostante le ambiguita su cui ¢i siamo
soffermati, & un razionalista che intende dimostrare la falsita e
lirrazionalita della credenza religiosa. I suoi scoperti accostamen-
ti tra il complesso pagano e magico del «dio morente» e il
Cristianesimo sono concepiti come attacchi disgreganti contro
quest’ultimo, volti a minarne V'autenticita e a dimostrarne Iin-
compatibilita con un pensiero illuminato. Eliot, al contratio, ha
una sensibilith profondamente religiosa; e anche prima della con-
versione, avvenuta nel 1927, si mostra lontanissimo da quel razio-
nalismo evoluzionistico tardo-ottocentesco su cui Frazer invece si
forma e a cui resta tutto sommato fedele. Laddove la secolarizza-
sione per Frazer & un obiettivo, per quanto doloroso {si ricordino
« cannoni del metodo comparativo puntati sul fortilizio della
superstizione»), per Eliot essa & un problema.

Perché dunque tanta sintonia con Frazer? Tl punto & che per
Eliot il Cristianesimo non si indebolisce, anzi si rafforza, entran-
do in rapporto con il modello mitico del dio che muore e risorge
per la fertilita della terra. Lontano dal perderc autenticita, la gua-
dagna, mostrando di avere radici molto piis profonde e universali
di quanto lo stesso dogma asserisce (v. su questo punto Hyman
[1962: 254], Vickery [1973: 243-2441, Kelly [1990: 196]). 1l
metodo mitico riesce a rivitalizzare una religione che stava per-
dendo il suo contenuto di veritd, per cosi dire, di fronte alla
modernitd — rende possibile la religione, oltre che 'arte, nel
mondo moderno. Il ramo d’oro funziona dunque davvero come
contro-Bibbia: solo che, mentre abbatte le vecchie mura del forti-
lizio, consente di costruirne di nuove e pit solide. E questa, natu-
ralmente, una lettura parziale e infedele di Frazer, probabilmente
influenzata da pit recenti orientamenti dell’antropologia e della
storia delle religioni (ad esempio da autori come Lévy-Bruhl e
Otto, che tendono ad affermare una irriducibile autonomia e
«alteriti» della dimensione del sacro); una lettura, tuttavia, assai
diffusa nella generazione di Eliot, e che trova le sue basi nel testo
frazeriano. Mentre pretende di trattare i suoif riti ¢ i suoi miti
come poveri tesidui di un’epoca ormai superata del pensiero
umano, Frazer ne mostra di fatto il carattere pervasivo, universale
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e Em,:.ﬁw:w. Come ha scritto L. Trilling, riflettendo sui motivi
per cui il mito della morte e rinascita ha tanro affascinato Uimma-

ginazione modernista,

molti lettori hanno I'impressione che Frazer renda la fede e i
Joee S S
rituale intrinseci all’'umanitd, virtualmente biologici. [...] er

a:HmE.o il suo scopo fosse scientifico, Frazer ha avuto Ueffetto di
valorizzare @:n.mr antichi madi di esperire il mondo che gli
uomini modesni, a partire dai Romantiei, hanno cercato di far

ﬂ%m.%%.%@. sfuggire al positivismo e al senso comune [Trilling

2. La poetica della mitologizzazione

- Mi sono soffermaro a lungo sulla Terra desolata non per la sua
Intrinseca Impottanza, ma in quanto testo rappresentativo della
poetica modernista ~ «la giustificazione del “movimento”. del
momﬁ.o esperimento modernos», come la definiva Pound ?H.,ﬂ. in
. m%_m: Gw.wu 16]. E 605.9 in quanto testo che ben esemplifica
I due maggiorl aspetti dell'influenza frazeriana sulla letteratura
moderna: il «metodo miticos e la relativa strategia intertestuale
da un r:.o, e dall’altro il metodo della «discesa agli inferi» alla
ricerca di una «essenza» rigenerante dell'uomo ¢ della cultura
Questi punti potrebbero esser perd sviluppati in riferimento a
B.oﬁ.z m::. aurori ¢ opere dei primi decenni del secolo, e non solo
di lingua inglese. Nelle pagine che seguono, discuterd brevemen.
te alcuni dei piti noti, come Yeats, Joyce, Lawrence ¢ Mann —
m,mnmm.m_oc:.m pretesa di sistematicita e al solo scopo di mostrare
1 ampia &mc&osm del complesso di idee che ¢i interessa. Mi sof-
termerd Invece un po’ pil 4 lungo su Conrad e il suo Crore di
tenebra, un’opera scritta agli inizi del secolo, coeva al Ramo d'oro
¢ alla Interpretazione dei sogni, e che & certo tra le pit riuscite
espressioni letterarie di quell’immaginario della «discesa agli infe-
ti» che ho cercato sopra di definire in relazione a Freud e I'razer

_ Naturalmente, sarebbe stato possibile mostrare la diffusione
di questi temi, oltre che di specifiche influenze frazeriane, in mol-
:ma_n:.m:: autori. Tl punto & che lo spirito del Ramo d’oro & stato
nell aria per molti decenni rella cultura europes, circolando in
modo diretto o obliquo, trasmettendosi per molte e diverse vie. I
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dunque difficile che non vi si sia imbattuto chiunque — studioso,
letterato, artista — abbia affrontato i temi dell’origine dell'identita
moderna, del rapporto tra mito e ragione, dell'intreccio tra civilta
¢ barbarie, delle motivazioni coscienti o irriflesse dell’agire
umano; temi, oltretutto, che la storia del nostro secolo non ha
cessato di riproporre costantemente in modi spesso drammatici.

1l poeta irlandese W.B. Yeats ¢ considerato da Eliot, come
abbiamo visto, il precursore del metodo mitico. Sappiamo che
egli lesse I/ ramo d’oro fin dalla prima edizione, alla fine
dell'Ottocento, e che lesse e utilizzod costantemente 'edstio mator
lungo il corso di tutta la sua carriera artistica [Gould 1990: 121-
123]. L'incontro avvenne nel quadro degli interessi di Yeats per
la valorizzazione e tivitalizzazione del folklore irlandese — intercs-
si focalizzati in modo particolare sugli aspetti magici e sacti, sulle
apparizioni, sugli spiriti legati a specifiche localita. I/ ramo d'oro
costituiva per Jui una vera e propria enciclopedia magica, un’ope-
ra di consultazione in cui era possibile trovare riferimenti per
ogni tema folklorico e per ogni simbologia magico-religiosa
riscontrata «sul campo». Come molti suoi contemporanei, era
particolarmente colpito dall’attacco frazeriano al Cristianesimo:
«ll ramo d’oro ha fatto sembrare la Cristianitd moderna e fram-
mentaria», scrivera negli anni Trenta. Yeats era ben lontano, tut-
tavia, dal condividere le motivazioni razionalistiche di quell’attac-
co. Al pari di Eliot, ma in modo assai pili radicale e anticristiano,
egli era interessato a una «riforma» della religione che ne recupe-
rasse le basi magiche e animistiche, e trovava in Frazer una
potente strategia da utilizzare in questa direzione.

La vita e 'opera di Yeats sono scandite dal succedersi delle
diverse tappe di una simile ricerca. All'inizio egli crede di trovare
nell'Trlanda rurale questo livello originario e non edulcorato
(«druidico», lo chiama talvolta) della manifestazione del sacro,
Raccogliendo storie di apparizioni nelle campagne irlandesi, si
imbatte in «visionari di cui era impossibile dire se fossero pagani
o cristiani», e ha I'impressione di «scendere, per cosi dire, in una
sorta di fibrosa oscuriti, in una matrice da cui ogni cosa ¢ nata»
[cit. in Gould 1990: 125]. Lanimismo rurale, «l’eternitd dei
campi e delle strade», gli sembrano una religione pin autentica di
quella ufficiale, che ha invece la sua sede nelle citta e nei monu-
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menti. Nei suoi scritti giovanili, egli va in cerca di un’arte che sia
ugualmente legata alla «terra» e al’appartenenza locale, polemiz-
zando con la tendenza al cosmopolitismo. Larte ¢ 14 letteratura,
egli afferma, non fioriscono in una sorta di terra di nessuno, my
sono connesse alla «triby ¢ alla «naziones: «Il lavoro creativo ha
sempre una patria» [lhzdem: 124],

Successivamente, perd, Yeats va in cerca di questa stessa
matrice originaria in direzioni molto diverse da quella del folklo-
re, e si inoltra nelle piti eteragenee ed cecentriche discipline intel-
lettuali. Studia le religioni orientali e lc tradizioni mistiche ed
ermetiche dell'Occidente, pratica lo spiritismo e I'occultismo, si
interessa a ogni genere di dottrina esoterica ¢ di credenza sovean.
naturale, aderisce attivamente a movimenti teosofici e rosacrocia-
ni. I suo irrazionalismo e il suo spirito visionario lo pongono agli
antipodi rispetto al pensicro e alla personalita di Frazer: e tutta-
via egli continua a frequentare assiduamente il Ramo d'oro.
Adone, Attis e Dioniso divengono protagonisti delle sue poesie,
al posto degli spiriti rurali irlandesi, Lultima fase della produzio-
ne di Yeats & considerata dalla critica [v. Vickery 1973: cap. 6] la
pit frazeriana, sia per le esplicite «citazioni» dal Ramo d'oro, sia
per il pill accentuato «comparativismos — un metodo di scrittura
che egli chiamava «tantasmagoricon [Ibidem: 1401, basato sull’as-
sorbimento di immagini, nomi, situazioni tratte dalle font piti
diverse. Il dramma The Resurrection, ad esempio, & interamente
basato sull'equazione frazeriana tra la Passione di Cristo e i ritua-
li di morte ¢ resurrezione di un dio pagano — Dioniso, in questo
caso. In modo ancora pitt netto, nella poesia «Parnell’s Funerals
Yeats usa il modello del dio morente per conferire un valore tra-
gico agli eventi politici dell' Trlanda, sovrapponendo alla loro con-
tingenza storica uno schema mitico e ciclico,

Come molti modernisti, Yeats esprime insoddisfazione per
Pimpovetimento della coscienza nella vita contemporanea, e vede
nel Rameo d'oro la possibilita di riportare alla luce dimension spi-
rituali che sono state soppresse o dimenticate. Egli & pin radicale
di altr nell'identificare nella razionalita il nemico, e nella magia
la dimensione da riconquistare. Ma le suc inquietudini sono in
definitiva le stesse di un'intera epoca che assiste a un mutamento
senza precedenti dei valori-e dei sistemi ideologici di riferimento,
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e soprattutto alla disgregazione della tradizionale spiritualita reli-
giosa. Scrive Yeats in un passo autobiografico:

Sono molto religiose, e privato da Huxley e Hﬁim:_. che
detestavo, della semplice religione della mia mm:&ccm.ﬁm, mi era
creata una nuova religione, quasi una Chiesa EEEU_H@ mm.:m &
tradizione poetica, di un fardello di storie e nr, persenaggi e m_.
emovioni, inseparabili dalla loro prima espressione, tramandati
di generazione in generazione da poeti e pittori con qualche
aiuto da parte di filosofi e teolagi [cit. in Leavis 1973: 110],

Latteggiamento qui espresso verso la n.m:mmosm.m.c: ¢ pol
molto diverso da quello di Frazer. Abbandonata la H.mrm_o:n. m.om-
matica e istituzionale, entrambi cercano una dimensione religiosa
personale ncll’arte e nella letteratura. mo_o,mrw Yeats, mnnoﬂmﬁmo-
si al problema dalla parte dell'arte, per cosl dire, finisce per intra-
prendere una ricerca pseudo-scientifica del sacro, con le sue atti-
vitd spiritistiche ¢ le sue dottrine mmoﬂn:nrn. _Uﬂmm,nb nrw E<E,mm.._
mente si pone dalla parte dalla scienza, non puo considerare il
sacro come una proprietd oggettiva delle cose, e si accontenta m.r
confinare la sua religiosita nella dimensione soggettiva della frui-
zione estetica. N

Se Yeats & il precursore del «metodo miticow, James Joyce ne

& per cosi dire il campione. Ai suoi rapporti con T.mmm._. wo.nnw
dedicati cinque lunghi capitoli det libro di Vickery, e tre nf essi a
solo romanzo Ulysses. La presenza costante del Ramo d oro nel
panorama intellettuale del narratore E.mﬁgmmn ne Dmc:.m.&nmo.-
strata oltre ogni dubbio. Ma al n:. _.w dei «prestiti» specifici, & il
grandioso impiego del metodo mitico da parte di Joyce nw.m.n_z
interessa qui sottolineare. A una lettura anche .mc_o mzvm.%ﬂm e
delle sue maggiori opere narrative, Ja strategia messa in atto
appare cvidente. Il tempo e le figure mm._ mito si moﬁmw@o.:moﬁo
costantemente al tempo, ai personaggi e ai micro-eventi della
quotidianitd contemporanea. In C@&E,. ad esempio, la mpnmﬁm
piornata in cui si svolgono gli avvenimenti narrati si dilata a epica
dell'umaniti: e non solo per 'esplicito accostamento delle m:&ﬂn
sequenzce agli episodi dell'Odissea, mm:;s\E&m H»_na.mn?m
(Sthepen Daedalus che cerca il padre) al Néstos .no:n._cmmqo (i
ritorno a casa di Mr, Bloom e il celebre monologo interiore della
moglie Molly-Penelope).

e 7
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Al di la di questa macro-struttura, la sovrapposizione di tempi
e contesti diversi si affaccia in ogni pagina del libro. Le routine
noEmo:mEmEmz In apparenza pil insignificanti e ovvie si carica-
no n.r .Eoﬁozam connotazioni nell’accostamento a grandi modelli
tragici; al contempo, come abbiamo gid visto in Eliot, i modelli
tragici del mito si abbassano ¢ si degradano costantemente in
B.omo parodistico, nel trapasso agli scenari pit ordinari e squalli-
di an:.m modernita. Attraverso il sapiente e ironico intreccio di
registri linguistici contrapposti, Joyce accentua I'accostamento tra
il v.m:m_n ¢ il terribile, il volgare e il solenne. Da un lato, la sua
scrittura sottolinea la frammentazione dell’csperienza calandosi
dm:;:m::m:wnqﬁ piccolo, per cosi dire, dei dettagli mnﬂnmﬁ:.s. e
immaginativi, i quali appaiono come un confuso caleidoscopio
privo di ogni manifesta coerenza. Dullaltro, lascia tuttavia discer-
nere il movimento delle forme mitiche, che em ergono lentamente
ma implacabilmente come principi ordinatori di quell’universo
frammentario di sensazioni e idee.

Come per Frazer e Freud, la ricerca artistica di Joyce & volta
alla scoperta delle forme antiche ¢ profonde che sottendono Ia
superficie della vita umana. La rappresentazione della coscienza
individuale contemporanea, che sta al centro di opere come
G.@E& e F'innegans Wake, & basata sull’idea della compresenza di
pil strati — quelli superficiali, dominati dagli stimoli disordinati
dell esperienza immediata, ¢ quelli profondi, dominati da modelli
archetipici. Naturalmente, i romanzi di Joyce sono considerati
come una delle pit piene espressioni artistiche della nozione di
inconscio. Lo stream of consciousness si snoda per connessioni
m:m.pom_nrm e simboliche, per spostamenti, si condensa attorno ai
poli del an.mﬁm:..o e del tabl, suggerisce costantemente la com-
mwnmmsmm.m_ significati latenti al di sotto di quelli manifesti, Ma
I'inconscio di Joyce & forse pity frazeriano che freudiano: consiste
non tanto delle «poche cose crude ed elementari» di cui patla
Ernest Jones, spogliate dei valori della storia ¢ della cultura e
nno_.&.cn_.vm: in ultima analisi a un determinismo biologico, quan-
to di figure ricche e pregnanti, cariche di mohteplici valori ¢ signi-
%_nm: e riconducibili a grandi modelli drammatici. Il dio morente
il capro espiatorio, la dea della fertilita e cosi via sono i contenuti
degli «strati profondi», pit che le naturalistiche nozioni freudia-
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ne (anche se lo stesso Freud, come abbiamo visto, & costretto a
descriverle prendendo in prestito il linguaggio della mitologia).
Per quanto tiguarda Finnegans Wake, in particolare, ¢ il tema
frazeriano del dio-uomo morente ¢ risorgente che sembra collo-
carsi al centro della struttura compositiva del romanzo. Come &

stato asservato,

questo mitologema rituale (il complesso del dio morente] —
tanto accuratamente analizzato da Frazer ¢ da allora ampiamen-
te sfruttato dalla letteratura e dalla critica letteraria — & rappre-
sentato nel Finnegans Wake come un processo ininterrotto di
caduta e risurrezione (o risveglio), di ringiovanimento e trasfor-
mazione degli eroi. Tl tema del sogno e del risveglio, della morte
e della resurrezione, della prosccuzione della vita da una genera-
zione all’altra & inizialmente introdotto dalla scena grottesca
della caduta dell'impalcatura e della finta morte del muratore
Finnegan, che «risorge» dopo che gli amici hanno aperto una
bottiglia di whisky durante le sue esequie. Attraverso questo
mitologema passano, in una forma o nell’altra, tutt i personaggi
principali. [...] Tanto il soggetto quanto gli aspetti puramente
formali del Finnegans Wake appaiono collegati a questa idea
ciclica e al mitologema della nascita-morte-resurrezione (rinno-
vamento). I modelli ciclici vengono riprodotti a tutti i livelli

[Meletinskij 1993: 3511.

ﬂoBmﬂSNQn&m:or.ﬂowmmmmNEEOcmo&mzmmg_ﬁ@vowac.
ne di differenti contesti culturali: nel suo caso, in modo particola-
re, si fondono inestricabilmente il cattolicesimo irlandese, la cul-
tura e la religione cbraica, il mondo omerico (nel caso di Ulysses),
la mitologia celtica (in Finnegans Wake), Shakespearc e numero-
sissime altre fonti letterarie, filosofiche, storico-religiose. Il
mondo magico e primitivo, poi, fa capolino dovunque. Come la
poesia eliotiana, quella di Joyce & una narrativa di erudizione
che ha prodotto e probabilmente continuerd a produrre un
immane lavoro critico di «caccia alla citazione»; e anche per lui I/
ramo d'oro funziona come uno dei grandi modelli che legittimano
scientificamente il gioco letterario delle infinite associazioni di
elementi eterogenei.

Lesempio forse pit notevole di questo «comparativismo»
caleidoscopico, che si diverte a sovrapporre costantemente diver-
si contesti storici e culturali, sono le diverse identiticazioni attra-
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Verso cul passano i personaggi — figure storiche, letterarie ¢ mito-
logiche che definiscono la loro identita. M. Bloom, il protagoni-
sta di Ulysses, appare volta per volta come Adamo, Mosz, 'Ebreo
Errante, Cristo, Byron, Robinson Crusoe, etc.; sua moglie Molly
¢ identificata con Penelope (come nel famoso monologo che con-
clude il romanzo), ma anche con Calipso, Eva, la dea madre Gea,
la Vergine Maria.

Ancora pili evidente & questo processo in Finnegans Wake,
dove la voluta confusione dei contesti storici e cultural giunge a
sopratfare i pit superficiali criteri di cocrenza del testo. T perso-
naggi non sono semplicemente associati a diverse figure, ma cam-
biano identita secondo i diversi «codici mitologici» che si intrec-
ciano nel testo (celtico, biblico, cristiane e cost via).

Deffetto del «metodo mitico», in questi testi, & una rappresen-
tazione della coscienza come entiti caleidoscopica, informara e
governata tuttavia da archetipi profondi, arcaici e universali. Una
coscienza immersa nelle coordinate di un tempo ciclico pin che
lineare, e di uno spazio rituale e qualitativo piti che quantitativo e
geometrico. Con la dissoluzione della forma realista del romanzo
ottocentesco, si frammenta anche il modello di individualita com-
patta, secolare e totalmente consapevole che a quella forma era
correlato. In tutto ¢id, Joyce incarna perfettamente lo spirito del
movimento modernista. La sua peculiarita, rispetto ad altri auto-
ri, consiste nel cogliere fino in fondo le implicazioni linguistiche
di questa «discesa agli inferi». Il dissodamento delle categorie del
SCNSO comune Non pud avvenire attraverso un linguaggio ordina-
rio e non problematico. E invece l'ordine superficiale del discor-
so che si sovverte, sul piano sintattico e morfologico e persino su
quello semantico — un processo particolarmente evidente nella
massiccia introduzione di neologismi che caratterizza gia Ulysses
e che esplode in Finnegans Wake — romanzo intraducibile per
eccellenza, in cui la mescolanza di «contesti» giunge fino alla
costruzione di una nuova e composita lingua,

Si manifesta qui una differenza fondamentale tra Frazer el
modernismo letterario. Il primo, se introduce incub; nella cultura
del suo tempo, se offre inquietanti prospettive sugli infuocati
abissi che sottendono la «crosta sottiles dell civilta, lo fa perd
attraverso un discorso disteso, autorevole e ironico, di cui man-
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tiene costantemente la padronanza. 1l rapporto tra stile e conte-
nuti in Frazer ricorda il gid citato professor Lidenbrock di Verne,
che scende verso il centro della terra con assolurta sicurezza ¢
picno controllo di sé, con un equipaggiamento mmmﬂo‘mmﬁamﬁm
escursioni alpinistiche, e senza mai .m_uvmsn_o:.mnm H_uwcom mo
urbani da gentleman. 1 tremendi pericoli che Liden Jn corre
non sembrano minimamente En@nnccmﬁo_ e sono solo _Msoﬂ.:n
per distaccate speculazioni scientifiche e discussioni teoric m con
i suoi compagni di viaggio. Allo stesso 30&0,. nel .Waﬁw. o”m
Frazer pone sempre fra virgolette le emergenze inquietanti in nﬁ
si imbatte, E vero, come abbiamo :om&o movamu..nrm questo «tes Hc.
fra virgolette» stugge al controllo .&o: autore e rd__mn.m pet vm.zm.mm“
pare della stessa qualita del pensiero mmmem_o (il Frazer @EM: m
vo e la «legge segreta» di ds.zmw:m.ﬁn_:vn. ma il F:o:.w ¢ mmp
immerga nel sottosuolo delle citazioni sa di poter m.,_mm_.ﬁ mmﬂmg:w
qualunque momento, alla trasparente e autorevole ¢ Mo_om_m an-
della sua guida, che neutralizza il pericolo con le armi del dis
: ico e dell’ironia. .
w0 mﬂcﬂwnﬁ al contrario, né l'autore né .= lettore moauoso _&.H &n_ﬂ_w
na immunitd garantita, e sono _BB&EBE@H coinvolti nell
«discesa» sul piano delle w_,;.onmm.c_.m discorsive. mcvnmmww;jm%
Finnegans Wake, vi & il tentativo .& costruire un nuovo or .mmm o
guistico che procede per corti circuiti analogici ¢ mmwﬂo__ﬁi , mﬂ”w
connessioni profonde e non nOb<oDNHo:.mF.nrm vomﬁ_ ala @cﬂ. .
magica di alcuni nomi e parole, che m,a.vawnn un valore Umm _MMW
lare all'iterazione ¢ alla Qn:n:.w, ¢ cosl via. Non vi m_ono ‘.q:mc e e
in Joyce — non v'& possibile &,ﬁmnno ira _ autore ¢ la sua omuwwm_.n m“
(io significa anche che non v'¢ la stessa ironia scettica e dist ca.
ta che caratterizza invece Frazer, e che si ?omcnm, ?.om.umzw p
contrasto tra la lucida trasparenza della sua prosa e | cwm_ﬂﬁm ella
sua materia. Non v'& autore pit lontano di Frazer m__m ma.wamm-
ment, dall'entusiasmo, dalla disperazione, dalla Mn:? e mﬂ.._wm e
dalla partecipazione totale con cui i Bo&n_ﬁ_mm affrontano m_ :
David H. Lawrence & un narratore assai piu convenzionale, in
cui non troviamo (almeno in apparenza) le stesse Emogc_wmﬁoﬂ
compositive di Eliot o Joyce, ma che invece &mﬁ_nmm appieno
fuscino modernista per il sottosuolo primitivo dell’'uomo contem-
poraneo. Le suc opere principali sono incentrate sul contrasto tra
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la meta civilizzata e intellettuale dell'individuo moderno, e la
meta selvaggia, sensuale e incontrollata; e sull'idea che non via sia
completezza e felicitd se non nell'integrazione ¢ nell’equilibrio di
queste duc contrapposte componenti. Vi & un passo molto inte-
ressante di una sua lettera a Bertrand Russell, del 1915, in cui
Lawrence associa a Frazer la sua «scoperta» di questa meta oscu-
ra, definendola nei termini di una «coscienza del sanguex:

Ho letto If ramo d'oro e Totemismo ed esogamra di Frazer,
Adesso sono convinto di ¢id che credevo quando avevo pid o
meno vent'anni — che vi sia, oltre al cervello e al sistema nervoso,
un’'altra sede della coscienza: ¢'2 una coscienza-del-sangue che
esiste in noi, e che é indipendente dall’'ordinaria coscienza men-
tale, Ia quale si basa sull'occhio come propria fonte o legame.
C'¢ la coscienza-del-sangue, in cui il legame sessuale svolge lo
stesso ruolo che Uocchio, nel vedere, ha per la coscienza menta-
le. Si vive, si conosce e si & se stessi nel sangue, senza alcun rife-
rimento ai nervi e al cervello, Questa ¢ una meta della vita, che
appartiene alla tenebra [Lawrence 1981; 469].

Lawrence & convinto che «il dramma della nostra vita», vale a
dire del mondo moderno, & la tirannia che la coscienza mentale
esercita sulla coscienza del sangue, cercando di distruggerla e
annullarla. E invece «necessario per noi renderci conto che esiste
quest’altra grande metd della nostra vita, attiva nelle tenebres,
che rappresenta anche una modalitd di porsi in rapporto con il
mondo e con altre persone. Vi & una comunicazione-del-sangue,
ad esempio, nel silenzioso rapporto di due amanti («vi & una tra-
smissione, non so di che cosa, tra il sangue di lef e il mio, nell’atto
dell’unione»); oppure, nel rapporto tra la madre ¢ 'embrione che
ella porta in grembo («quando si dice che talvolta un’immagine
mentale passa dalla madre all’embrione, questa non & l'immagine
mentale, ma l'immagine-del-sangues [Ibidem, corsivo nell'origina-
le]). Ed ecco come Lawrence collega questa idea al tema frazeria-
no del totemismo:

Tutte le cose viventi, persino le piante, hanno un essere-del-
sangue. Se una lucertola cade sul seno di una donna incinta, Ies-
sere-del-sangue della lucertola passa con una scossa nell’essere-
del-sangue della donna, e si trasferisce al feto, probabilmente
senza alcun intervento della coscienza del nervi o del cervelle. E
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questa & l'origine del totem: & per questa ragione, senza dubbio,
alcune tribil ergme veramente canguri: esse contenevano il sape-
re-del-sangue del canguro [ lbidens: 470].

Questo genere di riflessione torna assai spesso in Lawrence,
sia nella produzione saggistica che in quella narrativa. Per .E
prima, si pud ricordare il saggio del 1922 Fantasia &&3.@8:.5@
un singolare agglomerato di speculazioni sulla costituzione psi-
chica dell'uvomo, in cui Frazer & usato come una delle fonti prin-
cipali:

Lio-cosciente primarie, nell’uomo, & pre-mentale, e non ha
nuila a che fare con la cognizione, Lo stesso per gli animali. E
questo io-cosciente pre-mentale resta per tutto il tempo che
viviame, come potente radice e corpo del nostro io cosciente. La
mente non & che I'ultime fiore, il exf de sac [Lawrence 1922: 38].

E singolare vedere queste opinioni associate all’intellettualista
e razionalista Frazer. Ma gli argomenti di Lawrence confermano
come il Ramo d'oro fosse letto, negli anni successivi alla prima
guerra mondiale, in chiave decisamente ritualista ¢ dunque con-
tro il suo stesso autore. Pensato come cpica dell’ascesa umana
verso la ragione, come asseriscono Hyman e Vickery, il libro
divienc invece manifesto della crisi della ragione, fonte indispen-
sabile per chi & interessato a valorizzare il mito ¢ il rito, la meta
oscura, la coscicnza del sangue come componenti ineliminabili
della vita umana. o

Ma soprattutto la narrativa di Lawrence — dai racconti vamﬁ ai
romanzi piti celebri — & ossessionata da questo tema, Ci viene
presentata una galleria di personaggi infelici per la vﬂnwm_mzmm
eccessiva di una delle due componenti — sensuale o spirituale —
sull’altra; e le storie vertono spesso sui tentativi di trovare un
cquilibrio compensatorio nel rapporto mﬁ amore o amicizia con
personalitd complementari. All'interno di questo tipo di narrazio-
ni, elementi e simbologie frazeriane trovano ampio spazio. mmmz
pensare ai suoi romanzi maggiori: Women in Love %Ucaa_m fnna-
morate, 1920}, ad esempio, dove [ protagonisti appaiono percorsi
da forze vitali che trascendono la stessa individualita e rimanda-
no ad arcaiche simbologie magico-religiose. Oppure The E.Sxm&
Serpent (Il serpente piumato, 1926), di ambientazione messicana,
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in cui la protagonista Kate scopre la propria «coscienza del san-
gue» attraverso la mediazione della mitologia e del rituale azteco
— con pagine che ¢i portano nel clima del capitolo frazeriano sui
mmnzr.ﬁ umnani nelle civiltd mesoamericane. O, ancora, alla mnm,n_m
ﬂ:BEmEn di Lady Chatterley’s Lover (L'amante di Lady
Chatterley, 1927), in cui il rapporto sessuale tra Connie
ﬂrmnnl@ e il «selvaggio» guardiacaccia & descritto come un
rituale di rigenerazione, una comunione salvifica con lo spirito
delia vegetazione. d
St deve notare che i libri di Lawrence sono stati inizialmente
lerti con un’attenzione quasi esclusiva al loro contenuto «scanda-
_omovf come espressioni di una filosofia vitalistica e di una critica
radicale alle convenzioni morali della societa borghese. Piu di
recente, tuttavia, la critica ne ha colto la complessita stilistica e
compositiva e il ricco tessuto simbolico, giungendo a collocare
pienamente questo autore nel quadro dell’estetica modernista. Le
«connessioni» frazeriane riconosciute da Vickery rappresentano
un tmportante contriburo in questa dirczione, giacché mostrano
una sorta di «metodo mitico» all’opera nello stesso Lawrence — in
particolare, nella sua tendenza a leggere la contemporaneita sulla
base di m.nrﬁi archetipici ¢ a ricondurre le pulsioni e le dinami-
che sentimentali degli individui a forze di caratterc assai pit uni-
versale e a profonde costanti antropologiche, Lady Chatterley’s
Lover, ad esempio, una volta attenuato il peso dello scandalo che
r.m gravato sulla sua lettura, si & rivelato romanzo fittissimo di
:mn.zﬂmnz. comparativi e intertestuali, in cui si fondono simboli-
smi &Ena. (quello pagano classico, quello cristiano, quello etno-
~omﬁov e diversi registri stilistici (realista, arcadico itonico, dram-
Em:ne. Gl eventi di superficic narrati da Hmé_.w:na ::, breve, .
Connie che recupera la dimensione vitale del suo essere abban.
donando I'arido mondo intellettuale del marito per quello sen-
suale del guardiacaccia Mellors) si intrecciano costantemente con
una struttura mitica «profonda» (il mito di Kore e quello di Pan
le figure di Diana e Virbio e i riti defla ferdlita compiuti nel
AA_momno sacro»). Ma gli esempi si potrebbero moltiplicare [v
Vickery 1973: cap. 9, PL. Marcus 19901 .
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Negli autori finora citati, I'influenza frazcriana va intesa all’in-
terno di una pit generale poetica mitologizzante — in cui il mito,
il rito e le «figure» archetipiche divengono le forme generative
deli’opera d’arte, in contrapposizione al realismo e allo psicologi-
smo ottocenteschi. Non solo si sottolineano le dimensioni incon-
sce ¢ arcaiche dell’agire e del pensare umano (ancora una volta, si
pud notare, piegando il testo di Frazer contro le sue stesse teorie,
che affermano invece I'assoluta preminenza della coscienza razio-
nale individuale); di pit, la stessa forma testuale & governata dalle
procedure del «pensiero selvaggior, con la sua ciclicita, le itera-
sioni rituali, le associazioni simboliche e cosi via. (Questa poetica
caratterizza I'intero modernismo, pur con modalitd diverse. In
alcuni autori, come Lawrence o Conrad, che discuterd tra breve,
essa st manifesta all'interno di un testo che, almeno in superficie,
continua ad attenersi alle convenzioni del realismo — scardinan-
dolo, per cosi dire, dall'interno; in altri, come Joyce, Pound ¢ il
primo Eliot, il mitologismo ha conseguenze pit radicali sul piano
testuale, lasciando agire le procedurc associative «selvagge» sulle
strutture narrative e sullo stesso ordine sintattico e semantico del
discorso — fino a dar luogo a un nuovo linguaggio, come in
Finnegans Wake.

Gran parte degli scrittori dei primi decenni del secolo risente
di questo programma estetico; ¢ per molti di cssi, oltre a quelli
gid citati, & documentata una diretta conoscenza e influenza di
l'razer e del Ramo &’oro. In ambito anglosassone, ad esempio, lo
studio di Vickery [1973: 115 sgg.| si sofferma sulle palesi citazio-
ni frazeriane in autori come Ezra Pound, Edith Sitwell, Stephen
Crane, William C. Williams, Naomi Mitchison, David Jones, per
citare solo alcuni fra { pit noti. Piti recenti contributi critici si
soffermano sul «frazerismo» di John M. Synge, Wyndham Lewis,
John Buchan, e di romanzieri pitt recenti {in senso lato postmo-
derni) come Saul Bellow, Iris Murdoch, Norman Mailer, Anthony
Powell, Muriel Spark [v. i saggi raccolti in Fraser ed. 1990]. Fra i
grandi modernisti, singolarmente poco studiato & il caso di E.M.
Forster, classicista di Cambridge, quasi contemporaneo e sicuro
conoscitore di Frazer, nej cui romanzi — scgnatamente in Casa
Howard — ricorrono figure e situazioni del Ramo d'oro, come lo
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spirito dell'albero, i riti vegerali di fertilita, il ciclo morte-rinasci-
ta, 'omicidio rituale e cosi via.

Per le letterature non inglesi | riscontri sono pid difficili da
m_mmv_.:mm“ non disponendo di strumenti critici puntuali come le
citate opere di Vickery e R. Fraser. Non & difficile perd rintraccia-
re la presenza di Frazer in Francia, dove le sue traduzioni sono
state pit numerose ¢ tempestive (Anatole France ha per esempio
introdotto la traduzione di Folklore nel Vecchio Testamento), e
dove il movimento surrcalista ha creato un terreno assai fertile
per lo sviluppo dei rapporti tra letteratura e antropologia. Anche
in quei paesi dove pit lenta ¢ difficile & stata la penetrazione della
cultura anglosassone, come 1a Germania e I'ltalia, non mancano
echi del Ramo d'aro. Per U'ltalia, lo serittore pilt «frazeriano» &
probabilmente Cesare Pavese, su cui tornerd brevemente nel
capitolo successivo. Per la Germania occorre ticordare perlome-
no Thomas Mann, il quale, nato come romanziere realista, nella
fase pitt matura della sua opera sviluppa a fondo la poctica della
mitologizzazionc [v. Meletinskij 1993: 324 sgg. .

Il programma letterario di Mann & molto diverso da quello dei
modernisti inglesi suoi contemporanet; e diversi sono i suoi riferi-
menti storico-religiosi, ispirati alle posizioni della scuola fenome-
nologica continentale (particolarmente stretto & il suo rapporto
con .z mitologo junghiano K. Kerenyi). Tuttavia, anche Mann usa
il mito come strumento di organizzazione dei soggetti narrativi; e
anch’egli, nel suo lavoro di scavo della coscienza ¢ dell'individua-
lita moderna, si imbatte in strutture profonde che parlano il lin-
guaggio metalorico del rito e del mito pits che quello naturalistico
dell'inconscio freudiano. In questo quadro, Mann tratta temati-
che inequivocabilmente frazeriane. In Ly montagua tncantata, ad
esempio, ["arrivo del protagonista Ilans Castorp in un sanatorio
di montagna equivale all’ingresso in un mondo scparato, sottratto
al fluire della storia e immerso in un tempo e in uno spazio miti-
co-rituale, Le situazioni che vi si intrecciano, apparentemente
mosse dalla riflessione razionale e dallintrospezione psicologica
dei personaggi, si rivelano progressivamente come tappe di un
percorso iniziatico. La rclazione amorosa che si intreccia durante
il Carnevale tra Hans e Clawdia Chauchat, ad esempio, assume le
caratteristiche del «matrimonio sacro» collegato alle feste agrarie
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di fertilita; e il rapporto tra Hans e il suo «rivale» Peeperkorn,
che finira per suicidarsi, & associato at tema della successione
cruenta al ruolo di re-sacerdote e sposo della dea. .

Eleazar Meletinskij, nel suo importante saggio sugli usi nove-
centeschi del mito, & giunto sulla base di simili osservazioni ad
accostare Mann allo stesso Joyce — pur trattandosi di due roman-
zieri per certi versi diametralmente contrapposti. «Mann e Joyce
- egli scrive — si servono senza dubbio dei lavori di Frazer e della
sua interpretazione mitologico-rituale della cultura antica»; in
particolare, il riferimento & «al culto e al mito del dio morente ¢
risorgente, che occupa un posto centrale nel Ramo d'oro di
Frazer e al quale si accenna nella Montagna incantata, nell’ Ulisse,
e ancor piu in Giuseppe e i suoi fratelli ¢ in Finnegans Wake»
[Tbidem: 3391.

1 ciclo di Gruseppe e i suoi fratells, in effetti, & particolarmente
interessante perché vede Mann impegnato in un’operazione non
dissimile da quella frazeriana di Folklore nel Vecchio lestamento:
vale a dire, una rilettura del testo biblico che mira non tanto a
circoscrivere la specificita della cultura ebraica, quanto a colle-
garla con altri contesti culturali e mitologici. Come Frazer, Mann
¢ interessato ai nessi tra la narrazione della Bibbia e lo strato del
mito e del rito arcaici, da un lato, e dall’altro il Cristianesimo e la
modernita; ¢ anch’egli sembra scorgere nelle antiche religioni
orientali, incentrate sulla figura del dio morente e risorgente, 'a-
nello di congiunzione principale. Lidentitd di Giuseppe, il suo
personaggio principale, si costruisce ad esempio attraverso una
serie di molteplici riferimenti e accostamenti a Tammuz, Osiride
e Adone, ma anche a Gilgamesh, a Hermes, e anticipa clementi
tipici del Messia cristiano. Pur lontanissima dallo stile propria-
mente modernista, quest'opera di Mann ne condivide la fiducia
nel comparativismo ad ampio spettro come strumento di esplora-
zione di archetipi e strutture profonde (arcaiche, inconsce) del
pensiero e della cultura umana,

3. I cuore di tenebra

Phillip L. Marcus, in un recente saggio, sostiene che ¢ stata
I'esperienza traumatica della prima guerra mondiale, con la con-
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wmwmm%zmmswm di costruzione di un nuovo ordine civile ¢ culrura-
e, m ar o.wEomﬁm I'interesse per i temi frazeriani da parte dei
modernisti ¢ di Lawrence in particolare:

(Juasi tutti i grandi scrittori modernisti trovarono {a guerra
USmo.n.amESHm traumatica, vivendola come una violenta scossa
a tutti i <m._oz. che avevano pit cari - religiosi, sociali, artistici; ¢
nessuno @_ loro avverti la scossa pitl intensamente di H.mgqm:mc
Tnun E.nEn momento di crisi, era naturale per questi mnaonmmm_..
co_m.mE verso sistemi di pensiero che sembravano in grado di
offrire una qualche resistenza al caos, di dare «forma ¢ significa-
to», come si esprimeva Eliot, «all’immenso panorama di futilita
e m:mmn_?m che & la storia contemporanea», Uno studio come I/
rario d'oro Ppoteva sembrare particolarmente attraente in un tale
momento: il suo principio organizzativo rivelava la presenza di
un modello vniversale sotto I'apparcnte confusione dell’espe-
rienza e della storia umana; e quetlo stesso modello implicava
cert valori altamente positivi, sui quali era possibile (ri)costruire
una gualche fede (Marcus 1990: 232],

A questa tesi, per quanto plausibile, si devono muovere due
obiczioni. Intanto, & difficile dire fino a che punto Frazer abbia
attratto la «coscienza modernas in quanto argine possibile alla
crisi mm._ valori, e fino a che punto sia invece Apparso una @oﬁ.m:ﬁ
espressione di quella crisi. Lordine cui allude il «principio orga-
nizzattvo» del Ramo d'oro & quello di tigure mitiche e di azioni
:Em.r che si ripetono costantemente in un ternpo ciclico e in uno
Spaz10 sacro: un ordine che non & dunque quello della razionalita
e del progresso, come ben vedeva Lawrence, e che non si presta
molto a ricostruire e sostenere una fede positiva. In secondo
luogo, sul piano della storia dellc idee, I'uso letterario di Frazer
come strumento di scavo delle radici morali dell’'umanitj prece-
szﬁm. alla Grande Guerra. Non & in dubbio il ruolo di grande
spartiacque culturale che quest’ultima ha svolto: tuttavia. in molti
casi la guerra ha funzionato da cassa di risonanza per H.:mim:._&.
ni m,mmzagrﬁw che trovavano gia piena espressione nella cultura e
nell arte dei primissimi anni del secolo.

:.@.M._Bo scrittore a utilizzare I] ramo d'oro & stato Grant Allen
classicista e autore di romanzi popolari, Con incredibile EBE.._
smo, Allen pubblico un romanzo esplicitamente basato sul libro
di Frazer pochi mesi dopo I"uscita della prima edizione, nello
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stesso anno 1890, Tl lavoro in questione, dal titolo The Great
Taboo (Il grande Taba), non & di grande valore letterario: una gio-
vane coppia inglese si trova a far naufragio su un’isola dei mari
del Sud, Boupan, popolata da selvaggi cannibali, e attraversa
varie avventure costellate di tabu, rruali sacrificali e altri «strani»
costumi religiosi. Alla fine il protagonista, dopo aver staccato il
ramo di un albero sacro, uccide il re divino dei cannibali e ne
assume a sua volta il ruolo, salvando incidentalmente la vita alla
ragazza. Immancabilmente, i due si innamorano e si sposano
durante il loro ritorno in Inghilterra. Allen riconosce nella prefa-
zione al romanzo il suo debito con Frazer: «desidero esprimere il
mio profondo debito, per i'idea mitologica centrale di questa sto-
ria, all'opera ammirevole ed epocale di 1.G. Frazer, I ramo d’oro,
i cui argomenti principali ho cercato per inciso di divulgare nel
presente romanzoy [cit. in Beer 1990: 55].

Il libro di Allen, al di 1a del modesto valore letterario, mostra
tuttavia lo straordinario impatto immaginativo che I/ ramo d'oro
immediatamente produsse. [l mostra anche come esso sia stato
letto fin dall'inizio come un testo relativista e di critica alla
societd occidentale. Al loro ritorno in Inghilterra, i due eroi sco-
prono che la principale preoccupazione dei Joro parenti riguarda
non tanto i pericoli e ghi orrori passati, ma la scandalosa convi-
venza pre-matrimoniale sull’isola. «Dopo tutto i tabl — conclude
Allen — sono piti 0 meno gli stessi in Inghilterra come a Boupan»
[1bidem: 56]. In un suo libro successivo, The British Barbartans
(1893), Allen sviluppera ulteriormente questa idea, immaginando
un antropologo del futuro che viene a studiare la primitiva
societd inglese del diciannovesimo secolo, mettendo a nudo la
natura superstiziosa e rituale di gran parte del costume corrente.
Un’idea certo non originale, ma che coglie un punte importante
del programma frazeriano: defamiliarizzare la nostra cultura, far
apparire «strano» cid che appare usualmente banale e scontato.

Lassociazione tra le tematiche frazeriane e il romanzo di viag-
gio ¢ avventura, che Grant Allen coglie con tanto tempismo, sara
portata qualche anno dopo ai massimi vertici artistici da Joseph
Conrad - in particolare nel suo capolavoro Heart of Darkness
(Cuore di tenebra, 1902). Per la verita, non sappiamo molto sulle
letture frazeriane di Conrad. £ documentata con certesza solo la
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sua conoscenza di alcuni numeri della «Tortnightly Review» del
1900, in cui Frazer aveva pubblicato anticipazioni della imminen-
te seconda edizione del Ramo d'aro - in particolare, un saggio sui
Saturnalia e sulle feste affini, nelle quali si inverte simbolicamente

il comune ordine morale e legale, e che culminano nella messa a -

morte di un finto re in funzione di capro espiatorio per i peccati
della comunita [Hampson 1990: 172]. Sta di fatto che { racconti e
i romanzi della prima fase della carriera di Conrad sono pieni di
riferimenti e di terminologia antropologica. Si tratta per la gran
parte di storie di ambientazione esotica (Malesia, Africa, Mari del
Sud), basate sulla diretta esperienza acquisita da Conrad come
marinaio, che lo aveva portato in diretto contatto con i luoghi e le
culture «primitive» di cui Frazer scriveva dalla sua biblioteca di
Cambridge.

Nonostante questa base autobiografica, la narrativa di Conrad
ha carattere tatt’altro che realistico. Fin dalle sue prime opere,
egli & interessato a esplorare quella che chiama (nella novella
Falk) «la verita assoluta della passione primitiva»: intendendo
con ¢i¢ una dimensione originaria dell’animo umano, pre-morale
¢ oscura, che si manifesta per Pappunto nei luoghi ¢ nelle culture
pitt distanti dalla modernita occidentale. Verso questa dimensio-
ne Conrad ha un atteggiamento ambiguo: non la idealizza affarto,
diversamente per esempio da Lawrence, né le attribuisce potere
di «redenzione»: essa rappresenta anzi la minaccia del non-
umano, della dissoluzione di ogni ordine morale e della stessa
distinzione tra uomo e natura. Questa dimensione di «tenebrax»,
come Conrad la definisce, sembra fondare la superstizione e la
violenza pilt cleca, i «riti innominabili» dei selvaggi e tutto quel
mondo «sinistro e profondo» (per usare ancora le parole di
Wittgenstein) in cui 'uomo si imbatte lontano dai centri della
civilta. E tuttavia, Conrad sembra considerarla piti vera ¢ autenti-
ca, rispetto alla superficialita spirituale dell’Occidente moderno.
L'idea chiave dei suoi libri & che I'occidentale deve affrontarc la
minacciosa discesa nel «cuore di tencbra», scendere in basso fino
a scrutarne gli abissi per conoscere se stesso e raggiungere la
«veritd»,

In altre parole, la «tenebra» conradiana corrisponde al «vulca-
no» di Frazer, che ribolle sotto la «crosta sottile» della civilth. Fra
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i lettori di Conrad, Bertrand mcmmm: notava questo punto con un
linguaggio sorprendentemente m_H:m a quello di Tmun_u_, (pur
senza citarlo}: «mi sembra che egli ?bbam& pensasse alla vita
umana civilizzata e moralmente ﬁo.__m_.mv;m come a una wmznorwmm
passcggiata su una crosta sottile %. :.c&m ¢ ._D.mnim _.m<m,v mr.w vﬁo a
ogni momento rompersi e far @_.mn:u:mm.n,_ incauto in abisst .E%\.ﬁw-
cati» [Portratts from memory, 1936, cit. In Em._sﬁwo: 1990: 1771
Negli stessi anni del Ramo d'oro ¢ della freudiana ?J%%Qﬁ%m
dei sogni, la narrativa conradiana rappresenta forse m_,ﬂmmm_ﬂm
espressionc letteraria del tema della discesa agli inferi —I'idea che
Iidentita dell'uvomo moderno debba esser conquistata in c.w.
rischioso viaggio iniziatico verso le affascinanti ma ﬁm_.zmrw..,_
profondita (arcaiche, w:.:g:rum,.mm_cmmmﬁ della vita m@:.;cﬂm. ( %
i primissimi romanzi ¢ raccont contengono Eo:n%cwmwmmw_o:_ i
questo tipo. In lavori come Almayer’s Folly (La Jfollia NN mmmwﬁ
1895), An Qutcast of the Islands (Un retetto delle 1sole, 18 ) i
racconto An outpost of progress (Un avamposto a.mm progresso,
1898), 0 il pit1 celebre romanzo Lord Jim (1900), troviamo @m_.mw-
naggi per lo piti sopraffatti nel _o.wc._”n:ﬁm:qo di m:qmammm conta _
to con la «tenebra». T loro sogni di potenza e la loro fiducia ne
progresso si dissolvono di fronte a un mondo primitivo, nﬁ_aﬂ_sm-
to da forze silenziose ma implacabili, punteggiato da simbologie
misteriose e raccapriccianti aEm:..Qr europei, venuti per &o.n:.
nare, finiscono per soccombere, e __._o_,,o destino & trascinato ine-
sorabilmente verso modelli tragici di Anmmcﬁmv.v e A%Q,%N_oﬁvv.

Ma & soprattutto in Cuore di tenebra che il tema della discesa
agli inferi emerge con grande nettezza, come schema %.mE.BmSn%
che da forma all’intero racconto — un aspetto che ha portato la
critica ad accostare quest’opera all’Eneide o alla UNSaM.
Commiedia [v. per esempio eder 1955, Evans 1956]. Cuore di
tenebra & anche la pil frazeriana delle opere di OODEQ, @mm M
molti «prestiti» e per la centralita che in essa gioca la wmmnm& :n
re-divino; ed & forse la pi modernista, per la complessita della
sua struttura compositiva. La Bmﬁmwwoﬂm_ mentre mantiene una
coerenza realistica di supetficie, appare infarti E.mozﬂmﬁm.mm. wq_ﬂ.h-
ture «mitiche» che danno profonditi al testo — i modelli virgilia-
no e dantesco del viaggio all'inferno, ma anche .”Emzcumn: apolo-
go buddista (che Conrad evoca esplicitamente ncll’apertura e
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cw:m. conclusione del racconto), e lo stesso romance come Viaggio
di Ricerca. Inoltre, pit che in altre opere di Conrad, la narrazio-
ne non ha affatto la continuita tipica del realismo  si spezza In
una seric di episodi emblematici e persino di singole immagini
_mmﬁmm&o prevalere la valenza connotativa del testo su @zm:m_
&m:ﬂmﬂé. Non ¢ certo casuale che Eliot abbia scelto proprio
passi di Cuore di tenebra come epigrafi alla Terra desolata {pur
mom:E.m:.ao: poi, su consiglio di Pound, con il passo di Petronio
sulla Sibilla, come si & visto), e alla successiva poesia (1925) The
\SQ&@ men («Mistah Kurtz - he dead»).

Limpianto narrativo di Cuore di tenebra & piuttosto noto. Vi &
anzitutto una «cornice»: a bordo di una nave in partenza da
T.u:.m.; ancorata in attesa del calare della marea, alcuni gentiluo-
mini inglesi discorrono e osservano lo spettacolo del tramonto
Lincipit del romanzo, alla pari di quello del Ramo d’oro, & decisa-
mente pittorico: «Al largo, cielo e mare si saldavano m,nnmm una
gluntura, e nello spazio luminoso le vele conciate delle chiatte
che :mmrcm:_o. sull'onda della marca sembravano fermes [Conrad
mem” 39, c.erNc la traduzione italiana di G. Spina, modificando-
la in alcuni punti per una pit letterale aderenza all'originale]. E
la mmmn:.ﬁosm del sole calante sulle acque ricorda con forza _u._,o-
prio H.m pittura di Turner, e sembra ricalcare i toni da «pessimismo
cosmico» che abbiamo riconosciuto in Frazer: «E infine, nella
sua curva ¢ impercettibile discesa, il sole calo basso e, da bianco
Snmjmnwnmsﬁﬂ si mutd in rosso opaco senza raggi ¢ senza calore
quasi m@mmm per mvm.mmm_.m_. all'improvviso, colpito a morte dal
mwwmo%m M_ M%Mﬂ %mnczg che incombeva su di una marea umanan»

Tra gli uomini che si soffermano a guardare il tramonto vi &
Marlow (personaggio che compare anche in altre opere di
Ocnamm.m rappresenta una sorta di suo alter-ego), il quale assume
la funzione di narratore di fronte ai suoi taciturni compagni
Marlow parte da riflessioni sui tempi in cui anche Londra e il
.Hm::m.r oggi simboli della civilta e del potere imperialista, erano
luoghi selvaggi, «uno degli angoli tenebrosi del mondoy: e fmma-
gina come un esploratore proveniente dalla raffinara civilta del-
| antica Roma potesse risalire il fiume ¢ trovarsi immerso nella
barbarie: «sbarca in una palude, attraversa i boschi e, giunto in
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una postazione dell’interno, sente che la barbarie {savagery], la
totale ferina barbarie, gli si & chiusa intorno; tutta quella vita
misteriosa della natura selvaggia che si agita nella foresta, nelle
giungle, nei cuori dei selvaggi. E non ¢ che esistano iniziazioni a
simili misteri. Gli tocca vivere in mezzo all'incomprensibile, che &
anche odioso. Ha pure un suo fascino che si mette ad agire su di
lui. Il fascino dell’abominio, sapete» [Ibidem: 49]. In questo
passo si manifesta in pieno il «comparativismo» modetnista che
sari poi di Eliot e Joyce: la nozione stessa di civilta & relativizzata,
si accentua la continuita ¢ l'intreccio tra il moderno e l'arcaico, e
al contempo si sottolineano caratteristiche universali dell’animo
umano, come la repulsione-attrazione per lo stato selvaggio.
Nella posa di un maestro buddista («tendendo in alto un
avambraccio, la palma della mano rivolta in fuori, talché, con le
gambe ripiegate davanti, venne ad assumere la posa di un
Buddha che predica in panni europei» [Ibidem]), Matlow passa
quindi a narrare una delle proprie avventure di viaggio, che costi-
tuisce il nucleo del romanzo. E un’avventura relativa a un altro
fiume, che egli definisce come «il punto pit lontano della mia
navigazione e quello culminante della mia esperienza», e che «in
qualche modo sembrd gettare una sorta di luce su tutto quanto
intorno a me, ¢ nei miei pensieri» [Jbidemn: 531. In un periodo di
inattivita dopo molta navigazione in Oriente, Marlow comincia a
sentirsi ossessionato da una delle «zone vuote» sulla carta geogra-
fica, «la piti vasta», e in particolare da un fiume che la percorre:

C’era un fiume, soprattutto, un fiume di enorme grandezza:
potevi vederlo sulla carta simile a un gigantesco serpente intera-
mente snodato, la testa nel mare, il corpo adagiato lungo una
fontana linea sinuosa per quella vasta plaga, e la coda perduta
nelle profondita del territorio. T mentre lo fissavo sulla carta
[...] mi affascin®, come farebbe un serpente con un uccello, une
sdocco uccelletto [1bidem: 55].

Spinto da tale fascino, Marlow cerca e riesce a ottenere il
comando di un battello a vapore che svolge servizio commerciale
su quel fiume, per conto di una compagnia del continente. Nel
romanzo, il fiume non & mai nominato esplicitamente (come del
resto gli altri luoghi, eccetto Londra). E perd facile identificarlo
con il Congo — anche perché la storia di Marlow ricalca le espe-
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tienze ?omh.m.mmww dello stesso autore, che nel 1890 avevy eff tti
vamente navigato sul Congo per conto di una com iz o iy
merciale belga. pagnia com-
Il tema della discesa all'inferno & esplicitamente presente nel
resoconto del viaggio, fin dall’inizio. La citts mpaovmm _.:m ME
Marlow prende servizio & deseritta come «sepolcrales; la sed
Qn:m. compagnia ¢ «silenziosa come una casa in una Q‘S% nm
Bo:.cx_m_ Suo Ingresso vi sono due donne, una che accoglie i visi
tatori, l'altra wrm se ne sta immobile lavorando ai ferri della lan ,
nera, e che si configurano palesemente come guardiane dell’ ﬁm
_mw_m“ %bm &o:.:m aveva qualcosa di arcano e fatale. Spesso in @Mﬁu
H%M _u~ remoti mwsmm_ a queste due, guardiane sulla soglia delle
re, intente a sferruzzare lana nera come per un caldo drap-
po mc:mvmﬂ una che annunciava, annunciava di continuo v ﬂv
M %:ooﬁw.ﬁm_?m nﬂﬂmﬁcﬁmé visi allegri e seiocchi con i suoi Momoo
cchi imp: i ! Vecchi iaia di ;
¢ RFRSWWNMSV _ a\wﬂm Vecchia magliaia di lana nera. Morsturs
H@Mml@uﬁﬂ sente in Uﬂoﬂ.sﬁ.o di vm&am «per il centro della
errd, piti che per il centro di un continentes [Ibiden:- 691 I
viaggio verso |'Africa & «uno stanco peliegrinaggio tra E&Nm‘m
Bnﬂvovy costellato da manifestazioni della morte- e segnat n
vario modo dalla morte sono le basi della sua noEvrmEmmnrmmM _m
Sm:o. raggiunge, centri di raccolta di avorio e schiavi ﬁoammm
Momm.nw.:\w evocando esplicitamente gli scenari dellInferno mmbﬁ%
_.Bamu wm%n mcmﬂ@o Marlow scopre un vomnr.mﬁo in cuf giacciono
001l glt schiavi ammalati, larve umane in artesa di morire
hal impressione di aver varcato «the gloomy circle af e
E\.ﬁmﬁov (il fosco girone di un «Infernox», con quest’ulti arols
in italiano nel testo). v uestima parola
Alla vSN_“uﬂm Centrale della compagnia, Marlow scopre che il
suo battello & in realtd naufragato, e giace sul fondo del fiume M__
capitano suo predecessore, uno svedese di nome Fresleven
stato ucciso dagli indigeni in circostanze singolari. Nel ncﬁ_o@%
una rissa era stato colpito da una lancia. I suoi coE_.E. mam:c. f
mmﬂ_m Emm anche m:. Ea_..mmb_. si erano spaventati a morte e m<mqhgmnw
ﬁosmm o:‘ﬂ:o ._:\ ,\._:mmm_.o, rifugiandosi nella foresta.
v eravano 1l capitano bianco come una specie di dio spiega
arlow, e si aspetravano terribilj disgrazie come conse 5
della sua morte. Marlow ne ritrovers le spoglie: pen
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Lerba cresciuta tra le sue costole era abbastanza alta da
nascondere le ossa. C'erano tutte. Una volta caduto, Uessere
soprannaturale non era stato toccato. E il villaggio era deserto, le
capanne sbadigliavano nere, marce, tutte sbilenche tra le recin-
zioni crollate. Una calamita vi si era abbattuta, questo € poco ma
sicuro. La gente era scomparsa. Un folle terrore aveva fatto
disperdere uomini, donne, bambini per la boscaglia, e non erano
piti ditornati [ [67dem: 39; corsivo aggiunto].

Questo & il primo incontro di Marlow col {frazeriano) tema
del re-divino, che tornera poi nel centrale personaggio di Kurtz,
Di Mr, Kurtz, Marlow sente parlare nelle stazioni commerciali in
termini quasi leggendari: & un personaggio emergente della
Compagnia, capo di una base nell’interno dalla quale invia grandi
quantitd di avorio. Si dice che usi metodi violenti e poco ortodos-
si nei confronti degli indigeni. Tuttavia & un uomo colto, di for-
mazione cosmopolita e di convinzioni progressiste, noto come
assertore delle funzioni pedagogiche del colonialismo. «Ogni sta-
zione dovrebbe essere come un faro sulla via di un mondo
migliore, un centro di commercio, naturalmente, ma anche di
umanizzazione, di miglioramento, di istruzione» — lo si & sentito
dire [Ibiders: 129]. La Societa Internazionale per la Soppressione
dei Costumi Selvaggi lo ha persino incaricato di scrivere una rela-
zione (che Marlow avri in cffetti occasione di leggere). «Un
womo notevoles, lo definisce invariabilmente chi I'ha conosciuto.
Dal direttore della Stazione Centrale, Marlow viene a sapere che
in effetti la sua missione & proprio quella di guidare il battello
fino alla base di Kurtz, che da un anno non da pit notizie di sé.
Lo si di per gravemente ammalato, e la Compagnia vuol riportar-
lo indietro. Marlow diviene ossessionato dal personaggio, e ha la
sempre pitt netta impressione di esser venuto in Africa solo per
incontrare lui.
Occorrono alcuni mesi per riparare il battello affondato, dopo
di che la spedizione alla ricerca di Kurtz pud partire, risalendo il
fiume verso il cuore del continente, in mezzo alla «foresta primi-
genia». Tl fiume (come il Tamigi per Vantico esploratore romano)
¢ per Marlow il cordone ombelicale che unisce civilta e barbarie,
che riporta indietro nel tempo evolutivo, verso la dimensione
della «tenebra». «Risalite quel fiume — egli racconta — fu come
viaggiare a ritroso verso i piti lontani inizi del mondo». E ancora:

Frazer ¢ la letterutura del Novecento 365




KeTavamo o:.m:m in ung terra preistorica», «stavamo viaggiando
:m:m notte di ctd primordiali, di quelle etd che sono trapassate
Hmmm_mzﬁo appena un segno, e nessun ricordon [1bidem: 131, 137-
139]. Risalire il flume & dunque un viaggio nel ?Eno ma anche
per Z.mmoﬁ un doloroso scavo spirituale verso le mmm_.a mmzm
propria umanita. E lo spettacolo dei «selvaggi» che lo turba

sopra ogni altra cosa:

Egﬁm.ﬁ superava un'ansa del flume, ci colse la fugace visio-
ne di pareti di giunco, di tetti d'erba appuntiti, ecco uno scop-
pio di m_..&mb un turbinic di membra nere, una massa di Bmmw
Em:gmﬂ? di piedi scalpiccianti, di corpi ondeggianti, di occhi
roteanti, sotto la volta greve e immobile del fogliame 1l vaporet-
to avanzava lento lento lungo il margine della nera e ._.umo:::m:-
sibile m._,mbmmmm. Lra l'nvomo preistorico che o malediva, d suppli-
cava, ci dava il benvenuto? come saperlo? [[bider: Sm.m wm:Eu

Cid che turba M: i .
T . < .. A
natict banat a Mcﬁ in questa visione non ¢ Palteritd dei
, bensi, al contrario, il vago senso di una identitd comune:

mv_unnmv.s dird, questo era il pepgio: questo sospetto che
non fosscro inumani. Ti nasceva dentro lentamente. Utlavano e
m&ﬁmé:c.n volteggiavano, facevano facce orribili, ma a terroriz-
zarti era il semplice pensicro della foro umanita, tale e @.:&m la
vostra, .__ pensierc della remota parentela con questo tumulto
sclvaggio e travolgente. Spiacevole. Si, abbastanza spiacevole
ma con un po’ di coraggio dovevi ammettere che C'era in te la
pitt licve traccia di una consonanza alla tremenda schiettezza in
quel frastuono, un vago sospetto che vi fossc un significato che

tu — tu cost remoto dalla notte delle et pri Sl ;
comprendere [Thidens: 139]. primordiali — potevi

@caﬁ.o passo esprime tutto il senso del fascino modernista
per il primitivo, ¢ puo rappresentare di per sé una spiegazione
del successo di Frazer. In un recente studio, J.W. Griffith [1995]
mostra questa rischiosa possibilita di farsi sclvaggio tra i selvaggi
che Zmﬁ_o‘a. intravede e cui Kurtz soccombe, come mmm:om&omw MM__
una sorta %.am:m_.m antropologica» ampiamente diffusa in epoca
vittoriana. _u:w precisamente, sostiene che Cuore 47 tencbra nwﬁm
altre opere di Conrad, & scritto sullo sfondo dei dibartiti ‘tardo
ottocenteschi sulla «regressione culturale»: vale a dire sulla womm%
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biliti che per I'vomo moderno, in particolari condizioni emotive
e ambientali, le conquiste della civiltd sprofondino lasciando il
posto alla barbarie. La figura di Kurtz, in particolare, risentireh-
be delle idee di Lombroso sull’atavismo dell’«uomo criminale»,
inteso come una regressione allo stato selvaggio che si attua nel
bel mezzo della civilta moderna [1bzder: 161 sgg.].

Ma in Conrad la «regressione» assume connotazioni del tutto
diverse e pitt ricche. Tl tumulto selvaggio ¢ caotico cui Marlow
assiste, appatentemente insensato, & tuttavia «verita, verita spo-
gliata del mantello del tempo». Per questo egli vede in esso un
appello, una sfida a essere «altrettanto uomo di quelli sulla rivax.
«Vi chiedete se scesi a terra per un urlo e una danza? Be', no:
non lo fecl. [..1 Non avevo tempo» — dice Marlow ai suof interlo-
cutori. La necessitd pratica di governare il battello lo tiene anco-
rato, per cosi dire, alla sua civilta. Come Odisseo, ascolta il canto
delte sirene ma non pud permettersi di seguirne il richiamo.
Come Odisseo, Marlow & per questo un eroe della civilta occi-
dentale - diversamente da Kurtz, che scrutando nell’abisso se ne
& lasciato vincere.

Con Vapprossimarsi alla mera del viaggio, la narrazione di
Marlow perde progressivamente la sequenvialitd cronologica,
procedendo a sald e sccondo un ordine associativo («mi sembra
di star qui tentando di raccontarvi un sogno», dice ai suoi ascol-
tatori Ubidem: 1131). Linquietante figura di Kurtz emerge netta-
mente nella terza parte del romanzo. Matlow e i suoi compagni
subiscono prima un attacco degli indigeni, trovano poi la base
commerciale semidistrutta e credono Kurtz morto: ben presto Jo
vedono perd apparire, portato a spalla su una lettiga e seguito da
una moltitudine di indipeni. ! ammalato ma ancora perfettamen-
te lucido. Diviene ben presto chiaro che le tribi locali lo conside-
rano come un re-divino. «Lo adoranow», come spiega a Marlow
'unico biance che si trova nella stazione, «il Russo», una sorta di
vagabondo della giungla che & divenuto devoto ammiratore di
Kurtz. Vi sono due elementi nella personalita di Kurtz che colpi-
scono Matlow. Il primo & il suo assoluto egocentrismo: vivendo
da solo nella foresta, si & completamente liberato del suo super-To
o dei vincoli morali della civilia, divenendo una sorta di freudia-
no padre dell’'orda primordiale. La sua anima & «senza legge»,
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non conosce «ritegno, fede ¢ paura». Questo lo rende «un uomo
notevole», che Marlow disprezza e ammira al tempo stesso, ¢ che
pone comunque in contrasto con la meschinita e la grettezza bor-
ghese di tutti gli altri agenti coloniali che incontra in Africa,

.: secondo elemento della personalita di Kurtz & il prezzo che
egli paga, per cosi dire, per essere un dio: vale a dire, il coinvolgi-
mento SE._m ¢ senza margine nella «tencbrax», nel sostrato arcai-
co, selvaggio ¢ pre-morale dell’esistenza umana. «Tutto gli appar-
teneva» — dice Marlow — «ma questo era nulla. La cosa che
Importava era sapcere a che cosa apparteneva lui, quante fossero
le potenze delle tenebre che ne reclamavano la proprieta. Era
questa la riflessione che metteva i brividi. [...] Egli aveva occupa-
to un alto seggio fra i demoni di quella terra; intendo dire alla let-
teran Ew&%ﬁ 1791. Kurtz era giunto nella «terra selvaggia» da
conquistatore e predatore: ma essa si era vendicata inglobandolo
in sé. Gli aveva «bisbigliato cose sul suo conto che lui non cono-
sceva, cose di cui non aveva avuto alcuna cognizione prima di
msgm.m.n a consigliarsi con quella grande solitudine; c il bisbiglio si
era rivelato d'un fascino irresistibiles. E ancora, la terra selvaggia
«lo aveva preso, amato, abbracciato, gli era entrata nelle vene, gli
aveva consumato la carne e sigillato la sua anima alla propria con
gli inconcepibili rituali di chissi quale diabolica iniziaziones
Ubiden: 207, 177; corsivo aggiuntol.

4. I «riti innominabilis di Mz Kurez

Il «cuore di tenebra» di Kurtz & per 'appunto cspresso, nel
romanzo, dalla sua piena partecipazione ai rituali primitivi — M”Em-
gli stessi di cui Marlow sente I'appello e comprende il fascino, ma
ai quali resistc. A tali riti Marlow si riferisce con reticenza, attra-
verso allusioni: Ii definisce piti volte «innominabili» o «inconce-
pibili», come nell’ultima citazione, ¢ ne parla come di una cosa
strana e terribile. Una volta Marlow si riferisce al momento in cui
i nervi di Kurtz si «spezzarono», dasciandolo a presiedere certe
ﬂmmmm. di mezzanotte che si concludevano con certi riti irriferibili
i @cm_‘r fin dove mio malgrado riuscii a mettere insieme da quan-
to udito in momenti diversi, erano offerti a lui, capite? proprio a
Mr. Kurtzs [Thidern: 183, “
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Questo «mettere insieme quanto udito in momenti diversi»
suona come una sfida al lettore a capire 1a natura di tali ridd. Se ne
pud avere un'idea da certi macabri particolari dell’accampamen-
to di Kurtz, come le teste umane infisse sui pali che circondano la
sua capanna ¢ dalle quali Marlow rimane sconvolto. Quando il
Russo sta per raccontargli qualcosa di pilt sui riti, egli lo
trattiene, spaventato:

Gli accampamenti di quella gente erano sparsi li tutto intor-
no, € i capi si recavano tutti i giorni a trovarlo. Strisciavano. [..]
«Non voglio sapere nulla dei riti adottati per avvicinarsi a Mr.
Kurtz», gridai. Fui preso dalla sensazione, davvero curiosa, che
simili dettagli mi sarebbero riusciti pitt insopportabili di quelle
teste infilzate su pali ad essiccare sotto le finestre di Mr. Kurtz.
In fondo, quella era solo una esibizione di barbarie, mentre a me
parve di essere stato trasportato d’'un balzo in qualche oscura
regione di orrori indefinibili, dove la pura e semplice barbarie
era un sollievo vero e proprio. Essendo qualcosa che aveva dirit-
to di esistere, evidentemente, alla luce del sole [Thiders: 207].

I! modo in cui Marlow-Conrad tratta i riti nell’ultima parte di
Cuore di tenebra & enigmatico. Non li descrive esplicitamente, in
modo da lasciarne intatto il potere inquietante — giacché il solo
nominarli li renderebbe perlomeno affrontabili intellettualmente.
La critica ha generalmente interpretato i «riti innominabili»
come una manifestazione dell’inconscio: I'intero viaggio sul
flume sarebbe in questo senso una discesa verso le dimensioni
pit profonde della psiche, nel dominio del rimosso, delle pure
pulsioni e del pensiero «magico». La non rappresentabilita def
riti corrisponderebbe dunque alla non rappresentabilita — se non
per indizi e per via cifrata — dell’inconscio stesso. Eppure, gli
indizi che Marlow-Conrad lascia trasparire non sono affatto
vaghi. L'autore del romanzo sembra cioé avere in mente rituali
ben precisi e definiti, anche se non li esplicita al lettore,
Sappiamo che essi hanno a che fare con I'adorazione di Kurtz, e
che implicano sacrifici cruenti (le teste infisse sui pali intorno alla
capanna di Kurtz); sappiamo che gli indigeni provano verso
Kurtz un terrore superstizioso, e che avvicinarsi a lui & considera-
to pericoloso; sappiamo che gli indigeni sono in ansia per la sua
malattia, e che d'altra parte non vogliono che Kurtz se ne vada ¢
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abbandoni la loro terra. Questo, Marlow scopre, & il motivo per
cui hanno attaccato il battelio, temendo (2 buona ragione) che i
bianchi volessero riportare indietro Kurtz: e vistosi respinti, la
loro reazione & «un lamento cosi tremulo ¢ prolungato di paura
dolente e di totale disperazione, come ci si immagina debba segui-
re la scomparsa dalla rerra dell’ultima speranzas [[bidesm: 171]

Quando cffettivamente la spedizione riparte, portandosi via
Kurtz, una grande folla di indigeni la segue con lo sguardo dalla
foresta, e tre stregoni compiono singolari e minacciosi rituali con-
tro il battello:

Pecstarono i piedi, fecero cenni con le teste cornute, fecero
dondolare i loro corpi scarlatti; agitavano verso il feroce demone
fluviale un pugno di penne nere, e una sordida pelle con una
coda penzolante, qualcosa che somigliava a una zucca rinsecchi-
ta; a intervalli gridavano insieme sfilze di parole stupefacenti il
cui suono non aveva nulla in comune con nessun linguaggio
umano; e i profondi mormorii della folla, che s'interrompevano
all'improvviso, patevano il responso di qualche litania satanica
[Ibidem: 2357,

Turti questi particolari ci introducono in uno scenario decisa-
mente frazeriano. I evidente che nel tratteggiare i rapporti tra
Kurtz e gli indigeni Conrad ha in mente il complesso mitico-
rituale del re divine; un uomo-dio responsabile della salvezza del
mondo intero, venerato e circondato da tabl, che non pud allon-
tanarsi ma neppure indebolirsi e morire di morte naturale, poi-
ché ¢io avrebbe catastrofiche conseguenze sulla natura stessa.
Alcuni commenzatori di Conrad hanno ritenuto di poter identiti-
care Kurtz con specifiche «figure» frazeriane. R. Hampson, in un
recente contributo, ha suggerito ad esempio la sua analogia con i
«re della ploggiar, signor delle funzioni atmosferiche, cui I/ ramo
d’oro dedica ampio spazio. Questa identificazione si basa sull’in-
terpretazione di alcune espressioni usate da Conrad in modo
quasi casuale. Marlow sente dire da certi funzionari coloniali che
Kurtz «fa il bello e il cattivo tempo» [Ibidemnz: 125]; il Russo dice
che Kurtz ¢ andato dai selvaggi «con tuoni e fulmini» {Thidem:
2011; i suoi fucili sono definiti da Marlow « tuoni di quel misero
Giove» [bidem: 213; v. Hampson 1990: 178]. E vero che queste
espressioni possono esser interpretate come metafore; ma la loro

30 Fabio Dei

ricorrenza autorizza a leggerle come indizi di cui Conrad ha dis-
seminato il testo, per alludere a cid che Marlow non pud e non
vuole dire esplicitamente — la natura dei «riti _.bsoBm:m?ﬁx.

Non v'& perd ragione di credere che Conrad avesse in mente
solo e specificamente i «re della pioggia» — categoria assat parti-
colare di re-divini. .

Altri riscontri etnografici sono possibili. In un breve ma incisi-
vo articolo degli anni Sessanta, il critico S.A. Reid ha ritenuto di
identificare la principale fonte conradiana nel capitolo del Ramo
d'oro sui re uccisi ritualmente al decadere della loro forza fisica, e
in particolare nel passo che Frazer dedica alla figura congolese
del Chitomé:

Nel regno del Congo (Africa occidentale) vi era un supremo
pontefice chiamato Chitomé o Chitombé che i negri considera-
vano come un dio sulla terra ed onnipotente nel cielo. [...]
Credevane che, se morisse i morte naturale, tutto il mondo
morrebbe ¢ la terra, che era sostenuta soltanto dalla sua potenza
e dal suo merito, si annichilerebbe all'istante. [...] Per conse-
puenza, quando egli si ammala e sembra che debba morise, I uo-
mo che & destinato a succedergli entra nelta casa del pontefice
con una corda o una mazza e ko strangola o lo accoppa [GBa:
268, 414].

Anche lidentificazione di Kurtz col Chitomé non ha basi filo-
logiche particolarmente solide. Essa si adatta al testo mn.Bomo
piuttosto generico, e in definitiva non sappiamo QCEH mmnﬂ etno-
grafiche Conrad abbia effettivamente usato. Tuttavia, 1 ipotesi di
Reid & interessante poiché consente di avanzare una precisa intet-
pretazione dei «ritl innominabili», e .n: chiarire alcuni dei passi
pitt enigmatici di Cuore di tenebra. Reid richiama un altro passag-
gio della teoria frazeriana sui re divini, sia pure forzandola legger-
mente: la possibilita, per un re, di evitare la motte e mantencre Ia
sua posizione uccidendo un sostituto al proprio posto, Questo
sostituto dev'essere un uomo giovane e forte — e I'idea 2 che il
suo vigore passi nel corpo dello stesso re attraverso un rituale
cannibalistico. Frazer non fornisce esempi precisi in questo
senso, per la veritd: suggerisce perd sia I'idea della sostituzione
con «re temporanci» (proprio in quella sezione sui Saturnalia che
Conrad, come abbiamo visto, sicuramente aveva letto), sia quella
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nw.m_ QMEUE_MBO come tituale di rigenerazione vitale e di trasmis-
Mc%m 1 virth magiche e divine [GBa: 439 sgg., 458]. Reid ne |
educe che [ «riti innominabilis di Kurtz tiguardano «il sacrificio

M_ﬂm:o ela consumazione di parte della vittima sacrificale [...]
Y wownwwo di perpetuare la posizione di Kurtz come uomo-dio»
; :_Mum_ H.nmz.u conradiano non vi sono espliciti :.mn:.:uo:m a sacrifi-
: ant ¢ a pratiche cannibalistiche da parte di Kurtz, Tartavia
il cannibalismo & direttamente discusso in altre wm:_.. del testo
Hoﬂmm 1989: 153 sgg.]: e non bisogna dimenticare che il discor-
so di Marlow & «il racconto di un sogno», sccondo le sue stesse
parole, e sembra regolato dai meccanismi onirici della rimozione
e Q,m:o spostamento. Per cui, un tema introdotto in un episodio
pud ben risultare rilevante per l'interpretazione di un episodio
diverso. Inoltre, non bisogna dimenticare che il cannibalismo &
un tema assai diffuso nell'immaginario vittoriano, connesso pro-
prio con Q:.n:m degenerazione atavistica che :od_anmvwm cs m.mm.
sione nella m.rmcﬁm di Kurtz {v. su questo punto Griffith Gwmmmm-
172]. La prima immagine che ne ha Marlow riguarda in efferr la
sua bocca: «Lo vidi spalancare la bocea, e il movimento gli con-
Mmﬂﬁ E_H:mﬁ.omso aspetto vorace, come se avesse voluto inghiottire
Eow EMJWWWPMW_M Hﬁm.ﬁm. tutti gli uomini che aveva davanti»
:_.vw\_mm la tesi 9_ Reid & pid precisa, ¢ riguarda uno specitico can-
Smo rituale connesso al complesso del re-divino. Vi sono
numerosi indizi che possono suffragare questa tesi. Si spieghe-
rebbero cosi le teste umane infisse fuori dalla nm@mmmm di WE.WN e
il costante senso di pericolo che i personagei provano nell’avvici-
narsi m._:_._ soprattutto durante le sue malattie. Emblematico & ad
esempio I'atteggiamento del Russo, che ammira molto Kurtz ¢ lo
.n_cmm durante due Hmﬁ&m. ma considera estremamente rischioso
i ;_.Bcg.ﬁm:.o, e :mm:.mnn.& esser stato minacciato di morte in
m_ﬂ_ onnmm_m.w: A&ogﬁ.a agire con Uﬁcmm:wmv“ «dovetti stare alla
irga», «delle volte mi prendeva in simpatia, altre era meglio che
ci m\ﬂmm.ﬂ attento», egli m.mQ,Em a piu riprese. Parlava delle sue visi-
Mmmm NEM.N con orgoglio, commenta Marlow, «come sc si fosse
ato di rischiose prodezzes [1hidem: 199, 203]. Cid suggerisce
che il Russo giochi il ruolo di potenziale vittima sacrificale, e che
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i nativi lo considerino un sostituto particolarmente adatto di
Kurtz, in quanto bianco e giovane (Marlow sottolinea il suo
aspetto giovanile, e il Russo controbatte che «non sono cosi gio-
vane come sembro»; [Ibidem: 195]). In questo senso pud esser
letto anche il terrore che egli prova per una donna indigena, una
sorta di regina sclvaggia o di «sposa rituale» di Kurtz (altra tigura
evocata con grande forza, ma sul cui ruolo Marlow-Conrad &

estremamente reticente):

Ho rischiato la vita ogni giomo nelle ultime duc settimane
[durante 12 malattia di Kurtz], per tenerla lontana dalla casa. Un
giorno entrd e sollevi un putiferio per quei miserabili stracci che
avevo preso nel ripostiglio per rammendarmi gli abiti. [...]
Almeno, dev'esser stata questa la ragione poiché per un'ora
parld a Kurtz come una furia, indicandomi ogni tanto. Non
comprendo il dialetto di questa tribu. Per mia fortuna, credo
che Kurtz stesse troppo male quel giorno per badarvi, se no
sarebbero stati guai grossi. Non capisco [Ibidem: 217].

Il Russo crede (o finge di credere) che la donna fosse irritata
dal furto di alcuni stracei. Ma l'episodio diventa piti comprensi-
hile alla luce dell'ipotesi sacrificale, come pressante invito della
donna a uccidere il Russo per trasferirne Je energie vitali allo stes-
so Kurtz (per inciso, Frazer afferma che era spesso compito delle
donne controllare il declino fisico ¢ sessuale del re-divino, segna-
lando pubblicamente la necessitd della sua sostituzione o rigene-
razione: si veda ad esempio il caso degli Shilluk, trattato nel
Ramo d’oro subito dopo quello del Chitomé del Congo [GBa:
4251). Oppure, cid di cui il Russo ha paura & la possibilita che, in
caso di morte di Kurtz, gli indigeni lo costringano a prendere
davvero il suo posto. Dice ad esempio a Marlow: «Ilo avuto il
mio bel daffare a tenere lontana questa gentew. «Volevano ucci-
derla?», Matlow chiede; «Oh, nol», egli grida, ma poi «si trattie-
ne» ¢ cambia discorso [Conrad 1989: 195].

Lipotesi sacrificale & anche una possibile chiave di lettura del-
PPepisodio forse piti enigmatico e onirico del romanzo. La notte
dopo Parrivo del battello, i bianchi dormone nell'accampamento
insicme a Kurtz, mentre gli indigeni suoi adoratori li circondano
nella foresta in una «agitata veglia», recitando «arcani incantesi-
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mi» Kurtzcerca di raggiungerli, Marlow si sveglia ¢, vedendo il suo
posto vuoto, viene colto da un improvviso e irrazionale terrore:

Rimasi completamente snervato da mera, cieca paura, da un
terrore puramente astratto, avulso da qualsiasi forma precisa di
pericolo fisico. Cid che rendeva questa emozione tanto oppri-
mentc era, come potrei definirlo?, il colpo morale che ricevetti,
come se qualcosa di assolutamente mostruoso, di intollerabile al
pensiero e di odioso all'anima, mi fosse stato imposto all’im-
prowiso [Tbidems: 225].

Marlow segue allora Kurtz nella foresta: riesce a trovarlo
prima che egli raggiunga i nativi, e infine a riportatlo all’accam-
pamento. In un clima di opprimente ma imprecisato pericolo,
circondati dai fuochi e dalle minacciose presenze degli stregoni, i
due hanno un dialogo apparentemente incomprensibile, «Vada
via [...] si nasconda» — dice Kurtz a M arlow, il quale chiede a sua
volta: «Lo sa cosa sta facendo?», e aggiunge «lei sard perduto,
definitivamente perduto» [Ibidem: 229]. Questa frase sembra
convincere Kurtz a tornare indietro: «avevo detto la cosa giusta,
commenta Marlow, anche se non sa bene perché. Marlow pensa
evidentemente che Kurtz (per quanto mortalmente malato, o
forse proprio per quello) si stia recando dagli indigeni per uno
dei suoi «innominabili riti». Ma il dialogo notturno nella giungla
mantiene una irriducibile ambiguita, La «perdizione» cui Marlow
allude pud essere di tipo morale, implicata dalla partecipazione
di Kurtz ai riti sacrificali (come crede Reid [1964: 13-141); 0 pud
invece riguardare la stessa incolumita di Kurtz di fronte agli indi-
geni. Marlow intuisce che essi non accetteranno pit sacrifici
sostitutivi e rigeneranti, perché Karrz & troppo malato o, piti pro-
babilmente, perché I'arrivo del battello ha sconvolto il preceden-
te equilibrio: sanno che i bianchi porteranno via Kurtz, e preferi-
rebbero ucciderlo piuttosto che lasciarlo partire. Cio & conferma-
to dall’atteggiamento di Kurtz, che reagisce alle parole di Marlow
imprecando contro il direttore della spedizione: «Avevo grandi
progetti. [...] E ora per colpa di quello stupido furfante...» [231].

In quel dialogo prende avvio quella che Marlow definisce la
«duratura» amicizia tra lui e Kurtz. Sulla via del ritorno, nel bat-
tello, Kurtz si apre con lui, gli affida lc sue carte e, in qualche
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modo, la sua reputazione: si accorge che Marlow, %.,m_oo tra Mm_w
altri bianchi, ha compreso il suo dramma EoE_m. E ,_ nw:ﬂm a M-
che Kurtz pronuncia le sue ultime, celebri parole (nel passo sc
to da Eliot come epigrafe alla Terra desolata):

In quel momento supremo di totale conoscenza rivisse m_op.w.m
la sua vita in ogni particolare animato ;m mmm&mﬁv H:Hmwﬂwr
rinunce? Urld in un sussurro a gualche immagine, a qualche
visione: urld due volte, un grido che non cra pit di un respiro:
«Lorrore! Lorrore!s [Ibiden: 241].

A queste parole, Marlow AAmcmm.m sulla nmn&n_mvv ﬂ_,mwmﬂm la nmnw_m
na {come non ricordare 'immagine mo_r_.o:nm dell’anima no:
fiammella di una candela, e dello spegnimento come .Bozmm w
Non torna a vedere Kurtz neppure dopo che il servitore _m
dircttore irrompe sul ponte annunciando la sua Bomp.ww (con mm
celebre frase in pidgin «Mistah Kurtz — he dead» che Eliot cita in
1 Men).

;M\Wmmmm_:&osw di Cuore di tenebra € nota. zmﬁ_cé Ho_.swr :mwN
«citta sepolcrale», e rende &&E alla m&m.zmmﬂm di _Wc%m_ : cno-
sua precisa domanda, non mo, rivela _muc:_Bm_ vm,:.o.mm a M %nd-
nunciate prima di morire («Lorrore! roﬁoam..vvv. pre m:mmE men-
tire, dicendole che nel momento estremo ha 5<nnm.vﬂﬁ. nciato
proprio il nome di lei. Questa mom.mmzm menzogna, %E ar ¢
indotto dalla pieta, apre per cosi dire ._m vomm:u.;:m i c.b_cEq 0
di sentimenti morali - per quanto inautentico ~ ocm a ancmmg
verita della passione primitiva» di Kurtz non avrebbe mﬁw mn.no >
so. La menzogna & per cosi dire una Eom&zﬁb:ﬁonﬂ che ﬁwzm
sente di rappresentare un evento moralmente Snoa.ua.m:.mcﬁmmm :
¢ privo di ogni significato positivo. In un recente mpcgwm__wdommﬁm-
gio, per inciso, James Ozmw_.m [1986] ha Bomﬂ,mﬁomﬂmmwm s W_.m o
sa menzogra di Marlow sia anche ‘nBEmanE_ cl mw_m e di
uno spazo di rappresentazione dell &ﬁ._,,o nel quale si co oEo an-
tropologia moderna wm_ wv:mu_w:n %&Hsoémw_mmm ~un pu

& qui perd possibile approfondire. o .
:o:mmw%cﬁmmmmw_ forse la mﬁma mmnﬂmnm_nv di Wﬂm forza Sowmu%nm
testo conradiano, nel tentativo & farlo aderire a c:o_ spec ico
caso etnografico. Tuttavia, essa aluta a comprendere w ﬁ.oww a
dominante di Cuore di tenebra — la permanente sensazio
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M%m_ommm n.r terribile e mwomosao che sta accadendo. Ed & indub-
Wc% e, siano o meno i sacrifici umani I'innominabile segreto di
Oc NMmmm:E.quo un lessico e un immaginario frazeriano che
EoE.m escrive lo strato di tenebra della sua anima — e dell’ani-
&wn:.mwﬂ:m pit in generale. Reid, semmai, non sembra approfon-

abbastanza Ja natura dei rapporti tra Marlow ¢ Kurtz, ch

restano fino in fondo ambivalenti - di i one.
pestar o ambivalenti - di attrazione e repulsione,
fascs 0 ¢ paura al tempo stesso. Abbiamo visto come parte del

zm_mer:.S di Marlow dipenda dal riconoscere dentro di sé una
qualche risonanza con i ritl innominabili, con gli abissi morali in

~

nE_.m_ ¢ spinto Kurtz («Anch’io avevo sbirciato al di a della
MMM MM} m_nmﬂ a un certo punto, per spicgare la sua parziale conso-
han no_w mczm E?aﬂmi“ 2451). Vorrei suggerire, piti specifica-
e, che Aﬁmmzsox col quale Marlow lotta, che lo attrae ma
anche lo riempie di irrazionale terrore, & quello di divenire st
cessore a_,ﬂcnm nella carica di re-divino. Si rcordi che Zm&%.
wﬁ.ém in Oo:mo gia come successore di un «essere moﬁm:nmaﬁw
e» — quel capitano svedese Fresleven, ucciso da nativi che si
erano poi dati a una disperata fuga senza neppur toccare il s
corpo. Fin mm:m prima volta in cui sente parlare di Kurtz zm_._,%/m
%Sm_ﬁm ossessionato dalla sua immagine e dal suo Stesso notme
H‘Em._ l impressione di esser venuto fin laggiti solo per lui, si schiera
ﬁMHMM%mBm:H Qmﬁm sua parte nelle discussioni, si dichiara eccita-
a prospettiva di incontrarlo. Quando il battello & assalito

st

. Holi & scomparso, il dono & svanito per una lancia, una frec
n_m_v una clava. EF mm.mbm_ non sentird mai quel tipo H.UE._E,m - m
MMBB_O H_mw.Bb_...meno ¢’era un’incredibile carica emotiva, quasi

e quella che avevo colto nel dolorose ululate di quei selvaggi
nella mow.nmﬁm. In gualche modo, non avrei potuto provare un
senso maggiore di desolata solitudine se mi avessero sottratto

una fede o se fossi venuto : >
) meno al o
[bidens 175]. al mio destino nella vita

gm_uﬁm:m scena Q:mem. dell'inseguimento notturno nella foresta,
Mar v€ Eﬂnﬁ%sm un mﬁm.o_m:m comportamento. Non avverte gli
ianchi della spedizione, cio¢, a suo dire, non «radisce»
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Kurtz: «era stabilito che non dovessi rradirio mai; era scritto che
dovessi restare fedele all’incubo di mia scelta. Ero ansioso di
vedermela da solo con quell’ombra, e ancor oggl non so spiegar-
mi il perché fossi stato cosi geloso a non voler dividere con nessu-
no quella singolare ¢ oscura esperienza» Ubidens: 2271, Marlow &
invaso da strane e inspiegabili idee: gli viene in mente ad esempio
la vecchia che faceva la maglia nella sede della compagnia, la
«guardiana della soglia». Inoltre, egli aggiunge, «pensavo che
non avrei fatto pit ritorno al vaporetto, ¢ mi vedevo costretto a
(rascorrere I'esistenza tutto solo e inerme nella giungla fino a
tarda etd. Sciocchezze del genere, sapete» [Ibidews; corsivo
aggiunto). Laccenno alla tarda eta sembra indicare che il turba-
mento di Marlow & legato all'idea di prendere il posto di Kurtz e
diventare Iui stesso un re-divino, legato magicamente a quella
terra fino a) momento del declino fisico.

Insorgono contemporaneamente in Marlow fantasic di violen-
za su Kurtz: «credo che avessi avuto la vaga intenzione di buttar-
rmici addosso e di dargliele sode», racconta. E quando lo raggiun-
ge, lo minaccia aspramente per farlo restare in silenzio: «“Se
prova a gridare le rompo la testa con...”. Non c’era a portata di
mano né un bastone né una pietra. “La strozzerd, una buona
volta”, mi corressi» Llbiden: 231]. Ancora una volta, i riscontri
con il passo frazeriano sul Chitomé possono non esser casuali:
«Quando egli il Chitomé] si ammala ¢ sembra che debba mori-
re, I'uomo che & destinato a succedergli entra nella casa del pon-
tefice con una corda o una maza ¢ lo sirangola o lo accoppa»
(GBa: 414; corsivo aggiunto]. E vero che Marlow non arriva a
uecidere Kurtz nella foresta, ponendolo anzi in salvo ¢ salvando
cosi se stesso dal destino di suo successorc. Tuttavia la successiva
scena sul battello, quando egli spegne con un soffio la candela
accanto a Kurtz morente, pud forse esser letta come una uccisio-
ne simbolica — una sorta di obbligo rituale cui Marlow non puo
sottrarsi, nonostante la sua picta per I'altro womo. luttavia,
Marlow non s la sente di restare accanto a Kurtz durante la sua
agonia, € raggiunge a cena sul ponte gli altri passeggeri; non scen-
de nella cabina neppure dopo I'annuncio della morte, a costo di
appatire «un bruto insensibiles ai compagni di viaggio. Che cosa
temes Frazer ha forse una risposta: «possiamo ben supporre che
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mmmwgo ‘_:m o_m m.mno&oﬁm &.S.:oﬁ.m:summmcmScﬁmﬂ. creda che
s Spirito passi nel successore» [GBg: 458]. In particolare, in ri
erimento a un caso africano, Fras . il :
: » 'razer osserva che «perché i .
sovrano possa ereditare in modo piy ; iche ¢
. odo piu sicuro 1 ) i
" 1 modo e virt: magiche e
a Mwm della stirpe regale, gli si richiede di mangiare un ﬁmwNo del
M m mnwmmcﬁ morton [Ibidem). Marlow resta dungue al suo posto
e m_ sa m_ Emammh «Comungue, non mangiai molto», osserva
. Um_nww Eo i Zm.l%i nomﬁ uccisore e successore di Kurtz, laten-
anzo oi Conrad, & reso in ic] i
: : : vece esplicito nella sua int
Mn - . . QHII
Mnﬂﬂﬂ%mm?mﬁmmﬁﬁ%mgbnm — il film di Francis Coppola
se Now, del 1979, Muovendosi itito del
bocalipse _ . osi nello spirito del {
mitico, il film traspone il ¢ [ - con
acconto conradiano in un di :
mii . il o any diverso con-
O:cﬁm%ﬂno e mm_cmnmmno. non pitt il colonialismo africanc di fine
Gloce a_m ma la guerra tra Stati Uniti e Vietnam negli anni
b m : a. ::w € qui un oo_.o:um.zo dell’esercito americano, che
h mﬁc una _Em:ﬁm carriera finché «e sue idee, [.. ] _.vmco_.
. i . L.
Omﬁnw i sono divenuti malsani. Malsani. Ora ¢ passato in
ambogia con un suo esercito di i vietn
I montanari vietnamiti che |
¢ ! ; che lo
nmﬂﬁ n@%ﬁmﬂm@ come mommm un dio», Marlow, che nel film s
fhia %m X m_Em._, b m%s nmv:mwo Inviato dai comandi supremi con
lcito di «porre fines al i i
; ito comando di Kurtz e di
ucciderlo. Egli risale il fi sando i
. . lume con un battello. att 3 ]
tlo. ris o, attraversando |
) N
Mw_mcmcv di un «inferno» che non 2 sol rappresentazione realisti-
¢ n&.m %.:%_.EP ma sembra articolarsi secondo i diversi «peccati»
mmmu. i M.wo_:ﬁosn morale dell'individualita moderna
WEM»CIBH.S alla «fine mn_ mEBm...vy. Willard trova infine la base di
b m. n .ﬂmﬁo.mnmsmzﬁ apocalittico di reste tagliate e corpi impa-
e ﬂ%_%mr nww znmm%m le rappresentazioni dell’inferno dj
ante. Cuest’ultima parte del film ¢ it
> di el Hlm & la pit ader al
testo di Cuwore di teneb if; ” ro A
. ra, pur con differenti sottoli
. ¢ . neature. Ad
esempi i
Emlw% %MW&M%:S di Kurtz, mcmm_mm:ﬁ%n:”m interpretata da
: , Sono accentuati gli aspetti lani e ni
] { freudiani e nietz-
MW . a - N
NWMMMHM NM M:N _m:.u, egli znoﬂnw _H | padre dell’orda primordiale di
L l«qut sono tutti figli suois. di i i
. , dice a Willard il
! atti fig », dic erso-
:Mm.m% MW__W:%O_ che nel film & in realta un fotoreporter mEvmz.nm,
no mrm tro, presenta caratteristiche tipiche del superuomo di
&nﬁwﬂm m._B .Umazoomm.am il rifiuto delle convenzioni etiche bor-
ghest, L esaltazione dellTo a detrimento della socialiti. ¢ in defini-
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tiva lo stesso rifiuto della civilta {un aspetto, questo, gii prescnte
anche se in modo meno esplicito nel Kurtz conradiano [v. Sertoli
1980: XX, Viti 1984: 921). Ma & soprattutto la lettura trazeriana
di Cuore di tenebra che il film sottolinea e rende esplicita. Kurtz &
il re~divino di un composito esercito di selvaggi-guerriglieri; il pit
giovane Willard gioca fin dall'inizio il ruolo del suo uccisore e
successore — un ruolo che gli viene palesemente riconosciuto
dagli indigeni e dallo stesso Kurtz. «Ha il diritto di uccidermi, ha
il diritto di far questo, ma non ha il diritto di giudicarmix», egli
dice a Willard; ¢ la voce narrante di quest’ultimo commenta:
«tutti volevano che lo facessi, Iui pitt di ogni altro. [...] Persino la
giungla lo voleva morto».

Tl destino si compie in una delle ultime sequenze del film, con
le immagini dell’uccisione rituale che si alternano a quelle di un
cruento sactificio animale offerto dagli indigeni. Eseguito il suo
compito, Willard esce dalla capanna di Kurtz con il machete
sguainato, simile all’«orrendo prete» di Nemi, con I'esercito scl-
vaggio di Kurtz che lo attornia ¢ si prostra ai suoi piedi. Si puo
notare, pet inciso, che nella stessa pagina del Ramo d'oro dedica-
ta al Chitomé congolese, si trova anche il riferimento ai re del
fuoco e dell’'acqua del Cambogia, la cui fama «si estende ovun-
que nel sud della grande penisola indocinese», ¢ che «non devo-
no morire di morte naturale perché questo diminuirebbe la loro
reputazione» |GBa: 171-172, 413-414}. 1l popolo, ci dice Frazer,
deve prostrarsi di fronte a questi re divini ogni volta che si
mostrano in pubblico {come nella scena finale del film), pena lo
scatenamento i terribili uragani. T loro poteri magici hanno
natura apocalittica: possono provocare «un‘alluvione che allaghe-
rebbe tutta la terra», oppure l'oscuramento del sole, e persino il
crollo del mondo intero [Ibidens: 172-173). 1 rit cruenti messi in
arto da Kurtz sembrano basati per 'appunto sul fuoco ¢ sull'ac-
qua; e gli scenari apocalittici che Frazer evoca a proposito dei re
divini cambogiani, sono gli stessi che il film di Coppola associa

alle tecnologie distruttive della guerra. In Cuore d7 tenebra,
Marlow ha modo di leggere I'appunto con cui Kurtz chiude il
suo rapportto alla «Societd per la soppressione dei costumi selvag-
gin: «Sterminate tutti i brutils (espressione che Malinowski uti-
lizzerd ironicamente nel suo diario di campo, a sottolincare un
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momento di insofferenza verso [ nativi [Malinowski 1967: 69]).

Nel film, Willard legge un appunto vergato a mano su un dattilo-
scritto del colonnello: «Sganciate la bomba! Sterminateli tuttit».
La bomba ¢ strumento dell’apocalisse, sintesi del potere magico
dell'vomo-dio prodotto dalla civilti moderna. :

Apocalipse Now sviluppa fino alle estreme conseguenze il
«metodo mitico». All'evento contemporaneo della guerra in
Vietnam (assunto come nucieo della formazione della coscienza
morale ¢ civile di una generazione), si sovrappone una moltepli-
cita di modelli culturali, che rimandano ai pitt disparati contesti:
Conrad, certamente, ma anche Dante, I’Apocalisse di Giovanni
di Patmos {nella lettura di D.H. Lawrence), il romance (nell’inter-
pretazione della Weston e di Frye), Eliot ¢ la letteratura moderni-
sta, e poi Nietzsche ¢ Freud, la pittura di Bosch, persino la musi-
ca rock di Jim Morrison (che fa da colonna sonora al film). E il
Ramo d'oro, naturalmente, che sta in qualche modo al centro di
questa costellazione di riferimenti. Ii film di Coppola dimostra la
profonda penetrazione delle tematiche frazeriane nella cultura
del nostro secolo, la persistenza della loro presa immaginativa —
ben al di la del contesto vittoriano che le ha prodotte. Per di pin,
il film condensa gran parte dei riferimenti culturali che in questo
¢ nel precedente capitolo ho cercato di associare all'influenza let-
teraria di Frazer — ripercorrendoli per cosi dire «a ritroso» [Viti
1984: 94], giacché & chiaro che il regista & giunto a Frazer a parti-
re da Conrad, Eliot e Frye, o se vogliamo & giunto al rito a partire
dalla letteratura. .

C’¢ una sequenza del film in cui questa costellazione culturale
si fa esplicita — una citazione diretta cui il regista non sa resistere.
E quando, nella tenebrosa dimora di Kurtz, la telecamera indugia
sui suoi pochi oggetti personali: medaglie militari, foto dei fami-
liari e alcuni libri — la Bibbia, From Ritual to Romance della
Weston, The Golden Bough (edizione abbreviata, naturalmente!).
Con il che, torniamo alla Nota di Eliot alla Terra desolata (anche
Eliot & citato nel film, quando Kurtz recita a voce alta — in un
gioco di richiami incrociati — un brano da The Hollow Mexn, pro-
prio la poesia che reca in epigrafe il grido «Mistah Kurtz — he
dead»). Che cosa cf fa Il ramo d'oro, campione del razionalismo
progressista di fine Qttocento, nella grotta di un uomo-dio, nelle
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profonditi della foresta cambogiana, nel'orrore nosﬁnwﬁomﬁoﬂ
della guerra del Vietnam? Questa sequenza di \fgc% %M.w ! o.vwg
sembra confermare il ruolo di A&Ds.m&?mw che 'opera .SNQE\‘
na ha svolto nella cultura del Novecento: sicuramente, €1 Bomﬁ%
come essa sia stata e rimanga una delle .m,am:a_ fonti del _m<ow.o r_
scavo nella coscienza morale dell'umanita nrm it nostro secolo ha
intrapreso, ¢ che ne & forse la caratteristica piu saliente in termnini

di storia delle idee.
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X, ANTROPOLOGIA E LETTERATURA

1. Frazer in Italia

In questo capitolo conclusivo vorrei tornare al dibattito antro-
pologico contemporaneo. Dopo il «neo-intellettualismo» degli
anni Sessanta e Settanta, vi & oggi una nuova e pill complessa
ripresa dell'interesse per Frazer, che ha a che fare proprio con la
sua dimensione letteraria e con quelle stesse ragioni che muove-
vano 'interesse dei grandi scrittori modernisti. Prima di affronta-
re questo tema, dedicherd tuttavia alcune pagine alla diffusione
dell’opera frazeriana in Iralia.

Frazer non ha avuto vita facile nel nostro paese. La prima tra-
duzione italiana del Ramo d’oro in edizione ridotta, & stata in
effetti assai tempestiva, essendo apparsa gia nel 1925 presso la
casa editrice romana Stock. Si trattava anche di una waduzione
molto buona, a opera di Lauro De Bosis, che diverra la versione
standard e sard ripresa in quasi tutte le edizioni successive. Il suo
successo fu tuttavia assai limitato — come, in quegli anni (e nono-
stante una brillante stagione di studi all’'inizio del secolo), assai
limitata fu la diffusione in Ttalia deli’antropologia fout court. 1
motivi sono molti: la xenofobia culturaie del fascismo prima, e
poi la forte ostilita verso le scienze sociali che ha dominato la fase
dell'«egemonia» crociana e storicistica. Nel periodo tra le due
guerre, Frazer & noto solo agli specialisti di storia delle religion,
come Raffaele Pettazzoni (che ebbe con luj un rapporto ambiva-
lente, come documentato in Sobrero 1984), e a pochi intellettuali
attenti a un contesto internazionale.

Una di queste eccezioni & rappresentata da Giovanni Papini,
che mette in scena Frazer in un suo singolare testo del 1931, Gog.
Si rratta del diario di un personaggio — Gog, appunto — che sim-
holeggia la «dialettica» della civilta moderna, la tendenza del
progresso materiale e persino culturale a risolversi nella barbarie
e nella dissoluzione etica. Gog & un «selvaggios, nato dall’'unione
di un bianco e di un’indigena maori; emigrando in America, si
arricchisce in modo straordinario e inizia una vita sregolata e dis-
soluta alla ricerca di nuove esperienze culturali — ricerca che




finira per condurlo alla follia. Vi & in lui, dice Papini, un «perico-
loso accorzom di qualita contrapposte. Egli & un A&_.Wnn:amam di
nmﬂbm_um:vv che si & appropriato del piti grande strumento della
civilta moderna, la ricchezza; un primitivo che vuol essere inizia-
to alle pit raffinate «droghe culturali» delia modernita. Questo
personaggio serve a Papini per sviluppare una serrata critica alla
B@%S:mv di segno conservatore da un lato, ¢ dall’altro relativi-
stico. O.m:;.umozo del relativismo & per I'appunto, nel libro, il per-
sonaggio di «Sir James George I'razer, il pit grande mss.omqo_o 70

dicono, del mondo intero», che Gog incontra in un salotto _o:m:..
nese e col quale discorre di magia. Frazer pronuncia un lungo
discorso a favore della magia (di fatto, la sintesi di Psyche's Task,

e S
nWm Papini cita esplicitamente nel testo), sostenendo fra |'altro
che

tutta la civilta moderna — e per moderna intendo quella che
Q.UEEQ@ colla Grecia di Socrate e, dopo un'interruzione di aleu-
ni w.mnoF ha fiorito ¢ frustificato dal Rinascimentao fino a nof - &
figlia legittima defla Magia. Tutte le nostre arti, le nostre leggi, le
nostre tradizioni politiche, le nostre scienze sono scaturite n_:..ﬁ.
tamente dalla magia dei primitivi. La Magia & stata il ponte
unico ¢ necessario tra Panimaliti ¢ la cultura. Tutd quelli che
Mvwmmmno la Magia sono figli o nipoti degli antichi maghi e cugini
wmw_wmﬁ%%_m.?mz che ancora operano presso i sclvaggi [Papini

. OoBo in Pyyche’s Task, Frazer dimostra la verita di quest’af-
*‘m:d.muo:m in relazione alle diverse arti (musica, pittura, scultura
E.Q:HQ.E.&_ aila morale e alle leggi, e infinc alla R:%v,nm e alla
stessa scienza. Le conclusioni che egli trae sono molto pit catego-

mnwﬂ anche se certo non incompatibili, con quelle del «vero»
razer,;

Tutta quanta la nostra civiltd discende, dunque, dalle cre-
denze e dalle pratiche della Magia e un wmmm:ﬁmﬁw potrebbe
sostenere, con un leggero sforzo sofistice, che la cultura contem-
poranea noa ha ancora oltrepassato lo stadio magico. | popoli
hanno fame di miracoli e li chicdono a tutti: ai demagoghi, alle
sonnambule, agli eletericisti, ai mediums, alle profetcsse wa,qmnm
ai Ec?ﬁoi difisica e di chiromanzia. T selvaggi sono, indubbia-
mente, 1 nostrl padri e talvolta i nostri fratelli e la magia ¢ la
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matrice bencfica dalla quale sono uscite, come dicevo in princi-
pio, le nostre arti, le nostre morali e le nostre scienze. Tutti gl'in-
tellettuali non sono che stregoni evoluti, piti cauti e pid chiari

(Tbidens: 300].

«Sir James George Frazer tacque € nessuno seppe cosa
rispondere» — annota Gog nel suo diario [Ibidem]. Questo testo
& interessante perché mostra con grande nettezza come Frazer, al
di fuori dello specialismo antropologico, fosse letto come un
campione del relativismo e un critico della modernita.

Ma la citazione di Papini resta un’eccezione nel panorama ita-
liano del ventennio. I/ ramo d'oro raggiunge una certa notorietd e
diffusione editotiale solo nel dopoguerra, quando per iniziativa
di Cesare Pavese e del folklorista Giuseppe Cocchiara viene
ripubblicato nella fortunata «Collana viola» di Einaudi - di fatto,
Ja prima collana a introdurre sistematicamente in Italia antropo-
logia e le scienze umane novecentesche, Questa edizione (del
1950, per l'esattezza) rende accessibile 'opera a un pubblico
piuttosto ampio; tuttavia, cio avviene in condizioni difficili.
Lantropologia internazionale, che sta cominciando a penetrare in
Ttalia, ha ormai definitivamente screditato Frazer e il suo compa-
rativismo da tavolino; di pit, il suo approccio {almeno in superfi-
cie) positivista respinge gli intellettuali di impostazione storicista
_ che sono in quegli anni, ovviamente, la maggioranza. Lo stesso
Cocchiara, che promuove la riedizione dell'opera, sente il biso-
eno di prenderne le distanze sul piano teoretico — distinguendo
tra arido «naturalismo» di Frazer ¢ la sua «quasi involontaria»
sensibilita di storico. Come Malinowski, Cocchiara ritiene che
Frazer dia il meglio di sé quando si immerge nel vivo delle rap-
presentazioni etnografiche — cosa che fa con «disposizione d’ani-
mo virtualmente poeticax, cogliendo somiglianze, differenze e
connessioni culturali che di fatto contrastano col suo stesso ridu-
zionismo esplicativo. In cio,

il Frazer porta non solo una sensibilita pia raffinata rispetto ai
suoi predecessori, ma direi la civetteria di una intelligenza che fa
dello scienziato un poeta. Partito, insomma, con 1a missione
dello storico alla ricerca della storia dellumanita, il T'razer non
sempre assolve felicemente questo compito, ma in ogni caso
rivela qualita cccezionali di letterato, di artista, di poeta
[Cocchiara 1950: XXVIII.
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Anche il principale rappresentante dell'antropologia italiana
del primo dopoguerra, Emesto de Martino, non & tenero con
Frazer. Pur conoscendolo a fondo e usandolo spesso, poiché
direttamente impegnato nello studio dei fenomeni magici, lo con-
sidera un rappresentante delle pitt deteriori tendenze naruralisti-
che della disciplina. Da condirettore, con ’avese, della «Collana
viola», de Martino non fu entusiasta dell’edizione del Ramo
doro, e cercd {invano, peraltro) di sostituirsi a Cocchiara come
prefattore — preoccupato che il collega non prendesse adeguata-
mente le distanze dallo scorretto metodo frazeriano. In una lette-
ra a Pavese del 1949, definisce Frazer «una cariatide annosa della
ottusita etnologica» [Pavese-de Martino 1991: 140] — suscitando
una reazione dello scrittore piemontese, che risponde: «Perché
sei cosi crudele con Frazer? E il libro che mi ha convertito all’et-
nologia e resta sempre un ottimo repertorio» [{bidem: 143].

Pavese usa qui I'argomento classico: dove cadono le teorie,
resta il repertorio di fatti. Ma & certo che, come scrittore, egli
vedeva in Frazer qualcosa di piti che non un semplice e piatto
«repertorio», identificandovi anzi alcuni elementi centrali del
Proprio stesso progetto artistico. Fra gli autori italiani contempo-
ranei, Pavese & forse il pitl attratto dai temi del «selvaggion, del-
Pesperienza originaria e soprattutto del mito. Per quanto distante
dalla poetica modernista sopra delineata, egli vi & accomunato
proprio per il costante tentativo di incorporare nei suoi romanzi
Ja dimensione del mito, inteso come modello universale e atem-
porale di ordinamento dell'esperienza, nonché come richiamo a
un’autenticit perduta. E vero che le fonti etnologiche e storico-
religiose di Pavesc sono molteplici — e forse, come ha sostenuto

Jesi [1964], prevalentemente tedesche. Eppure vi & un’inequivo-
cabile coloritura frazeriana nel modo in cui egli disvela, sotto le
spoglie della insignificante realta quotidiana, profondi e antichis-
simi modelli tragici. Le colline dei suoi romanzi, percorse dalla
sottile presenza di divinita locali e spiriti della vegetazione; le
feste contadine che affondano lc radici in un passato arcaico e in
una dimensione scopertamente rituale; gli eventi dell’oggi (ad
esempio la Resistenza) che, mentre da un lato sono calati in una
irripetibile storicitd, dall’altro non mancano mai di evocare dram.-
mi mitici e per cosi dire universali — tutti questi elementi riman-
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dano al Frazer ispiratore del modernismo ¢, In qualche modo, a
«metodo mitico». . , . .
Si pensi ad esempio alle riflessioni sul campo mw .mh.mn::nw :M
alcune ben note pagine di Feria d'agosto. 1l campo di mﬁ;m%wuwo@
un luogo dove «l tempo si ¢ mﬁBmSJ_ﬁTw evoca w::unm:m HEM% -
i i 1t la natura. «Il giorno che mi te i
rienze di comunita con I . .
pledi di un campo di granturco e ascoltaj il fruscio dei E:mrﬁw
i ia, i i vey
steli secchi mossi nell’aria, ricordai @:&8% nwn .n_wm Emmﬂom”wn:m
i i ive P Questi ricordi che il cam
dimenticato» — scrive Pavese. ; :
’] ia indivi iedono anche una
ia individuale, ma poss le un
appartengono all’infanzia it : . : ;
vﬂw generale dimensione filogenetica, rimandano alla Mﬂmﬁwﬁoﬂw
dell'umanit, al mito — e Pavese non puo fare a meno di esc
vetli con parole che ricordano da vicino 1 riti agrari frazeriani:

La stagione di quel campe & M,E.HEHBP ncmna.*o m::o wOm_mmE

sta nelle campagne dietro ai Emm, di mm.mwmmmnw. m_wﬁw %mﬂm@_ usmwm
acenlti, di notte si accendono fu L pe

MPM”MH%MOMW dietro, e alle presenze nottume mc_. Qmwnm:mmmm&%_
selva, Sale a volte nel ricordo il crepitio delle foglie gialle, Em "
menta come il trapestare di un v.mmmc _m:.OS ¢ temute, Co e
dibattersi di corpi in lotta. Ormai, d.m:m nrmmmswm, mo_m_o cﬂu cosa
sola i fald notturmni sulle colline ¢ I'imbrunire fra gli steli vag

del campo [Pavese 1946: 16].

L associazione (su cui Pavese ritorna m.mm&,mvommow \D.m:ﬁ Snnwﬁw
ti «presenze notrurne» e 1 m&o, accesi ne momncm :
evoca scopertamente il AABomm:c mitico» dell cnn;_onw MH % : %D-
rito della vegetazione. M.mww@. in mmmﬁwwwm.mwmm.w :bnmo Emm ra cen-
trale dell'immaginario di Pavese, che eid - com jviene
icito in opere successive — al tema a.& sacrificio rituale.
Mmmww_mw_ﬁ%nm e W colline sono il «cuore di tenebra» mmnﬂwwwwmﬁl.
attraenti e inquietanti al tempo stesso, € inquietanti po

to, le inquietan

terizzate da un nesso inestricabile di ?BE%S e m_‘ﬁnmwm. Vi mmsnm
forse «riti innominabili» dietro ai :8:.& che suscita Hﬁ nmmwwu 4
i i ignoto e temuto,
il trapestare di un passo
B i iti ch ffatto per Pavese
i idi i a»); riti che non sono attatto p
dibattersi di corpi in lotta»); rit ! ;
i Ze eS80
¢ mente da Frazer) delle stranez
come per Conrad, e diversame .
ansm ma qualcosa che conosciamo fin troppo bene, che sta alle

radici della nostra anima.
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La ricerca interiore sfocia in Pavese nel disvelamento di un’ar-
caica %Em:.ao:m mitico-tituale, pia che di un inconscio descrivi-
bile in termini pseudo-scientifici. Cid & particolarmente evidente
nelle ultime sue opere, come La bella estate e La luna e ¢ falo
m.o,a le esperienze dei personaggi sembrano presentarsi come
ﬂvao&cﬁo:_ inautentiche e parodistiche degli eventi mitico-
rituali. In cerca delle proprie radici morali, i personaggi vmﬁ&ma
ripercortono gli antichi «modelli tragici», che sono tuttavia possi-
bili per loro solo come simulacri, e che (diversamente da quanto
accade nel mondo del rito e della festa primitivi) non garantisco-
no «salvezza» all'individuo. Nei tre racconti che compongono La
bella estate, ad esempio, la campagna e la collina sono il luogo di
una ricerca morale — come il Congo per il conradiano Marlow —
che H”_Bmzam costantemente ai temi del rito, delia festa, del sel-
vaggio e n_.um & tuttavia destinata a restarc insoddisfatta, Come
osserva Jesi, che a questo libro ha dedicato un acutissimo saggio,

la campagna & il luogo in cui le realta dell’antica festa giacciono
_2@:_ senza che i dittadini possano piti parteciparne in una col-
lettiva epifania di verita. Come un giardino delle Esperidi dal
quale non si possa pitl tornar vincitori, la campagna conserva
appatentemente intatto nella sua iconografia tutto il repertorio
di immagini che alludono simbolicamente ai misteri della festa
antica: { paradossi mitici e i misteri del sesso ¢ del sangue, della
Hc.mum e della morte, che fanno corona al paradosso e al mistero
pit alto quando la commozione della festa si trasforma in intui-
zione morale: il sacrificio umano [Jesi 1968: 165].

In La F\E e 7 falo, scritto pochi mesi prima del suicidio (nel
1949, proprio mentre Pavese stava lavorando all’edizione del
Ramo d'oro per la «Collana viola»), questi temi tornano con
forza. Emblematica la scena finale del rogo della ragazza collabo-
razionista, Santa, giustiziata dai partigiani sulle colline («Ci penso
Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna ¢ la coprimmo
fin che bastd. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A
mezzogiorno era tutta cenere. L'zltr'anno c’era ancora il mnm.:o
come _._ letto di un falo» [Pavese 1950: 177]). Qui _.WBBmmmsm
(trazeriana) del falo lega insieme diversi ordini temporali: il pre-
sente (con il rogo di Santa che simboleggia la rottura delle rela-
zioni umane causata dalla guerra), il passato individuale (il ricor-
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do delle feste rurali dellinfanzia e dell’adolescenza), il passato
calturale (le rituali feste del fuoco di cui la campagna sembra ser-
bare ancora il ricordo). Esattamente come nel Ramo d'oro, il
sactificio umano (o dell’uomo come personificazione del dio)
rappresenta il climax della narrazione — anche se qui il sacrificio
non sortisce pitt alcun effetto di purificazione e di rinvigorimento
delle energie vitali, segnando invece la fine di ogni speranza.
Come il re Pescatore di Eliot, il narratore di La funa e ¢ falo si
chiede se riuscira a «metter ordine nelle sue terre», e cerca di
farlo risalendo indietro nel tempo in cerca di un pidt autentico
«titmo tragico» della vita. Ma la sua ricerca ha un esito negativo.
Tl mito non & pitt accessibile che come simulacro. Le possibilita
Ji ordinare «'immenso panorama di futilita e anarchia che ¢ la
storia contemporanea» vanno perdute nel rogo di Santa — e nel
suicidio dell’autore che gi3 oscuramente vi si annuncia.

Se nei romanz le «citazioni» antropologiche e frazeriane sono
vaghe e cifrate, esse divengono palesi in quel singolare testo che &
Dialoghi con Leucd — tentativo di applicare il metodo mitico, per
cosi dire, all'inverso: non leggendo i problemi contemporanei alla
luce del mito, ma riscrivendo il mito greco alla luce della contem-
poraneita. 11 libro testimonia della varietd delle letture storico-
religiose di Pavese e della complessita della sua teoria (e del suo
uso attistico del mito). Senza addentrarsi in questi problemi,
basta qui indicare i prestiti specifici dal Ramo d’oro. Essi riguar-
dano soprattutto tre dei «dialoghetti» di cui il libro consiste.
Anzitutto, il dialogo tra Diana e Virbio-Ippolito {1 lago), con
chiari riferimenti alla trattazione frazetiana di questi due perso-
naggi, al lago di Nemi e all'identificazione tra Virbio e P«orrendo
prete» («il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi
boschi», si definisce Virbio [Pavese 1947: 108-1091). E ancora, il
dialogo tra Litierse ed Eracle (L'ospite), incentrato sull'uso di
sacrificare uno straniero sui campi di grano al termine della mie-
titura, e che si presenta come rielaborazione della lettura frazeria-
na della leggenda di Lytierse, nel capitolo del Ramo d’oro sull'uc-
cisione dello spirito del grano [GBa: 673 sgg.1. Infine, il dialogo I
fuochi, dove Pavese affronta ancora il tema del sacrificio umano e
dei fald magici, senza citare direttamente Frazer ma ponendosi
chiaramente nello spirito della sua interpretazione del mondo
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greco («Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civiltd
contadina ha fatto questo. E tutte le civilta sono state contadines»
[Pavese 1947: 94]).

A meta strada fra de Martino e Pavese sembrano collocarsi
altri studiosi che hanno fondato I'antropologia italiana del dopo-
guerra, per i quali I/ ramo d’oro rappresenta un esempio metodo-
logico negativo ma, al tempo stesso, una lettura classica e affasci-
nante e un repertorio enciclopedico di fatti etnografici che si fini-
sce sempre per dover consultare [v. Cerulli et al. 1984]. Alcuni di
loro ne parlano come di una lettura persino segreta, da farsi di
nascosto e contro il parere dei loro macstri. Abbiamo gia visto
come Bernardo Bernardi venga rimproverato da Shapera per
aver «sprecato i suoi soldi» nell’acquisto di una copia del Golder
Bough [1bidem: 107]. Ernesta Cerulli, riferendosi alia editio
mator, racconta di averla letta «quasi di nascosto, perfino con un
misto di vergogna e paura, sia perché mi pareva di essere alle
prese con un romanzo di meravigliose avventure, sia perché
Pettazzoni, Brelich e, pit tardi, de Martino consideravano I'opera
come un repertorio da consultare cum grano salfs, ma non certo
un testo di studio» [[bidem]. La studiosa aggiunge, inoltre, di
aver avvertito con forza il contrasto tra il piacere letterario della
lettura di Frazer e le esigenzc «scientifiches della disciplina in cui
si stava allora specializzando:

Il piacere segreto e quasi colpevole che quella lettura mi pro-
curava sembrava costituisse il mio baneo di prova, prima di
&nﬁ.mﬂ.m se affrontare la carriera scientifica o ritirarmi in buon
ordine: per cui preferivo tenere per me le sensazioni stimolanti e
c._,o_u_mu,:m:.mwo che I ramo d’ore puntualmente mi forniva e
discutere invece di Griaule e di de Martino, di padre Schmidt e
di Kroeber, della Benedict e cosi via [Ibiderm]

~ Anche in ltalia 'antropologia accademica tende dunque a
individuare in Frazer un obiettivo polemico, e a «rimuovere» gli
aspetti pitl letterari ed evocativi della sua opera in nome della
scienza. Cid non impedisce agli studiosi, come al grande pubbli-
co, di leggere I/ ramo d'oro. 1l libro diviene anche da noi, e resta
ancor oggi, un best-seller. Dal 1950 in poi, la versione mwwh.ms.mﬁm
appare in successive edizioni di grande tiratura; sono inoltre tra-
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dotte e pubblicate altre opere frazeriane, tra cui estratti dai lavori
sul totemismo e sul folklore biblico, La paura dei morit nelle reli-
gioni primitive, Miti sull origine del fuoco, 1a versione abbreviata
di Pausania, L'avvocato del diavolo (si veda la bibliogratia per
maggiori dettagli).

Giulio Guidorizzi, in un recente contributo [1991: XV-XVI},
ha osservato come il pensiero lberal di Frazer, il suo scetticismo
laico, la sua barbarizzazione della cultura classica siano sempre
rimasti estranci e indigesti ai principali movimenti di pensiero ita-
liani, sia cattolici che marxisti, di destra come di sinistra; da qui
discenderebbe una sorta di rimozione collettiva di Frazer nella
cultura del nostro paese. Questo giudizio & forse eccessivo. I
vero che la storia culturale italiana non ha prodotto un terreno
fertile per Pautore del Ramo d'oro, soprattutto a causa del pro-
lungato ostracismo verso le scienze sociali. Ma nella stessa
Inghilterra e in altri paesi Frazer il «frazerismon» non ¢ stato tanto
un movimento ideologico o una scuola di pensiero cui aderire o
da cui dissentire, quanto uno scenario immaginativo che ha inve-
stito trasversalmente i pitt diversi campi della cultura. Sia pure in
modo tardivo e in misura ridotta, questo scenario ha avuto un
suo spazio anche in Ttalia, influenzando, se non le avanguardie
intellettuali, perlomeno la divulgazione scientifica e il senso
comune.

Nor & mancato anche da noi un certo grado di «frazerismo
diffuso», simile a quello su cui abbiamo visto ironizzare David
Lodge. Un frazerismo evidente soprattutto nella tendenza a
ricondurre ogni clemento de! folklore e della cultura tradizionale
alle leggi della magia simpatica o ad antichi riti agrari. 11 folklore,
in modo particolare, ha sentito irresistibilmente 'attrattiva di
questo tipo di approccio. Gli studi sulla superstizione, sulle feste
e sul teatro popolare, sul carnevale, sui giochi, sulla stregoneria,
sulla medicina popolare ¢ su una quantita di usi cerimoniali non
hanno potuto sfuggire alla suggestione delle tesi frazeriane; e
molti folklotisti di primo piano ne hanno fatto uso ben al di 1 di
quello che piaceva loro ammettere. L'esempio pit tipico & I'in-
fluente trattato di Paolo Toschi su Le origini del teatro italiano
[19551, tutto incentrato sulla tesi della derivazione delle forme
della Commedia dell’ Arte da feste rituali di tipo magico-propizia-
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torio. Il libro di Toschi & forse Ja piti importante rassegna italiana
w&_m.mmmﬁ.m stagionali di «rinnovamentos; in esso si ripercorrono
m:m_m dei temi maggiori del Ramo d’oro (magia simpatica, spiriti
ella vegetazione, capro espiatorio, etc.), si usa un analogo com-
parativismo a largo raggio ¢ non si mette mai in discussione Pau-
ﬂo_”mgﬁw.wﬁ, dell'interpretazione frazeriana (depurandola semmai
dei foni piu apertamente anti-cristiani). Un esempio, a proposito
dell'interpretazione del Carnevale- ,

Tutte, si pud dire, le religioni antiche e primitive conoscono
queste grandi feste annuali di rinnovamento, e altre minori con-
nesse con Vinizio di cicli stagionali. Da noi, la pit grande di cali
feste & stata il Carnevale, anche se ora questo suo significato
m?mmm .M_E_. coscienza dei pit. Grazie a vari spostamenti nella
data d'inizio d’anno, Saturnali ¢ liberta di dicembre, tripudi per
le nm_nb.mm di gennaio, riti agrad di purificazione e propiziazione
per la fine dell'inverno sono venuti a confluire e ad amalgamarsi
n.m_ .ntmq.m_m. [...] Centro propulsore del tripudio [...] ¢ il prin-
cipio magico secondo il quale I'intensa manifestazione della
gioia da parte di tutea la comunit, provoca ¢ assicura il prospe-
ro mq.o_mnmﬂ degli avvenimenti, I'abbondanza dei prodotti, il
maggiore benessere per il nuovo anno che sorge [ Toschi Gmm..mwﬁ

E ancora, a proposito del principi iatori
ncora, el principio del capro espiatorio nell
feste di eliminazione del male: P b )

P.z&._m (...] nella mentalita primitiva ¢ popolare opera 'idea
che si pu¢ eliminare il male trasferendolo SOpra un oggetto
sopra una bestia, sopra una persona umana e anzi in essa no:.,
centrando tutti i mali della comunita, cosi, basta sopprimere o
m.:@Ru.aE.w questo qualcuno o qualcosa su cui si sono accumula-
ti Em__ & tutti, e I'intero popolo diventa puro e sano. Guesto
principio & ancora ben chiaro e operante, da noi, nelle feste di
Capodanno (per I'eliminazione del vecchio, col lando di stovi-
glie rotte o fuori uso, etc.) e nelle feste carnevalesche col brucia-
mento o annegamento di Carnevale, per citare solo due fatti tra i
piti noti. C’& qualcuno, e noi sappiamo che in antico era proprio
una vittima m,mam:ma_. che viene messo a morte, ¢ la scena di
un uccisione € pur sempre tragica. Ma & una morte liberatrice
mmm mali della comunita, & una morte condizione necessaria per
cul possa sorgere una nuova vita, & una morte che assicura la fer-
tilita, la prosperith [ Thidem: 106-107].
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La grande forza di queste tesi & che danno unita a una serie di
fenomeni culturali che resterebbero altrimenti frammentati e
disorganici. Toschi riesce cosi a trattare in un'unica cornice feste
di primavera, cerimonie popolari profane ¢ religiose, maschere
carnevalesche, e un’ampia gamma di forme drammatiche popola-
ri, fino ai personaggi della Commedia dell’Arte e dello stesso tea-
tro culto. Traccia cosi un percorso che va dall’arcaico al moder-
no, ricomprendendo interi significativi settori della vita culturale.
Storici ¢ folkloristi di oggl sono molto pitt cauti su questo tipo di
ipotesi che, tuttavia, non hanno perso la loro suggestione e si
sono per cosi dire depositate nel senso comune. Puo cosi accade-
re di ritrovarle in servizi giornalistici o televisivi, in libri di testo
scolastici, nelle promozioni turistiche di Pro Loco paesane, e
variamente riprese e masticate dalla cultura di massa. Singolare
destino del frazerismo (che anche in cid si accomuna alla psicoa-
nalisi): nato come analisi scientifica e critica dei «bassi» saperi
popolari e del senso comune, finisce un secolo piti tardi per tro-
varsi a farne parte.

2. La scrittura antropologica

L excursus sull’influenza letteraria di Frazer sembra averci
portato molto lontano dall’antropologia, confermando la tesi che
abbiamo visto espressa da molti commentatori: che Frazer fa ciog
della letteratura mascherata da scienza. Non tanto e non solo per
quel «bello stile» che disgusta gli antropologi post-malinowskia-
ni, pitt inclini a una prosa scientifica sobria e misurata; ma
soprattutto perché, come afferma ad esempio Nortrop Frye, i
suoi contenuti — il suo stesso oggetto — sono modelli estetici pin
che fatti comportamentali o istituzionali. «The Golden Bough &
nato come opera di antropologia, ma ha avuto una maggiore
influenza sulla critica che non nel suo specifico campo, e questa
potrebbe essere la prova che in realtd si tratta proprio di un’ope-
ra di critica letteraria» — scrive Frye in Anatomia della critica;
intendendo, con cid, che l'oggetto centrale di Frazer ¢ «il conte-
nuto rituale del teatro popolare, |...] ciog il rituale archetipo da
cui sarebbero derivati logicamente, ma non cronologicamente, i
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principi JmHEQE.m__. del teatro» e, tramite esso, gli stessi generi let-
terari [Frye 1957: 142-143]. In altre parole, Irazer lavorerebbe
su relazioni formali tra modelli estetici e non su relazioni empiri-
.nwm tra dati di fatto; e ai fini dell’analisi estetica non ha alcuna
importanza Peffettiva realtd storica o etnografica delle connessio-
ni che egli traccia. In sorprendente consonanza con le «Note» di
Wittgenstein, Fryc osserva che

al critico letterario non importa nulla che un certo rituale abbia
avuto, 0 meno, un’esistenza storica. E molto probabile che lipo-
tetico rituale di Frazer abbia numerose e strette analogie con i
rituali reali, ¢ ricercare tali analogie fa parte del suo studio: ma
una analogia non & necessafamente una fonte, né una Emcmﬁm
né una causa, né una forma embrionale, né tanto meno ::m
identird. La rclazione letteraria fra rituale e teatro, similmente
alla relazione di opni altra attivith umana con il teatro, & esclusi-
vamente la relazione del contenuto con la forma e non Ia relazio-
ne della fonte con la detivazione [[diden:: 143].

>._ugmH.uo visto come questa lettura del Ramo d'oro sia per
molti versi corretta ¢ persino illuminante. E tuttavia la netta con-
trapposizione tra antropologia e letteratura, che sottende questa
e molte altre valutazioni di Frazer, a lasciare perplessi, I forse pit
corretto dire che I/ ramo d’oro & una grande fonte della letreratu-
ra e della critica letteraria non malgrado, ma #n virta della sua
natura antropologica. Vorrei insistere su un punto gi3 toccato in
Ennm%bw.m“ si fraintende Frazer sia che lo si faccia apparire un
ottuso e ingenuo positivista, completamente prigioniero della
B_B_om._m scientista del suo tempo (il ritratto di Wittgenstein), sia
che lo si mostri come un romanziere o un letterato mascherato da
m.sﬁono_omo. Cio cui Frazer esplicitamentc aspira & mettere le
risorse dello stile, della retorica, dell’arte al servizio dell'antropo-
logia, della comprensione scientifica della diversita culturale. Il
progetto cui tende costantemente, per tutta la vita, ¢ @cmzo. di
una scienza dell'uomo che si integri, piuttosto che mosqmwvoa
alla grande tradizione degli studi umanistici da cui egli Stesso
proviene.

Se a noi, lettori di oggi, riesce difficile comprendete questo
punto, & perché abbiamo alle spalle un secolo che ha invece pun-
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tato rutto sulla divaricazione — epistemologica, retorica e istitu-
zionale — tra scicnza e letteratura; e abbiamo alle spalle un’intera
e possente tradizione di antropologia che si & venuta definendo in
aperta polemica ¢ contrapposizione proprio con quell’'umanesi-
mo tardo-ottocentesco di cui Frazer & rappresentante. Le scuole
post-malinowskiane lavorano all'interno di confini disciplinari
stabiliti in modo assai netto. [n quanto scienza, I'antropologia ha
a che fare con i fatti e con la loro registrazione empirica; impone
I’eliminazione dalla ricerca di ogni elemento immaginativo e sog-
gettivo; mira a produrre resoconti obiettivi immediatamente ade-
renti alla realtd e depurati da ogni effetto estetico e retorico.
Sull’opposto versante epistemico sta la letteratura, tutta centrata
sulle procedure dell'immaginazione soggettiva, sulla produzione
di finzioni ¢ sul conseguimento di obiettivi meramente estetici.
La prima persegue il vero, la seconda il bello. La prima tenta di
sottrarsi alle opacita del linguaggio naturale e di guadagnare una
integrale trasparenza comunicativa {(approssimandosi per quanto
possibile all'ideale di un linguaggio matematico), laddove la
seconda & totalmente immersa negli «intrighi» retorici del lin-
guaggio e in essi si esaurisce.

Ora, Frazer pensa a se stesso come a uno scienziato, & un con-
vinto positivista, e sosticne con forza un’epistemologia dei
«fattin: e tuttavia, per lui questi confini non sono ancora cosl rigi-
damente definiti, La sua opera, e ancor piil il suo percorso for-
mativo (che, ricordiamo, passa attraverso gli studi classici e la
filosofia), ci mostrano un’antropologia in formazione, in cerca di
una demarcazione scientifica e fortemente indebitata al linguag-
gio della scienza ottocentesca, da un lato, ma dall’altro ancora
compromessa con procedure epistemologiche e discorsive tipiche
degli studi filologici e umanistici. Da Boas e Malinowski in poi, la
disciplina sara depurata da questi residui (anche se mai del tutto,
e certo non nella misura auspicata dai teorici di un integrale
naturalismo delle scienze umane); con la conseguenza, come
abbiamo visto, di un pit rigoroso controllo metodologico ma
anche di un necessario restringimento dei suoi scopi e delle sue
possibilita conoscitive. Il discorso frazeriano, a fronte di questa
antropologia moderna, non potra che apparire impuro e proto-
sclentifico; e tuttavia, continuera a serbare le tracce di possibilita
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¢ promesse del discorso antropologico che sono state invece
accantonate, di una ricchezza che si & dimenticata.

E forse per questo che si & sempre continuato a leggere
Frazer, sia pure sotto banco ¢ con un certo senso di oo:amm Se
questa lettura provoca un «piacere segreto e quasi no_wm<o._mvv
come si esprime Ernesta Cerulli, & perché emergono da essa vﬁou
qu: e w.omwn;.mw_.o:_. che la moderna antropologia scientifica ha
deciso di eliminare — promesse proibite, per cosi dire. Non &
.&cjm_.cn.c: caso che Frazer sia stato usato e A&mnovn:mvv dagli
So.:zuﬁ mwou specie negli ultimi decenni, si sono no::mwmomm
all empirismo e al funzionalismo della scuola malinowskiana
Abbiamo gia discusso, nel capitolo quinto, il «ritorno a Frazer»
proposto negli anni Sessanta e Settanta da autori come Jarvie e
.EOHSP contro T'inaridimento metodologico del funzionalismo e
in nome di un ampliamento delle prospettive teoretiche della
m_mn_w_._:m. Pt di recente, una mossa analoga (sia pure di segno
ben &<m~.mov € stata compiuta dagli studiosi di indirizzo a.nmm?
pretativo, nel quadro di un radicale attacco alla stessa possibilita
di un antropologia fondata sul modello delle scienze narurali. In
ow:nﬁ.cm_oam del capitolo e del volume, vorrei approfondire ue-
WM c::dﬂm segmento del dibattito suscitato da Frazer — vmm:n%m?
m_.MwﬁWm%MwMM. per la comprensione del rapporto tra antropolo-
. Negli anni Ottanta e Novanta, un numero crescente di studi si
€ concentrato sull’analisi della scrittura etnografica e antropologi-
ca, w,mc__m. mo.:da testuali tipiche della disciplina. Che cosa mnnm%m
cisi @ n.r:wmn. nel passaggio dall’esperienza dirctta di una nc::nM
che il ricercatore acquisisce sul campo e la redazionc di un testo
mﬁnomamﬁn@ che si propone di rispecchiare quella cultura? 1l
punto di vista post-malinowskiano & piti o meno questo: il eso-
conto onmﬁmmno si limita a fissare i dati oggertivi che il ricerca-
tore raccoglie, senza aggiungere né togliere nulla ¢ limitando al
massimo le deformazioni che possono risultare dalla soggettivita
del ricercatore stesso. Un resoconto scientifico, in questa pro-
spettiva, si distinguerebbe da uno che scientifico non & per i

fatto di usare informazioni raccolte di prima mano, per non

introdurre elementi idiosincratici [ i
. cratici e deformanti, per esporre 1 dati
in modo neutrale, P porre | dat
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Ma le cose sono un po’ pil complesse di cosl. Discutendo di
Malinowski, abbiamo visto come il moderno ricercatore sul
campo si trovi in una situazione per certi versi paradossale. Per
lui, 'unica corretta rappresentazione etnografica & quella che
coglie il contesto complessivo di una cultura, non limitandosi a
isolarne singoli tratti; ma il contesto pud essere afferrato solo per
mezzo della partecipazione diretta ¢ vissuta — immergendosi nelle
routines quotidiane dei nativi, immedesimandosi (sia pure solo
come finzione metodologica) nel loro punto di vista. Come resti-
tuire dunque il contesto al lettore che, per definizione, & privo
dell’esperienza partecipante? Questo ¢ in fondo il grande proble-
ma dell’antropologia moderna: il divario tra la pretesa di produr-
re un sapere rigorosamente OgEeLLivo, da un lato, e dall’altro le
modalita eminentemente soggettive di acquisizione di quel sapere
(le osservazioni dirette, le impressioni, i dialoghi, le esperienze
vissute sul campo).

E ancora: V'aspirazione a cogliere it «punto di vista del nativo»
implica imparare non solo a parlare la sua lingua, ma anche a
pensare nei termini delle sue categorie; categorie che possono
esser radicalmente diverse e persino «incommensurabili» rispetto
a quelle che costituiscono il bagaglio del ricercatore c del lettore
occidentale, Lantropologo deve dar conto delle «loro» categorie
utilizzando le «nostre», rappresentare un universo di significato
attraverso un linguaggio che gli & estraneo. Egli & ciog di fronte a
un problema di «traduzione radicale», che in termini strettamen-
te logici appare insolubile, e che conduce a inevitabili rischi di
Jistorsioni ctnocentriche. Cosicché, Pobiettivo di rappresentare
oggettivamente il punto di vista del nativo appare di fatto non
solo difficile sul piano metodologico, ma irrealizzabile su quello
epistemologico.

Tl dibattito degli anni Sessanta ¢ Settanta ha esplorato preva-
lentemente gli aspetti filosofici del problema. Ha cercato di defi-
nite condizioni minime di oggettivitd del sapere antropologico, ¢
le ha cercate pet lo pitl in requisiti universali di razionalita lingui-
stica ¢ cognitiva, in grado di assicurare una «testa di ponte» inter-
culturate (rimando in proposito a Dei-Simoniceca [1990]). Per
quanto interessanti, le discussion di quella stagione hanno finito
per arenarsi nelle secche delle grandi opzioni epistemologiche —

Antropologia e letteratura 397




relativismo contro razionalismo e cosi via. In particolare, I'insi
m,ﬁmsmm sulle condizioni generali della comprensione ms:omuo_o mh
ca rm.no:@oﬂﬁo a trascurare le condizioni pratiche e locali in nm i
essa si Rmrw.xmv volta per volta, in concreti contesti di incontro ﬁm
esserl umani portatori di culture diverse, “
_ A partire dagli anni Ottanta si & fatto strada un approcci
diverso al problema, centrato, per I"appunto, pit sulla %@ s,
. . : Imensio-
ne pratica nvm. su quella epistemologica. La produzione del sape
Mm msmma.ovohom_no,. sf & noB_.:E.mﬁo a osservare, avyiene sul E.mﬂm
moo%um _mwsm w.ms.:.mnm ragion pura ma di concrete e specifiche
fome d mnﬂwwwmm mm Emao%m_wﬂ&mqn_ sul piano delle strategie di
- articoli e libri sono stati a | il princi
mezzo di questo sapere (oltre a musei ¢ film, nwmmw%%mwwwu%m
wnho. un n_anowm.o a parte). Clifford Geertz, il principale Mm@_.nmﬁoﬁ.m
egli approcct nterpretativi, ¢ stato tra i primi a esprimere con
Mwﬁﬂwm.bm chiarezza questo concetto in un saggio pionieristico degli
momu :m:msﬁm. Wﬂ, un m:ﬁ.owcﬁom? mm: osserva, la scrittura non &
‘0 1 neutrale mezzo di trasmissione di un saperc che esiste
prima e indipendentemente da essa: piuttosto, quel saper i
determina dentro la scrittura stessa, ncaamﬂmsmo nel m.mwﬁmm n
moﬁ.um testuale 1l flusso evanescente del discorso e mm:.mmcmamnw
sociale [Geertz 1973; 58]. Per questo, (reertz puod spingersi msw

a considerare i lavori antropologici [ e
. : ologict come forme o, di fi
zione letteraria: di fiction, di fin-

Gli scritti antropologici [...] sono finzioni, finzioni nel senso
n.rm s0no Aﬁ:.&.nomm di fabbricatow, «qualcosa di modellatoy — i
m_mn&nﬁo originario di fzctfo - non che sono false, irreali o sem.
plicemente ipotesi pensate «come sex [idem: 53 H_

ﬂo: questo, naturalmente, Geertz non intende dire che
W\ersoémw_ ¢ 1 suoi successori si sono inventati tutro, e che lo
Oro rappresentazioni etnografiche non si distinguono da tantasi
_m:_m:.nrm ¢ letterarie. Il punto che egli coglic & un altro: & &m%%m
a scrittura che 'antropologo riesce a operare _.AA_.Bmomav:mm
passaggio tra la soggettivita dell’esperienza e I'oggetriviti della
rappresentazione, ¢ a colmare il divario tra il «punto di vistas del
nativo e il proprio. Dentro la scrittuea e, di conseguenza, attre
verso le sue tecniche stilistiche, retoriche, in senso lato _mﬂm@mam-
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In questa prospettiva, la «letterarieti» non & dunque solo un'op-
zione, un vezzo che Frazer si concedeva e che i suol pit sobri
successori mettono al bando: al contrario, appare come una con-
dizione ineliminabile e persino costituriva della produzione del
sapere antropologico.

Il dibattito degli anni Sessanta e Settanta prendeva I'avvio
dalla «scoperta» che tutti i fatti di cui parla I'antropologia (come
del resto ogni altra scienza) sono carichi-di-teoria; quello degli
anni Ottanta e Novanta si basa invece sulla «scoperta» che quei
fatti sono anche carichi-di-letterarura, inestricabilmente compro-
messi con le tecniche di costruzione del discorso scritto.

Dunque, anche Malinowski e gli antropologi moderni scrivo-
no. Anch’essi, necessariamente, producono le loro rappresenta-
zioni di culture utilizzando determinate strategie e convenzioni
letterarie, diverse da quelle frazeriane ma non per questo piu
neutrali o pit oggettive. In altre parole, non eliminano i «tropi»
dalla rappresentazione etnografica, ma ne introducono di nuovi.
In questa prospettiva, si apre una nuova possibile lertura della
«rivoluzione» malinowskiana: oltre che metodologica, essa € stata
una rivoluzione retorica. Ha ciog introdotto ¢ aftermato nuove
convenzioni letterarie — in definitiva, un nuovo tipo di libro,
quella «monografia etnografica» che ha il suo prototipo, come
abbiamo visto, in Argenauti del pacifico occidentale.

Tra gli altri @ George W. Stocking, il maggior studioso con-
temporaneo di storia dell’antropologia, ad accreditare con forza
questa versione retorica della rivoluzione in antropologia, in un
saggio dei primi anni Ottanta. Malinowski, egli osserva, non &
Punico della sua generazione a praticare la ricerca sul campo e il
metodo dell'analisi contestuale; la sua ricerca alle Trobriand, cosi

come la sua teoria funzionalista, non rappresentano innovazioni
assolute. Se egli si @ imposto come lcader della rivoluzione anti-
frazeriana, & in virtd del suo libro pitt che del suo metodo. Con
Argonautt, ha fatto cid che non cra riuscito ad altri (e altrettanto
bravi) etnografi a hui contemporanei: dare un’cspressione lettera-
ria convincente e affascinante alla figura dell'antropologo che
lavora sul campo, costruendo attorno alla sua autorita l'intero
edificio del sapere disciplinare. Tl libro non si limita affatto a rife-
vire sic el simpliciter le esperienze dell’autore {per inciso, quanto
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poco neutrale sia il resoconto di Malinowski apparira chiaro con
la pubblicazione postuma del suo Diario di campo, che ci mostra
le stesse esperienze narrate in Argonauti in una luce diversa e
assai meno positiva [v. Malinowski 1966, Clifford 19861).
Piuttosto, Argonauti costruisce un modello esemplare di espe-
ricnza etnogratica, basato su due poli: da un lato la cultura altra,
considerata come un'entita compatta e coerente, dall'altro il per-
sonaggio del ricercatore empatico, partecipante e teoricamente
avvertito, vero e proprio eroe della mediazione interculturale.
«Argonanti — scrive Stocking [1983: 1097 - & una sorta di mito
evernerista, in cui sono divinazzati non tanto gli apparenti eroi
trobriandesi, quanto il Giasone europeo, che riporta indietro il
Vello d’Oro del sapere etnograficos. Ancor pits che una guida
metodologica, il libro di Malinowski rappresenta dunque una
«fondazione mitica» [Tbidem 110], che rende possibile I"antropo-
logia moderna stabilendone le coordinate discorsive e retoriche,

Sulla scia di queste considerazioni, negli anni Ottanta si svi-
luppa un ricco filone di studi di «antropologia testuale», impe-
gnato nell’analisi del genere monografico fondato da Argonauti e
delle convenzioni retoriche che lo plasmano. Lavori come quelli
di Boon [1982], Marcus-Cushman [1982], Clifford-Marcus
[1986], Marcus-Fisher [1986], Clifford [1988] e dello stesso
Geertz [1988], per citare solo alcune punte emergenti di una ben
pill vasta letteratura, intraprendono un percorso di decostruzione
retorica dell’antropologia noventesca, utilizzando largamente
strumenti tipici della critica letteraria e delle discipline umanisti-
che. I loro approccio, beninteso, & tutt’altro che condiviso nel
quadro contemporaneo degli studi — dove ha anz suscitato feroci
polemiche; ha tuttavia il merito indiscusso di aver affinato le
capacita autoriflessive dell’antropologia, e la consapevolezza delle
procedure per mezzo delle quali essa costruisce — piti che sempli-
cemente «rappresentare» — il suo oggetto.

Gli studiosi citati concordano sostanzialmente nel caratteriz-
zare la monografia etnogtrafica come un testo di genere realista
laddove il romance, come abbiamo visto, sarebbe il genere adot-
tato da Frazer. Limmersione nel contesto, che domina I'episte-
mologia della ricerca sul campo, & resa nel momento della scrittu-
ra attraverso 'uso di strategie stilistiche e retoriche tendenti a
produrre effetti di veritd e di trasparenza semantica.
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1l lettore della monografia deve aver I'impressione di trovarsi
lui stesso sul campo, deve poter visualizzare la nc.:.c§ nativa
attraverso lo sguardo del narratore-ctnografo, &gnm_.m.mﬁ.w_ nella
sua esperienza. A tal fine I'etnografo, dopo aver stabilito la sua
autorita a parlare per conto di ncm”:.m &mﬁn.HEEmS cultura — in
quanto «& davvero stato la», come si esprime Geertz [1988] —
deve scomparire dal testo, cvitando di rappresentare se stesso
assieme ai soggetti della sua ricerca. Di conseguenzd, la monogra-
fia procede usualmente in una modalita _wsvo_..wn:m_@ rappresen-
tando una cultura dal punto di vista .m@: «occhio di Dio» e non
da quello di una specifica soggettivitd. A creare un effetto m:
realtd contribuiscono inoltre la prevalenza mnmt enunciati descrit-
tivi su quelli narrativi, I'insistenza sui dettagli anche m@@mﬂ.m:ﬁ.m-
mente pil insignificanti, I'attenzione 3<.0HE alle routine d la vita
quotidiana (piti che, come in Frazer, mmr. aspetti piti straordinari e
pittoreschi di una cultura), I'uso del nomimmﬂ@ presente etnogra-
fico (che compatta in un tempo uniforme dati cronologicamente
non omogenei), la presenza di moﬁomm.mmﬁ e Qo.ncanF il M_.ﬂmo
impiego di termini tecnici e di espressioni .m.n_ linguaggio M: ige-
no, uno stile misurato da protocollo scientifico, tendenzialmente
depurato da ogni figura retorica. cticic

Queste convenzioni di scrittura sono usate con molta elasticita
da Malinowski — il quale si concede nonostante tutto una certa
liberta creativa, lanciandosi spesso in spunti Bme.Nmmnrwm
immaginativi {2 partire dallo stesso titolo, Bo,:o mﬁmmn:m:o. le
suo capolavoro). I suoi seguaci ne Qm_.mbnn perd un BHQ..?,Q_mN_o-
ne piu rigida e scolastica, :mmmo_,.ﬁmb&o_m in un canone vincolante
per tutti gli aspiranti mnﬁovo._o%. . , . .

Nell'eta classica del funzionalismo, un’opera &_. antropologia
non & considerata scria e scientifica se non si attiene a queste
regole compositive; e gli mﬁc&om_ che non vi si adeguano, per
quanto possano disporre di una ricca esperienza sul nmﬂﬁou 5000
per lo pii rifiutati e marginalizzat. Cio fa si che si sviluppi una
letteratura etnografica assai compatta ¢ omogenea, mwnrm se ripe-
titiva ¢ poco dleggibile» (accusa mossa da Jarvie all H.bmcﬁsmao
funzionalista, come abbiamo visto, in contrasto all’«eccitante»
respiro teorico della prosa frazeriana).
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Nel complesso, la monografia realista rappresenta un grande
passo avanti per I'etnografia novecentesca, e consente di accumu-
lare in modo sistematico un sapete senza precedenti sulle culture
tradizionali del mondo intero. La sua affermazione, tuttavia, non
consiste semplicemente nella sostituzione def solidi fatt alia vaga
immaginazione frazeriana. Anche [a rappresentazione realista &
convenzionale; anch’essa racconta solo una parte della storia, per
cosi dire. Ad esempio, seleziona e pone in rilievo alcuni aspetti
dell’esperienza etnografica mentre ne trascura altri, sottolinea
certe dimensioni e caratteristiche delle societd studiate a scapito
di altre, Gii studi di antropologia testuale degli ultimi anni hanno
evidenziato con forza i limiti, oltre che i successi, della monogra-
fia etnografica classica. Hanno ad esempio mostrato come, in
virti delle sue stesse regole compositive, la monografia tenda a
restituire un’immagine eccessivamente statica delle societd tradi-
zionali, eliminando da esse le dimensioni del conflitto e del mura-
mento e presentandole come una sorta di entita naturali collocate
al di fuori della storia [v. ad esempio Fabian 1983].

Inoltre, la monografia realista & accusata di presentare un'im-
magine [dealizzata della stessa ricerca sul campo, mistificando la
complessa esperienza dell’incontro etnografico. Il sapere dell’an-
tropologo prende forma nel dialogo tra concreti soggetti umani,
all'interno di specifiche condizioni storiche e di specifiche rela-
zioni di potere. lutto cid scompare all’interno del testo monogra-
fico, che pretende di rappresentare la ricerca come un neutrale
rapporto naturalistico tra soggetto osservante ¢ oggetti osservati,
Scompare la figura stessa deli’etnografo, che non & inscritto nel
testo ¢ che opera come puro sguardo, come una presenza invisi-
bile la cui soggettivita ¢ le cui esperienze vissute restano rigorosa-
mente celate al lettore; scompaiono i singoli informatori, ridotti
per lo pit ad astratte tipologie umane («l Trobriandesi fanno...»,
«I Nuer credono...» etc.); scompare il dialogo, con le sue oscurita
¢ le sue contrattazioni pragmatiche e semantiche, a favore di una
improbabile trasparenza comunicativa; scompaiono le condizioni
storiche e politiche dell’incontro etnografico (ad csempio il con-
testo coloniale, 1 rapporti di potere etc.), appiattite su una finzio-
ne di neutralitd conoscitiva presa a prestito dalle scienze naturali
{v. su questi punti in particolare Clifford-Marcus [1986]]. Tn sin-
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tesi, nella monografia va perduta la .@Cm:& m_.ﬂ,wmnjrman.&n:.m..
sperienza ctnografica — la pluralita di soggettivita ¢ di voci che si
confrontano e si scontrano, lottando, per cosl mE,.m.. per Ecm::,m
significati condivisi e dunque «comprensionc. E invece la <Oa.m
dell'antropologo I'unica che patla mmaz.,o,mp testo, QEB&O., para-
frasando e normalizzando lc altre voci all’'interno nr un %mno_..wo
compatto, privo di crepe ¢ di conflitti — «monologico, come lo
definisce James Clifford [1983] in un celebre saggio sull’autorita
rafica. . .
Qsmummsn la fiction realista, fondata com’@ su una pozione di cul-
fure come entitd (contesti) autonome e separate, appare sempre
meno adeguata a dar conto di una realt, noBm.aﬁnzm contempo-
ranca, di citcolazione e integrazione globale, di sistematica a.&:-
dazione», in cui i confini tra insiemi ac:cﬂm\: non scompaiono
ma si fanno sempre pit complessi e ﬂm..mcm_,mmr rispetto alle n_.mm.w_T
che appartenenze geografiche ed mgﬁn‘rm. Non & pit Q.mnwv._ e
un’antropologia intesa come somma nr approcci monogra uQmm
isole culturali, compatte e autoreferenziali, mﬁ,ﬂ:m oEm,: Vetnograto
ha una competenza assoluta ed esclusiva. Lautorita mﬁ:omnmm_nm
classica & minata dallo stesso indebolimento della demarcazione
tra Noi e Loro, dal fatto che i ruoli di autore, lettore e «oggeito»
dei libri di antropologia si intrecciano e st noumosmosommagm
piti {ad esempio, le societa tradizionalmente oggetto dell'interes-
sc etnografico sviluppano un proprio sapcte m::omu&.o.mwoﬁw,
divengono ciog lettrici ¢ Eom:ﬂ:ﬁ %. libri di mnzdﬁ&,omﬂm_ al-
Valtra parte, gli antropologi occidentali sono sempre piu propen-
si a «tornare a casa», mmchmnaow.Evﬁawam stessa cultura come
i rappresentazione e analist). .
ommmMMo&Wov%u: equivale a dire che le Boaomﬂmmm n.ﬁo.mﬂmmnrﬂ
classiche sono false, ma solo che sono parziali. Al critici testuali
interessa smascherare le pretese del realismo di Em_.um.nn?ma
direttamente la realtd, sottraendosi alle opacita &E.Aﬁow_vy delle
pratiche discorsive e di scrittura. Per contro, essi propongono
nuove forme di etnografia che, da un lato, diano conto di c.cm.mr
aspetti dell’incontro etnografico che il A.mm:mﬂo trascura e MEM.H__. i-
ca (la soggerttivita del ricercatore, il di m._omo, ! :.Eacﬁv:m p EM :wm
delle «oci», la dispersione dell’autorita ctnografica); e che, dal-
I’altro lato, si basino su un uso aperto ¢ consapevole della retori-
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¢4 e su regole compositive assai meno rigide, tali da consentire un
gioco éomﬂ:oaﬁdos con stili e generi diversi — inclusi la narrati-
va, | mcﬁgomwmmm e la stessa poesia. Da qui il proliferare di
nuove mﬂ.nrm:m che negli ultimi anni si sono disseminate — fra
provocazioni e polemiche ~ all'interno della disciplina: antropo-
logia riflessiva [Rabinow 19771, dialogica [D. Tedlock 1979
Dweyer ?@NH polifonica {Clifford 1988], narrativa [B. Tedlock
1991], poetica {Hymes 1986, Tyler 1984, Friedrich 1991, 1996].
waowommm eterogence e spesso vaghe, accomunate perd da una
forte esigenza di rinnovamento del repertorio espressivo dell’an-
tropologia e da un rilancio del suo rapporto con la letteratura —
nel senso di ripresa di strumenti discorsivi che erano stati messi
al bando dalla retorica scientifica della rivoluzione malinowskia-
na (rimando a Dei [1993] per una rassegna di queste ¢ altre
recenti proposte di antropologia letteraria).

3. Leredita «postmoderna» di Frazer

Cos’ha @EEEN a che fare Frazer con tutto questo? In primo
luogo, se riconosciamo che anche il discorso dell’antropologia
tmoderna ¢ in un senso importante una costruzione letteraria, le
accuse di letterarieta rivolte a Frazer appariranno sotto una
m?nam luce: ¢id cui esse alludono non & tanto una maggiore
n_;ﬁm:Nm dalla realta, o una prevalenza dell'immaginazione rispet-
to ai @;F quanto I'uso di convenzioni o «tropi» diversi da quelli
realisti. Ma ¢ di piti. Resi obsoleti dall’affermazione del reali-
$tno, i tropi frazeriani sono non solo storicamente riabilitati, ma
guadagnano persino una nuova attualita proprio nel momento di
rottura del realismo. E del tutto naturale che nella storia delle
idec le condanne si alternino alle riscoperte — che il «postmoder-
no», nel nostro caso, guardi con rinnovato interesse al «premo-
mm.w:ox,.. Le recenti proposte di scrittura etnografica non realista
cui si & fatto cenno, riscoprono dungue Frazer non tanto noBm
un Bc%:ov quanto come un repertorio ancora vivo di possibilita
%mnoa_qm. da cui & possibile attingere. Efficaci alternative al reali-
smo appaiono il suo uso esplicito e consapevale di tropi ¢ model-
li Fzmmma — in particolare la metafora del viaggio che struttura I/
ramo d'oro come romance di ricerca; 'ampio respiro comparativo
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e immaginativo, non condizionato dai limiti della contestualizza-
sione: la defamiliarizzazione del senso comune occidentale — con-
trapposta allo sforzo funzionalista di ricondutre ogni tipo di alte-
rita al senso comune; e, soprattutto, la tecnica a collage, tanto
disprezzata dai funzionalisti, che consente tuttavia di costruire
testi non strettamente monologici, percorsi ciog da una moltepli-
cita irriducibile di «voci» che minacciano costantemente di sfug-
gire al controllo dell’autore.

E cosi possibile giungere alla paradossale conclusione di con-
siderare Frazer un precursore del postmodernismo. Questo
punto & esplicitamente sollevato in una Frazer Lecture tenuta da
Marilyn Strathern nel 1986, e in un dibattito a pili voci che segue
1a pubblicazione di tale conferenza sulla rivista «Current
Anthropology» {Strathern 1987]. Strathern ritiene giustamente
scorretio, da un punto di vista storiografico, proiettare retrospet-
rivamente su Frazer le attuali preoccupazioni del postmoderni-
smo. Tuttavia riconosce almeno un importante elemento di affi-
nita nell atteggiamento decontestualizzante. Proprio il comparati-
vismo selvaggio di Frazer, la sua inguaribile propensione a trava-
licare e mischiare i contesti, diviene un modello per quegli antro-
pologi che oggi rifiutano il contesto non tanto come principio
pratico di ricerca, quanto come principio di organizzazione del

testo etnografico:

 salutare pensare a Frazer perché & salutare pensare a €id
che i modernisti trovavano cosi sgradevole in lui - estrarre le
cose dal loro contesto. La tendenza del postmodernismo & quel-
la di giocare deliberatamente con il contesto. Esso, si dice,
intreccia i confini, distrugge le cornid dicotomizzanti, sovrappo-
ne le voci, cosi da render concepibile un prodotto muldple. (-]
Resta compito del lettore scegliere una strada attraverso le diver-
se posizioni e contesti da cui le voci parlanc. Questi contesti
sono semplicemente dei punti di vista, e non rappresentano pit
la cornice su cui si struttura intera narrazione etnografica. Si
apre cosi una nuova relazione tra lo scrittore, il lettore e la cultu-
ra ternatizzata [Strathern 1987; 1111.

Questa nuova relazione tra scrittore, lettore e «oggetto» della
rappresentazione antropologica recupera per Vappunto coordi-
nate frazeriane — in contrapposizione a quelle malinowskiane. 1
testi di Malinowski, osserva Strathern, si fondano su un duplice
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distanziamento. Da un lato, quello tra lettore ¢ oggetto, visto che
la cultura altra & costruita come un contesto E&nm_:ﬁmz,ﬁm mm@m:.m..
to mm:m.nEEE occidentale; dall’altro, quello tra lettore ed ctno-
grafo, visto che quest’ultimo «2 stato la», vicino all’oggetto altro
¢ ne possiede una conoscenza diretta che per definizione & Emu
clusa ai Fmﬁoz.. Questa duplice distanza fonda I'autoritd mono-
mEm._nm dell'antropologo, che in virtdi della sua esperienza esclusi-
va sl pone come unico possibile mediatore fra i due contesti: get-
tate queste basi, il suo discorso pud procedere a disinnescare Ia
carica di alteritd, mostrando come il contesto altro sia perfetta-
mente sensato nei suoi propri termini. Come ironicamente sugge-
risce Jarvie, la postura discorsiva della monografia realista & piti o
meno questa: «Guardare qui! Proprio bizzarro, non & vero? E
@c.mzo che vi aspettereste da primitivi ciechi, irrazionali ¢ anar-
or_ﬂ. Ma ora guardate meglio. Cosa vedete? Essi hanno una vita
sociale ordinata, ragionevole, forse persino ammirevole» [Jarvie
1994: 15, E.H.. in Strathern 1987: 100].

Le condizioni discorsive dei testi frazeriani sono simmetrica-
mente inverse. In essi lautore non rivendica, rispetto al lettore
una maggiore prossimita all’altro: autore e lettore condividono Ii
stessi riferimenti culturali, lo stesso punto di vista. La &ﬁamw
culturale, ﬂum_Qm parte, non ¢ confinata in un recinto mmvm:.:o ¢
protetto; si colloca piuttosto in un continuum articolato per gran-
di linee evolutive, ma trasversale rispetto a singole societd o epo-
n_rm .m.ﬂcnnrm (si pensi ancora una volta all'insistenza di Frazer sul-
I'universalita e sulla persistenza in ogni tempo e luogo del «basso
stato .Bmsﬁmmavv. della magia, e sulla facilita con cui «il vulcano
sotto [ nostri piedi» pud in ogni momento esplodere alla superfi-
cie). Di conseguenza, il testo frazeriano non tende affatto a
mostrare il buon senso rassicurante delle pratiche ¢ delle creden-
ze .mrmnm” al contrario, tende a mostrare la continuita tra il nostro
e l'altro, a sovvertire il senso comune ¢ le conquiste della civilta
mo«.mmw@osms.mo_m a elementi culturali «selvaggi».
~ E questo il principale effetto del comparativismo decontestua-
lizzante. Strathern mostra questa procedura testuale all’opera in
mo.“em.mcww in the Old Testament. Nello studio di particolari sistemi
wmrm_cﬂ non occidentali, la classica strategia realista e funzionali-
sta & quclla di circoscriverne il contesto, costruirli etnografica-
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mente come «altri» e separati, e dimostrare poi che presentano
gli stessi modelli di ordine e di senso della religione pitt familiare
2] ricercatore ¢ ai suoi lettor, usualmente quella giudaico-cristia-
na. Frazer parte invece da un testo ¢ una tradizione familiare e
condivisa con i suoi lettori — la Bibbia; procede quindi a produrre
una serie successiva di crepe in questo sapere ordinario, acco-
standone 1 diversi elementi a una moltitudine di tenomeni cultu-
rali somiglianti tratti da tutto il mondo ¢ da turta la storia. In
questo modo, la coerenza del contesto originario esplode, e viene
minata la sicurezza del lettore nel proprio mondo ordinario, nelle
proprie categorie di senso comune. «Lettore e scrittore — osserva
la Strathern — condividono un testo: ma lo scrittore spinge il let-
tore a rendersi conto della disomogeneita del testo stesso, della
sua multivocalita, del fatto che in esso coesistono fianco a fianco
il selvaggio ¢ it civilizzatow Ubiden: 107).

It risultato & che le «vecchie e familiari idee» del senso comu-
ne — il racconto biblico e la sua interpretazione corrente nella
cultura tardo-ottocentesca, nel caso di Folklore in the Old
Testament — sono, per usarc Uespressione della Strathern, «esoti-
cizzatem:

1l mondo & visto come plurale, composito, pieno di diversi
costumi, di echi risonant dal passato. 1l presente e I'ordinario
mantengono tutte le pittoresche possibilita del folklore; allo stes-
so modo, si scopre che la civilta riesce appena a dissimulare un
intreccio di pratiche che appartengono a giorni piu antichi cd
oscuri [ [bider].

Ora, questa & per I'appunto la «poetica» dei piti recenti indi-
rizzi antropologici, interessati ad aprire uno spazio per Valterita
allinterno dell’identitd, piu che a confinarla in arce separate e
protette (i «contesti locali», le «isole culturali» dove solo I'etno-
grafo ha messo piede), sotto il controllo di un neutrale e rassicu-
rante sguardo scientifico. Le condizioni discorsive su cui procede
il premoderno Frazer sembrano singolarmente appropriate alla
Jescrizione del villaggio globale, della koing culturale di scala
planetaria che caratterizza la fine del ventesimo secolo.

E ancora, affine al clima contemporaneo pud apparire il gusto
frazeriano per le citazioni e per il collage, ¢ la moltiplicazione
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5no::.o:m.$ delle voci che si intrecciano dentro [ suoi testi, e che
sembrano in ogni momento sopratfare 'autore ¢ sfuggire al suo
noi_d:o. DoBﬂ gia abbiamo notato, le opere frazeriane sono
eminentemente intertestuali. Uetnografia realista aspira a rappre-
sentare una realta testualmente vergine, per cosi dire, a produtre
un Primo umMHo di una cultura che non & stata toceata prima dalla
vm:.ohw scritta; l2 sua fonte vuol essere esclusivamente la diretta
esperienza — la «presenzax», potremmo chiamarla utilizzando la
nm_m.?.m nozione di Derrida. 1l testo frazeriano assume invece altri
testt come unico «terrenox» di ricerca - nel senso non mmEE_.nm-
mente di un libro su altri libri, come pud essere un'opera di criti-
ca letteraria, ma di un discorso che si sostanzia nel percorso den-
tro una profusione di fonti e «voci» che sono lasciate parlare, a
Bm_m@mzm amalgamate e tenute insieme da una fragile e _uaoﬁlmo-
ria struttura. E questa profusione che sembra prefigurare — in
contrasto con il realismo - la «polifonia» dei piit recenti indirizzi
[v. Manganaro 1992: 6, 19].
~ Allo stesso modo, sembra prefigurarne la dominante tonalita
«tronica» — termine con cui i postmoderni alludono alla rinuncia
alla vomm_?_:w di trarre un senso univoco dai materiali presentati
di renderli trasparenti, Lodierna etnografia sperimentale lascia Ao“
vﬂ._o?muc, dichiara di voler lasciare) al lettore una certa liberta
di orientamento all'interno del testo; tende anzi a produrre testi
polisemici, i cui significati non sono pienamente controllabili
neppure dallo stesso autore. 1/ ramo d'oro resta in cid un modello
Emm:mmrmﬁv se & corretta la lettura sopra proposta — quella di un
testo labirintico, che ¢i introduce in percorsi molteplici e di
diversa profondita, alcuni dei quali si allontanano radicalmente
dalle esplicite enunciazioni teoriche dell’autore.
~ Naturalmente, sotrolineare le affinita tra I’antropologia frazc-
riana e quella «postmoderna» ha senso come provocazione teore-
tica e non certo come ipotesi storiografica. Se vi sono elementi
comuni di distanza dal «modernismo» (la sovrapposizione dei
n@:.ﬁmm?._,_.:ﬁnznwﬁ:m:_”w_ etc.), & anche vero, d’altra parte, che &
&ﬁmntm immaginare scenati epistemologici e sensibilita culturali
pit diverse. Strathern e molti dei suoi commentatori sono cauti a
riguardo, e sottolincano { rischi di un «nuovo etnocentrismo» —
esercitato, questa volta, verso gli autori del passato, ai quali trop-
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po facilmente si attribuiscono | nostri attuali problemi.
Oltretutto, il gioco di corsi e ricorsi della storia delle idee, in cui
il post- recupera e valorizza elementi del pre-, & complicato da
una certa confusione nella definizione degli -ismi, nonché da un
problema che potremmo chiamare di ritardo generazionale nei
rapporti tra discipline. L'antropologia moderna del Novecento
atilizza infatti a piene mani gli strumenti del realismo e del natu-
ralismo letterari tardo-ottocenteschi; Jaddove il modernismo let-
teratio si ispira - proprio in funzione anti-realista - all’antropolo-
gia della generazione precedente, ignorando in gran parte i lavori
dei propri contemporanei. Ugualmente, la pil recente antropolo-
oia posimoderna {ammesso che sia legittima una simile definizio-
ne: v. su questo punto Def [19951) tenta di valorizzare gli apporti
dei grandi poeti ¢ romanzieri modernisti - ¢, se giunge a «risco-
prire» Frazer, & soprattutto attraverso la loro mediazione. E per
questo che Marcus e Cushman [1988: 67 sgg.} definiscono
«modernisti» (in quanto anti-realisti) 1 testi etnografici «speri-
mentali», che rompono con le convenzioni del genere monografi-
co. La confusione aumenta, tuttavia, quando tale definizione si
sovrappone alla pio comune attribuzione della qualifica di
«modernista» all'antropologia della scuola malinowskiana [v. ad
esempio Ardener 1985].

In un quadro storico e concettuale cosi complesso e ambiguo,
non ha molto senso far apparire Frazer un antesignano della
«polifonia», dell’ «eteroglossia» o della «riflessiviti» — per usare
alcune nozioni chiave del cosiddetto postmodernismo. Tuttavia,
la sua ricomparsa nel dibattito contemporaneo & significativa.
Come era accaduto con Jarvie e il neo-intellettualismo degli anni
Sessanta, Frazer torna a essere spunto per grandi discussioni epi-
stemologiche e teoretiche. Negli anni Sessanta lo si rileggeva alla
luce della filosofia della scienza post-empirista; oggi lo si rilegge
alla luce dell’ermeneutica ¢ del decostruzionismo. In entrambi i
casi, il richiamo all'eroe-antenato decaduto serve a scardinare le
posizioni o i paradigmi dominanti. Ma nella riproposta attuale vi
& forse qualcosa di piti di un semplice pretesto. Si vede piuttosto
in Frazer un punto cruciale di snodo nella storia dell’antropolo-
eia, dopo il quale alcune strade sono state seguite ed esplorate a
fondo, altre definitivamente chiuse e abbandonate. Lesigenza di
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ripercorrere queste strade a ritroso, tornando a riflettere sul
punto di diramazione, & una conseguenza dell'indebolimento (se
non del fallimento) del progetto post-malinowskiano di fare del-
'antropologia una «scienza normale» ~ un sapere positivo, techi-
¢o e cumulativo, tendenzialmente autonomo rispetto ai saperi di
altre discipline, basato su un paradigma al cui centro stanno il
metodo del fieldwork e il concetto relativistico e contestuale di
cuitura.

Frazer, come pit volte ripetuto, rappresenta un’antropologia
che non ha ancora acquisito statuto scientifico, che stenta a
distinguersi dalla letteratura ¢ mantiene aperti vivi legami con un
pit generale sapere umanistico: anzi, proprio la sua popolatita
tra il grande pubblico lo rende I'emblema principale di questa
fase preparadigmatica e impura della disciplina. Per questo la
scuola «scientifica» ne fara il principale bersaglio polemico, e
tentera persino di espungerlo dalla storia degli studi (un’imposta-
zione di cui risentono ancor oggi molti dei piti diffusi manuali);
per questo stesso motivo, tuttavia, Frazer diviene oggi un totem
dell’antropologia testuale e postmoderna. L'ampia ¢ spuria disse-
minazione delle sue idee e dei suoi test, che ne segnava la colpa
nella prospettiva di una scienza normale, diviene per alcuni una
possibile via di salvezza. Se i libri di Frazer sembrano oggi di
nuovo interessanti & proprio perché hanno circolato, nella cultu-
ra novecentesca, piti di ogni altro libro di antropologia, e perché
& oggi possibile leggerli alla luce di Freud e Jung, di Wittgenstein,
di Eliot, Joyce ¢ del mitologismo letterario, di Weston e Frye e
cos via; e perché attorno ad alcune immagini e idee [razeriane (il
dio morente e risorgente, lo spirito della vegetazione, il matrimo-
nio sacro etc.) si sono aggregate grandi configurazioni culturali,
all’intersezione tra arte e letteratura, filosofia, psicologia del
profondo, studi classici, storia delle religioni e molte altre disci-
pline.

L'ereditd che Frazer pud ancor oggi offrire ai cultori di scienze
umane consiste in questa circolazione multiforme, ricca e tortuo-
sa. B attraverso i] giro lungo della sua influenza, e non malgrado
esso, che egli recupera un posto importante neila stessa storia
dell’antropologia.
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