TuLLIO SEPPILLI

DOVE SONO FINITE LE STREGHE?

SCHEMI DI PACIFICAZIONE SOGGETTIVA DEL CONTRASTO FRA GLI ANTICHI
E I NUOVI MODELLI NEI PROCESSI DI TRANSIZIONE CULTURALE

1. Nell’esame dei vissuti concreti in cui si manifestano i grandi processi di
cambiamento culturale mi pare di un qualche interesse porre attenzione ad
alcuni meccanismi che sembrano evidenziare, negli individui, un lavorio sog-
gettivo volto a ridurre — di fronte agli altri ma anche dentro di sé — il peso del
contrasto fra la propria precedente condivisione di “credenze” in passato lar-
gamente diffuse e 'odierna altrettanto diffusa opinione che tali credenze siano
da ritenere del tutto false e superate: a tal punto da gravare, su chi non le ab-
bia ancora integralmente ripudiate, come un indicatore di grave arretratezza,
segno di ingenuita e ignoranza che suscita ’esplicita derisione delle pit giova-
ni generazioni. Ed & questo uno stigma tanto pit doloroso, per gli anziani,
quando esso si esplica, come spesso accade, nel proprio stesso contesto fami-
liare 0 comunque nel proprio immediato contesto di riferimento; ancor piu
quando si accompagna con il complessivo rigetto di valori e mete su cui gli
anziani avevano fondato il loro stile comportamentale, coltivato le loro attese,
speso la loro intera esistenza.

Chi fra noi — nel ventennio del “grande rapido cambiamento”, tra la fine
degli anni 50 e la meta dei ’70 — ha tentato di documentare nel vecchio mon-
do contadino che stava scomparendo la cosmovisione tradizionale e la memo-
ria delle pratiche e delle forme rituali che vi erano connesse, sa per propria
esperienza che di queste “credenze” e di queste pratiche molto spesso gli an-
ziani tendevano a non parlare, rispondendo, a chi li interrogava, di «non ricor-
dare» o di «non aver mai saputo»: una chiusura, o meglio un’autocensura —
tanto piu netta allorché era presente qualche familiare della generazione suc-
cessiva — per evitare di esporsi alla possibile irrisione da parte di noi che “ave-
vamo studiato” e “venivamo dalla citta” a fare domande che riaprivano dolo-
rosi conflitti, e anche per non sfigurare di fronte ai figli, che a sentire “quelle
storie” li avrebbero guardati in tono ironico o condiscendente, o chiaramente
critico, dall’alto di chi si sente “moderno” e ormai libero dalle antiche super-
stizioni. Talora ne risultavano affrettate dichiarazioni di «non credere a quelle
vecchie stupidaggini»: tipico esempio, in questo caso, di un certo processo di
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colonizzazione culturale' subito dagli anziani per opera delle fasce generazio-
nali piu giovani o dei moderni messaggi mediatici. Ma a ben guardare, una
solo superficiale adesione al “nuovo” e, insieme, una seppur precaria autodi-
fesa dall’isolamento culturale in una situazione segnata da troppo rapidi cam-
biamenti.

E tuttavia chi fra noi, in quegli anni, ha interrogato gli anziani contadini
come un «cercatore di umane storie» — per usare un termine demartiniano
—, mostrando effettivo rispetto per le antiche tradizioni, e un partecipe inte-
resse, scevro di pregiudizi e reso evidente da una qualche palese dimestichezza
con le usanze di un tempo, ha potuto sperimentare come sotto lo stimolo di
domande puntuali i ricordi fluissero abbondanti, ricchi di infiniti dettagli,
quasi come uno sfogo atteso e riparatore.

U1l termine colonizzazione & qui inteso nel senso di un processo attraverso il quale persone o
gruppi sociali in condizioni di scarso potere giungono ad introiettare da altri soggetti (o agenzie
di comunicazione) punti di vista e valutazioni che in qualche modo minano la loro immagine e la
loro stessa autostima, ne riducono il ruolo e il peso sociale, propongono e giustificano una loro scarsa
possibilita di esprimersi liberamente e di compiere scelte comportamentali autonome: un “etichetta-
mento” subito, questo, e una assunzione di altrui attese e di una negativa immagine di sé che si tra-
duce anche a livello soggettivo e dunque come cosa “ovvia” e “giusta”, in un progressivo quotidiano
costume di autoinibizioni e autolimitazioni e, in definitiva, in una stabile condizione di subalternita.
Grosso modo con questo significato, come ¢ noto, il termine colonizzazione [colonization] — che rin-
via inevitabilmente all’area piti generale dei processi di egerzonia e dei loro effetti di controllo sociale —
¢ stato introdotto nel lessico antropologico da ERWIN GOFFMAN (Asylums. Essays on the social situa-
tion of mental patients and other inmates, New York, Doubleday, 1961 [ed. it.: Asylums. Le istitu-
zioni totali. La condizione sociale dei malati di mente e di altri internati, introduz. di Franco e Franca
Basaglia, Torino, Einaudi, 1968, 399 pp., cfr. pp. 89-90]) per indicare uno dei meccanismi di adat-
tamento dei degenti manicomiali a fronte dello “staff” e delle regole istituzionali. Ma sono noti effetti
del genere, ad esempio, nella soggettivita e nello stile comportamentale di molte minoranze a fronte
di gruppi dominanti.

Peraltro, proprio in riferimento alla condizione anziana, abbiamo riscontrato esemplari casi di
colonizzazione nel corso di un’indagine effettuata a Perugia nel '76, allorché si sono potuti confron-
tare gli “stili di comportamento in casa” delle coppie di anziani che vivevano per conto proprio con
quelli delle coppie che vivevano con la famiglia dei loro figli. In merito, seppure in presenza di una
diffusa attesa circa il dovere dei figli di accogliere nella loro casa i genitori anziani, e di una dichiarata
preferenza degli anziani per questa opzione, ¢ emerso abbastanza evidente che mentre le coppie do-
miciliate per conto proprio conservavano — compatibilmente con la loro condizione fisica — una mar-
cata autonomia decisionale nello stile di vita e nell'uso della casa, quelle che vivevano con i figli si
sentivano costantemente ospiti, preoccupate di “non pesare” e di svolgere incombenze “utili”, repri-
mevano i propri giudizi, taravano i propri orari in base alle “esigenze dei giovani e cercavano, spe-
cialmente la sera, di “non disturbare la loro intimita” o il loro desiderio di vedersi “in pace” uno
spettacolo televisivo, e di “‘scomparire” prima possibile ritirandosi nella propria stanza. Questa inda-
gine ¢ stata da me condotta insieme a GRAZIETTA GUAITINI e i suoi risultati sono confluiti nella nostra
relazione La crisi del ruolo e dell’ immagine dell' anziano nel quadro del mutamento sociale. I problem:
di fondo e le basi di una strategia di intervento, presentata nell’ambito del primo tema (Anziani e so-
cieta capitalistica: stato attuale della problematica) al Convegno regionale “Gli anziani in Umbria: ana-
lisi e prospettive di un problema” (Assisi, 3-4 dicembre 1976) promosso dal Dipartimento per i ser-
vizi sociali della Giunta regionale dell’'Umbria (il testo alle pp. 33-45 in REGIONE DELL'UMBRIA, G/7
anziani in Umbria. Analisi e prospettive di un problema, vol. 1, Perugia, 1981, 114 pp. [Quaderni Re-
gione dell’Umbria. Serie Sanita, 3.1]). L'indagine e questa relazione hanno costituito una parte del
contributo affidato dalla Regione dell’'Umbria al nostro Istituto di etnologia e antropologia culturale
in vista della preparazione del convegno.
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E in queste circostanze “etnograficamente perfette” che mi & occorso di
osservare, talora, il manifestarsi di quei meccanismi di cui parlavo all’inizio:
quando i protagonisti di una difficile e troppo rapida transizione culturale
— a fronte di un interlocutore esterno con il quale appare possibile ragionare
insieme — si avventurano a fare i conti con i conflitti aperti dentro di loro
tra le vecchie e le nuove rappresentazioni della realta, i vecchi e i nuovi valori,
le vecchie e le nuove usanze, e costruiscono in qualche modo propri mecca-
nismi di “pacificazione”.

Di questi meccanismi vorrei qui di seguito riportare due differenti “casi”
che mi sembrano abbastanza emblematici e che mi si sono presentati nel corso
di indagini sul campo di natura diversa, condotte entrambe in aree rurali del
territorio umbro, seppure assai dissimili tra loro, una verso il volgere degli an-
ni 50 e una a meta anni '70.

2. Millenovecentocinguantasei. San Pellegrino, un piccolo nucleo abitato
nelle montagne di Norcia. Durante la notte della vigilia di Natale — 'unico
momento in cui € sospeso il tradizionale assoluto divieto di rivelare il segre-
to dei poteri magici? — ero finalmente riuscito a farmi recitare, riuniti intor-
no al focolare nella casa di una delle informatrici, alcune vecchie formule
destinate a proteggere da ogni pericolo o a curare particolari malattie: nove
preziose formule, per I'esattezza. E mi era stato anche consentito di regi-
strarle.’

Vale forse la pena, qui, compiere una piccola digressione sul seguito della
vicenda, prima di addentrarci nel nostro discorso: potra servirci per meglio
delineare l'orizzonte culturale in cui ci si muoveva.

2 La sospensione natalizia del divieto di rivelare gli scongiuri — pena, in ogni altro momento, la
totale perdita dei poteri — & emersa a Norcia e in altri paesi del medesimo comune (Campi, Castel-
luccio, Sant’Andrea, Savelli) anche un decennio pit tardi, nel 1966, in base alle interviste condotte da
Mirella Lanzi per il suo lavoro di tesi nell’ambito di un vasto progetto di rilevazione della materia
folclorica organizzata intorno al “ciclo della vita” e al “ciclo dell’'anno”, nel territorio umbro, con-
dotto dal nostro Istituto di etnologia e antropologia culturale (MIRELLA LANzZI [candidata] — TULLIO
SEPPILLI [relatorel, Le tradizioni popolari relative al ciclo della vita e al ciclo delle feste calendariali, e i
canti che vi sono connessi, nella zona di Norcia (comuni di Norcia e Preci in provincia di Perugia, Um-
bria), Corso di laurea in lettere, Facolta di lettere e filosofia, Universita degli studi di Perugia, 1966,
vol. I, 117 pp., vol. I, documenti e interviste, voll. III-VI, documentazione fotografica, vedi in par-
ticolare vol. T, p. 108).

3 La promessa di rivelarmi le formule magiche nell'unico momento consentito — appunto la
notte della vigilia di Natale — 'avevamo avuta a San Pellegrino da alcune informatrici, agli inizi
del dicembre 1956, quando vi avevamo fatto tappa (i giorni 9 e 10) nel corso di una prima campagna
di rilevazioni etnomusicologiche sul territorio umbro, coordinata da me e da Diego Carpitella. Ero
tornato dunque a San Pellegrino la notte della vigilia di Natale con un piccolo registratore Geloso e
vi avevo potuto registrare le formule. Una ulteriore visita, come si vedra, ebbe luogo il 12 maggio del
’57 per alcuni controlli dei testi registrati. Desidero ricordare, qui, chi era presente con me in queste
rilevazioni: alla prima, Lilliana Bonacini Seppilli, Andrea Manna, Maurizio Mori e Ando Gilardi
(quest’ultimo per la documentazione fotografica); alla seconda Andrea Manna, Raffaello Misiti e
Maurizio Mori; alla terza, Nedo Guerrucci e Maurizio Mori.
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Rientrato a Perugia, ascoltai dunque la registrazione e potei trascrivere i
testi delle nove formule. Grosso modo, tutto risultava chiaro, anche il richia-
mo che in una di esse sembrava riferirsi a un “rito di origine” avvenuto in pas-
sato, quando chi ora pronunciava la formula era appena nato: si trattava del-
I'espressione «quando ero pagano», cio¢ prima del battesimo, e avevamo
potuto interpretarla in base al confronto con un rituale da noi registrato in
una localita vicina, diretto appunto a far si che il neonato — cui veniva fatto
schiacciare in una manina un vermiciattolo —, una volta adulto, acquisisse po-
teri magici contro i cosiddetti “‘vermi”.* C’era perd una parola, in un’altra for-
mula, che non riuscivamo a trascrivere in modo certo: I'informatrice aveva
detto “legno” oppure “regno”? La formula incitava il male ad andarsene:
“al legno” oppure “al regno”? Entrambe le interpretazioni avevano senso.
Da un lato, una vasta letteratura demologica documenta la credenza che il ma-
le puo esser fatto defluire conficcando ritualmente un chiodo in un tronco
d’albero o comunque in un simulacro in legno.> Dall’altro, si doveva conside-
rare che un tempo oltre i monti di Norcia terminava il dominio temporale del-
la Chiesa e iniziava un altro Stato, il Regno di Napoli, allora detto semplice-
mente “il Regno”: percio il significato della formula poteva essere quello di
liberarsi dal male lanciandolo oltre i monti in terra straniera, e dunque lonta-
no. Propendevamo per questa seconda ipotesi, che si rivelo poi quella giusta:
il male doveva andare “al Regno”. Cosi, per esserne certo e controllare il tutto
ritornai dalla nostra informatrice, a San Pellegrino, nella successiva primavera,
per l'esattezza il 12 maggio del ’57. Non sto qui a raccontare attraverso quale
complessa e strana procedura riuscii — stante la proibizione di pronunciare le
formule fuori dalla fatidica notte della vigilia di Natale — a concludere in mo-
do definitivo quale fosse la versione giusta. Comunque, ci riuscii: non solo, ma
poi, dopo una lunga negoziazione, ottenni anche una decima formula.

Ma torniamo alla notte della vigilia di Natale del ’56.

Registrate le formule, sempre intorno al focolare, avevamo continuato a
conversare di magie, di fatture e di streghe. Le streghe tornavamo spesso in
quei discorsi. Cercai allora di capire un po’ meglio cosa ne pensasse la mia

4 La contrapposizione pagano-cristiano per indicare il “passaggio” di condizione del neonato
prima e dopo il suo battesimo, ¢ stata peraltro da noi attestata nell’area nursina anche un decennio
pit tardi, seppur riferita a una diversa situazione: quando cio¢ la madrina, compiuto il battesimo,
consegna il neonato alla madre — che non ha potuto partecipare alla cerimonia stante la sua “impu-
ritd” e i vari conseguenti divieti: otto giorni dopo il parto a Ocricchio e a Sant’Andrea, un mese dopo
a Castelluccio, quaranta giorni dopo a Campi. Pressoché in tutto il territorio, consegnando appunto
il neonato alla madre, dopo il battesimo, la madrina dichiarava «Me I’hai dato pagano, te lo riporto
cristiano» (si veda in merito la gia citata tesi di laurea di Mirella Lanzi, in particolare al vol. I, pp. 43
¢ 44-45).

5 Si veda ad esempio, in merito, GIUSEPPE BELLUCCI, I chiod: nell etnografia antica e contenpo-
ranea, Perugia, Unione Tipografica Cooperativa, 1919, 266 pp. [ristampa anastatica: Sala Bolognese
[provincia di Bolognal, Arnaldo Forni, 1980, vi+266 pp.], in particolare pp. 134-173. Piu di recente
¢ tornato sull’argomento PAOLO BARTOLIL, Tocca ferro. Le origini magicoreligiose delle superstizioni su
fortuna e sfortuna, Perugia, Protagon, 1994, 132 pp., in particolare Chiodo, pp. 125-129.
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principale informatrice (nata li, e allora cinquantacinquenne). Le chiesi se le
streghe fossero donne del posto. «Si — mi rispose — 7za adesso dicono che
non ci sono pii». Un tempo si, dunque, ora no: la cosa sembrava interessante.
«Perché?» insistetti. Lei rimase un attimo soprappensiero e poi la risposta fu
«87 vede che adesso che ci sono tante medicine le streghe non vanno pia...».°
Commenteremo poi questa risposta, dopo il resoconto del secondo “caso”.

3. Millenovecentosettantacingue. Stavamo cercando di riesaminare organi-
camente, in un’ottica socio-antropologica, le tematiche e i meccanismi di ege-
monia e organizzazione del consenso messi in atto a suo tempo in Italia dal
regime fascista nella sua complessa e articolata politica di controllo sociale to-
talizzante: un progetto di indagini convergenti condotte dal nostro Istituto di
etnologia e antropologia culturale,” che insieme ad altre indagini, programma-

6 Opinioni sulla scomparsa, o quasi delle streghe, e sulle relative cause, sono state in effetti da
noi raccolte, in seguito, in tutta I'area nursina. Le streghe sono ora molto meno numerose ma qual-
cuna ancora esiste (a Sant’Andrea, vedi la gia citata tesi di MIRELLA LANzZI, vol. I: p. 49, vol. II: in-
tervista n. 12); & una superstizione pensare che le streghe ci siano ancora (a Norcia, 7z, vol. I, p. 49,
vol. II: intervista n. 8). Opinioni simili sono state da noi rilevate nella medesima epoca sempre in
Valnerina e nei Monti Sibillini a proposito delle fate, giovani e bellissime, che si credeva un tempo
abitassero nelle grotte e scendessero talvolta in paese, in piazza, per ballare mischiandosi agli abitanti
(ma erano riconoscibili, scoccata la mezzanotte, perché, sotto la lunga gonna, avevano in realta zam-
pe di capra...). Sono scomparse perché ora le grotte sono chiuse, sono franate, sono maledette. Le
grotte sono disabitate perché la gente, oggi, non crede piu alle fate. Oggi le fate non ci sono piil.
Non si sa perché non ci sono pit. Non ci sono mai state. Si dice che esistano ancora. Esistono
ma non hanno piu potere perché un papa le ha maledette. Sono scomparse per la vergogna quando
qualcuno, alzando loro le vesti e vedendo i piedi di capra, scopri la loro natura di bestie. Sono state
disperse per il mondo insieme alla Sibilla. Se ne sono andate perché qualcuno le ha spaventate. Non
si vedono pit, perché hanno paura delle automobili. Col tempo le persone credono sempre meno a
queste cose, e cosi, piano piano, queste scompaiono. Per tutta la questione dell’esistenza e della
scomparsa delle fate si puo vedere un’altra tesi di laurea condotta allora nel quadro di ricerche
del nostro Istituto: ANTONELLA ANTONELLI Puccl [candidata] — TULLIO SEPPILLI [relatore], Ricerca
sulle tradizioni magiche concernenti la Grotta della Sibilla e il Lago di Pilato (Monti Sibillinz), Corso di
laurea in lettere, Facolta di lettere e filosofia, Universita degli studi di Perugia, 1968 [febbraio], vol. I,
193 pp., vol. II, materiali di intervista, 409 pp., vedi in particolare vol. I, pp. 110-111, 116, 121-126.

7 Le varie indagini da noi prodotte in quell’occasione furono pubblicate in un’ampia edizione
provvisoria, da me curata, alla cui stesura parteciparono venti collaboratori: La organizzazione del
consenso nel regime fascista. Contributi al Convegno “L’Italia e 'Umbria dal fascismo alla Resistenza:
problemsi e contributi di ricerca” (Perugia, 5-7 dicembre 1975) organizzato dalla Regione dell' Umbria
(Consulta regionale per le celebrazione del XXX della Liberazione) e dalla Universita degli studi di Pe-
rugia, Perugia, Istituto di Etnologia e Antropologia Culturale della Universita degli Studi di Perugia,
dicembre 1975, m+[399] pp. Successivamente, alcune delle indagini uscirono, riviste, nella collana
“SMAc. Studi e materiali di antropologia culturale” pubblicata dal nostro stesso Istituto: PAOLO BAR-
TOLI — CATERINA PASQUINTI Romizi — RiccARDO RoMizl, La organizzazione del consenso nel regime fa-
scista: 'Opera Nazionale Balilla (O.N.B.) come istituzione di controllo sociale, Perugia, 1983, 43 pp.
(SMAC, 2); LorENZO HENDEL, La organizzazione del consenso nel regime fascista: 'Ente Italiano Au-
dizioni Radiofoniche (E.I.A.R.) , Perugia, 1983, 121 pp. (SMAC, 3); LuCIANA BUSEGHIN — PaoLA FAL-
TERI — CRISTINA PAPA, La organizzazione del consenso nel regime fascista: modelli culturali e forme isti-
tuzionali nel controllo sociale sulla donna, Perugia, 1983, 103 pp. (SMAC, 4); GIANCARLO BARONTI —
PIERGIORGIO GIACCHE, La organizzazione del consenso nel regime fascista: la manipolazione ideologica
della devianza criminale, Perugia, 1983, 33 pp. (SMAC, 5). RAFFAELE RAUTY rivide il testo inizialmente
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te dagli istituti di altri settori, dovevano costituire il contributo scientifico del-
I'Universita di Perugia alle iniziative promosse dalla Regione dell'Umbria per
la celebrazione del Trentennale della Liberazione.

Fu in tale prospettiva che ci avvenne di collaborare con i colleghi dell’l-
stituto di storia medievale e moderna, i quali — sempre in vista di quella cele-
brazione — stavano lavorando invece sulla Resistenza nelle campagne umbre,
in particolare nell’Alta Valle del Tevere e in altre aree mezzadrili dove nel '43-
’44 si era registrata una estesa mobilitazione antifascista.

In quei territori, nei primissimi anni '20, avevano avuto luogo drammati-
che lotte agrarie guidate dalla Sinistra, ma i notevoli traguardi raggiunti allora
con grandi sacrifici erano stati quasi subito azzerati in conseguenza del pesan-
te appoggio offerto ai grandi proprietari dalle nascenti brigate fasciste, che
erano riuscite con la violenza a scardinare le organizzazioni sindacali e le nu-
merose amministrazioni comunali “‘rosse”.® Volevamo percio comprendere at-

predisposto con ANNA D1 LELLIO, La organizzazione del consenso nel regime fascista: ' Opera Nazio-
nale del Dopolavoro (O.N.D.) e la politica di ricerca e di utilizzazione delle tradizioni popolari, e lo
pubblico con il titolo L’Opera Nazionale Dopolavoro nella politica di consenso e di controllo sociale
del regime fascista nel periodico «Universita di Perugia. Annali della Facolta di Scienze Politiche»,
vol. XVI, anno accademico 1979-1980 - «Quaderni dell'Istituto di Studi Sociali», n. 3, pp. 79-
108. La relazione di base predisposta da GrazmETTA GUAITINI — TULLIO SEPPILLL, La organizzazione
del consenso nel regime fascista: quadro generale, fu invece rivista e pubblicata, alle pp. 145-179, in
G1acoMINA NENCI (a cura di), Politica e societd in Italia dal fascismo alla Resistenza. Problemi di storia
nazionale e storia umbra, Bologna, Il Mulino, 1978, 479 pp. (questa relazione ¢ ora pubblicata alle
pp. 703-726 nel t. I degli Scritti di antropologia culturale di TULLIO SEPPILLI, a cura di Massimiliano
Minelli e Cristina Papa, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2008, 475-805 pp. [Biblioteca di «Lares»,
n.s., vol. LXII, t. 2]).

8 Sul grande movimento di rivendicazioni mezzadrile sviluppatosi in Umbria soprattutto nel-
I’Alta Valle del Tevere e nell’area del Trasimeno dopo la fine della Prima guerra mondiale, sui suoi
caratteri, sulla sua struttura politica e sindacale, sui suoi obiettivi e sui traguardi che esso raggiunse, e
sulla violentissima reazione fascista che ne segui, sono almeno da vedere: GIUsEPPE BELLINI, Notze per
la storia del movimento contadino umbro (1900-1921), in «Rivista Storica del Socialismo», anno I,
fasc. 7-8, luglio-dicembre 1959, pp. 637-651; FRANCESCO ALUNNI P1eruCCL, 1/ socialisno in Umbria.
Testimonianze e ricordi (1860-1920), Perugia, Tipografia Giostrelli, 1960, 240 pp.: 196-203 [II ediz.
riveduta e ampliata: I/ socialismo in Umbria (dalle origini all' avvento del fascismo), introduzione di
Remigio Palini, Citta di Castello, Tibergraph, 1985, xiv+232 pp.: 173-178]; FRANCESCO [ALUNNI]
PreruUCCl, Le lotte contadine in Umbria. Cronache di mezzo secolo (1900-1950), prefazione di Gino
Galli, Umbertide, Tip. Caldari, 1977, 212 pp.: 103-146 e 197-211; FRANCESCO BOGLIARL, [/ rzovimen-
to contadino in Umbria dal 1900 al fascismo, Milano, Franco Angeli, 1979, 265 pp.: 131-195 e 220-
255; DANIELA MARGHERITI — CARLA PERNAZZA, Contadini in Umbria tra "S00 e *900. Un territorio,
una storia, interviste e foto di Sandro Ronildo, prefazione di Raffaele Rossi, Foligno, Editoriale Um-
bra, 1983, 182 pp., 24 tavv. f.t. (Istituto per la Storia dell'Umbria Contemporanea. Testimonianze e
materiali, 1) [tuttavia incentrato sull’area amerinal; ALVARO TACCHINI (con testi di Rosella Mercati e
Maria Porcu), I/ movimento dei lavoratori nell’Alta Valle del Tevere: documenti e testimonianze, pre-
sentazione delle Organizzazioni sindacali dell’Alta Valle del Tevere (Cgil-Cisl-Uil), prefazione di
Giancarlo Pellegrini, Citta di Castello, Tibergraph Editore, 1985, Xvi+262 pp.: 77-81 e 83-94; RENA-
TO COVINO — GIAMPAOLO GALLO, Le contraddizioni di un modello, pp. 73-133, in RENATO COVINO —
GiampaoLo GALLO (a cura di), L'Umbria, Torino, Einaudi, 1989, xxvi+871 pp. (Storia d'Ttalia. Le
regioni dall’Unita a oggi): 97-105; GIACOMINA NENCI, Proprietari e contadini nell Umbria mezzadrile,
pp. 187-257, in RENATO CoVINO — G1aAMPAOLO GALLO (a cura di), L'Umbria cit., in particolare
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traverso quali processi, nelle campagne apparentemente domate, si fosse pre-
servata durante il lungo ventennio fascista la memoria dell’esito vittorioso di
quelle lotte e la rabbia per la successiva cocente “rivincita dei padroni”, tan-
toché nel 43 il movimento era riuscito rapidamente a risorgere e anche i piu
giovani, che di tali lotte non potevano conservare alcun diretto ricordo, ave-
vano subito e largamente partecipato con una netta impronta di classe alla ri-
bellione antifascista e alla guerriglia partigiana e avevano massicciamente ade-
rito al partito comunista o a quello socialista, adottandone “‘naturalmente” gli
obiettivi di lotta, i simboli e le pratiche organizzative.” Si trattava di capire, in
sostanza, attraverso quali canali si era tramandata nel passaggio generazionale
la memoria delle lotte e 'avversione al fascismo lungo tutto il periodo della
dittatura e del suo monopolio dei mezzi di informazione.

Appunto in vista di questo obiettivo i colleghi storici ci proposero di con-
durre assieme, in Alta Valle del Tevere, una piccola indagine sul campo, e cioé
un certo numero di colloqui con vecchi quadri sindacali di base della Feder-
mezzadri, contadini o ex-contadini che avevano partecipato attivamente come
“capilega” alle nuove grandi rivendicazioni degli anni ’50, e che della Resisten-
za, di poco precedente, dovevano dunque avere diretto o quasi diretto ricordo.

Ed ¢ appunto nel corso di uno di questi lunghi colloqui che ho potuto os-
servare un altro (e diverso) di quei meccanismi di “pacificazione” soggettiva
fra presente e passato di cui scrivevo all’inizio, e che mi ¢ parso interessante
riportare qui.

pp. 230-236; RENATO CoVINO, Dall’Unibria verde all' Umibria rossa, pp. 505-605, in RENATO COVINO —
G1amMPAOLO GALLO (a cura di), L'Unmzbria cit., in particolare pp. 552-570.

9 Questa adesione dei mezzadri dell’Alta Valle del Tevere ai partiti della Sinistra, nel Secondo
dopoguerra, ¢ evidenziata dai risultati elettorali. Per le elezioni politiche si puod vedere la tesi di laurea
di ALBERTO SORBINI, di cui fui relatore, Comportamento elettorale e struttura sociale nella provincia di
Perugia. Saggio di confronto dei risultati elettorali relativi ai partiti di massa nelle elezioni politiche del
1953 e del 1976, Corso di laurea in filosofia, Facolta di lettere e filosofia, Universita degli studi di
Perugia, 1977, 295 pp., in particolare la tabella a p. 188. Una sintesi della tesi, priva pero della do-
cumentazione cartografica, fu pubblicata da ALBERTO SORBINI Ianno seguente: Comzportamento elet-
torale e trasformazioni socio-economiche nella provincia di Perugia, in «Cronache Umbre» (Perugia),
anno I11, n. 4, aprile 1978, pp. 75-87, in particolare Comzprensorio dell Alta Valle del Tevere, pp. 79-
80. Della massiccia adesione dei mezzadri dell’Alta Valle del Tevere ai partiti della Sinistra, nel Se-
condo dopoguerra, ho peraltro avuto molte esperienze dirette, allora, nel corso della mia attivita di
ricerca etnografica e, ancor piu, in quelle di militanza politica (cui fard cenno poco piu avanti). Ne
ricordo qui una abbastanza significativa, accaduta nell’occasione di uno spoglio elettorale. In tali oc-
casioni il Partico comunista usava realizzare, a scopo “precauzionale”, una rapida e autonoma pro-
cedura diretta di controllo e trasmissione interna degli esiti delle votazioni condotta in parallelo a
quella ufficiale (che faceva naturalmente capo alle prefetture e poi al Ministero dell’interno): si rac-
coglievano i dati nei singoli seggi elettorali e poi, nelle federazioni provinciali, si procedeva — in tem-
po quasi reale, diremmo oggi — alle sommatorie comune per comune, che venivano via via telefonate
a “Botteghe Oscure”, la sede nazionale del partito. Proprio in una di queste occasioni mi capitod di
recarmi — incollato al sellino posteriore di una vetusta motocicletta — presso un seggio elettorale di
campagna, un po’ isolato, per sapere dal nostro “rappresentante di lista” come stesse andando lo
spoglio: «bene — mi disse — ma il farmacista ci ha “sporcato” il seggio!». Si riferiva, cosi, al voto, anzi
all'unico voto, facilmente attribuibile, che nel mare delle schede attribuite alla Sinistra era risultata
contrassegnata con lo scudo crociato della Democrazia cristiana...
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Ci trovavamo nei pressi di Umbertide, con un paio di colleghi storici.'®

Stavamo interrogando due vecchi “capilega” e conducevo soprattutto io il
colloquio, sia per una nostra ormai consolidata “esperienza antropologica”
nel ricorso alle fonti orali,'! in particolare in queste campagne, sia perché
— e credo importante sottolinearlo proprio sul terreno della riflessione etno-
grafica — era questa una zona dell’'Umbria in cui ero ben conosciuto dai mili-

tanti contadini azche come un dirigente del partito comunista: percio, un in-

tellettuale “dei nostri”.'?

Si parlava appunto della continuita delle idee antifasciste nelle campagne
altotiberine, durante il “ventennio”, e delle difficolta di mantenerne viva e at-
tiva la memoria a fronte della capillare rete di controllo repressivo costruita
dal Regime: in particolare delle difficolta di riunirsi senza piu sedi pubbliche,
nell’abitazione di qualche famiglia, per discutere della situazione, per valutare
possibili iniziative, per celebrare ricorrenze significative come il primo mag-
gio. Ma l'insediamento mezzadrile “a case sparse”, disseminate nei vari pode-
ri, rendeva difficile spostarsi e accedere numerosi verso un qualsiasi luogo, an-
che una delle abitazioni, senza correre il rischio di venire osservati: a causa
dell'impegno nei lavori agricoli le riunioni potevano aver luogo solo la tarda
sera, e la sera gli spostamenti erano proibiti e ben poche persone circolavano,

10 Tn particolare la collega Giacomina Nenci, allora docente di storia contemporanea nella no-
stra Facolta di lettere e filosofia perugina, che coordinava appunto I'indagine per conto dell'Istituto
di storia medievale e moderna.

11 Eravamo appunto nel pieno degli anni 70 e della attenzione, anche accademica, alle classi
popolari e alla loro cultura; e gli storici — soprattutto in Italia e nel mondo anglosassone — avevano
“scoperto” il possibile ricorso alle “fonti orali”. Si definiva cosi un nuovo e vivace ambito discipli-
nare, la “‘storia orale” (largamente connessa ai temi della “‘storia sociale”), e andava diffondendosi la
pratica scientifico-politica delle registrazioni sonore, caratterizzata peraltro da frequenti raccordi con
la ricerca etnomusicologica. In merito, sono da ricordare, almeno per 'esperienza italiana, i numerosi
contributi di Luisa Passerini, di Cesare Bermani, di Alessandro Portelli. Cosi, gli storici contempo-
raneisti travalicavano i tradizionali confini di analisi del documento scritto o del manufatto oggettuale
per avventurarsi in un rapporto dialogico con i protagonisti viventi del loro “campo di studio”, con
tutte le implicazioni tecniche, metodologiche e filologiche che tali fonti comportavano. Ricordo an-
cora I'atteggiamento un po’ ironico e “‘superiore” con cui noi antropologi — eredi di un’esperienza e
di una riflessione disciplinare di oltre un secolo di interviste e di ricerche sul campo — guardavano
I'entusiasmo un po’ ingenuo e fiducioso con cui i nostri colleghi storici mettevano mano, come a
una “novita” appunto, alle domande dirette e all’'uso del registratore. Fu abbastanza ovvio, dunque,
che in un lavoro interdisciplinare fosse affidato a noi di condurre, con i “toni giusti” i primi contatti e
la conversazione con i contadini che si volevano intervistare.

12 Per questa “apertura”, fondata sulla reciproca consapevolezza di un comune “punto di vi-
sta”, e per le implicazioni conoscitive che essa apre nel lavoro “sul campo”, non si pud non ricordare
una celebre formulazione stesa nel 1953 da Ernesto de Martino: «Ma io entravo nelle case dei con-
tadini pugliesi come un “compagno”, come un cercatore di uomini e di umane dimenticate istorie,
che al tempo stesso spia e controlla la sua propria umanita, e che vuol rendersi partecipe, insieme agli
uomini incontrati, della fondazione di un mondo migliore, in cui migliori saremmo diventati tutti, io
che cercavo e loro che ritrovavo. L’esser fra di noi “compagni”, cio¢ I'incontrarci per tentare di es-
sere insieme in una stessa storia, costituiva una condizione del tutto nuova rispetto al fine della ri-
cerca etnologica» (ERNESTO DE MARTINO, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in «So-
cieta», anno IX, n. 3, settembre 1953, pp. 313-342, cfr. pp. 318-319).
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e lungo il cammino c’era 'incubo di “essere visti” e di conseguenti possibili
delazioni da parte di qualche “servo dei padroni” (il fattore, un poliziotto,
un attivista del fascio, una persona semplicemente “invidiosa”, ...).

«E tuttavia — aggiunse un po’ accigliato uno dei due capilega — i nostri ti-
mori avevano anche un’altra origine. Perché la strada che dovevamo percor-
rere di notte, per andare e venire dalla casa colonica in cui ci si riuniva, pas-
sava inevitabilmente di fianco al nostro camposanto. E sapevamo che di notte
gli spiriti dei morti uscivano dalle tombe e vagavano nei dintorni»."* Per cui i
possibili cattivi incontri non riguardavano solo i servi dei padroni ma anche,
quel che era peggio, questi spiriti dei morti!...

Poi il capolega si fermo a riflettere, come se qualcosa non gli tornasse.
Questa idea degli spiriti dei morti che escono di notte dalle loro tombe a ter-
rorizzare la gente — riemersa improvvisa alla sua mente da un passato ormai
remoto sotto lo stimolo delle mie curiose domande — gli appariva ad un tratto
assurda, incoerente con la concezione del mondo cui sentiva razionalmente di
aderire. Lui, un vecchio dirigente sindacale, un militante comunista, come po-
teva davvero aver creduto quelle cose? eppure ricordava che si, anche lui ci
aveva creduto. Quella paura anche lui I'aveva condivisa. Ma era chiaro, ora,
che trattenendo ciascuna famiglia serrata di notte nella propria casa, quella
paura aveva fatto in pratica il gioco dei padroni. Si trattava di questo, dunque!
Ed ecco, vidi il volto del capolega rischiararsi: il perché di quella vecchia as-
surda paura si poteva svelare in una chiave di classe, coerente con i modelli e i
valori che avevano dato senso alla sua vita e alla sua acquisita dignita. Tutto
tornava: 7/ terrore che di notte, intorno ai cimiteri, si aggirassero gli spiriti dei
morti era stato solo una grande menzogna, inventata e messa in giro dai padroni
per meglio controllare i contadini!

4. Ho riportato qui sopra due differenti “casi” che mi sembrano aprire
qualche evidenza empirica per una riflessione sulla tematica che avevo cercato
all’inizio di delineare: quella, appunto, dell’esistenza di meccanismi soggettivi
tesi a ridurre il peso — di fronte agli altri ma anche dentro di sé — del ricordo (e
forse della persistenza) di una propria antica condivisione di credenze che si

13 Per un esame delle varie forme di “ritorno dei morti” nella cultura tradizionale dei mezzadri
altotiberini sono da vedere le pp. 167-174 nel classico lavoro di GIuseppE Nicast, Le credenze reli-
giose delle popolazioni rurali dell'alta valle del Tevere, in «Lares. Bullettino della Societa di etnografia
italiana», vol. T, fasc. 2-3, 1912, pp. 137-176. Su questa tematica Nicasi conclude appunto: «[...] sono
moltissime le localita, dove di notte il colono passa con paura; perché sa che in quel punto “ci si
vede” o “ci si sente” e gli tornano alla memoria le strane storie che ha sentito raccontare di lamenti
misteriosi emessi dal suolo; di scrofe “arrampicantisi” sulle querce; di cani neri apparsi e scomparsi;
di fiamme vaganti; di morti risorti [il corsivo & mio, TS]; e di mille altre spaventose fantasticherie».
Peraltro, proprio nel corso delle nostre ricerche nell’area montana nursina (si veda il precedente pa-
ragrafo 2 e la relativa nota 2), abbiamo potuto rilevare la diffusa credenza nelle “processioni dei mor-
ti”, che certe notti si vedevano percorrere silenziosamente le strade di campagna: processioni peri-
colose, che tuttavia non potevano varcare i confini dell’area “protetta” tutt’intorno al paese abitato:
quella cioé entro la quale si riuscivano ad udire i rintocchi delle campane della chiesa.
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considerano ora del tutto superate, tali ormai da apparire, in qualche modo,
vergognose manifestazioni di ingenuita e ignoranza.

11 quadro storico in cui questi casi si inscrivono ¢ evidentemente caratte-
rizzato da assetti sociali in rapido cambiamento, da situazioni, cio¢, nelle quali
interi stili di vita e di cultura sono venuti disgregandosi insieme ai contesti e
alle condizioni di esistenza che ne costituivano il materiale supporto e ne fon-
davano la logica di senso, mentre nuove modalita di esistenza e di senso dila-
gano e si vanno affermando sostituendosi al vecchio assetto: un cambiamento
cosi veloce che ne risulta I'obsolescenza di significative configurazioni cultu-
rali nell’arco temporale di una sola generazione, con il conseguente prodursi
di diffusi vissuti di spaesamento, in situazioni certamente assai meno disagiate
rispetto a quelle precedenti, ma anche marcate da una penosa perdita di co-
muni e consolidati punti di riferimento.

In siffatte situazioni una parte della popolazione — nelle fasce anziane e/o
nelle aree piu marginali — si trova a vivere una soggettivita in qualche modo
incoerente: una soggettivita, cio¢, modernizzata, almeno in certa misura, sotto
I'influsso dei processi di mutamento e delle nuove centrali di egemonia, e
spinta comunque verso un rassicurante mimetismo nei confronti del mutato
contesto, ma al tempo stesso legata ancora al ricordo della propria passata
condivisione di rappresentazioni e concezioni del mondo che la nuova cultura
rifiuta e pitt o meno esplicitamente stigmatizza.

Una soggettivita, dunque, in cui convivono orientamenti di opposto segno
introiettati in differenti momenti di un’esistenza segnata dai rapidi processi di
cambiamento sociale, talché almeno alcune delle impronte di piu antica data,
piu dissonanti rispetto ai nuovi modelli, risultano, nella vita di tutti i giorni, in
qualche modo obliterate, rimosse, o almeno taciute.

Ma appunto, in seguito a precise e avvertite domande, o a particolari sti-
moli, sembra che chi vive soggettivamente questo contrasto sia spinto a rico-
noscerlo e a “interpretarlo”, a spiegare e a spiegarsi il perché del “cambia-
mento”, al fine di ridurre nella misura del possibile un latente vissuto di
incoerenza fra “il prima” e “il dopo”.

I due casi che ho prima riportato mi paiono esempi significativi di due (e
assai diverse) direzioni possibili di questo meccanismo interpretativo e “paci-
ficatorio”.

Nel primo caso, relativo all’esistenza delle streghe, si dichiara semplice-
mente la non contraddizione fra le due posizioni. I/ cambiamento culturale vie-
ne risolto in un cambiamento oggettivo: le streghe, prima, effettivamente esiste-
vano ed era dunque normale tenerle in conto e temere i loro intrighi, oggs
invece non esistono pit, ed & per questo che la gente ora non ci crede. I gio-
vani le considerano solo stupide fantasie perché loro, i vecchi tempi non li
hanno vissuti: loro, quando le streghe esistevano realmente, non erano ancora
nati. Il problema si sposta semmai a un altro possibile quesito: perché, se un
tempo le streghe c’erano, oggi non ci sono pit? In merito, abbiamo visto co-
me venga elaborata una risposta — «adesso ci sono tante medicine...» — in cui
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“le medicine” assumono un trasparente valore metaforico: che rinvia alla con-
dizione moderna e alle nuove moderne e piti efficaci possibilita, per 'uomo, di
scongiurare i rischi che lo circondano.

Pitt complesso, e forse pill interessante, ¢ il secondo caso: una reinterpre-
tazione “laica” delle antiche paure folcloriche relative ai cimiteri, al possibile
ritorno notturno dei morti che vi sono sepolti, e ai pericoli insiti nell’incon-
trarli allora sul proprio cammino. Interessante, perché qui la fondatezza di
queste credenze viene radicalmente negata anche per il passato, anche per quan-
do “ci si credeva’: “averci creduto” € stato appunto un errore, un grave e dan-
noso errore di ingenuita. Ma il ragionamento che sta dietro a questa autocri-
tica a posteriori non si limita al semplice riconoscimento di un precedente
errore, corretto alla luce di ormai acquisite posizioni “moderne”, a un mero
ripensamento rispetto a quanto in passato si ¢ potuto credere. Questo ragio-
namento manifesta una specifica linea di modernizzazione della cultura conta-
dina, una concezione della realtd maturata dall’esperienza di oltre mezzo se-
colo di lotte agrarie, in cui il conflitto sociale si ¢ sempre giocato anche sul
terreno delle coscienze: cosi, i moderni “modelli di classe” vengo messi in
campo ribaltandoli all’indietro, semplificando la lunga, complessa e tortuosa
storia delle “superstizioni popolari” in un solo quesito di fondo: a chi giovava
questa paura?

Certo, si tratta di due soli casi, raccolti quasi fortuitamente, fuori da ogni
intenzionale progetto specifico di ricerca. E tuttavia, mi pare, sono casi abba-
stanza significativi: sufficientemente significativi, almeno, da giustificare que-
sta breve nota stesa sul filo della memoria e degli appunti di allora, utile forse
per aprire una possibile pista di indagine, un possibile tema di riflessione, una
possibile suggestione interpretativa.

R1AsSSUNTO — SUMMARY

In questo articolo si cerca di focalizzare alcune modalita di interna elaborazione
psico-culturale che nei periodi di rapido cambiamento, come dopo la meta del No-
vecento, si manifestano negli individui anziani che hanno condiviso, in passato, cre-
denze ritenute in seguito — da loro stessi, in certa misura — come “assurde” e “vergo-
gnose”, espressioni di grave arretratezza e oggetto da parte delle generazioni pit
giovani di esplicita derisione.

Queste elaborazioni, di vario tipo, sembrano cercare una mediazioni ‘“‘ragionevo-
le” — o, se vogliamo, una interna “‘pacificazione” — soggettivamente accettabile e lo-
gicamente proponibile anche nel dialogo con chi li interroga, fra cio che appariva
“ovvio” in passato e le opposte opinioni oggi dominanti.

Alcune manifestazioni di questi soggettivi meccanismi di adattamento al “nuovo”
vengono delineate in base a concrete esperienze di ricerca vissute dall’A. in contesti
popolari rurali nell'Umbria tra la meta degli anni ’50 e la meta degli anni *70 del No-
vecento.
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This essay is focused on inner processes of psycho social elaboration that occur in
times of rapid change. In the second half of the 20™ century, for instance, the elders
needed to cope with the changed views on once shared beliefs that had become “ab-
surd” and “shameful”. They had come to be seen — to a certain extent, by the elder
themselves- as manifestations of a deep backwardness, and the younger generations
explicitly mocked them.

These various kinds of psycho-social elaboration seem to be geared at finding
“reasonable” mediations — or, if you will, an inner “appeasement” — that satisfy
the subject and may be logically conveyed in the context of dialogues on beliefs that
once were “obvious” and that today are generally opposed.

By making reference to concrete research experiences carried out from the mid-
Fifties to the mid-Seventies in Umbria’s rural and popular contexts, we delineate
some manifestations of such subjective processes of adaptation to the “new”.



