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«VEDO UN POSTO VUOTO A TAVOLA...»

PER CRISTIANO GROTTANELLI

Cosı̀ avevamo cominciato dopo la morte di Cristiano a tramare il tessuto
di queste pagine:

Cari amici,

facendo seguito alla notizia della morte di Cristiano Grottanelli e al vuoto e al dolore
umano (che i nostri studi hanno sempre affrontato come oggetto di studio nelle di-
verse civiltà), che abbiamo sentito, Bruce Lincoln ed io ci siamo sentiti di impegnarci
in un rito di cordoglio un po’ particolare, da ‘intellettuali’, che cerca il ‘trascendimen-
to’ come diceva De Martino, nel valore del ricordo, della scrittura, degli studi.

La rivista Lares che io dirigo ha una sezione ‘a veglia’ che accoglie anche testi di
memoria, per dare vita ai morti a noi cari, attraverso pratiche intellettuali di ricordo
sia umano che scientifico. La sezione è coordinata da Elena Bachiddu, alla quale poi
manderemo i nostri testi scritti con le norme Olschki.

Si tratta di testi non molto lunghi, con ricordi e con riferimenti agli studi. Dalle 4
alle 10 pagine, ma se è di più o di meno lo si vede poi alla fine.

Cristiano è stato per molti un amico, per altri uno studioso di grande finezza e
competenza, per altri ancora un litigioso e infiammabile interlocutore, o un insieme
di queste cose, sempre una persona speciale. Mi sembra importante ricordarlo con
franchezza e senso dell’impresa umana degli studi. Come scrisse A.M. Cirese per la
morte di Italo Signorini (che a Cristiano era legato da stima e affetto) «Agli studi
cui si affidò noi ora lo affidiamo per ricostruire il filo che è stato spezzato».

Congedo
Congedo del viaggiatore cerimonioso

Amici, credo che sia
meglio per me cominciare
a tirar giù la valigia.
Anche se non so bene l’ora
d’arrivo, e neppure
conosca quali stazioni
precedano la mia,
sicuri segni mi dicono,
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da quanto m’è giunto all’orecchio
di questi luoghi, ch’io
vi dovrò presto lasciare.
Vogliatemi perdonare
quel po’ di disturbo che reco.
Con voi sono stato lieto
dalla partenza, e molto
vi sono grato, credetemi,
per l’ottima compagnia.

Ancora vorrei conversare
a lungo con voi. Ma sia.
Il luogo del trasferimento
lo ignoro. Sento
però che vi dovrò ricordare
spesso, nella nuova sede,
mentre il mio occhio già vede
dal finestrino, oltre il fumo
umido del nebbione
che ci avvolge, rosso
il disco della mia stazione.
Chiedo congedo a voi
senza potervi nascondere,
lieve, una costernazione.
Era cosı̀ bello parlare
insieme, seduti di fronte:
cosı̀ bello confondere
i volti (fumare,
scambiandoci le sigarette),
e tutto quel raccontare
di noi (quell’inventare
facile, nel dire agli altri),
fino a poter confessare
quanto, anche messi alle strette,
mai avremmo osato un istante
(per sbaglio) confidare.

(Scusate. È una valigia pesante
anche se non contiene gran che:
tanto ch’io mi domando perché
l’ho recata, e quale
aiuto mi potrà dare
poi, quando l’avrò con me.
Ma pur la debbo portare,
non fosse che per seguire l’uso.
Lasciatemi, vi prego, passare. Ecco.
Ora ch’essa è
nel corridoio, mi sento
più sciolto. Vogliate scusare).
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Dicevo, ch’era bello stare
insieme. Chiacchierare.
Abbiamo avuto qualche
diverbio, è naturale.
Ci siamo – ed è normale
anche questo- odiati
su più d’un punto, e frenati
soltanto per cortesia.
Ma, cos’importa. Sia
come sia, torno
a dirvi, e di cuore, grazie
per l’ottima compagnia.
Congedo a lei, dottore,
e alla sua faconda dottrina.
Congedo a te ragazzina
smilza, e al tuo lieve afrore
di ricreatorio e di prato
sul volto, la cui tinta
mite è sı̀ lieve spinta.
Congedo, o militare
(o marinaio! In terra
come in cielo ed in mare)
alla pace e alla guerra.
Ed anche a lei, sacerdote,
congedo, che m’ha chiesto s’io
(scherzava!) ho avuto in dote
di credere al vero Dio.

Congedo alla sapienza
e congedo all’amore.
Congedo anche alla religione.
Ormai sono a destinazione.

Ora che più forte sento
stridere il freno, vi lascio
davvero, amici. Addio.
Di questo, son certo: io
son giunto alla disperazione
calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento.
(Giorgio Caproni 1966)

Questo Congedo del viaggiatore cerimonioso è stato scelto da Lorenza, so-
rella di Giovanna Codignola, la moglie, per l’ultimo saluto a Cristiano Grot-
tanelli. Ho ritrovato la lettera con la quale Alberto Sobrero mi raccontava del
funerale di Cristiano, e in essa si parlava di questa poesia, ed ho avuto il de-
siderio di farla condividere ad altri, di farla passare dal racconto alla pagina.
Ne dico anche riproducendo in appendice la lettera di cordoglio che mandai a
tanti colleghi basandomi sul racconto di Alberto Sobrero.
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Cristiano non era sereno, come la poesia di Caproni, mi ricorda Giovanna.
Forse si può dire che le poesie sulla morte servono a dare serenità a noi o più
che altro ad organizzare esteticamente l’inquietudine. A me ha colpito, nel te-
sto di Caproni, anche l’addio alla ‘sapienza’, tema forte nella mia riflessione su
Grottanelli. La poesia organizza nella nostra mente e memoria un rapporto di
assenza, per questo ho scelto un’altra poesia per concludere e la ho posta alla
fine del testo, una poesia di Carver, che amo molto e che lego a molti ultimi
viaggi di persone più giovani di me, compreso mio fratello minore.

Pezzi di vita

Mi è davvero difficile anticipare questi saggi importanti, belli, epici per
qualche verso e ricchi di nessi con la giusta missione di lasciare che le tracce
di Cristiano nella storia degli studi crescano, che i semi germoglino, diano
frutti. Che si continui negli studi è quello che conta. Ed è quello che Alberto
Mario Cirese, che – anche lui – ora ci ha lasciato, ad onorevole età di novan-
tenne, aveva scritto per Italo Signorini:

la morte lacera e strappa (stronca), agli studi cui egli si affidò noi oggi ci affidiamo per
riannodare il filo.

Italo Signorini era molto legato a Cristiano, i nessi nascevano dal rapporto
con Vinigi Grottanelli di cui Italo era allievo, ma aveva saputo tenerli anche
direttamente con Cristiano, che col padre non amava essere correlato.

Mi è davvero difficile prefare questi testi, dicevo, perché la morte di Cri-
stiano ha ancora per me una eco emozionale non superata. Come tutte le mor-
ti inattese lascia un senso di disagio e di colpa, di ciò che non ho fatto e avrei
potuto. Sono pieno di questi rimorsi che si fanno più forti quando la mia po-
sta elettronica indugia sull’indirizzo elettronico di un amico/a scomparso, o
quando ne trovo per caso i nomi nel telefono cellulare. Non li cancello, ci ten-
go che le mie tecnologie del quotidiano portino ancora tracce di persone care
ormai congedatesi dalla vita. Come dei quadri alle pareti, per ricordare. Per
ricordare anche i rimorsi, che è un classico modo di tenere memoria.

Cristiano aveva stima di me e si fidava di me più di quanto non mi sem-
brasse lecito, essendo lui uno studioso di grande spicco. Immaginavo con am-
mirazione stupita le sue lezioni in inglese a Chicago e in varie parti del mondo.
La chiarezza di alcuni nodi teorici e critici. Forse trovava in me una maggiore
capacità di sintesi culturale, quasi politica, che è anche il segno del mio im-
printing di accademico che viene dal 68 e dalle lotte studentesche. Mi è spesso
successo nella vita, di essere punto di riferimento di persone più capaci di me
in vari campi, ed è forse il modo che ho avuto di arrivare alla cultura, parten-
do dall’arte, dalla poesia, dalla politica che mi ha dato questo modo di essere o
di essere visto. Da quando diventò docente a Firenze Cristiano giustamente
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mi sollecitava a collaborare. Io sono stato spesso renitente, per ragioni talora
chiare (le mie scarse conoscenze in ambiti storico religiosi) e talaltra meno
(forse una certa resistenza a lavorare ‘troppo’ in un contesto universitario
non sempre facile). Nell’unica cosa ufficiale che abbiamo fatto insieme ho an-
che visto i miei limiti nel gestire l’ufficialità universitaria, ma è stata una bella
avventura voluta soprattutto da Cristiano e propiziata dal preside Paolo Mar-
rassini che ci ha chiamati entrambi a Firenze da altre sedi universitarie, per un
progetto di Facoltà di Lettere fiorentina, non finalizzato a scambi e poteri, ma
a una idea della Facoltà come luogo di punta del nuovo spazio multiculturale
e multi religioso territoriale.

La cosa fatta insieme è stata il convegno Comparativa/mente nel 2004, un
convegno interdisciplinare, di grande apertura dialogica. La SEID di Firenze
ha pubblicato molti interventi rivisti e consentito la lettura dei temi e dei nodi
concettuali e conoscitivi discussi allora.1 Cristiano lo ha voluto ed ha anche
aiutato a risolvere i problemi con un contributo finanziario. Ma quando siamo
stati in grado di scrivere la prefazione era già malato, e la affidò a me, ne ap-
provò solo il testo. Per il volume scelse un suo intervento, che non era com-
preso nei lavori del convegno, di grande complessità, che è forse anche un
messaggio di congedo. Forse cosı̀ andrebbe letto per la carica critica, analitica,
polemica che contiene e per il recupero di un dialogo con Bruce Lincoln che
era stato interrotto.

Mi telefonava, quando si ammalò, con grande consapevolezza di un cam-
biamento irreversibile che avveniva nella sua vita e in lui. La memoria di quel-
le telefonate mi fa ancora dolore, io cercavo di sostenerlo, pensavo che senza
gli studi non poteva esistere un Cristiano Grottanelli, non pensavo che fosse la
fine, credevo solo a una depressione curabile. Lo avevo visto quasi rinascere
due volte. Mi descriveva il suo stato di passività, le molteplici iniezioni da cui
dipendeva, l’oscillazione tra psichiatra e psicanalista, ma attribuiva a qualcosa
di fisico, di organico la sua malattia, al diabete soprattutto.2 Forse non preve-
deva di morire, ma sapeva lucidamente di non potere più essere quel Cristia-
no, lo studioso a noi caro. Mi sento ora depositario di quel messaggio di chiu-
sura, di congedo verso gli studi.

Eravamo stati amici anche quando ho insegnato a Roma, per molti anni
seguı̀ i nostri seminari, e per molti anni mi raccontò le sue dolorose vicissitu-
dini di carriera. Generosamente mi segnalò nomi di giovani che stimava nel
quadro dei miei collaboratori e di alcuni si fece sostenitore nella sua universi-
tà. Avevo condiviso con lui anche le originali sedute del Laboratorio di Storia,
fondato e gestito da Sergio Bertelli, storico moderno dell’Università di Firen-
ze. Bertelli ebbe dei finanziamenti del CNR per fare seminari e libri che na-

1 P. CLEMENTE – C. GROTTANELLI (a cura di), Comparativa/mente, Firenze, Seid, 2009.
2 Cristiano è stato colpito da una forma grave di demenza, un nome generale per indicare una

disfunzione cronica e progressiva delle funzioni cerebrali che porta a un declino delle facoltà co-
gnitive.
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scessero dal dialogo tra varie discipline, e i laboratori di storia furono davvero
un training di interdisciplinarità, di discussione spesso dura, anche violenta,
ma – vivaddio – di discussione tra diversi punti di vista. Le riunioni dopo va-
rie oscillazioni si tennero in gran parte in una struttura rurale toscana, bella e
serena, ma traversata dai nostri ‘giochi della torre’, cambi di interlocutori, una
piccola accademia che aveva anche guerre di prestigio e di potere ma soprat-
tutto di pensieri e di conoscenze. Era il Castello di Gargonza, in provincia di
Arezzo; una volta mentre raggiungevo in auto il luogo del Laboratorio la stra-
da mi fu traversata da un cinghiale. Ho conosciuto lı̀ tanti colleghi impegnati
nel confronto di idee. Cristiano era stato tra i fondatori, o tra i primi partners,
ricordo che venne anche a Bologna alla presentazione dei libri del Laboratorio
con un suo figliolo nato da poco e con Giovanna sua moglie, che non cono-
scevo. Nel tempo il rapporto di Cristiano con Bertelli si era guastato. In parte
per ragioni politiche, ma queste non pesavano molto nei nostri incontri. Forse
a causa di alcune iniziative un po’ autocratiche che Bertelli prendeva. Quando
uscı̀ il volume Gli occhi di Alessandro. Potere sovrano e sacralità del corpo da
Alessandro Magno a Ceausescu,3 Cristiano minacciò di ritirare la sua cura dal
testo. In particolare per la fretta e il poco spessore che vedeva nel testo su
Ceausescu introdotto all’ultimo minuto. Cristiano era un uomo di battaglia,
impaziente ogni tanto, preferiva il conflitto alla mediazione. Irruento. Io sono
il contrario. A Firenze in una lunga querelle sulla possibilità di aprire l’inse-
gnamento di Storia dell’Africa, che finı̀ male per questa disciplina, dovetti me-
diare con energia per non rompere rapporti ai quali tenevo. Aveva molte rot-
ture di amicizia nel suo pedigree accademico, qualcuna era comune e se ne
parlava. Quella più sofferta fu quella con Bruce Lincoln, che per mia gioia
si concluse con un ricongiungimento, proprio quando la malattia cominciava
a insidiarlo.

A Firenze, rispetto ai primi incontri, il suo corpo era diventato più pesan-
te. La sua voce poderosa meno controllata durante le riunioni del Consiglio di
Facoltà, e in generale. Il suo passo sembrava incerto talora.

Sono ancora in difetto di molte letture delle tante cose che ha scritto e che
i diversi colleghi in queste pagine ricordano come fondamentali nella storia
degli studi religiosi. Credo che dovremmo darci da fare, noi antropologi,
per trasmetterlo di più al nostro ambito di studi, soprattutto per certe analisi
cross culturali, come sul sacrificio, o sulla teoxenia, e per il rigore della critica
storica e dell’analisi comparativa.

Ma ora devo seguire un altro sentiero.
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Blu della morte: Haiku

L’haiku è un componimento poetico nato in Giappone nel XVII secolo,
composto da tre versi caratterizzati alternativamente da cinque, sette e ancora
cinque sillabe. Lo ho trovato seguendo le tracce di un poeta Premio Nobel
2011, Tomas Transtromer e del suo piccolo libro Il grande mistero,4 il poeta
svedese si misura con il metro e la tradizione giapponese dell’haiku:

Il sole bianco
s’allena e corre al monte
blu della morte

L’haiku mi è servito come una traccia per pensare Cristiano in modo di-
verso dai ricordi e dagli studi. In modo sintetico, che mi costringeva a ridurre
all’estremo il messaggio. Non sono poeta né scrittore di haiku, e scrivendone
per l’occasione ne ho fatto scempio sul piano metrico, memore più della tra-
dizione ermetica italiana che mi ha formato da giovanissimo, che della poesia
giapponese. Ma ho scritto più volte che la poesia è un linguaggio di esplora-
zione per l’antropologia, tocca territori non noti, impervi, è una etnografia che
si sbilancia verso il futuro.

Cosı̀ ne ho prodotti alcuni che non sono proprio haiku anche se per qual-
che aspetto somigliano, ma che sono come degli indici tematici di un discorso
su Cristiano.

Ecco un esempio,

Non era come suo padre
Cristiano, ma ne era figlio,
una diversità tatuata

questi tre versi sono centrati sull’ultimo e ricordano, anche a me, che ai padri
non ci si può sottrarre più di tanto, essi sono sulla/dentro la nostra pelle, an-
che se non lo vogliamo ricordare.

Mi ricorda che dopo che Elena Pacini, una studentessa di antropologia
che fece la tesi di laurea su Vinigi Grottanelli, Cristiano mi parlò di suo padre
in termini diversi. Me ne aveva parlato a Gargonza con distacco incolmabile.
Ricordando i suoi trascorsi di marxista leninista ‘radicale’ nei gruppi della si-
nistra extraparlamentare, come se non fosse possibile la pietà per quest’uomo
che lo aveva messo al mondo ‘aristocratico’ e che collocava il suo cognome nei
salotti monarchici e conservatori di Roma. Dopo, era già a Firenze, seguendo
l’apertura degli scatoloni di cui parla Elena Pacini nel breve testo che allego,
era come se si fosse intenerito davanti all’umanità di suo padre, o meglio di
fronte alla natura contraddittoria degli uomini che anche suo padre rappre-

4 Milano, Fondazione Poesia Onlus, 2011.
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sentava. Mi raccontò degli episodi di stile di vita che mi fecero impressione:
un altro mondo, anche se sempre un mondo umano.

Suo padre soffriva di depressione. Aveva alle spalle la morte di un figlio.
Dagli scatoloni usciva un essere umano. Una lezione anche per me che, entra-
to nell’antropologia in tempi in cui ancora Vinigi Grottanelli aveva peso, de-
testai il suo stile accademico, i racconti sui privilegi che pretendeva sul campo,
il modo di rapportarsi ai colleghi e agli studenti che non fossero della sua cer-
chia. Non capivo come Alberto Mario Cirese, il mio maestro, avesse potuto
avere rapporti di stima e in qualche occasione allearsi con un simile personag-
gio. Nel tempo ho capito meglio alcuni sodalizi nati nel dopoguerra, nel lavo-
ro scientifico extra accademico, e alcune – troppo forti – solidarietà ‘filologi-
che’, contro l’antropologia ‘chiacchierona’.

Anche per me Vinigi fu inaccettabile, indigeribile come antropologo, ma
al tempo stesso figura dolorosa dei racconti di Cirese che lo andava a trovare
in depressione nel suo palazzo avito, figura dolorosa nell’interfaccia che lo
connesse a Cristiano, e che si tatuò sulla sua pelle in modo irreversibile.

Congedo alla sapienza

Prima prova:

Richiamo dalle ombre Cristiano
per ascoltare ancora
la sua sapienza

seconda prova di haiku:

Come lo era Cristiano
davvero per chi lo ha incontrato
sapiente

Cristiano studioso comparatista critico, storico e antropologo, filologo che
segue etiche e ermeneutiche rigorose, che chiede alla politica di farsi da parte
davanti alla ricerca o che le chiede di trovare le mediazioni per potere essere
detta senza grossolanità, rispettando anche nel pensiero politicamente diverso
le acquisizioni della conoscenza.

Forse questa è la chiave per leggere le sue polemiche con Carlo Ginzburg,
per capire il messaggio del suo ultimo testo, scelto quando ormai non poteva
più scrivere, destinato ad altre occasioni, ma per destino caricato di ‘ultimità’.
Una polemica con Ginzburg per difendere un uomo di destra da responsabi-
lità che non erano sue, e per liberare i risultati conoscitivi dalla morsa di un
pensiero politico conservatore.5
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Cristiano era sapiente come attestano tutti gli autori di queste pagine. Sa-
piente nel senso della intelligenza connettiva, della concettualità critica, del
fondamento di esperienza e di controllo filologico di fonti multilingue. Un
po’ come Marcel Mauss, al quale portava un grande rispetto.

La discussione con Ginzburg era cominciata prima, in una occasione di
incontro con Sandro Simonicca, Fabio Dei e me negli anni in cui uscı̀ la ri-
vista Ossimori.6 Se ne trova traccia in Quaderni di storia, 34, 1991, in un
testo a quattro mani destre (letteralmente a 8 mani): Cristiano Grottanelli,
Pietro Clemente, Fabio Dei, Alessandro Simonicca. È un testo di forte im-
pegno metodologico, centrato sull’esigenza di non seguire il percorso indi-
ziario con paradigmi già precostruiti e che producono i risultati, di non gio-
care le facili carte del sintetico-facile-affascinante della comparazione che
spiega tutto, che rivela le origini. Le origini sono un sorta di mito di fonda-
zione della conoscenza. Grottanelli non esclude nulla nel percorso conosci-
tivo, ma tutto deve essere sottoposto a critiche documentarie, contestuali,
comparative, con l’idea che la conoscenza non è tanto quel che ci piace
di poter dire, ma quel che possiamo dimostrare in attesa di falsificazione.
Una idea di conoscenza aperta, che forse ha basi in Pettazzoni, non conosco
abbastanza bene le vicende della formazione di Cristiano.7 A me ricorda lo
stile analitico dei grandi storici del pensiero, Cantimori, Omodeo, Garin.
Credo che Cristiano si sia misurato più volte con Carlo Ginzburg da un lato
per intersezioni forti con i propri studi, ma dall’altro per il valore dello stu-
dioso proprio sul piano di questa ‘sapienza’ critica. In un certo senso eser-
citava l’arte della critica sui grandi critici. Li considerava il punto di confine
della conoscenza.

Questa idea di Cristiano come ‘sapiente’ è anche legata a una idea ‘debole’
della conoscenza, che non possiede verità forti, grandi, ma che soprattutto cri-
tica quelle grandi e forti che si fanno potere e senso comune, smonta, deco-
struisce, analizza. Ma si arricchisce della molteplicità dei punti di vista, delle
fonti in lingue diverse, che danno l’idea del sapiente antico. Si arricchisce della
capacità di disegno e di sintesi dei concetti che sono quelle che mi hanno fatto
parlare di Marcel Mauss. Ogni scritto su di lui, in queste pagine, racconta
questa sua ‘sapienza’. Forse non fu saggezza, ma sapienza certo.

Lama rigorosa
Alle ragioni grandi e frettolose
Cristiano ha opposto

di cui Cristiano Grottanelli parla in Dumézil, la comparazione, gli Indoeuropei, il saggio che abbiamo
pubblicato in Comparativa/mente cit.

6 1991-1997.
7 Credo che per Cristiano Pettazzoni sia stato mediato da Brelich e dalla ‘scuola romana’, e da

Lanternari, uno studioso quest’ultimo che non ricordo però di avere sentito ricordare da Cristiano.
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O forse anche

Preferiva criticare per capire
che credere per immaginare, Cristiano
nel lavoro della conoscenza

Reti

2010 è l’anno della morte di Cristiano, siamo in ritardo di due anni con
questo numero di Lares, anche per la mia difficoltà a tornare sul luogo della
memoria della morte. Forse in questo tempo i testi consegnatici hanno perso
valore, sono divenuti ‘passati’? Difficile nei nostri studi, che non sentono mol-
to l’attualità. Anzi il tempo passato fa da ponte e questi scritti testimoniano
ancora la sorpresa, il dolore, l’affetto e la stima di molti. Restituiscono tanti
aspetti della complessa figura di studioso di Cristiano. Con senso di vita,
non di morte. E cosı̀ possiamo dire due anni dopo che Cristiano è vitale nelle
nostre pagine.

I colleghi più vicini per dialoghi e discussioni ne hanno delineato in queste
pagine un mondo di riferimenti, un’area di studi profondi e insieme di idee, di
passioni critiche, di obiettivi polemici che mentre erano di Cristiano facevano
anche, intorno a lui, una comunità scientifica di interessi, un mondo in cui i
concetti gli orizzonti critici le teorie si aiutano tra loro e fanno crescere non
solo uno studioso ma la rete degli studi.

Si scoprivano spesso ‘reti’ con le quali Cristiano era in connessione, tra-
sversali rispetto agli studi, che seguivano le tracce dei temi che studiava, delle
linee intellettuali che lo incuriosivano. Questi testi ne testimoniano diverse.
Con diversi di questi autori ed altri mi pare Cristiano abbia stabilito un rap-
porto di ricerca comune, di crescita conoscitiva interconnessa. In questo tipo
di dinamiche c’è più permeabilità ai conflitti, ma anche più produttività di es-
si, rispetto alla media degli studi in cui capita che non si collabori, non ci si
legga, non ci si critichi, si confligge ma senza dibattito intellettuale.

Mente comparativa

Il saggio che Cristiano ha pubblicato su Comparativa/mente mette in evi-
denza le regole, le condizioni, le possibili trasversalità del lavoro conoscitivo
su somiglianze e differenze, mette in evidenza una mente comparativa, non
mitica, ma storica e pluriconnettiva.

È nella leggenda che Evans Pritchard dicesse che la comparazione è l’uni-
ca base scientifica della conoscenza antropologica ma che al tempo stesso non
è possibile una comparazione scientifica. Leggere i saggi critici di Grottanelli è
una buona risposta al paradosso di Evans Pritchard, anche se si svolge su un

230 PIETRO CLEMENTE



terreno testuale e concettuale. La comparazione è difficile, faticosa, ma possi-
bile, sembra rispondere Cristiano.

Come nella idea antropologica di traduzione, che contiene il salto nel buio
della trasformazione di una cultura nella scrittura di un altro mondo linguisti-
co e concettuale.

C’è una espressione di Transtromer: «Dal punto di vista teorico la tradu-
zione poetica può considerarsi un’assurdità. Ma in pratica dobbiamo credere
nella traduzione della poesia» che ricorda molto quanto stiamo dicendo.

Grottanelli mostra quasi dettagliatamente fantasia e rigore nel bagaglio del
comparatista critico. Il saggio nel volume Comparativa/mente, su Dumezil, la
comparazione, gli Indoeuropei,8 era nato, se non ricordo male quel che mi dis-
se, come prefazione a una edizione italiana del testo di Dumézil Mitra-Varuna.
Essai sur deux représentations indo-européenne de la souveraineté.9 Tanto che
ogni tanto si trovano espressioni come ‘in queste pagine’, ‘nel testo’. Non so
per quale destino la cosa non andò in porto. Cristiano aveva pronto quel testo,
me lo propose, e la sua pertinenza ai temi del convegno Comparativa/mente è
tale che non abbiamo avuto dubbi sull’opportunità di pubblicarlo. Era ed è
un testo complesso, intenso, bello. L’obiettivo critico sono gli interventi di va-
ri autori, di grande rilievo, in particolare Carlo Ginzburg, Arnaldo Momiglia-
no, e Luciano Canfora, che – in un certo senso – nazistizzano il pensiero di
Dumezil. Con un lungo percorso critico Grottanelli mostra le contraddizioni
interne delle storie intellettuali, i cambiamenti di prospettiva nel valutare i
tempi e la politica, le non necessarie coerenze tra pensiero conoscitivo e idee
politiche. Applica la comparazione anche alla vita delle persone, mostra la
possibilità di passare da un popolo a una biografia, e viceversa, anche per pro-
durre effetti di contrasto, evidenze critiche. Fa un uso sistematico e costrutti-
vo dell’ironia.

È un testo che merita di essere ripreso, ripensato, insegnato. C’è una ric-
chezza di bibliografie, di mosse conoscitive e critiche, di esperimenti concet-
tuali che probabilmente disorienterebbe i giovani che oggi approdano agli stu-
di avanzati con percorsi molto semplificativi, ma che invece vale la pena di
tramandare anche ostinatamente. Di queste mosse conoscitive l’antropologia
è una di quelle più frequenti e forti, tanto che nelle pagine finali del testo Cri-
stiano fa transitare le teorie di Dumézil su Mitra e Varuna attraverso le ricer-
che dell’antropologo Rodney Needham sui ‘Meru’ del Kenia, e le porta infine
a incontrare i lavori di Marshall Sahlins nelle Isole Figi. Con questi ‘filtri’ ul-
teriori o ‘ri-usi’ il pensiero di Dumézil, secondo Grottannelli viene messo a
rischio e a frutto con applicazioni interessanti che lo portano oltre il mondo

8 In P. CLEMENTE – C. GROTTANELLI (a cura di), Comparativa/mente cit., pp. 23-63.
9 G. DUMÉZIL, Mithra-Varuna, essai sur deux représentations indo-européennes de la Souveraine-

té, Parigi, Presses Universitaires de France, 1940 (seconda edizione: Parigi, Gallimard, 1948). Credo
che poi la pubblicazione della traduzione italiana non sia andata in porto.
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della guerra mondiale in cui era stato concepito. Lo sottraggono anche alle
connessioni con le violenze dell’Europa, e in un certo senso anche alla coeren-
za con le sue stesse intenzioni teoriche, il peso degli Indoeuropei e della loro
arrogante, opprimente e mitica superiorità viene trasformato, decentrato.

Nell’ultima pagina del testo Grottanelli restituisce un Dumézil (quello di
Mitra-Varuna) con aperture, contraddizioni, intensità concettuali non riduci-
bili a verdetti dei tribunali della storia (il riferimento è al giudizio di filo nazi-
sta, ingiustamente datogli secondo Grottanelli dagli autori citati sopra), un
Dumézil al quale è giusto applicare il metodo che Sahlins ha applicato all’a-
nalisi della cultura delle Isole Figi, per cui, riportando un passo di Sahlins:
«Concepire la struttura come un insieme seriale di proposizioni contestuali
non basta a comprenderne la logica... solo la diacronia interna ci consente
di inserire la contraddizione in forma logiche».10

Grottanelli trova in questa espressione una sponda sintetica per un per-
corso critico sinuoso, fatto di movimenti tattici e di strategie, giocato su
una ‘retorica analitica’ antica e critica, inquieta e sapiente. Un saggio cosı̀,
se appreso nelle sue risorse metodologiche, sarebbe quasi un’ancora di salva-
taggio contro le ingenuità e le genericità di tante scritture anche antropologi-
che attuali, di tante comparazioni dilettantesche.

L’onore delle armi

Forse avrei dovuto raccontarlo di più Cristiano, amico e studioso, dal
1984 quando lo incontrai a Siena in un convegno organizzato da Piergiorgio
Solinas, Nicola Parise e da lui, che è ricordato nel n. 1-2 della rivista L’uomo
del 1985 col titolo Divisione delle carni: dinamica sociale e organizzazione del
cosmo. Gli piaceva ragionare passeggiando, e quella volta si passeggiava in
Piazza del Campo, abbiamo passeggiato per quelle vie senesi, dalla Porta Ro-
mana verso il centro, anche in occasione degli incontri del Dottorato senese
Antropologia, storia, testo e cultura, diretto da Maurizio Bettini, e a Firenze
nella zona di Via San Gallo, dove si muoveva come in casa. Ma – con tutti
gli autori di questi ricordi in questo numero – diamoci il tempo di ritornare
agli studi di Cristiano, anche perseguendo una trasmissione a nuove genera-
zioni, in momenti futuri se ne avremo forza. Dobbiamo trovare il modo per
tornare a pensare ancora agli studi di Cristiano.

Ringrazio Bruce Lincoln di avere voluto e condiviso questa iniziativa di
memoria e di studio, e tutti gli studiosi che hanno onorato queste pagine
per Cristiano, e la rivista Lares, con i loro scritti. E termino questo impegno
di onorare Cristiano, studioso e sapiente, con una poesia di Raymond Carver,
dedicata alla moglie, e alla consapevolezza del destino che si compie, come
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nelle telefonate con cui Cristiano mi raccontava che non avrebbe più studiato,
più scritto.

Non c’è bisogno

Vedo un posto vuoto a tavola.
Di chi è? Di chi altro? Chi voglio prendere in giro?
La barca attende. Non c’è bisogno di remi
né di vento. La chiave l’ho lasciata
nel solito posto. Tu sai dove.
Ricordati di me e di tutto quello che abbiamo fatto insieme.
Ora stringimi forte. Cosı̀. Dammi un bel bacio
Sulle labbra. Ecco. Ora
lasciami andare, carissima. Lasciami andare.
Non c’incontreremo più in questa vita,
perciò ora dammi un bacio d’addio. Su, ancora uno.
E un altro. Ecco. Adesso basta.
Adesso, carissima, lasciami andare.
È ora di avviarsi.
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APPENDICE

il programma di Comparativa/mente Firenze 2004

Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze
Seminario permanente di Intercultura

COMPARATIVA/mente

lingua e letteratura, religione e antropologia:
Università, Europa, post-colonialismo, diaspora, comparazione

Sala del Consiglio della Regione Toscana, Via Cavour
7 e 8 maggio 2004
con il Patrocinio della Regione Toscana e del Comune di Firenze

Comparativa/mente è un convegno del Seminario permanente di Intercultura del-
la facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, e intende confrontare, me-
scolare, discutere i modi di comparare di varie discipline che si occupano della cono-
scenza, della diversità e dell’uguaglianza dentro il mondo globale dei transiti e delle
diaspore. Si tratta di una riflessione su LINGUISTICA/LETTERATURA/STUDI RELIGIOSI/AN-

TROPOLOGIA che si articola in quattro sedute di discussione introdotte ciascuna da tre
relazioni di mezz’ora l’una.

Coordinano Paolo Marrassini, Pietro Clemente, Cristiano Grottanelli, Rita
Svandrlik Interventi di commento e confronto di Paul Ginsborg (Università di Firen-
ze) e Siro Ferrone (Università di Firenze)

LINGUISTICA: 7 maggio ore 9-13
Coordina Leonardo Savoia, Università di Firenze
Aldo Prosdocimi, Università di Pavia
Domenico Silvestri, Università di Napoli
Paolo Marrassini, Università di Firenze

LETTERATURE: 7 maggio ore 15-19
Coordina Rita Svandrlik, Università di Firenze
Helmut Schneider, Università di Bonn
Franca Sinopoli, Università di Roma
Mario Domenichelli, Università di Firenze

STUDI RELIGIOSI: 8 maggio ore 9-13
Coordina Cristiano Grottanelli, Università di Firenze



Philippe Borgeaud, Università di Ginevra
Sabina Crippa, Università di Bologna
Fabio Dei, Università di Roma I
Con un intervento di Francesca Prescendi, Università di Ginevra

ANTROPOLOGIA: 8 maggio ore 15-19
Coordina Pietro Clemente, Università di Firenze
Bernard Lortat Jacob, CNRS, Parigi
Leonardo Piasere, Università di Firenze
Alessandro Simonicca, Università di Roma I

La lettera di saluto all’indirizzario degli antropologi

Cristiano è stato sepolto con una cerimonia semplice, me lo ha scritto Alberto
Sobrero, aggiungendo che sua moglie, Giovanna, ha letto una poesia di Caproni.11

Molti di voi mi hanno chiesto notizie della sua morte. Cristiano stava male da alcu-
ni anni. Una sorta di scontro tra depressione e accentuarsi del diabete lo aveva molto
debilitato. Una volta visto che non ce la faceva a tornare agli studi ha scelto di andare
in pensione. Non lo sentivo da un po’, ma anche nelle ultime telefonate prevaleva in
lui il senso del non uscirne, una specie di abisso medico e psichico. Mi è stato detto
che era fisicamente decaduto e che una infezione polmonare è stata la causa circo-
stanziale della morte.

Per me l’ultimo punto di incontro con lui è stato il volume Comparativa/mente,
pubblicato da SEID (info@seideditori.it) nella collana creata da Leonardo Piasere.

La prefazione che ho firmato insieme a Cristiano è stata scritta interamente da
me, ma lui la ha letta e condivisa, e mi ha suggerito il testo aggiunto in nota con aste-
risco a p. IX. Chi la leggerà vedrà anche che parliamo di fatiche nella pubblicazione
del testo. Fu Cristiano a risolvere le difficoltà sue e mie mettendo a disposizione delle
risorse di ricerca con le quali chiedemmo a Martina Giuffrè di curare l’edizione. La
prefazione è scritta nel 2006 e già Cristiano non stava bene. La prima nota del mio
saggio a p. XV è dedicata al dramma che viveva. Il libro è uscito nel 2009. Dall’uso
dei numeri romani si capisce che facemmo una certa fatica a licenziare la parte di pre-
sentazione.

Poche settimana fa Giampaolo Gri nel quadro della manifestazione culturale di
Udine Vicino-Lontano ha voluto riflettere sulla comparazione, a partire proprio da
questo volume. Cosı̀, alla presenza di un pubblico assai largo e interessato, abbiamo
anche fatto il nome di Cristiano e ricordato il suo lavoro di Storico delle Religioni,
molto vicino all’antropologia. Nel volume Comparativa/mente aveva scritto un saggio
su Dumézil, la comparazione, gli indoeuropei, destinato in origine ad essere l’introdu-
zione a un libro di Dumézil. È un saggio complesso che mette in evidenza sia le com-
petenze storico-filologiche di Cristiano, sia lo spirito di discussione (una polemica con
Carlo Ginzburg), sia la tensione contemporaneistica e antropologica della sua impo-
stazione.

11 In effetti la poesia è stata letta da Lorenza, la sorella di Giovanna.
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Cristiano apparteneva all’antropologia per nascita, essendo figlio di Vinigi Grot-
tanelli fondatore dell’etnologia africanistica italiana. Ma era un figlio ribelle e polemi-
co, e con l’antropologia ha dialogato attraverso scambi europei e con la generazione
degli antropologi della sua età, quelli del ’68 e degli anni ’70. Aveva insegnato a Pisa,
poi a Modena, quindi a Firenze dove siamo stati attivamente colleghi nel lavoro della
commissione Intercultura voluto dal preside Paolo Marrassini, insieme a Maurizio
Agamennone ed altri colleghi dei primi anni 2000. Era anche membro del collegio
docenti del Dottorato Antropologia Storia Teoria della Cultura con sede a Siena.
Aveva un dialogo aperto con Bruce Lincoln dell’Università di Chicago e, attento alle
occasioni interdisciplinari, aveva partecipato al Laboratorio di storia promosso da
Sergio Bertelli. Era sincero e irruento e spesso veniva ricordato per litigi appassionati
su temi scientifici e politici. Anche per questo ne avremo nostalgia nel nostro mondo
di studi dove si percepisce un arido silenzio.

PIETRO CLEMENTE

Il ricordo di un giovane studente ancora pubblicato sul web

blog di: giorgio montanari - Mar 18 Mag 2010
Cristiano Grottanelli
MAG18

Ieri è morto il mio professore di tesi del terzo anno, Cristiano Grottanelli.
Si occupava di storia delle religioni ed era uno di quei personaggi da film: figlio di

Vinigi Grottanelli, grande padre dell’antropologia italiana, ha iniziato ad occuparsi di
archeologia fin dall’adolescenza per poi passare allo studio delle religioni.

Aveva una cultura enciclopedica e grande curiosità per vari aspetti del sapere.
Ha insegnato un po’ dovunque: Parigi, Chicago, Minneapolis, Firenze... Ha

scritto volumi di grande interesse e, negli ultimi anni, mi diceva che stava lavorando
ad un testo sull’ebraismo antico e su uno stadio non monoteista della religione ebraica
in cui dio aveva moglie e figli. Purtroppo non è riuscito a finire il lavoro.

Conosceva molte lingue, vive e morte (ai vecchi tempi, un mio amico trovò un
testo universitario in cui il professor Grottanelli veniva ringraziato per l’aiuto con
le traduzioni dal... fenicio!).

Insomma, uno di quegli intelletti d’altri tempi, che non si perdono in chiacchiere
o intrighi da università.

Soprattutto era una persona di grande umanità e con un notevole senso dell’umo-
rismo.

È da tanto che non lo vedevo, ma lo ricordo con grande affetto.

E il ricordo di Elena Pacini che a casa sua lavorò per la tesi di laurea sugli scatoloni in
cui erano conservati documenti delle ricerche di Vinigi Grottanelli

Elena Pacini
Sul pianerottolo

Prima di incontrare il prof. Cristiano Grottanelli sapevo di lui solo due cose: che
insegnava Storia delle Religioni nella mia facoltà, e che aveva avuto un pessimo rap-
porto con suo padre, l’illustre Conte Vinigi Lorenzo Grottanelli, un nome tra i più
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noti nel panorama dell’antropologia italiana, il «pezzo grosso» su cui mi accingevo a
scrivere la mia tesi di laurea. Quando il mio relatore mi disse che avrei assolutamente
dovuto contattarlo, che mi sarebbe stato di grande aiuto, io ero titubante e sincera-
mente convinta che mi sarei vista chiudere la porta in faccia. Invece mi trovai davanti
un uomo grande e grosso che, di fronte alla mia intenzione di scrivere su suo padre,
non ci mise molto a mettere da parte quel vecchio rancore e aprirmi la sua memoria, il
suo cuore, la sua casa. E non ero certo la prima a scrivere di lui, la bibliografia sul
Conte Grottanelli era quasi infinita!

Non ho mai saputo se fosse stata la sua morte, avvenuta una decina d’anni prima,
a metterlo in pace con quel padre cosı̀ aristocratico e importante o se il fatto che io,
giovane laureanda ingenua e inesperta, gli avessi chiesto di parlarmi di lui, diretta-
mente e personalmente, senza la formalità di un’intervista, non avesse smosso in lui
quei sentimenti di ammirazione e affettuoso rispetto che forse i ‘‘figli d’arte’’ tengono
celati sotto la rabbia e la rivalità.

Quello che so per certo è che mi permise di aprire gli scatoloni provenienti dallo
studio di suo padre persino prima di lui e che, ogni volta che tiravo fuori qualcosa che
non ricordava o di cui non era a conoscenza si sedeva con me sul pianerottolo del suo
appartamento, dove io «lavoravo», e mi chiedeva, domandava dove e come, si ferma-
va a riflettere, e cominciava a raccontare. Raccontava della sua famiglia, delle lettere
che arrivavano dall’Africa e che lui, bambino, sentiva leggere da sua madre, raccon-
tava della villa in campagna vicino a Roccastrada che Vinigi considerava la sua casa,
anche se era cresciuto a Torino e vissuto a Roma, mi parlava di suo fratello che se ne
era andato troppo giovane e «aveva spezzato il cuore di papà». Poi si alzava, mi por-
tava dentro, in casa sua, mentre sua moglie preparava il pranzo a cui anch’io ero in-
vitata, e mi mostrava alcune di quelle lettere, vecchie foto, alberi genealogici. Mi de-
scriveva volentieri e con tenerezza l’atteggiamento aristocratico di suo padre, quelle
origini nobiliari di cui era cosı̀ fiero e subito dopo mi raccontava di come, adolescente
e di sinistra, cominciò ad odiare i salotti romani e monarchici cui era solito parteci-
pare con lui. Ricordo che a sentire Cristiano parlare in quel modo di suo padre mi
domandavo dove fosse finito quel pessimo rapporto di cui tanto avevo sentito parlare
e di cui lui non faceva, peraltro, mistero.

L’emozione che io provavo nello sfogliare foto, lettere e appunti di Vinigi Grot-
tanelli, testimonianze preziose dei suoi tanti viaggi africani, in un certo senso Cristia-
no la divideva con me, come se non avesse idea di cosa avrei potuto tirare fuori da
quelle scatole. Ricordo che quando trovammo un manoscritto inedito e incompiuto
mi disse fremendo «ah sı̀ sı̀, sapevo che papà stava scrivendo le sue memorie quando
è morto!» e subito dopo iniziò a preoccuparsi di quello che avrei potuto leggere di
troppo personale e di come avrei potuto usarlo nella tesi. Ma non appena lo rassicurai
che avrei trascritto solo ciò che era strettamente attinente alla Missione africana di cui
mi occupavo, non ci pensò più, e lasciò che lo leggessi prima di lui ... anzi, ne leggem-
mo alcune parti insieme, lı̀ su quel pianerottolo polveroso.

Non posso dimenticare la gentilezza e l’affetto con cui mi accolsero in casa, lui e
la sua famiglia, né il suo viso orgoglioso quando gli regalai la tesi finita e stampata. E
tantomeno scorderò che Cristiano voleva donare le carte di suo padre al museo di cui
a lungo era stato direttore, il Pigorini, ma aspettò che io avessi finito il mio lavoro per
farlo, e nel farlo suggerı̀ al direttore il mio nome, per la cura e la catalogazione del
materiale. Un gesto di grande stima che vorrei riuscire a ricambiare con affetto, ades-
so che con queste righe lo saluto.

8
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