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IL PASSATO È IMPREVEDIBILE.

L’ARCHIVIO COME SPAZIO IMMAGINATIVO

E LUOGO DI NAVIGAZIONE PER IL FUTURO

Ero un po’ preoccupato di non sentirmi a casa e invece i primi interventi
mi hanno fatto tranquillamente sentire a casa, in una dimensione che è propria
di una delle attività che faccio più volentieri e appassionatamente: la museo-
grafia antropologica. Sono rimasto molto colpito dal fatto che Rosalia Manno
abbia indicato un rapporto tra i morti e i vivi nello spazio dell’archivio. A metà
degli anni ’80 un funzionario del ‘‘Musee des arte e tradiciones populers’’ di
Parigi ha scritto un articolo,1 che è stato molto influente nel mio modo di ve-
dere i musei, in cui si diceva che i musei rappresentano il punto di connessio-
ne tra i vivi e i morti. L’articolo raccontava la storia di una signora, moglie di
un tipografo, che porta al ‘‘Musee des arte e tradiciones populers’’ una piccola
collezione di oggetti di suo marito, le fotografie della giovinezza e degli attrez-
zi di lavoro. La signora spiega che i suoi figli non ne vogliono sapere di queste
cose, e chiede se esse possono trovare posto in un museo. Questa semplice
richiesta crea un problema istituzionale non da poco perché i museografi
non sono autorizzati ad assumere collezioni che non scelgono loro, che non
cercano loro stessi e non sono autorizzati a non smembrarle. Questa piccola
e insolita collezione poneva un problema e Zev Gourarier, il curatore museale
che si occupava di questa cosa, ma segnalava un cambiamento di segno del
museo: il museo che si fa in qualche modo custode degli antenati e quindi ac-
coglie queste piccole donazioni perché l’istituzione pubblica diventa anche
luogo di tutti i luoghi, cioè di quelle istituzioni familiari che non mantengono
più la memoria, che non trasmettono più la memoria. D’altra parte diciamo
che la storia che abbiamo sentito e che viene dalle carte che stanno sopra
di noi porta a una narrazione. Il museo contemporaneo almeno nell’interpre-
tazione che ne diamo noi antropologi è proprio uno spazio di narrazione. Per
raccordarmi con questi temi di interconnessione tra tematiche, settori e spazi
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conoscitivi, vorrei leggervi una pagina e mezza di un testo che ho scritto e che
cerca di connettere queste cose e mi aiuta a raccontarvi meglio la mia attività
in rapporto con gli archivi:

scrittura, cinema, museo, forme di comunicazione e insieme documenti, si misurano
nella pratica di comunicazione culturale con retoriche e poetiche, una legge dello Sta-
to italiano, il Codice dei beni culturali e del paesaggio, definisce le biblioteche, gli ar-
chivi e i musei come le istituzione culturali che stanno alla base del riconoscimento,
della tutela, della valorizzazione del patrimonio culturale, non è chi non veda che al
fondo ci sono i codici fondamentale delle culture scrittuali e delle forme di scrittura in
senso lato, dilatato dalle tecnologie, libri, fonti e musei sono scrittura; fotografia, ci-
nema, pannelli, suoni, voci registrate, basta aggiornare i concetti, si può dire allora
con una mossa un po’ audace che la cultura moderna, in particolare quella del No-
vecento ha creato, con le avanguardie artistico letterarie, filosofiche, la ricerca sociale
e le tecnologie, dispositivi immaginativi che producono comprensione attraverso dif-
ferenze. Le differenze sono nel codice, anche nel messaggio, nel tempo, nei vuoti e nei
pieni, dispositivi immaginativi sono il romanzo, il film, il museo, lo sono i diari di Ma-
linowskj, le lettere di Cavour, questi dispositivi immaginativi sono traversati e animati
da poetiche che li pongono in comunicazione gli uni con gli altri, conosciamo meglio
le poetiche della letteratura e della cinematografia, ci è difficile cogliere per somiglian-
ze e differenze quelle dell’antropologia e del museo. Il museo è una delle forme di-
venute via via più importanti della scrittura etnografica. Ogni luogo che assume
funzione narrativa e comunicativa autonoma è fatto di materiale eterocliti, non
ricomposti, ciò che in passato era pastiche è ora una regola della comunicazione,
per scarti, differenze, opposizioni, il film, il romanzo, il museo, internet, suppongono
luoghi di ripescaggio di immagini, luoghi primari di comunicazione della vita a cui
fare appello, da comporre e da rielaborare, ma anche questi mondi primari sono ete-
rocliti, immaginiamo un archivio di stato, la Discoteca di Stato di Roma, l’Archivio
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, l’archivio orale dell’Istituto Ernesto de
Martino di Milano ora di Sesto Fiorentino e via discorrendo, essi hanno una vita uni-
taria, sono soggetti, mondi, sono accuditi da persone come insiemi, ma dentro si
aprono altre visioni, ulteriori percorsi, altri mondi, con loro interne profondità, in in-
siemi di insiemi, a perdita d’occhio, come nell’Aleph di Borges, punto di tutti i punti,
mondo di tutti i mondi, indice di tutti gli indici, la definizione migliore di archivio
parrebbe forse essere quella di mondo disponibile, isolato e curato, aperto secon-
do sue regole, di risorse di vario genere, dotate di possibilità immaginative e effetti
aleph.2

Mi sono lanciato in questa pagina in una specie di teoria dell’interconnes-
sione di codici comunicativi del Novecento, e a mio avviso la domanda che
oggi viene fatta agli archivi e che ha presentato Rosalia Manno, è proprio
di questa natura. Non stiamo parlando di una natura degli archivi, stiamo par-
lando di una domanda di memoria del Novecento, e del secolo ulteriore – io
ogni tanto mi dimentico che abbiamo scavalcato secolo perché ormai la gran
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parte della mia vita fa parte del secolo precedente – e che quindi fa parte an-
che di quel tipo di domanda di storicità e di radicamento che ha fatto si, ad
esempio che alla fine dell’Ottocento come fossero i costumi delle contrade del
Palio non importasse quasi a nessuno, invece a metà degli anni 1980 con un
grande finanziamento del Monte dei Paschi tutti si son dati da fare per fare
dei costumi che fossero i costumi il più possibile ‘storici’ e hanno scelto un
certo punto della storia che probabilmente era più autorevole, rinascimentale.
Ri-costruire questo tipo di costumi, è come dire, da un lato, una sindrome sto-
rica, e dall’altro una forma comunicativa complessa che fa si che si, ad esem-
pio che si parli dell’Archivio di Stato proiettando sullo schermo, un sito inter-
net, con una continua mescolanza di codici. Questo permette anche un
dialogo tra strutture e istituzioni, ad esempio l’associazione che presiedo e
si chiama SIMBDEA (Società italiana per la museografia e i beni demo-et-
no-antropologici) è impegnata in questa fase in un dialogo per associare assie-
me ai musei l’Archivio della scrittura popolare di Rovereto, l’Archivio diari-
stico di Pieve Santo Stefano, archivi orali, perché in qualche modo ci
consideriamo tutti dispositivi di produzione di comunicazione attraverso fon-
ti; fonti di vario tipo che si intrecciano, che si raccontano. Dentro questo oriz-
zonte mi sembra che ci siano forme comuni del vivere il nostro tempo, e in
queste forme comuni del vivere il nostro tempo, io sono un modesto produt-
tore di archivi magnetofonici, non sono ancora passato al digitale come pro-
duttore di archivi anche perché in parte sono finiti quelli che ho prodotto, in
particolare l’Archivio degli audiovisivi della Facoltà di Lettere dell’Università
di Siena, una specie di mio prodotto, e per altro verso sono un fruitore di ar-
chivi della scrittura, in particolare della scrittura popolare di non professioni-
sti, della gente comune dell’Otto e del Novecento. Sono un cliente affeziona-
tissimo dell’Archivio nazionale diaristico di Pieve Santo Stefano. In questo
spazio, all’Archivio di Stato di Firenze, abbiamo non solo presentato l’esperi-
mento della British Library3 ma anche la nascita di una sorta di tomo, di in-
dice archivistico, che la Direzione nazionale degli archivi di stato ha fatto as-
sieme all’Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano. A Pieve Santo Stefano ho
fatto questi viaggi straordinari ed emozionanti che sono analoghi a quelli fatti
nel Trecento, ho vissuto emozioni simili, diciamo, in un contesto in cui io sono
maggiormente capace di capire che cosa succede alle persone del mondo con-
temporaneo mentre sarei un po’ più in difficoltà nel collocare diciamo cosı̀ la
mia competenza diagnostica nel 1100, nel 1200 o nel 1300. Io sono un lettore
particolare perché faccio parte della giuria nazionale che tutti gli anni legge i
10 finalisti che vengono scelti da una giuria locale di appassionati, tra i circa
250 tra diari, autobiografie e epistolari che arrivano tutti gli anni a Pieve Santo
Stefano. Seguo l’archivio da molti anni, esso aveva come obiettivo di superare
con il numero delle persone depositate nei diari il numero degli abitanti e or-

3 Endangered Archives Programme, Grant anno 2005, progetto «Testimonianze del teatro popola-
re: immagini, suoni e voci dalla Toscana contadina». Responsabile Pietro Clemente, Università di Firenze.
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mai li ha superati da un pezzo, i diari sono circa 3200 gli abitanti intorno ai
1500. In questo mondo si possono leggere storie incredibili. Sono tutte storie
depositate volontariamente, depositate da familiari, eredi e cosı̀ via. Io sono
rimasto colpito da un dato che ho connesso con una storia particolare, un ra-
gazzo di 20 anni figlio dell’aristocrazia siciliana fa il Gran tour a rovescio per-
ché lui ovviamente deve andare da sud verso nord e nel 1840 si ferma un po’ a
Firenze, si ferma un po’ a Torino, chiede i soldi a casa, gli consigliano di ac-
casarsi con qualche buona famiglia, ma mi ha colpito che lui, era un giorno di
pioggia a febbraio a Firenze nel 1840 racconta la città, lo stesso fa poi a To-
rino, poi va in Germania chiede sempre soldi, non si sposa, si fidanza, insom-
ma una storia abbastanza banale a me ha fatto improvvisamente cogliere il
mondo con gli occhi di un giovane del 1840 e magari se uno legge un libro
di storia, conosce che magari sta maturando il ’48, non so chi è appena morto
e cosa sta per succedere. Sono immaginazioni inedite della storia, assoluta-
mente inedite, e ho lavorato con un concetto, che io ho proprio imparato al-
l’Archivio nazionale di Pieve Santo Stefano e cioè che il ‘‘passato è impreve-
dibile’’, no? attraverso questo tipo di fonti, il passato è imprevedibile che è un
po’ un paradosso, è un po’ un ossimoro, perché mentre noi lo davamo come
un dato certo, sicuro, e nella mia formazione, il passato era un po’ quello del
marxismo che era come immaginare tutti gli uomini traversanti una stessa fa-
se, magari con dialettiche incrociate e cosı̀ via, invece compaiono uomini che
rileggono il passato a modo loro, e se li sappiamo ascoltare, se li sappiamo in-
terpretare ci rendono il passato come un futuro. Prima chi l’aveva visto? quel-
lo è il futuro di chi ha letto e sta pensando il mondo in un modo diverso e
quindi io mi sono abituato anche da museografo a giocare costantemente que-
sto tipo di pratiche. Tutto ciò che un museo dice sui contadini mezzadri del
senese è in qualche modo futuro per chi vedrà questo museo e acquisirà nella
sua memoria gli elementi di diversità che sono sempre una possibilità. Non
sono il passato remoto, la nostalgia, sono sempre delle possibilità, e quindi di-
ciamo questa idea dell’archivio come di uno spazio immaginativo, un luogo di
navigazione a me piace moltissimo. Se mai nell’esperienza dell’antropologo c’è
una certa invidia perché si tratta di fonti in qualche modo concluse, quelle di
Pieve Santo Stefano sono in qualche modo infinite, potenzialmente ma viag-
giano a un ritmo lento, non accettano più di 200, 250 all’anno.

Un aneddoto, ad esempio, di recente, un mio amico, ha chiesto ad Alberto
Cirese, che è stato il mio maestro, che mestiere avrebbe fatto se non fosse sta-
to antropologo e lui ha detto archeologo; io invece forse avrei risposto archi-
vista. Probabilmente negli antropologi c’è una nostalgia di fonti definite, chiu-
se, mentre noi siamo in qualche modo costretti ad un’apertura e quando
cerchiamo di chiudere siamo in difficoltà. Gli antropologi in particolare con
le generalizzazioni bisticciano, fanno un po’ di difficoltà, devono sempre av-
vertire che stanno generalizzando per cose limitate e circoscritte. Probabil-
mente altri campi del sapere sono più invidiabili, se avessi fatto lo studioso
del mondo classico mi sarei trovato di fronte un corpora di testi definiti in
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cui possono avvenire anche delle tempeste perché di una cosa c’è una nuova
interpretazione invece l’antropologia ha sempre una complicata e un po’ fasti-
diosa presa diretta con il mondo con cui opera. Tuttavia anche la metafora
dell’archivio in quanto tale è in un certo senso applicabile anche alle cose
più delicate. Io ho prodotto come studioso, per esempio, le storie di vita rac-
contate al registratore che appaiano come una attualizzazione tra le tanti pos-
sibili, una sorta di repertorio culturale della memoria dell’informatore, e come
se la sua memoria – questa è una delle immagini che proponeva Rosalia Man-
no all’inizio – fosse organizzata culturalmente secondo varietà di possibili re-
pertori e quella che viene eseguita per l’ascolto, per chi sollecita, fosse appun-
to uno dei possibili repertori di questo grande archivio che è la persona.
Guardando agli archivi in questa direzione progressivamente capillare, effet-
tivamente si ha questo effetto, che io chiamo effetto aleph, di avere una mol-
tiplicazione continua delle possibilità conoscitive. Lavorando in questa dire-
zione sono stato portato a riflettere insieme ad alcuni archivisti che in anni
recenti proponevano un tratto che noi per la museografia abbiamo fortemente
acquisito: i musei sono opere d’autore. Molto spesso anche gli archivi sono
opere d’autore. Questo archivio che non è un archivio, fatto di cassette nella
Facoltà di Lettere all’Università di Siena ha un odore molto riconoscibile, per-
ché è il mio, insomma, ne ho abbastanza distanza per sentirlo. Quando io fa-
cevo le ricerche sul teatro popolare, negli anni ’70 a Siena o negli anni ’80, io
facevo le ricerche sulla memoria della Resistenza e del passaggio del fronte,
avevo delle aspettative, adesso se vedo quelle ricerche attraverso le trascrizioni
che ho fatto fare agli studenti in molte tesi di laurea, un po’ mi vergogno di
come facevo ricerca in quegli anni, ma in questo modo viene disegnata in
qualche modo la mia storia culturale. Molto spesso gli archivi e i musei sono
pacchetti di storie, di storie personali. Non c’è costume in questo senso, non è
etica corrente pensarla cosı̀ perché spesso le istituzioni culturali vengono viste
come qualche cosa di fortemente astratto, generalizzante. Ad esempio, dal
mio punto di vista penso alle connessioni che ci sono tra certi musei come ar-
chivi in quanto fonti relative ai fondatori di musei. Mi è capitato per esempio
con il museo etrusco di Grosseto, che è stato fondato da un abate passionista,
e che viene semplicemente proposto come museo etrusco senza considerare
che la traccia principale di quel museo fosse il collezionista che cercava gli og-
getti. Vedendo l’epistolario dell’abate Chelli è impressionante come lui gli og-
getti etruschi di Grosseto li cercasse a Bologna, a Milano a Venezia, perché
voleva una collezione completa del mondo etrusco come lui se l’era immagi-
nato e quindi l’ha ottenuto. Questi musei dovrebbero avere all’ingresso la fac-
cia del fondatore, dovrebbero cominciare con le lettere con cui egli si procura
gli oggetti. I musei come gli archivi certe volte sono prodotti di uno stile per-
sonale, quindi sono interpretazioni di interpretazioni e noi li affrontiamo co-
me tali, quindi sono degli oggetti dialogici straordinari per viaggi che sono
viaggi di interpretazione e di dialogo con vite umane che sono anche loro pro-
dotto di interpretazione e di dialogo. In questo senso sono molto congeniali
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con questo mestiere dialogico e interpretativo che fanno gli antropologi. Vor-
rei finire questa dichiarazione di sentirmi un po’ a mio agio in questa mesco-
lanza di mondi ricordando che abbiamo fatto con un contribuito della Regio-
ne Toscana una ricerca sugli archivi orali in Toscana. Gli archivi orali sono
una delle modalità nuove del presente. Noi li abbiamo chiamati archivi, per-
ché questo termine era forse autorevole, perché spesso le persone li chiamano
archivi, ma l’archivista professionale, lo diceva prima Moscatelli, chiamerebbe
‘raccolte’ magari anche con un certo tono, con un arricciamento del naso. In
qualche modo, la disorganicità della provenienza, o della produzione li rendo-
no difficili da pensare in termini di forme precise, come detto precedentemen-
te, e anche questi archivi fanno parte della sindrome che dicevo all’inizio, nel
senso che gli archivi sono un prodotto della diffusione del registratore come
strumento di massa. C’è stata una piccola rivoluzione che è avvenuta in questi
anni, quando si è passati dal magnetofonico al digitale. Di questa piccola ri-
voluzione me ne sono accorto quando una volta ho detto a lezione che tutti
i ragazzi hanno un magnetofono e mi hanno guardato come se fossi uscito
da un secolo precedente, mi hanno detto che non ce l’ha nessuno. Prima il
magnetofono leggero, lo walk-man, mi aveva consentito di fare delle ricerche
senza il bisogno di comprare delle attrezzature, contando su quelle che i ra-
gazzi usavano abitualmente; adesso si passa ad un’altra generazione all’opera
in questa attività di produzione di fonti. Ormai sono entrati gli uomini della
vita quotidiana in questa produzione di archivi orali, una delle sorprese del
censimento di questi archivi orali in Toscana è stato l’archivio Catastini di
Empoli. Noi lo chiamiamo archivio, in sostanza è una grande collezione di na-
stri fatti in casa con il magnetofono poiché questa tecnologia consente di fare
ereditare alle generazioni future, suoni, rumori, emozioni. Catastini ha regi-
strato la nascita del suo primo figlio, il parto di una figlia, la processione
del paese, ha registrato tutto e noi siamo di fronte a un interpretazione origi-
nale proprio dell’uso del magnetofono. Allo stesso modo ci siamo trovati di
fronte all’archivio di Nomadelfia dove da Don Zeno in poi la propria memoria
viene registrata come un documento che viene trasmesso ai nuovi figli di No-
madelfia, ai nomadelfi futuri e le registrazioni vengono riascoltate. L’archivio
entra a far parte della vita collettiva, dell’immaginario collettivo, ed è una delle
risorse di cui tutti fruiamo. A me piace e mi sembra molto interessante e anche
rischiosa questa nuova creazione di archivi attraverso le fonti sonore. È chiaro
che i professionisti devono tener duro in questa sorta di assalto alle fonti. Il
dato per me più significativo è che queste fonti diventano una risorsa fonda-
mentale dell’immaginario collettivo, della vita quotidiana delle persone, più
degli spazi, in qualche modo arroccati e distinti di professionisti di una pro-
duzione di cultura che fa parte di una distinzione sociale. C’è una domanda
molto più larga in questo senso. Dopo questa ricerca due mie allieve hanno
fatto domanda alla British Library per la categoria archivi a rischio, perché
la British Library finanzia perlopiù attività nel Terzo mondo e salvaguardia
degli archivi a rischio e nel nostro caso non si trattava del Terzo Mondo
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ma era effettivamente vero che il mio archivio di Siena fosse a rischio di sma-
gnetizzazione poiché c’era stata una piccola alluvione che l’aveva danneggiato.
La British Library ha messo nel suo gigantesco sito tra rarissimi archivi anche
un pezzo di questa mia storia personale dell’essere andato in giro in macchina
nel senese, in Toscana a raccogliere storie di teatro popolare, in particolare i
canti di questua, le maggiolate, le befanate, il Maggio epico e lirico e cosı̀ via;
questo archivio senese adesso è entrato a far parte di questa specie di stock
internazionale di memoria d’archivio e quindi di un immaginario globale. Ec-
co questa mi pare un po’ lo scenario e la sede in cui stiamo mettendo dentro
questi nostri pensieri.
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